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AVVERTENZA

E’ stata mia intenzione, in questo volume, di ripi-
gliare la materia della Teoria e storia della storiografia,
scritta fel 1912-13 (che ebbe una continuazione nella
Storia della storviografia italiana nel secolo decimonono e
in parecchi pilt brevi lavori), non gia per sostituire la trat-
tazione fattane innanzi, ma per accrescetla di nuove con-
siderazioni, nate nel proseguimento dei miei studt, stimo-
late da nuove esperienze di vita. Coiforme a questa origine,
il volume si compone di una serie di saggi, che hanno
un’implicita unitd nel pensiero che tutti li regge e ai quali
ho procurato di dare un’uniti anche esplicita col primo,
che pud setvire da introduzione. Qualche lieve ripetizione
o qualche infrazione all’ordine didascalico, che accadesse
qua e la di notare, sard da riportare alla adottata forma
letteraria del saggio.

Un’insistenza particolate & messa in questo volume
sul rapporto tra storiografia e azione pratica: non pun-
to per respingere le proteste che oggi, in nome di un
astratto assolutismo morale, si sogliono muovere contro
 lo « storicismo » da parte di gente che per avventura ha
- 1 suoi buoni motivi per porte la morality fuori della sto-
tia, ben in alto, la quale posizione ne agevola la riveren-
za da lontano e P'inosservanza da vicino; ma perché vera-
menite complicato ¢ delicato & il processo dialettico onde
il pensiero storico nasce da un travaglio di passione pra-
tica, lo trascende liberandosene nel puro giudizio del
vero, €, mercé di questo giudizio, quella passione si con-
verte in risolutezza di azione. Problema difficile, come
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difficili sono tutti i problemi del pensiero storico, quan-
do sia stato seriamente concepito, — come qui si cetca
di fare, — wunica forma del conoscere; e chi ha scritto
queste pagine ha talora avuto il senso, nel corso delle
sue meditazioni, di essersi come affacciato al profondo
laborioso « regno delle Madri ».

Napoli, gennaio 1938.

Questa terza edizione, che ha pochi e lievi ritocchi
di parole, & stata accresciuta di cinque capitoli (nella se-
zione « Prospettive storiografiche », V-IX), e di una breve
nota {p. 293).

25 febbraio 1939.



LA STORIA COME PENSIERO E COME AZIONE

I

1A STORICITA DI UN LIBRO DI STORIA

La critica dei libri di storia va incontro aHe mede-
sime o alle analoghe difficoltd della critica dei libri di
poesia. Taluni addirittura nop sanno, dinanzi a quelli
come a questi, da qual parte debbano prenderli e non
riescono ad afferrarne i filo che li congiunga alle loro
menti; altsi li assaltano con criter® estranei ed arbitrard,
- "molteplici, ecclettici ¢ sconcordanti; e solamente pochi ne
giudicano rettamente con l'unico ctiterio che & quello con-
forme alla loro natura. In Italia, negli ultimi anni, questi
pochi sono, senza dubbio, cresciuti di numero; ma, quando
1o torno con la memoria agli anni della mia giovinezza, tra
L'ottanta ed il novecento, mi pare che allora una critica
e storia della storiografia esistesse anche meno di una cri-
tica e storia della poesia. Intorno agl scrittori di storia
si facevano lavori tutti estrinseci e materiali, riguardanti
le fonti, la biografia, la credibilitd, e simili. L’unica o quasi
sola opera che, nelle parti in ‘cul toccava di questo argo-
mento, aviebbe potuto giovare di esempio e fornire un mi-
gliore indirizzo, Ia storia che il De Sanctis aveva data della
letteratura italiana, era essa stessa non intesa e mal gin-
dicata ed affatto screditata.

Un libro di storia non va giudicato come letteratura
o « eloquenza » nel modo che usava al tempo dei vecchi
letterati umanistici, i quali, quando non avevano altro da
fare, o traducevano Orazio o stilizzavano un commentario
storico su qualche avvenimento e pezzm di storia a loro
bensi affatto indifferente, ma che stimavano corpo adatto
per una veste decorosa e adorna. L’abate di Vertot, a colui
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che gli offtiva documenti per rettificare il racconto cot-
rente di un assedio, rispondeva: « Mon sidge est fait », la
mia pagina letteraria & gid scritta. Paul Louis Coutrier era
persuaso che « toutes ces sottises qu’on appelle Ihistoire
ne peuvent valoir qualque chose qu’avec les ornements du
gofit » e che fosse ben lecito far vincere a Pompeo Ia bat-
taglia di Farsaglia, «si cela pouvait atrrondir tant soit

peu la phrase ». E’ cetto da augurate e da procurare che le

opete di storia siano scritte in modo culto; ma come il
pregio letterario va sovente disgiunto dal pensiero storico,
cosi questo, ancorché espresso in forme letterariamente
rozze o trasandate, mantiene la sua virth di pensiero.

Neanche va gindicato secondo-Ja maggiore o minore
copia ed esattezza delle notizie che offre, gid per P'ovvia
osservazione che vi sono ricchissime ed esattissime raccolte
di notizie delle quali si sente subito che non sono stotia, e,
per contro, libri profondi d’intclligenza storica e poveri
nell’informazione, perfino cosparsi di notizie inesatte e leg-
gendarie e favolose: basti accennare alla Scienza nuova del
Vico. Le raccolte di notizie si chiamano cronache, nota-
menti, memorie, annali, ma non gid storie; e anche quando
siano criticamente condotte ciot di ciascuna singola no-
tizia adducano la fonte, ossia la testimonianza accorta-
mente vagliata, esse non possono mai, per sforzi che fac.
ciano, vincere, sul piano su cui si muovono, lestetioritd
della fonte e della testimonianza, che rimangono sempre
nel loro carattere di un « si dice » o di un « & scritto »,
e non diventano veritd nostra, che val quanto dire prodotta
da noi, sulla nostra espetienza intetiore. Certo & deside-
rabile che le notizie che si adoprano nei libri di stotia -
siano accuratamente accertate, non foss’altro pet spezzare -
in mano ai pedanti un’arma della quale insidiosamente
ma non senza effetto si valgono a togliere autorita a libri
vigorosi di storia genuina; e poi, in ogni caso, perché P'esat-
tezza & un dovere morale. Ma in idea e in fatto le due cose
sono diverse, e potrebbero andare e vanno scompagnate, €
né il rame dei cronachisti né quello ben lucidato dei filo-
logi sostituird mai loro degli storici, ancorché avvolto in
iscotie,



Infine, un Libro di storia non & da giudicare secondo
che pit 0 meno scuota 'immaginazione, e riesca commo-
vente, eccitante, esemplare, 0 anche curioso e divertente,
perché questi effetti si ottengono patimente da drammi
e romanzi, e possono non aversi da un libro di storia, il
quale, al paragone, si presenta freddo, difficile e faticoso,
o anche alla prima e ai pill (come & stato detto della schietta
e grande poesia) noioso. Dai vigili custodi del sacto fuoco
pattiottico e religioso, che compongono storie « ad uso delle
famiglie » tedesche e francesi e di qualsiasi altro popolo,
o «ad uso delle famiglie cattoliche » o « evangeliche »,
piene di gesta eroiche o di pii atti di devozione e di costu-
mi edificanti, giti gili fino agli amatori e compositori di libri
aneddotici che si adeguano al livello spitituale dei sognatori
di avventure e degli erotomani, si & sempre coltivata una

_sorta di opere letterarie che vongono denominate storie
‘e scambiate sovente per tali, e sono invece cose di vario
commovimento ed eccitamento, che mal gradiscono agl’in-
gegni indagatori di veritd (Polibio- satireggiava 1 retorici
tragedianti della stotia), e da tener ben distinte dalle trat-
tazioni in cui regna non Vimmaginazione patetica 6 lin-
tento esortatorio, ma la severithy del pensiero. ;

1l giudizio di un libro di storia deve farsi, dunqgue,

unicamente secondo la sua storicita, come di un k-
* bro di poesia unicamente secondo la sua poeticitd. E la sto- %
ricitd si pud definire un atto di comprensione e d’intel-
ligenza, stimolato da un bisogno della vita pratica il quale
~ non pud soddisfarsi trapassando in azione se prima i fan-
tasmi e i dubbt e le oscuritd contro cui si dibatte, non
. stano fugati mercé della posizione e risoluzione di un pro-
blema teorico, che & quell’atto di pensiero. La serieta di
- un bisogno di vita pratica le di il necessario presupposto:
che esso sia un bisogno morale, ciot di conoscere in quale
condizione si & posti perché sorga l'ispirazione e V’azione e
1a vita buona; o un bisogno meramente economico, per la
deliberazione del proprio utile; o un bisogno estetico, come
quello di rendersi chiaro il significato di una parola o di
un’allusione o di uno stato d’animo per entrare in piena
telazione con una poesia e gustarla; o, anche, un bisogno
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intellettuale, come di risolvere una questione scientifica col
correggere anzitutto e integrare linsufficiente notizia det
suoi termini, che& cagione di perplesslta e di dubbi. Quella
conoscenza, come la si chiama, della « situazione reale » si
riferisce al processo della realtd come si & svolta fin qui, ed
. & pertanto storica. Tutte le storie di tutti i tempi e di tutti
* 1 popoli sono nate ¢osi, e cosl nascono sempre sotto 1o sti-
olo dei nuovi bIsogm che sorgono, ¢ delle nuove correla-
- tive oscuritd, Né not intendiamo le storie di altri uomini e
" di altri tempi se in noi non si rifacciano presenti e vivi i
_bisogni che soddisfecero; né i nostri posteri intenderanno
le nostre senza che si ademp1a a questa condizione. Molte
volte la storicitd di un libro & per noi inerte e morta, ed
esso rimane materia di mera considerazione letteraria o di
consultazione erudita o di trastullo commotivo; ma le
nuove esperienze a cui ci porta il corso delle cose e i bi-
sogni fuovi che si accendono in noi, riscontrandosi e legan-
dosi pili 0 meno strettamente a quelh di un tempo, lo avvi-
vano, quasi al modo che si narra di certe immagini di
Cristi ¢ di Madonne, le quali, ferite dalle parole e dagli
atti di qualche blasfematore ¢ peccatore, spicciarano rosso
sangue, Tutta la scienza, tutta la cultura storica, speci-
ficamente elaborata e promossa, sta in rapporto al bisogno
generale di mantenere ed accrescere la vita civile ed attiva
dell’'umana societd; e quando tale impulso & scarso, la cul-
tura storica & minima, come si & osservato nei popoli del-
I’Oriente; e quando accade una brusca rottira o una so-
‘spensione nell’'andamento della civilth, come nell’Europa
del primo medioevo, la storiografia quasi del tutto tace e
imbarbarisce insieme con la societd di cui & parte.
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I1

LA VERITA DI UN LIBRO DI STORIA

# 11 bisogno pratico, che & nel fondo di ogni giudizio sto- .
rico, conferisce a ogni storia il carattere di « storia con- !

temporanea », peiché, per remoti e remotissimi che sem-

brino cronologmamente i fatti che vi entrano, essa &, in-

realtd, storia sempre riferita al bisogno e aIIa situazione
presente, nella quale quei fatti propagano le loro vibra-
zioni. Cost se io, pet risolvermi o ricusarti 2 un atto di
espiazione, mi raccolgo mentalmente per intendere che cosa
sia, ciod come si sia formato e trasformato, questo istituto
o questo sentimento fino ad assumere un puro significato
morale, anche il capro espiatorio degli ebrei e i molteplici
riti magici dei popoli primitivi sono parte del dramma
presente della mia anima in questo momento e, facendo per
espresso o per sottinteso la loro storia, fo quella della si-
- tuazione nella quale mi trovo.

Parimente, la condizione presente della mia animd, es-
sendo la matetia, & per cid stesso il documento del giudizio
storico, il vivente documento che porto in me stesso. Quelli
che si chiamano, nell'uso stotiografico, documenti, scritti

o scolpiti o figurati o imprigionati nei fonografi o magari «

esistenti in oggetti naturali, scheletri o fossili, non operano

come tali, e tali non sono, se non jn quanto stimolano e raf- i
fermano in me ricordi di stati danimo che sono in me; e !
in ogni altro rispetto restano tinte coloranti, carta, pietre,;-"

~dischi di metallo o di gomma-]acca ¢ simili, senza alcuna
efficacia psichica. Se in e non &, sia pure dormxente, il sen-
timento della caritd cristiana o della salvazione per la fede
o dell’onore cavalleresco o del radicalismo giacobino o della
riverenza per la vecchia tradizione, invano mi passeranmo
sott’occhio le pagine dei Vangeli e delle epistole paoline,
~ e dell'epopea carolingia, e dei discorsi che si tenevano nella
Convenzione nazionale, e delle liriche, dei drammi e ro-
manzi che espressero I'ottocentesca nostalgia pel medio evo.
L’uomo & un microcosmo, non in senso naturalistico, ma
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it senso storico, compendio della storia universale. E parte
ben piccola ci appariranno, nel complesso del documenti,
quelli cosi specificamente chiamati dai ricercatori, quando
si pensi a tutti gli altri documenti sui quali continuamente
ci appoggiamo, come la lingua che parliamo, i costumi
che ¢i sono familiari, le intuizioni e i ragionamenti fattisi
in noi quasi istintivi, le esperienze che portiamo, per cosl
dire, nel nostro organismo. Senza quegli specifici documen-
ti, assal pit difficili, o addirittura impedite, sarebbero
talune nostre rievocazioni storiche; ma, senza questi, affatto
impossibili, come si osserva in certi processi morbosi dai
quali si esce smemorati e diversi, quasi creature affatto
nuove ed estranee al mondo al quale prima si appatteneva,
Si avverta di passata che questa intravista verita defla sto-
ria che non ci & data dall’esterno ma vive in noi, fu tra
i motivi che traviarono i filosofi dell’eth romantica (Fichte
ed altri) alla teoria della storia da costruirsi a priori mercé
della pura e astratta logica e fuori di ogni documentazione;
quantungque poi essi contradicendosi (Hegel ed altri), e
rendendo estrinseca la sintesi, chiedessero una collabora-
zione tra quel preteso apriori che veniva incontro da una
banda, e il preteso aposterioti, o il documento, che soprav-
veniva dall’alira. .

Se il bisogno pratico e lo stato d’animo in cui si espri-
me & la materia necessaria, ma solo Ia bruta materia della
storiografia, la conoscenza storica non pud, come non pud
nessuna conoscenza, consistete in wuna presunta riprodu-
zione o copia di quello stato d’animo, per la ragione ele-
mentare che cotesta sareébbe duplicazione affatto inutile
e pertanto estranea all’attivitd spirituale, che non ha, tra
le sue produzioni, quella dell’inutile. Donde si chiarisce 1a
vanit, che & nei programmi (nei programmi, ma non nei
fatti, che naturalmente escono diversi) di quegli storio-
grafi che si propongono di presentare la vita vissuta nella
sua immediatezza. La storiografia, per contrario, deve su-
perare la vita vissuta per ripresentarla in forma di cono-
scenza. Tutt’al pity, e mal significando il loro intento, que-
gli scrittori che credono di lavarare da storiografi, tendono
a trasformare la materia passionale in opera di poesia, Ma
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sebbene effettivamente quella materia passionale passi sem-
pte pill o meno rapidamente attraverso la sfera-della fan-
tasia e della poesia (e, quando vi si indugia e vi s’allarga,
nasce la poesia propriamente detta, la poesia in senso spe-
cifico), la storiografia non & fantasia ma pensiero. Come
pensiero, essa non di soltanto impronta universale all'im-
magine come fa la poesia, ma lega intellettivamente I'im-
magine all’universale, distinguendo e unificando insieme
- nel .giudizio.

Ora, quantungue, astrattamente analizzando, il giudizio
si divida nei due elementi del soggetto e del predicato,
dell'intuizione e della categoria concettuale, concretamente
i due elementi fanno un solo, nella cui indivisibile verita
consiste unicamente Ja veritd della storiografia. E’ dungue
un fallace, o per lo meno un immaginoso e logicamente
poco esatto modo di critica, ripotre la riuscita o non tiu-
scita di un’opera storiografica nella perfezione dell’uno o
dell’altro elemento per sé presi e nella loro consecutiva
unione, o nella deficienza dell’'uno o dell’altro e nella non
effettuata riunione, nella vivezza o pallidezza dell’imma-
gine, e nella precisione o imprecisione del critetio: quasi
che un’immagine possa essere storicamente viva e il cri-
terio interpretativo sbagliato, o il criterio forte e giusto,
e immagine sbiadita e morta. L’incertezza e confusione
dell’uno porta con sé quella dell’altra, e all’inverso.

" 8i usa lodare in taluni libri di storia la efficacia e ve-
"titd con cui sono narrati i fatti, lamentando al tempo stesso
negli stessi libri la deficienza di criter? direttivi profon-
damente pensati e fermamente mantenuti, e il miscuglio
delle categorie mentali con le mere rappresentazioni ge-
nerali o concettl di classe, introdotti a qualificare ossia 2
spiegare i fatti, laddove essi stessi sono gruppi di fatti da
qualificare e spiegare, Ma, se quei racconti dei fatti pos-
* sedessero davvero la forza di veritd che a loro si attribui-
sce, avrebbero con cid stesso cotrretto e sostituito i criterf
* improptt e scacciato le false categorie. Quando sembra che
nello stesso libro coesistano ottime esposizioni di fatti e
concetti errati, meglio guardando si vede che & coesistenza,
o piuttosto successione o intreccio, di due diverse storie,
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e correlativamente di due diverse filosofie, 'una vecchia e
convenzionale, 'altra nuova e spregiudicata, 'una infeli-
cemente intuita e pensata, l'altra felicemente. Quando in-
vece il criterio & bensi netto e fermo, ma astratto e unila-
terale, alle sforzate sue spiegazioni corrispondono figura-
zioni parimente sforzate, quasi fantocci tirati da un filo o
scattanti da una molla; come pud darne esempio la storio-
grafia del cosiddetto materialismo storico. Gli uomini, che
essa presenta, sono altrettanto anti-umani quanto la sua
teoria, che pecca contro la pienezza e la dignitd dello spi-
rito.

Ma nelle esposizioni storiche, in cui i criter! interpre-
tativi sono adeguati ai fatti da interpretare, un’unica vita
circola, e le immagini sono nitide e persuasive, quanto i
concetti limpidi e convincenti. I fatti dimostrano la teo-
ria, e la teoria I fatti.:

Nel riconoscere se un racconto storico sia pieno o vuo-
to, cio® se abbia o mo nel suo intimo una pratica esigenza
che lo congiunga alla serietd della vita effettuale, e nel di-
scernere dove in esso si compia e dove no la compene-
trazione dell’elemento intellettivo con I'intuitivo, ciot dove .
veramente si attul e dove no il gzudlzm storico, consiste
la critica dell’opera storiografica.

I

L'UNITA DI UN LIBRO DI STORIA

L’uniti di un libro di stotia & nel problema che il giu-
dizio storico formula e nel formularlo risolve. E’, dunque '
un’unitd di natura affatto logica. Un problema pud legarsi,
e si lega, a molti altzi problemi particolari; ma, poiché
tutti essi sono riportati e unificati in quell’unico che si &
preso a trattare, I'unitd logica permane.

Nella forma letteraria, che Ia storiografia assutne, entra,
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di certo, un nuovo e non logico elemento, che & in cotre-
lazione al bisogno pratico, motore del pensiero storico e
dalla virtlt di questo trasfigurato e configurato in una ten-
denza ossia in un ideale di azione, e che di necessiti, cosi
determinato, si ripercuote nella parola o, come si dice, nel-
lo stile. Ma poiché questo elemento affettivo sussegue al
primo, per serbare Punitd del tono (che & l'unitd propria-
mente letteraria) si deve subordinare al primo (come nel-
. Punitd logica i problemi particolari al generale); onde &
concordemente giudicato cattivo gusto letterario intonare
un libro di storia a concione, a esortazione, a satira o ad
altra forma oratoriz, invece di osservare il tono critico-espo-
sitivo, che superando contiene, e reprimendo fa sentire,
Paccento’ passionale e oratorio. Cost i grandi libri di sto-
ria, che siano grandi opere letterarie, esprimono tutt’in-
sieme, armoniosi e non stridenti, fusi e non confusi, Ia
‘mente e 'animo dei loro autori, la fermezza del pensiero
che niente vale a distrarre dall’indagine del vero, ¢ il ca-
lore dell’affetto.

Contro - I'unitd logica del libro di storia stanno quei
tanti libri che pur si chiamano « storie » e che hanno la
loro unitd non gid in un problema ma in una cosa, o, per
dir meglio, in un’immagine. Tali le storie di una. nazione,
di un popolo, di un paese, di una cittd, di un lago, di un
mare, o di un singolo individuo e di un gruppo di indi-
- vidui: non gik, ben inteso, quando queste immagini siano
meri nomi che servono da titoli di libro, e in modo affatte
~ innocente adempiono al fine di dare un’estrinseca indica-
zione delle materie trattate, ma quando, effettivamente,
formano il tema del hibro. Per la natura di siffatto tema,
quei libri, se si svolgono in modo coerente, stotie non sono;
ma possono essere -cronache ordinate intorno a un’imma-
gine, o anche, quando lo spitito poetico ne investe la ma-
teria, poesia, cosl facendosi ritorno (il che potrd stimarsi
una « felix culpa ») dalla storia all’epos, dal quale si suol
dire che la storia sia venuta fuori. Che se poi, come nella
pitt parte dei casi, non sono coetenti, saranno un miscu-
glio 0 un avvicendamento di temi diversi, di pensieri sto-
-rici con fantasie, come (per accennare a un esempio solo
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tra gli innumerevoli, ma a un esempio, nel suo genere,
insigne) la Storia di Francia del Michelet, nella quale
all'idoleggiamento fantastico della Francia, persona fisica,
intellettuale e morale, che ha il suo proprio genio e la
“sua missione nel mondo e di cui s’interroga il presente
e il passato per auspicarne I'avvenite, non pud certo ne-
garsi che s’intramezzino acuti e originali giudizi storict,
sorgenti dai problemi morali e politici che il Michelet
agitava con profondo e nobile interessamento, confermato
da tutta la sua vita,

11 male comincia veramente quando quelle trattazioni
vogliono diventare, mantenendo I'incoetenza, coerenti,
perché allora offendono la logica, da cui nel caso prece-
dente di volta in volta si dipartivano nel compiere le
loro escursioni litiche ma senza trascinarla con sé e co-
stringerla a cantare e ballare. Cominciano allora gli sterili
convellimenti per dar unitd logica a cid che non pud
averla; e agli ingegni non unicamente e severamente sto-
rici ma per lo meno poetici, succedono retori e sofisti-
canti, che escogitano e teorizzano i concétto della Fran-
cia, della Germania, della Spagna, dell’Inghilterra, e della
Russia e della Svizzera e del Belgio: fatti particolari e
transeunti che, se tali sono, non sono, com’® chiaro, con-
cetti da definire ma materia storica da discetnete e da
interpretare secondo le eterne categorie concettuali. Non
giova estendersi in questa parte, perché pur di recente
in Italia siamo stati afflitti da una disputa senza capo
né coda sull’« unitd della storia d’Ttalia », materialmente
intesa®,

E tuttavia, se questo 2 il male, non & il peggio, pet-
ché il peggio qui nasce dal sostanzializzare le cose, attri-
buendo a loro quella realtd e quel valore che & solo delle
azioni che lo spirito compie, delle opere sue, politiche
e morali, scientifiche ed artistiche, delle quali e non delle
cose, che sono astrazioni e percid non si svolgosno, s
chiede o s’indaga la storia. Sostanzializzate, e percid ma-
terializzato in esse lo spitito, tarpategli le ali, prendono

1 8i veda in questo volume, appendice.
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i necessitd sembiante equivoco e si prestano a far da
recipienti a quanto di morboso o di mostruoso si divincola,
qual setpe, nei bassi fondi dell’anima umana; libidine e
istinto predace e violenza e ferocia e crudelty, € poi di-
sgusto del vivere e acedia e brama di dissolvimento; di
quanto 'vomo ricaccia in gitt e preme col piede, innal-
zandosi ad attivitd spirituale, e che qui vien messo in
libertd, e lasciato espandere, e morbosamente rimirato
‘e vezzeggiato.

~ Secondo che si guardi a un gruppo di cose o uma
singola cosa individua, queste morbose ¢ mostruose storie
di cose mostruose e morbose si manifestano ai giormni .
- nostti cotne storie « nazionalistiche » o « razzistiche », e
come « biografie» che, per una soria di consapevolezza
‘che hanno della natura loro, si dicono « romanzate »,
cioé si riconoscono da sé non storiche. Le storie nazio-
nalistiche non sono le cosiddette stotie nazionali, le quali
(quando non valgano, come si & avvertito, da semplici
titoli indicatori di storie serie e vere) si riducono a rac-
colte di notizie intorno a un popolo, cronache della sua
‘vita, o a libri di edificazione ¢ di esortazione, o, talvolta,
a poesia, Sono esse, invece, proprio, la cupa € stupida
esaltazione di quel che il nostro Carlo Troya, discorrendo
dei longobardi in Italia, soleva chiamare il «fiuto lon-
gobardico » {o, rispettivamente, « getmanico », 0 « ario»,
0 « semitico», o altro che sia): qualcosa che a certi ol-
fatti « bene olet» e non ha altro pregio che questo, ma
questo pare che sia grandissimo e senza pari, tra il ferino
e il divino, segno di delirante passione e di mistico culto.
Quanta e quale letteratura si produca di questa sorta
particolacmente € anzi quasi unicamente ai nostri giorni
in Germania, sanno tutti.

Anche la biografia, nei vart suoi sensi ammissibili,
rientra in una delle quattro qualitd di opere, che abbiamo
distinte e definite di sopra: memotie della vita di un
individuo, ossia ctonaca; testi di considerazioni e di pre-
diche, di elogi € di biasimi, ossia oratoria in largo senso;
poesia; o, infine, storie in cui Pindividuo & pensato e

5

giudicato solo nell’opera che & sua e insieme non sua,
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che egli {a e che lo oltrepassa: nel qual caso in niente .
le biografie si distinguono da ogni altra storia, neppute
nel tono dominante dellg forma letteraria. Ma le biografie
tomanzate nON SONO € non vogliono essete nessuna di
queste quattro qualitd di opete; e non sono neppute i
bonari romanzi storici di an tempo, nei quali un giudizio
storico veniva tradotto in racconti di casi immaginari,
che dovevano pilt o meno tispecchiatlo e divulgarlo. 11
loro assunto & di raffigurare 1'« essenza » di una data indi-
vidualitd: com’a dire non gid la poesia e il pensiero di
Dante, ma la «danteitd »; non P'azione religiosa. e poli-
‘tica di Lutero, ma la «luteritd »; non Napoleone nella
storia del mondo, ma il mondo immiserito e cottotto
in lui, 1a « napoleoneitd », e via discorrendo; le quali cose
sarebbero un bel niente se non ricevessero consistenza
dal malsano gusto delle morbose ambagi psichiche, idoleg-
giate e idolatrate per sé, fuori della loro relazione col
processo produttivo in cui soltanto sono intelligibili, e
percid fuori del loro centro di verith: Cosl impura & la
linfa che alimenta le pity ingegnose di queste biografie
e conferisce loro una tal quale. originalita di  carattere;
ché, del testo, la pil parte di esse sono- scipitaggini..

v

IL SIGNIFICATO STORICO DELLA NECESSITA

Il gindizio, nel pensate un fatto, lo pensa quale esso
&, e non gid come sarebbe se non fosse quello che &: lo
pensa, come si diceva nella vecchia terminologia logica,
-secondo il principio d’identitd e contradizione, e petcid
logicamente necessario. (Juesto e non altro & il significato
della necessith stotica, contto cui si nutrono sospetti e
petfino si tentano nbelhom immaginando che voglia ne-
gare la libertd umana, laddove non nega se non ['incon-
cludenza logica. A coaferma, si osservi che Paffermazione
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di quella necessith & posta, ed & di volta in volta ripetuta,
contro lintroduzione in istoria del vietato «se»: non
gid del «se», particella grammaticale, il cui uso & pet-
fettamente lecito, e neppure di quel «se» che si adopeta
~ pet desumere dal caso stotico un avvertimento o ammo-
nimento che oltrepassa, di carattere generale e astratto,
come duando si dice che se, nel luglio del 1914, gli
. uomini di stato di Germania o degli altri popoli avessero
 dominato i loto nervi, la guetta non sarebbe scoppiata,
“il che serve talvolta a dare la cosclenza della gravitd di
certi atti improvvisi e a eccitare il senso della responsa-
bilitd; — ma, proptio, del «se» storico e logico, ossia
antistorico e illogico. Questo « se » divide arbitrariamente
Punico cotso storico in fatti necessarf e fatti accidentali
(lo divide proprio cosi, perché, ove concepisse tutti i fatti
come accidentali, la compattezza stotica rimarrebbe in-
tatta, tanto valendo «tutti accidentali » quando « tutd
-"necessari »); e si argomenta di qualificare nei suol tacconti
un fatto come necessatio e un altro cotne accidentale, ¢ al-
‘lontana mentalmente questo secondo per determinare come’
‘il ‘primo si sarebbe svolto conforme alla natura sua, se
quello non 'avesse turbato. Giocherello che usiamo fare
dentro noi stessi, nei momenti di ozio o di pigrizia, fan-
. tasticando initorno alP’andamento che avrebbe preso la
nostra vitd se non avessimo incontrato una persona che
abbiamo incontrats, o non avessimo commesso uno sba-
".glio che abbiamo commesso; nel che con molta disinvol-
tura trattiamo noi stessi come l'elemento costante e ne-
cessario, € non pensiamo a cangiare mentalmente anche
questo noi stessi, che & quel che & in questo momento,
con le sue esperienze, i suoi rimpianti € le sue fantasti-
cherie, appunto per avere incontrato allora quella data
persona ¢ commesso dquello sbhaglio: senonché, reinte-
grando la realtd del fatto, il giocherello s’interromperebbe
senz’altto e svanitebbe. Contro la fallace credenza che
sopt’esso sorge, fu foggiato il proverbio popolare che del
senmo di poi sono piene le fosse. Ma poiché il gioche-
rello, in istoria, & del tutto fuori luogo, quando si affaccia
coli, stanca presto e presto si smette. Ci voleva un flo-
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sofo, un assai astratto filosofo, per scrivere un libro intero
(Renouvier, Uchronie) al fine di narrare « le développe-
ment de la civilisation européenne tel qui n’a pas été,
tel qui aurait pu étre », sul convincimento che la vittoria
politica della religione cristiana nell’occidente fu un fatto
contingente, e che sarebbe potuta non accadere, ove si
fosse introdotta una piccola variazione, gravida di con-
seguenze, alla fine del regno di Marco Aurelio e nelle
fortune di Commodo, Pertinace e Albino!

Dalla necessitd storica, nel significato logico che si &
determinato, e che & il pensiera che sente la gravitd del
compito suo e non vuole lasciarsene distrarre correndo
dietro a frastulli, bisogna tenere ben lontani due altri
significati dello stesso vocabolo, e che sono due concetti
erronei, Luno & che la storia sia necessaria perché i
fatti precedenti nella serie determinano i susseguenti in
una catena di cause ed effetti. Non si insisterd mai abba-
stanza su questa semplice e fondamentale verita, e pur
difficile a cogliere da molti intelletti avvolti nelle ombre
del naturalismo e del positivismo: che il concetto di causa
(e anche qui, sebbene possa forse sembrare superfluo,
avvertiamo che intendiamo del « concetto », e non del:
« vocabolo », il quale appartiene ‘alla comune conversa-
zione), che il concetto di causa & e deve rimanere estraneo
alla storia, perché nato sul terreno delle scienze naturali
e avente il suo ufficio nell’ambito loro. Né alcuno & riu-
scito mai, praticamente, a raccontare per adeguazione di
cause ed effetti un qualsiasi tratto di storia, ma soltanto
ha potuto aggiungere al racconto costruito con diverso
metodo, ossia con quello che & spontaneo e proprio alla
storia, Vimpropria terminologia causalistica per far pompa
di scientifismo. Ovvero altresi, e come conseguenza sen-
timentale di quel preconcetto deterministico, si & preso
a raccontarla nel modo sfiduciato e pessimistico a cui
Tvomo naturalmente si dispone quando la storia, invece
di apparirgli come fatta da Ini e da proseguire e innovare
con l’azione sua propria, gli casca addosso simile a una
valanga di sassi che rotolano da un alto monte e battono
sul fondo e stanno sulla sua persona, schiacciandola.
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L’altro concetto si presenta nella forma capziosa della
sentenza: che nella storia ¢’& pure una logica; il che &
indubitabile, perché, se la logica & nell'uomo, & anche
nella storia, e, se il pensiero umano pensa questa, la
pensa, come si & visto, logicamente. Ma la parola «lo-
gica », nella suddetta sentenza, significa cosa ben diversa
dalla logicitd, un disegno o programma secondo il quale
la storia s’inizierebbe, svolgerebbe e terminerebbe, e che
allo storico spetterebbe di ritrovare, sottostante ai fatti
dpparenti, nascosta matrice di questi fatti e ultima e vera
loro interpretazione. Pity volte i filosofi hanno ragionato
un siffatto disegho svolgendolo dal concetto dell’Idea o
da quello dello Spirito, o, altresl, della Materia; senonché
Idea, Spirito e Matetia travestivano in varie guise il Dio
trascendente, che solo potrebbe. idearlo e imporlo agli
yomini. e attendere a farlo eseguire. A questa, che & la
forma nuda e schietta, giova, dunque, sempre ridutlo, e
in questa principalmente considerarlo: forma che Tom-
maso C"mpanella diceva nei suoi sonetti, e senza nessuna
intenzione satitica né burlesca, esser queHa di un « co-
mico fatal libro », di uno « scenario », quale egli lo ve-
deva usato ai suoi tempi dai direttori delle compagnie
dei comici dell’arte per disegnare azione della commedia,
assegnare le varie parti agli attori e far seguire la recita;
e che I'abate Galiani paragonava alla pratica, consueta
ai bari, che giocano con « dés pipés », con dadi segnan
Come che sia, nemmeno una storia di questa sorta & stata
mai da alcuno effettualmente raccontata; e imbarazzo dei
suoi proponitori e propugnatori si scoptiva gia nella loro
metodologia, per I'aggiunta e contradittoria loro richiesta
che I'indagine dovesse attingete un disegno che & di 1A
dalle testimonianze e dai documenti, e perd irraggiungi-
bile per quella via; e, nel fatto, per l'uso di quelle testi-
monianze ora a simbolo ora a superfluo ornamento del-’
Tasserzione che facevano delle loro credenze e tendenze
€ speranze e paure, politiche, religiose, filosofiche o altre
che fossero e che battezzavano storia, Al pari della cau-
salitd, il Dio trascendente & straniero alla storia umana,
che non sarebbe se quel Dio fosse: essa che & a sé stessa
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il Dioniso dei misteri e il « Christus patiens » del pec-
cato e della redenzione.

Insieme con questa duplice falsa forma della neces-
sitd sparisce dalla storiografia I'altro concetto, che da quella
deriva, della previsione storica; perché, se del program-

-ma divino -era rivelato di solito Iatto ultimo (per esem-
pio, la venuta dell’Anticristo, la fine del mondo e il Giu-
dizio universale), tutto il resto, intermedio tra il presente
e quello, stava pure scritto nel libro della Provvidenza,
e qualche tratto me poteva essere per grazia rivelato a
qualche pio uomo; e, per un altro verso, nella concezione
causalistica la catena delle cause ed effetti proseguiva,
si poteva, calcolando, determinarne i futuri anelli. Prati-
camente, per altro, si confessava I'impossibilith del pre-
vedere, nel primo caso riverenti all’imperscrutabile vo-
lonta divina, nel secondo smarriti dinanzi all’enorme com-
plessitd delle cause in gitoco: cosicché il fedele natura-
lista faceva, come il naturalistico romanziere dei Rougon-
Macquart, lo Zola, che, dopo aver -costruito nel tronco-
e in tutti i rami e ramicelli Palbero di quella famiglia,
sottomessa alla legge dell’ereditd, nel posto preparato a
un bambino che stava per nascere non sapeva segnare altro
che Pironica interrogazione senza risposta: « Quel sera-t-
il? », Nondimeno, la piega del prevedere petsiste come '
abitudine nell’aspettazione di molti lettori di stotia, e co-
me dovete di dignitd da parte di molti ‘scrittori, e si

, soddisfa in sfilate di immagini che non hanno. alcuna,_so-
- stanza, come si & detto, fuori dei personah timori e paure
e delle personali speranze di chi le viene formando.

Alla necessith cavsalistica e a quella trascendente, che
si celano I'una e Taltra sotto tante forme ingannevoli,
dovrebbero i. difensori della’ liberti umana saldamente
opporsi, € non gid partire in battaglia, come sovente fan- -
no, contro la necessitd logica della- storiografia, che &,
invece, premessa dx questa Ilberta
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Vv

LA CONOSCENZA STORICA COME TUTTA LA CONOSCENZA

Non basta dite che la storia & il giudizio storico, ma
bisogna soggiungere che ogni giudizio & giudizio stotico,
-0 stotia senz’altro. Se il giudizio & rapporto di soggetto
e predicato, il sopgetto, ossia il fatto, quale che esso
sia;, che si giudica, ¢ sempre un fatto stotico, un dive-
niente, un processo in corso, petché farti immobili non
si rittovano né si concepiscono nel mondo della realtd.
E giudizio storico anche la pitt ovvia percezione giudi-

cante (se non giudicasse, non sarebbe nepputre percezio-
ne, ma cieca e muta sensazione): per esempm, che Pog-
getto che mi vedo innanzi al piede & un sasso, e che
esso non volerd via da sé come un uecellino al rumore
dei miei passi, onde converrd che io lo discosti col piede
o col bzstone; perché il sasso & veramente un processo
in corso, che resiste alle forze di disgregazione o cede
solo a poco a poco, e il mio g1ud1z1o si riferisce a un
aspetto della sua storia. :

Ma neppur qui cf si pud arrestare, rinunziando a svol-
gere. Pulteriore conseguenza: che il giudizio storico non
& gid un ordine di conoscenze, ma- & la conoscenza sen-
z’altro, la forma che tutto riempie ed esaurisce il campo
conoscitivo, non lasciando posto per altro.

In effetto, ogni concreto conoscere non pud non es-
sere, al pari "del giudizio storico, legato alla. vita, ossia
all’azione, momento della sospensione o aspettazione di
questa, rivolio a rimuovere, come si & detto, Postacolo
che incontra quando non scorge chiara la situazione da
cui essa dovrd prorompere nella sua determinatezza e
patticolaritd, Un conoscere per il conoscere, non solo,
diversamente da quel che taluni immaginano, non ha punto
dell’atistocratico né del sublime, esemplato come & in
effetto sul passatempo idiota degh idioti € dei momenti
.di idiozia che sorno in ognuno di noi, ma realmente non
accade mai in quanto intrinsecamente & impossibile ve-
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nendogli meno con lo stimolo della pratica la materia
stessa ¢ il fine del conoscere. E quegli intellettuali che
disegnano come via di salvazione il distacco dellartista
o del pensatore dal mondo che lo attornia, la sua delibe-
rata impartecipazione ai volgari contrasti pratici, — vol-
gari in quanto pratici, — non si avvedono di diseégnare
nient’altro che la morte dell’intelletto. In una vita para-
disiaca, senza lavoro e senza travaghio, in cui non si urti
in ostacoli da superare, neppure si pensa, perché & venuto
meno ogni motivo di pensare, e neppure, propriamente,
si ccmtempla perché la contemplazione attiva e poetica
chiude in sé un mondo di pratiche lotte e di affetti.

N¢ cf vogliono sforzi per dimostrare che anche quella
che si chiama la scienza naturale, col suo complemento
e strumento che & la matematica, si fonda sui bisogni pra-
tici del vivere, ed & indirizzata a soddisfarli; perché que-
sta persuasione fu gia indotta negli animi dal suo grande
banditore alla soglia dei nuovi tempi, Francesco Bacone.
Ma in qual punto del suo processo la scienza naturale
esercita quest™ufficio utile, facendosi vera e propria cono-
scenza? Non di certo quando compie astrazioni, costrui-
sce classi, stabilisce rapporti tra le classi che chiama leggi,
da formola matematica a queste leggi, e simili. Tutti cote-
sti sono lavori di approccio, inditizzati a serbare le cono-
scenze acquistate o a procacciarne di nuove, ma non sono
I'atto del conoscere. Si pud possedere raccolta nei libri
o pronta nella memoria tutta la materia medica, tatte
le specie e sottospecie delle malatiie con le loro caratte-

ristiche; e con cio, possedendosi « bien Galien, mais nul-
lement le malade », come avrebbe detto il Monta1gne si
conoscerd tanto poco quanto poco o nulla conosce di
storia chi possiede una delle tante storie universali che
sono state compilate, o ne ha ammobiliato la memoria,
" fino a quando non giunga il momento in cui, sotto lo
stimolo degli eventi, quelle conoscenze disciolgono la loro
tmmota rigiditd e il pensiero pensa una situazione poli-
tica o altra che sia; e similmenté l'esperto di medicina,
fino a quando non venga al punto di aver davanti in
malato e d’intvire e intendere il male di cui propriamente

24



quel malato, e solo quello, soffte a quel modo e in guelle
- condizioni, e che non & pitt uno schema di malattia, ma
la concreta € individua reaitd di una malattia. Le scienze
naturali muovano dai casi individuali, che la mente non
ancora intende o non intende a pieno, ed eseguono la
lunga e complicata serie dei loro lavori per riportare la
mente cosi preparata innanzi a quei casi, e lasciarla in
diretta comunicazione con essi sicché ne formi il giudizio
proptio. :

Alla teoria che ogni genuina conoscenza ¢ conoscenza
starica non fa dunque vero contrasto e opposizione la
scienza natutale, la quale, al pari della storia, lavora nel
mondo e nel basso mondo, ma la filosofia o, se si vuole,
la tradizionale idea di una filosofia che abbia gli occhi
rivolti al cielo e dal cielo attinga o aspetti-la suprema
veritd. Questa divisione di cielo e terra, questa conce-
zione dualistica di una realtd che trascende la realtd, di
una metafisica sulla fisica, questa contemplazione del con-
cetto senza o fuori del giudizio, le di i carattere suo
proprio, che & sempre il medesimo, comunque si deno-
mini Ta realtd trascendente, Dio o Materia, Idea o Vo-
lontd, e sempre che si suppone che le resti sotto o di
contro una realth inferiore 0 una realty meramente feno-
menica.

Ma il pensiero storice ha giocato a questa rispettabile
filosofia trascendente un cattivo tiro, come alla sua so-
rella la trascendente religione, di cui essa & la forma ra-
gionata o teologica: il tiro di storicizzarla, intérpretando
tutti i suoi concetti e le sue dottrine e le sue dispute
e le sue stesse sfiduciate rinunzie scettiche come fatti
storici e storiche affermazioni, nascenti da certi bisogni
da essa in parte soddisfatti e in parte lasciati insoddisfatti;
e a questo modo le ha reso la giustizia che per il suo lungo .
dominare (il quale era insieme un servire l'umana so- -
cietd) le si doveva, e ha scritto il suo onesto necrologio.

Si pud dire che, con la critica della filosofia trascen-
dente, la filosofia stessa, nella ‘sua autonomia, sia morta,
perché la sua pretesa di autonomia era fondata appunto
nel carattere suo di metafisica. Quella che ne ha preso il

]
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luogo, pon & pil filosofia, ma storia, o, che viene a dire
il medesimo, filosofia in guanto storia e stotia in quanto
filosofia: la filosofia-stotia, che ha per suo principio Piden-
titd di universale ed individuale, d’intelletto e intuizione,
‘e dichiara arbitrario o illegittimo ogni distacco dei due
elementi, i quali realmente sono un solo. Singolare vicen-
da della storia, che a lungo & stata considerata e trattata
come la pill umile forma del conoscere, e per contrasto
la filosofia come la pilt alta, ed ota par che non solo su-
peti questa, ma la discacci. Senonché la cosiddetta storia,
‘che se ne stava relegata all'infimo posto, non era punto
storia, tma cronaca o erudizione, e si atteneva all’esterno,
lavotando su testimonianze; e Valtra, che ota & assurta,
¢ il pensiero stotico, unica e integrale forma del cono-
scere. Quando la vecchia filosofia metafisica volle porgere
una mano soccortevole alla storia per tirarla in sw, non
la stese ad essa ma alla cronaca e, non potendo elevatrla
a storia perché cid le era precluso dal suo carattere me-
tafisico, le sovrappose una « filosofia della stotia », ossia
quel modo di escogitazione o indovinamento, del quale
si & di sopra discorso, citca il divino programma che la
storia eseguirebbe come chi si adopri a copiare pidt o
men bene un modello. La « filosofta della storia» fu
effetto di un’impotenza mentale, o, per dirla con frase
vichiana, di una « inopia della mente », al pari del mito.

Certo, tta le svariate forme letterarie della didascalica
si vedono produzioni che si considerano filosofiche & non
stotiche, perché sembrano aggirarsi intorno ad . astratti
concetti, purgati di ogni elemento intuitivo. Ma se quelle
trattazioni non si aggirano nel vwvoto, se hanno pienezza
e concretezza div giudizl, I'elemento intuitivo c¢'2 in esse
sempre, sebbene latente all’occhio del volgo, che crede
_di riconoscetlo solo dove gli si mostta come incrostazione
di cronachismo o di erudizione. C'8, per il fatto stesso
che 1 filosofemi, che vi si formulano, rispondono ad esi-
genze di portar luce su particolati condizioni stotiche, la
cui conoscenza li rischiata non meno di quello che ne
sia rischiarata. Stavo per dire, cogliendo un esempio sul
vivo, che anche le dilucidazioni metodologiche, che qui
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vengo dando, non sono veramente intelligibili se non col
rendere mentalmente esplicito il riferimento (di solito
da me fatto in modo soltanto implicito) alle condizioni
politiche, morali ed intellettuali dei giotni nostri, delle
quali concorrono a date la descrizione e il giudizio.

Rimangono gli specialisti o professori di filosofia, il
cui ufficio par che sia di far da contrappeso ai ﬁlOlOngtl,
ossia agli eruditi che si atteggiano a storici, collocando ac-
¢anto ai bruti fatti, da questi allineati e spacciati per sto-
tie, un allineamento di astratte idee, e completando cost
un’ignoranza mercé di un’altra ignoranza; con che non
si va molto innanzi. Sono essi i natutali conservatoti della
filosofia trascendente, a segno che anche quando profes-
sano a patole I'unith della filosofia e della stotia, la smen-
tiscono col fatto, o tutt’al piti discendono di tanto in
tanto dal loro sopramondo per pronunziare qualche vieta
generalitd. o qualche falsitd storica. Ma quanto piltsi afhi-
nerd il senso della storicitd e si diffonderd il modo sto-
tico di pensare, gli storici filologisti saranno rinviati alla
pura e semplice e utile ﬁlologia, e i filosofi di professione
potranno essete, con ogni gatbo, ringtaziati e congedati,
petché la filosofia ha trovato nell'alta storiografia quella
condizione di vita operosa che in loto aveva cercato in-
vano. Filosofavano essi a fréddo, senza sollecitazione di
passioni ed interessi, « senza occasione »; laddove ogni
seria storiografia e ogni seria filosofia dev'essere storio-
grafia e filosofia «di occasione », come della genuina poesia
diceva il. Goethe: questa passmnalmente e laltra prati-
camente e motalmente motwata
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- VI

LE CATEGORIE DELLA STORIA
E LE FORME DELLCO SPIRITO

La polemica contro la trascendenza, trascorrendo oltre
il segno, ha portato a negare la distinzione delle categorie
del giudizio, considerate anch’esse una trascendenza, giac-
ché, si & detto, le categorie fanno mitt’'uno col giudizio,
e cangiano e si arricchiscono col sempre nuovo giudizio:
infiniti giudizl, infinite categorie. o

Senonché Ia distinzione delle categorie non ha niente
da vedere con una loro supposta trascendenza di contro
al -giudizio, perché si compie dentro al giudizio stesso,
per virth del giudizio, come sua attuazione, non potendosi
giudicare se non distinguendo, distinguendo « per la sua
qualitd da / per la sua qualith, ciod secondo categorie.
Quale mai giudizio sarebbe quello che non qualificasse
Patto 2 come atto di vetitd, l'atto b come atto di bel-
lezza, 'atto ¢ come atto di accorgimento politico, 'atto
d come di sactificio morale, e via distinguendo, e si re-
stringesse a porre intuitivamemit diversi 4, &, ¢, ecc., il
che, se basta alla fantasia, non basta al pensiero? Né le
categorie cangiano, e neppure di quel cangiamento che
si chiama arricchimento, essendo esse le operatrici det
cangiamenti: ché, se il principio del cangiamento can-
giasse esso stesso, il moto si arresterebbe. Quelli che can--
giano e si arricchiscono sono non le etetne categorie, ma
i nostri concetti. delle. categorie, che includono in sé via
via tutte le nuove esperienze mentali, per modo che il
nostro concetto, poniamo dell’atto logico, & di gran lunga
pit ammaliziato e pii armato che non fosse quello di
Socrate o di Aristotele, ¢ nondimeno questi concetti, pitt
poveri o piu ricchi, non sarebbero concetti dell’atto logi-
co, se la categoria « logicitd » non fosse costante e ritro-
vabile in essi tutti. .

Ma quella polemica mostra aperto di essete trascorsa
oltre il segno nella sua incapacita di rendere ragione del

28



motivo di verith che & da ricercare e mettere in chiaro
anche nell’errore della trascendenza, posto che si consenta
che in fondo ad ogni errore si annida sempre un consi-
mile motivo. II quale, in rapporto alla filosofia trascen-
dente, consisteva appunto nell’esigenza di mantener saldo
nel flusso della realta il criterio dei valori spirituali (buo-
no, vero, giusto, ecc.), ciascuno nel suo carattere proprio.
e ciascuno opposto al suo opposto (cattivo, falso, ingiusto,
ecc.), e di proteggetli contro le confusioni e le negazioni
che uomini tutto attenuti al senso inavvedutamente ne
facevano. L'errore, invece, in cui essa s’intricava, veniva
dalla. pretesa di distaccarli da quel flusso e metterli in
salvo in una sfera superiote, trascendendo la realtd: che
- valeva dare di un problema logico una soluzione fanta-
stica. Ma contro il sensismo e Pedonismo era quella una
‘esigenza di sana vita intellettuale e spirituale in genere,
. che, nonostante il suo errore, ha opetato beneficamente
in varl tempi della storia delle idee, a cominciare dalle
definizioni che Socrate elaborava di contro ai sofisti, e
_ dalle idee che Platone trasferl nelliperuranio. Per accen-

nare a tempi recenti, in Germania, nell’ottocento, 2 con-
simile rimedio ricorse il rigido pedagogista Herbart con-
tro le perversioni della dialettica e dello storicismo in parte
nello Hegel stesso, ma pilt ancora nella scuola hegeliana,
che sembravano insidiare non meno Ia serietd della vita
morale che quella della vita scientifica, I'una con la flui-
ditd e mollezza déi concetti. Daltra coi compromessi e
i facili passaggi dall'un partito all'opposto. Fu una rea-
zione ‘€, come reazione, esagerd separando i concetti dalle
rappresentazioni e segnandone cosi forte i contorni da
chiuderli ciascuno in sé e potli tutti indeducibili e senza
rapporto gli uni con gli aleri; e con tutto cid, meglio
quella distinzione, alquanto caramente pagata con la tra-
scendenza dei valori sui fatti, che non la poltiglia di rap-
presentazioni e concetti, di concetti puri e concetti empi-
rici, che oggi taluni vorrebbero restaurare nel pensare

osofico, senza aver forse chiara consapevolezza di quel
che chiedono, e senza rendersi conto della grande perdita
che si farebbe di quanto si & in questa parte faticosa-
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ecc.), e di proteggerli contro le confusioni e le negazioni
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dalla. pretesa di distaccarli da quel flusso e metterli in
salvo in una sfera supetiore, trascendendo la realtd: che
* valeva dare di un problema logico una soluzione fanta-
stica. Ma contro il sensismo e Pedonismo era quella una
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che si farebbe di quanto si & in questa parte faticosa-
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metite acquistato per opera della critica filosofica, che &
sempre rivoluzionaria e conservatrice insieme.

Che se una certa parvenza di ben filato ragionamento
rimane 2 siffatte richieste viene da questo, che le propo-
sizioni di astratta filosofia unitaria non sono portate alla
prova dei fatti particolari, ossia dei particolari e precisi
giudizt e del concreto pensare, con 'attendere a narrare
Ia storia delle varie attivitd umane; nella quale prova an-
drebbero presto miseramente in pezzi. Piu agevole e pils
prudente sembra in quel poco che quegli ingegni generic
sono pur costretti a dare di trattazioni storiche, introdurre
surrettiziamente le distinzioni negate nella loro metodo-
logia, o valersene dichiarandole al tempo stesso empiri-
che: a un dipresso come usd un musulmano inviato dal
gran Sultano, che venne a Napoli nel settecento alla corte
. del re Catlo di Borbone, del quale mi accadde di leggere
in una relazione diplomatica che bevve nei banchetti na-
poletani molto sciampagna, ma chiamandolo, e imponendo
cosi agli altri di chiamarlo, « limonata ». Mi si perdoni
questo ricordo, certamente sconveniente alla gravitd filo-
sofica, ma non certo sconvenjente al caso di cui si @
toceato. '

il

LA DISTINZIONE DI AZIONE E . PENSIERO

Poiché si & stranament pensato che bisognasse andar
soffiando su tutti i lumi per assicurare interezza e purezza
allimmanenza, quasi che sua degna sede sia il « regnum
_ tencbrarum », non fa meraviglia che sia stata combattuta,
e in immaginazione abbattuta, anche la distinzione primi-
genia e fondamentale, che il senso comune dell’umanitd
ha sempre posia e osservata e le filosofie hanno rispet-
tata: quella del conoscere e del volere, del pensiero e
" dell’azione.
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L’argomento che in cid si adopera si riconduce al
fonte di ogni sofisma, che & nel prendere uno stesso ter-
mine in due accezioni diverse, e, dimostrata 'una delle
due accezioni, far passare come dimostrata laltra e
diversa. Che il pensiero sia attivo quanto l'azione, che
esso non sia né copia né recipiente di una realtd che a
questo modo si dica conosciuta, che la sua opera si espli-
chi nel porre e risolvere problemi, e non gid nell’acco-
gliere in sé passivamente pezzi di realtd, e che pertanto
- il pensiero non stia fuori della vita, ma anzi sia funzione
vitale, & da considerare risultamento di tutta la filosofia
moderna, da Cartesio e Vico a Kant e a Hegel e ai pen-
satori contemporanei. Ma che percid esso punto non si
distingua dalla ¥olontd, attivo l'uno come [l'altra, tale &
il sofisma di sopra accusato, e che fa finta di credere che
la distinzione di cui ora si parfa sia la medesima che
erroneamente si poneva tra I'attiviti del volere e la pas-
sivitd del pensiero; onde I'argomento addotto, perché
sofistico, non vale, e l'antica distinzione di conoscenza e
volontd, di pensiero e azione, rimane intatta, :

Intatta nella sua sostanza, benché grandemente cot-
tettd e approfondita rispetto al modo in cui prima era
concepita come una giustapposizione o un parallelismo o
una divergenza di due facolti dell’anima, e rispetto anche
al rapporto che saleva stabilirsi di precedenza assoluta
della conoscenza sulla volonta e azione pratica, o di questa
~ su quella. Perché se il conoscere & necessario alla praxis,
altrettanto la praxis, come si & di sopra dimostrato, &
necessaria al conoscere, che senz’essa non sorgerebbe. Cir-
colarita spirituale, che rende vana la domanda del primo
assoluto e del secondo dipendente col far del primo per-.
petuamente un secondo, ¢ del secondo un primo. Questa
circolarita & l2 vera unitd e identitd dello spirito con sé
stesso, dello spirito che di sé stesso si nuire e ctesce su
sé stesso, Ogni altra unitd & statica e morta, meccanica e
non organica, matematica e non speculativa e dialettica.

Se il tentativo di cancellare Ia distinzione di questi due
momenti dello spirito non fosse puerilmente ingenuo, il
suo effetto sarebbe di distruggere la vita dello spirito col
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distruggere tutt’insieme pensiero ¢ azione. Identificato con
Ia volontd e coi fini della volonta, il pensiero cesserebbe
di essere creatore di veritd e, facendosi tendenzioso, deca-
drebbe’ 2 menzogna; e la volontd e D'azione, non pil ti-
schiarata dalla veritd, si abbassercbbe a spasimo e furore
passionale e patologico. Niente di ¢id accade, perché sa-
rebbe contto la natura delle cose e contro la vita dello
spirito il quale di continuo resiste alle seduzioni con cui
giii interessi pratici cercano di attraversare e sviare la logi-
ca della veritd, e di continuo lavora a cangiare la cieca
passionalitd in illuminata volontd ed azione: sicché non
v’ha alcun timore che Pordine delle cose crolli e il mon-
‘do finisca.

Ma se di cid non vha timore, neppure & da credere
che la teoria distruggitrice della unitd-distinzione del co-
noscere e dell’operare sia ¢ resti semplice elucubrazione
e chiacchiera accademica, quando invece & stimolata e
grandemente favorita da ben note malsanie dei nostri
* tempi, 0, se si vuole, di tutti i tempi, ma fattesi parti-
. colarmente acute nei nostri. Basta guardarsi attorno e
porgere ascolto alle voci che si levano dai circoli intel-
lettuali e artistici, religiosi e politici, e insomma da ogni
parte della societa, per trovarsi dinanzi le manifestazioni
dell'indifferenza e dell’irriverenza per la critica e per la
veritd, e Iattivismo privo di ideale, e tuttavia itruente
e prepotente. E se in alcuni casi si tratta veramente di
mediocre letteratura che non mena a conseguenze, in
altri molti si osserva con quanta facilita gli assertori della
statica identitd del conoscere con ’operare, che hanno mor-
tificato in sé stessi la vigile forza della interiore distinzio-
ne e chiarezza, passino, nella vita pubblica, alla sofistica
e alla rettorica in rispondenza dei propri comodi, ingros-
sando le file di quei « clercs » traditori, contro i quali uno
scrittore francese, or & qualche anno, sentl il bisogno di
stendere uno speciale atto d’accusa. La cattiva teoria e
la cattiva coscienza si originano I'una dall’altra, si appog-
giano l'una all'altra e cascano, infine, 'una sull’altra.
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VIII i

LA STORIOGRAFIA COME LIBERAZIONE DALLA STORIA

Pili strano & vedere come, invece di far oggetto di
accurata e profonda analisi le malsanie sociali della specie
di quella ora accennata e altre simili o diverse che siano,
e di curarle dopo averne conosciuto la genesi e il corso,
o di metterle per lo meno in una sorta d’ideale lazzaretto,
sicché ‘nocciano solo a coloro che ne sono gid irtimedia-
bilmente contaminati, si prenda ad accusare il pensiero sto-
tico o lo « storicismo », reo (si dice) di generare queste
malsanie col promuovere il fatalismo, dissolvere i valori as-
soluti, santificare il passato, accettare la brutalitd del fatto
in quanto fatto, plaudire alla violenza, comandare il quie-
tismo, e, insomma, di togliere impeto e fiducia alle forze
creatrici, ottundere il senso del dovere e disporre all’inerzia
& ai pigri accomodamenti. Ma tutte queste cose hanno gia
i propti lore nomi nel mondo morale, chiamandosi fiacchez-
za d’animo, disgregamento volitivo, difetto di senso mo-
rale, superstizione del passato, sospettoso conservatorismo,
viltd che cerca pretesti a sé medesima consapevolmente
equivocando, e appellandosi alla necessitd storica quando si
tratta di risolversi e agire secondo necessitd morale; e
simili, E, sebbene I'una o laltra di queste cose si titrovino
talvolta, del pari che in qualsiasi altro uomo, in alcuno
scrittore di storia {poniamo nello Hegel, il cui peccato o
peccatiglio di conservatorismo sociale e di sudditismo po-
litico 'ha avuto risalto dalla grandezza stessa della sua
figura di filosofo e storico), niente ha da vedere con esso
il pensiero storico in quanto tale, che, se mai, opera tut-
t'al contrario di quelle tendenze o pendernze.

Noi siamo prodotto del passato, e viviamo immersi
nel passato, che tutt’intorno ci preme. Come muovere a
nuova vita, come create la nostta nuova azione senza
uscire dal passato, senza metterci di sopra di esso? E come
metterci di sopra del passato, se vi siamo dentro, ed esso
¢ noi? Non vha che una sola via' d'uscita, quella del
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pensieto, che non rompe il rapporto col passato ma so-
vr'esso s’innalza idealmente e lo converte in condscenza.
Bisogna guardare in faccia il passato o, fuori di metafora,
ridutlo a problema mentale e risolverlo in una proposi-
zione di veritd, che sard I'ideale premessa per la nostra
nuova azione e nuova vita. Cosl ci comportiamo quotidia-
pnamente quando, invece di accasciarci sotto le contra-
tietd che ci hanno colpiti, e stare a lamentarci ¢ a vergo-
gnarci per gli errori che abbiamo commessi, esaminiamo
Paccaduto, ne indaghiamo I’origine, ne percorriamo la sto-
ria e, con informata coscienza, seguendo l'intima ispira-
zione, disegniamo quel che ci convenga o ci spetti di fare,
e ci accingiamo, volenterosi ed alacti, a farlo. Cosl pari-
mente si compotta sempre I'umanita di fronte al suo gran-
de e vario passato. Scrivere storie — notd una volta il
Goethe —— & un modo di togliersi di sulle spalle il pas-
sato, Il pensiero storico lo abbassa a sua materia, lo
trasfigura in suo oggetto, e la storiografia ci libera dalla
stotia,

Solo uno strano oscuramento nelle idee pud impedire
di scorgere tale ufficio catartico che la storiografia adempie
al pari della poesia, questa disciogliendoci dalla servita
alla passione, quella dalla servitir al fatto e al passato; e
solo un piu strano abbagliamento d’intelligenza fa consi-
derare e chiamare carceriere colui che disserra la porta
della prigione in cui altrimenti resteremmo chiusi. Gli in-
gegni storici — da non confondere certamente né coi mo-
paci intenti a comporre regesti e cronache, né con gli eru-
diti che racoolgono narrazioni e documenti e ne cavano
fuori con le loro industtie notizie bene attestate, né con
gli scolareschi compilatoti di manuali storici — sono stati
sempre uomini variamente operosi, condotti a meditare
sulle situazioni che si sono formate per sorpassatle e aiu-
-tare gli altri a sorpassarle merc€ di nuova operositd: poli-
tici che hanno scritto storie politiche, filosofi che hanno
scritto storie della filosofia, spiriti artistici che hanno vo-
luto procacciatsi con lintelligenza della storia dell’arte
il godimento delle opere dell’arte, uomini di gran fervore
civile ¢ morale che hanno severamente sctutato la storia
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della civiltd umana. Le etd in cui si preparano riforme e
tivolgimenti sono attente al passato, a quello del quale
vogliono spezzare i fili, e a quello di cui vogliono rian-
nodarli per continuare a intessetli. Le eta consuetudinarie,
lente e pesanti, preferiscono alle storie le favole e i ro-
manzi, o riducono la storia stessa a favola e a romarzo.
Sitnilmente, gli womini che si chiudono nell’egoismo dei
loto privati affetti e della privata loro vita economica,
si disinteressano a quanto & accaduto e accade nel vasto
.mondo, e non riconoscono altra storia se non quella di
corto tespito dell’angusta loro cerchia,

X

LA STORIOGRAFIA COME PREMESSA DELLA LOTTA
DEL VALGRE COL DISVALORE

Gli avversari della storiografia, o « antistoricisti », co-
me gloriosamente si chiamano, non solo e non tanto la
tacciano di serbare con.le memorie del passato il peso del
passato, e pongono il loto ideale nella beatitudine dei
popoli che norr hanno stotia o che I’hanno dimenticata,
quanto anche, e soprattutto, di starsene paga a raccontare i
fatti senza, come sarebbe doveroso, pronunziarne giudizio.

Come mai si pud muovere simile taccia se Uafferma-
zione storica & il giudizio per eccellenza, e anzi I'unico
giudizio che si conosca; se un libro di stotia consiste in
un tessuto di racconti-giudizl, non potendosi narrare senza
-discernere le quality e giudicare, e di un fatto determinare
che ¢ di qualitd politica, di un altro che & di natura reli-
giosa, di un altro ancora che & intellettuale, e via? « Espor-
te le cose cosi come propriamente sono state » & l'unico
fine della storia, secondo la nota formula del Ranke: dove
rimane trascurato o sottinteso che non si pud esporle
come sono -state senza qualificarle e petcid giudicatle, in
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forza del principio logico della indissolubilitd del predi-
cato di esistenza dal predicato qualificativo %,

Quel giudizio, di cui si rimprovera a lei I'omissione,
non & dunque veramente il giudizio, il solo giudizio che
sia tale, |’atto del pensiero, ma un’approvazione o una con-
danna in rapporto a certi fini ideali che si vuol difendere,
sostenere e far trionfare, e dinanzi ai quali, come dinanzi
ai tribunali, si citano gli uomini del passato affinché ri-
spondano delle loro azioni e ne ottengano il premio o ne
vengano segnati dallo stigma che meritano di malvagita,
di vizio, di sciocchezza, di inettitudine o altro che sia. In
cid fare nei loro riguardi, non si pon mente alla non pic-
cola differenza che i tribunali nostri (giuridici o morali
che siano) sono tribunali del presente e per uomini vivi
e agenti e pericolosi, e quelli sostennero gi3 i tribunali del
loro tempo, e non possono essere assoluti o condannati due
volte. Non sono essi responsabili dinanzi a nessun nuovo
tribunale appunto perché, vomini del passato, entrati nella
pace del passato, e come tali oggetto solamente di storia,
non sopportano altro. gindizio che quello che penetra nello
spirito dell’opera loro e li comprende. Li tomprende e non
gii insieme, come vuole il motto (« tout comprendre c’est
tout pardonnet »), li perdona, perché stanno ormai di la
dalla severitd e dall'indulgenza come dal biasimo e dalla
lode. Coloro che, assumendo di narrare storie, st affannano
a far giustizia, condannando e assolvendo, perché stimano
che questo sia I'uffizio della stotia, e prendono in senso
materiale il suo metaforico tribunale, sono concordemente
riconosciuti manchevoli di senso storico; e si chiamino pure
‘Alessandro Manzoni. E di siffatti giudizi si prova un sot-
tile fastidio, sentendone l'incongruiti e la vanitd, quasi
come se si vedesse percuotere a pugni una statua, che non
perd si muove o cangia volto. — Cesate & colpevole per-
ché ptivd Roma della libertd: — sentenza di condanna,
che, per quanto la si pronunz con fieto volto austero e
Ia si faccia risuonare alto, non ha forza alcuna su Cesare

! Su questo punto si veda la dimostrazione in Logica, patte

I, sez. II, cap.-V; e si confronti pill oltre quello che & detto
del Ranke. .
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ed' & vuota di senso per noi, che ci siamo posti sul piano
storiografico, dove lindividuo non appare pitt come colui
che debba scegliere Popera sua, ma come chi ha eseguito
la parte che il corso delle cose e la missione che portava
in sé gli assegnavano, e che a noi preme d’intendere. E
quanto ci riesce indifferente il Cesare ammanettato, tra-
_scinato dinanzi ai tribunali degli pseudostorici, bollato in
fronte da una sentenza e condannato a una pena che non
si sa dove e come espierd, altrettanto il nostro interesse
mentale si sveglia se gli storici, che gindicano e non condan-
~nano, ci vengono spiegando in qual modo, in Roma, dal-
lirrequieta oligarchia repubblicana e dalle guetre civili e
dalla smarrita coscienza della libertd politica, si passd
all'impero, il quale durd lunghi secoli e compié anch’esso
P’opera sua e la trasmise ai secoli venturi, tale che vive
nel nostri pensieri e in molta parte dei nostri istituti.
- Solo il gindizio stosico, che libera lo spirito dalla stretta
del passato e, puro qual & e superiore alle parti in con-
trasto, guardingo contro 1 loro impeti ed i loro alletta--
menti e le loro insidie, mantiene la sua neutralitd, ed at-
tende unicamente a forpire la luce che gli si chiede, sol
esso rende possibile il formarsi del pratico proposito e
apre la via allo svolgersi dell’azione e, col processo del-
Pazione, alle opposizioni tra le quali questa si deve trava-
gliare, di bene contro male, di utile contro dannoso, di
bello contro brutto, di vero contro falso, del valore, in-
-somma, contro il disvalore. Risuonano allora legittima-
mente, nel campo loro proprio, le accettazioni e le ripul-
se, le lodi e i biasimi, che si chiamano e non sono giudiz,
e che, poiché non sono tali, si & sentito il bisogno, in
filosofia, di definire come gindizi non di quel che una cosa
& e il cui valore coincide coll’esser suo, ma di quel che
vale senz’altro nella sua contrapposizione a cose che non
valgono, e di battezzarli percid « giudizt di valore », lad-
dove in questo caso si sarebbero dovuti chiamare sempli-
cemente ¢ meramente « espressioni affettive ». Tra le quali
esptessioni ve n’ha ancheé di materia storica che si for-
mano con l'innalzare i personaggi e le azioni del passato
a simboli di quel che si ama o s odia nel presente, a
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simboli di libertd e di tirannia, di generosa bontd e di
egoismo, di santitd e di diabolica perfidia, di forza e di
fiacchezza, di alta intelligenza e di stupiditd: donde 'amore
per Socrate e per Gesl, P'ammirazione per Alessandro ¢
per Napoleone, il ribrezzo verso Giuda, l'odio contro un
Alessandro VI e un Filippo II, e il vario disputare par-
teggiando per Cesare o per Pompeo. Sono sentimenti af-
fatto naturali che, se anche nei nostri libti storici vengono
raffrenati e temperati dal dovere dell'unitd logica e del
buon gusto letterario, coloriscono pur sempre in qualche
modo le nostre parole, senza che percid possiamo farci
colpa di aver lasciato scorgere qualcosa del nostro animo
impossibile a nascondere, e del quale c’2 da arrossire solo
quando c’® da arrossire per la bassezza dei suoi amori e
per Pindegnitd delle sue avversioni. Ma non sono giudizt
storici, e tanto meno il fine della storiografia, quale I'im-
maginavano gli storici tribunalizl, i tacitiani di maniera,
gli agostiniani senza I’animo di Agostino. Necessar? nel
campo dell’azione, inevitabili nel suono delle parole di chi
sempre, parlando o scrivendo, all’azione prepara e si pre-
para, sono incomportabili con la logica della storiografia,
che non ammette né opere né uvomini tutto puri o totto
impuri, e respinge tale questione come insolubile perché
peccante nel fondamento. Del resto, qual uomo a cui non
sia straniero il pudore, ascolta mai il giudizio di bonta sulla
persona sua o sull’azione da lui compiuta senza provarne,
sull’istante, rimorso, senza sentirsi in colpa di lasciar of-
fendere a quel modo la santitd del vero, senza che le labbra
gli si muovano alla negazione e alla protesta?

Che se si ricerca il perché della cosi inutile, eppure,
a quanto sembra, cosi gradevole traslazione di tali « giu-
diz? di valore » dalle cose del presente, dove essi adem-
piono Pufficio loro, alla rappresentazione del passato, dove
non solo fanno ingombro ma distolgono dall’oggetto del-
I'indagine, si avrebbe forse luogo a considerare quanto la
vanitosa debolezza, rifuggendo dai pericoli delle lotte pra-
tiche e dagli sforzi che costano, si piaccia nel celare sé
a sé stessa col vibrare grandi colpi di parole a coloro che
non possono ribatterli perché stanno chiusi negli ipogei del
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passato. Il letteratuccio dei vecchi tempi, adulatore dei po-
tenti del giorno, era sempre pronto e instancabile a sermo-
neggiare ¢ condannare i personaggi della storia, avvolgen-
dosi nella dignitd di storico togato, austero e incorrutti-
bile; tranne il caso che quei personaggi non trovassero nel
presente altri potenti che ne prendevano a cuore la ripu-
tazione a tutela della loro propria, perché allora colui pron-
tamente mutava registro. Bisogna impedire che questo vec-
chio tipo di storiografo, cosi adatto ai tempi setvili, ri-
compaia nei nostri tempi, desiderabilmente non servili; ma
la sospirata restaurazione della storiogtafia tribunalizia
prenunzia, o certamente favorisce, la sua riapparizione.

X

LA STORIA COME AZIONE

In tali guise si passa dalla storiografia, che libera dalla
vita vissuta, alla storia vivente, alla storia tuova; e qui
le categorie, che formavano i giudizi, operano non pit co-
me predicati di soggetti, ma come potenze del fare. Inten-
diamo del fare nel suo senso pitt ampio, utile e morale
e artistico e poetico, o quale altro sia, inclusovi il fare
filosofico o storiografico, la fillosofia-storia, che & tutt’in-
sieme storia del pensiero passate e posizione del nuovo,
di un nuovo filosofare, che a sua volta trapasserd a og-
getto di storiografia.

Sono gueste le sfere del fare, dell’attivith umana, a
cui rispondono le forme fondamentali ed originali della
storiografia: politica o economica; della civilta, o del-
Tethos o della religione che si chiami; dell’arte; e del
pensiero o filosefia. E benché una sorta di diffidenza si
soglia manifestare verso la discriminazione di queste quat-
tro forme della storia, esse non sono state gia ritrovate e
distinte da un singolo filosofo, per §uanto abbia potuto
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ragionarvi intorno e meglio formularne la distinzione, ma
dalla coscienza del genere umano, che non si & mai rife-

rita ad altre fuori che ad esse, né ne ha mai riconosciute

altre che non abbia subordinate o risolute in esse, come
non ha mai, che si sappia, pronunziato altri nomi di valori
che non sianco il bello, il vero, I'utile, il buono, o i loro
trasparenti sinonimi. Sé alcuno riescird a trovarne ¢ vorri
propoine altre, dica pute e tenti; mia, oltre la gii ricor-
data autoritd del genere umano (a cui & certamente lecito
opporsi ma lecito non & opporsi con leggerezza), c’¢ P'altra
difficolta che non basta aggiungere una o pili altre cate-
gorie, quasi che Uordine di quelle quattro sia un’enumera-
zione che si possa continuare nel modo discontinuo che

& delle enumerazioni, ma bisogha congiungervele fipensan-

dole in un nuovo nesso sistematico e dialettico, in un

nuove ordine necessarioc di successione ideale (ideale ma
non astratta, ideale e non gid temporale o cronologica,
come talora si suole stolidamente fraintenderla e criti-

carla). Rispondere che le categorie sono innumerevoli e

infinite quanto le particolari azioni e giudizt & (come si

¢ veduto) non un rispondere ﬁlosoﬁco, ma una rinunzia
~ al giudicare, che & pensare, ¢ una rinunzia al fare, che
& sempte un fare specificato qualitativamente.

: Comunque, quali e quante siano queste sfere di atti-
vita, il principio che tutte le anima & la libertd, sinonimo
dellatiivith o spititualitd, che non sarebbe tale se non
fosse perpetua creazione di vita. Un creare sforzato, un
créare meccanico, un create a comando e vincolato nes-
suno ha mai sperimentato, né iesce a concepirlo in idea;

e, in effetto, & un nesso_di vocaboli che non da senso.
" . Altro sinonimo della medesima attivita 2 il perpetuo
arricchimento che le & proprio, il perpetuo crescere della
,spirltuallta sopra sé stessa, onde niente si perde di quel
che si & creato, e in niente ci si arresta: il perpetuo pro-
gresso. Di decadenza si pud bensi parlaxe e se ne patla,
.ma per Iappunto in riferenza a certe guise di opere e di
ideali che ci sono cari (e troppe volte si di cosl la stura
agli insipidi piagnistei del « peior avis », del « nequior »
e del « vitiosior »); ma in senso assoluto, e in istoria, non
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c’e mai decadenza che non sia insieme formazione o pre-
parazione di nuova vita, e, pertanto, progresso,
Tuttavia, il concetto & progresso & stato molte Volte,
ed oggi come non mai, revocato in dubbio e fatto oggetto
di satira e di- scherno; ma, in realtd, quello che sotto
questo nome si satireggiava e scherniva e metteva in dub-
bio, non eta gia la legge spirituale del progresso, troppo
in alto e troppo sicura da essere colpita da quei motti
e toccata da quello scetticismo, si invece certe illusioni
e credenze di comodo della gente che ama il comodo e
le agevolezze e le illusioni, e preferisce al navigare tra
venti e burrasche il dolce cullarsi su placide onde: I'im-
maginazione di un’etd di cosiddetto progresso in cui si
sarebbe entrati e che sarebbe continuata, senza interru-
zioni e turbamenti, all’mﬁmto, ciog lzmmeschmmento in
una particolare epoca e in una particolare societd, e it
un particolare costume, € con cid il materfalizzamento
e larresto, dell’eterno progresso spirituale. II quale non
ba niente'da vedere con la volgate ricerca del piacere e
.della felicitd; tanto che si potrebbe del pari, se cosi pia-
cesse, definirlo un progresso nel sempre pit alto e pih
‘complesso umano dolore. Assai affine alla precedente, seb-
bene contraria nell’aspetto, & la disposizione di coloro
che, per sottrarre sé e il genere umano alle pene e ai
damni det conflitti, vorrebbero smussarne le punte, com-
ponendoli con transazioni e con reciproche rinunzie, e
stabilire 1a pace perpetua in questa o quella parte della
vita, 0 nella vita universale. Ma un Leone X e un Luteto
sono uomini pitt attualmente storici che non un Erasmo,
il cui idilliaco ideale di astensione dalle dispute teologiche,
di ragwnevolezza edi semphce bonta parve otteneté qual-
che riconoscimento solo un paio-di secoli dopo, quando le

grandi lotte religiose apertesi ai suoi tempi erano perve-- N

" nute al compimento e all’esaurimento e si poté respirare
nell'umanith e nella tolleranza, mentre sui ben assodati
vantaggi conseguiti da quelle, gia si venivano preparando
nuove lotte e non meno grandi ed aspre.

- Che alcune concezioni trascendenti e religiose, guar-

_dando al mondo e alla storia come a uno stato di male e

&
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di dolore, che sar} risanato e sostituito solamente in un
altro mondo, neghino il progresso perché negano la vita
stessa, & cosa del tutto coerente. Ma non del pari coerénte
2 la combinazione che si suol fare in talune filosofie, le quali
risentono forte Vinflusso dei miti religiosi e delle teologie,
del concetto del progresso con quello dello stato terminale
e paradisiaco, della vita intesa come attivitd con la vita
intesa come stasi, ossia come non-vita. La pili importante
di coteste combinazioni, culmine di meoltissime altre dello
stesso genere, si ritrova in una filosofia che ha pin di
ogni altra conferito a interpretare la realth come storicita,
e la vita come sintesi di opposti, e I'essere come divenire,
Ia filosofia hegeliana; la quale, contrariando e compromet--
tendo questi suoi stessi principl, si fa a descrivere le tappe
ed il corso progressivo del pensiero per fermare il suo
divenite nella filosofia dell’ldea, oltre la quale & impos-
sibile passare; e similmente descrive il corso della reli-
gione e dell’arte per immetterlo nella stessa filosofia, in
cui ‘entrambe si placano; e percorre la storia universale
per coronarla col mondo germanico, che sarebbe il mondo
della piena libertd, e con lo stato prussiano, che ne sa-
rebbe la somma ¢ definitiva forma politica. La pilt dival-
gata ai nostri giorni & poi l'altra del materialismo storico,
dovuta a un epigono dello Hegel, i1 Marx, che descrive
la storia umana nel suo progresso dall’economia antica
o della schiavith alla medievale o del setvaggio. e alla
moderna capitalistica o del salariato, lungo le quali &
sempre gravata dal ferreo giogo della necessitd; e, nuovo
e definitivo progresso dialettico per negazione della nega-
zione, la vede ora prossima a entrare nello stato termi-
nale e perfetto dell’economia comunistica, che instaurerd
sulla terra il regno della libertd. La concezione hegeliana
& stata non solo_confutata filosoficamente dai critici, ma
tutto sconquassata e infranta dalla storia effettuale, la
quale nel corso di un secolo & andata oltre di tutti i
suoi punti di fermata; ché il pensiero si & proposto pro-
blemi dallo Hegel non sospettati, e la poesia ha conti-
-nuato a produrre opere belle, e lo stato di tipo prussiano
non ha resistito agli stati liberi che esso spregiava, e
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ora non esiste pii1, neanche in forma di nostalgico rim-
pianto, nella stessa Prussia. Quella marxistica, col suo
grossolano Assoluto economico, che, tenendo Pufficdo gid
tenuto dall’ldea, tirerebbe i fili degli avvenimenti, & stata
confutata in modo espresso o sottinteso da tutta la critica
_ posteriore, economica, stotica e filosofica; e anch’essa &
smentita di fatto dalle attuazioni che il sistema comuni-

stico ha ricevute (e pil satd smentita se questo ne otterrd
di pit larghe o diventerd generale), non vedendosi in
alcun luogo neppur Pombra del promesso regno della
libertd, e vedendesi in cambio, accanto a vecchi contrasti
perduranti, aleri nuovi, e [a violenta compressione di ogni
forma di vita, intellettuale ed estetica non meno che poli-
tica, sotto la quale altri contrasti ancora fremono o si
preparano, L.a delusione per questa parte & tanta che ha
dovuto affrettarsi a chiamare a2 soccorso Pillusione, I'illu-

sione che cid che non si & ora conseguito, si conseguird
nell’avvenire; onde (come & stato argutamente notatc)
il verbo, in Russia, si coniuga sempre al futuro.

" Giustamente percid allidea di un progresso che si ar-
. resti di sé soddisfatto e beato, & stata opposta laltra del
progresso infinito dello spirito infinito, che genera in per-
‘petuo nuovi contrasti e in perpetuo li supera. Ma giova
non smarrire la coscienza che il progtesso non & punto
una vanificazione delle opere che 'vomo compie, né una
affannosa corsa all'inattingibile: in esso tutto trapassa e
tutto si conserva, e se Uumaniti & infaticabile, e sempre
le resta da fare, se a ogni suo compimento nasce il dubbio
e Pinsoddisfazione e la richiesta di un nuovo compimento,
-di valta in volta il compimento C'&, -si possiede e si gode,
e l’apparente cotsa precipitosa &, in realtd, una succes-
‘sione di riposi, di soddisfazioni nell’lnsoddlsfazmne di
attimi fuggentl che sostano wella gioia che 1i contempla

La riprova pit evidente di c¢id & data dalf’arte o poesia,

non mai paga di sé, creatrice di sempre nuove forme, e
e cui opere create stanno pur 13, come deitd in un sereno
Olimpo, fiorenti di forza e “di bellczza Per ogni parte

della vita Io storico, che & mosso da un impulso verso
Pavvenire, guardando con Tocchio dell’artista il passato,

@
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vede le opere umane in questa luce, imperfette sempre
e perfette, transeunti e intranseunti ad una.

Xi

L’ATTIVITA MORALE

Se si domanda quale sia il fine dell’attivita morale, e
si sia messa da banda la dottrina teologica dell’obbedienza
ai comandamenti imposti dalla persona di un Dio, e ri-
volta al suo contratio Paltra, che & dei negatori della vita
o pessimisti, i quali lo collocano nel mortificare la volonti
del vivere fino ad annullarla nell’ascesi o.a persuaderla al
suicidio universale, si deve rispondere che il fine della
mortale & di promuovere la vita. « Viva chi vita crea! »,
cantava Volfango Goethe,

Ma la vita promuovono tutte le forme dell’attivitd spi-
tituale con le opere loro, opere di veritd, opere di bel-
lezza, opere della pratica utilitd. Per esse si contempla
e si comprende la realtd, e la terra si copre di campi
coltivati e d'industtie, si formano le famiglie, si fondano
gli’ stati, si combatte, si sparge il sangue, si vince e si
progredisce. ¥ che cosa mai aggiunge a queste opere belle,
vere e variamente utili la moralitd? Si dird: le opere
buone. Ma le opere buone, in concreto, non possono
essere se non opere di bellezza, di verita, di utilitd. E la
moralitd stessa, per attuarsi praticamente, si fa passione
e volonth e utilith, e pensa col filosofo, e plasma con
Partista, e lavora con Pagricoltore e con loperaio, e ge-
nera figli ed esercita politica e guerra, e adopera il braccio
e la spada. Si dird: che in tutte queste opere la morale
mette una sua.intenzione, che & per I'appunto intenzione
morale e hon utilitaria. Ma.cotesto & un circolo vizioso,
definendosi la moralitd per I'intenzione e Iintenzione per.
la moralitd, e lasciando tutto indeterminato: della quale
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indeterminatezza si servirono assai bepe i gesuiti per
trame la loro immoralissima « ditezione dell’intenzione »;
come, nell’estremo opposto, dell’indiscernibilitd nell’estet-
no delle opere motali dalle opere utili si valgono gli uti- -
litaristi per negare loriginalizh deﬂa morale e identifi-
catla con lutilita.

La motalitd & nient’altro che Ia lotta contro il male;
ché se il male non fosse, Ia morale non troverebbe luogo
aleuno. E il male & la continua insidia all’unita della vita,
e con essa alla libertd spirituale; come il bene & il con-
tinzo ristabilimento e assicuramento dell’unitd, e percid

-della liberta.

‘Bene e male e i loro contrasti, e il tnonfo del benc

e il rinascere dell’insidia ¢ del pencolo, non sono effetto

" dellintervento di una forza estranea alla vita, nel modo
in cui appaiono nelle mitologiche figurazioni del diavolo

‘tentatote e Seduttore; ma sono nella vita stessa, e anzi
sono la vita stessa, la quale, per patlate in lmguagglo
néturalistico, _vuole spec:ﬁcazmne delle funzioni nell’'unico
organismo, €, per ripetere la cosa in linguaggio filosofico,

- perpetuamente si distingue nelle sue forme e nel circolo

di esse si unifica. Ma, come in ogni organismo ¢’ la ten- -

denza al dlsorgamsmo e la sanita & l’equdxbno dello squi-
librio perché domina c rinserra in sé la malattia, cosd ogni
forma speciale, in forza della sua specialitd che ¢ la sua
individualitd, ¢ nell'impeto del suo proptio -fare che non
pud farsi senza impeto, si sforza verso il tutto, e si spinge
innanzi quando deve cedete il luogo, avendo raggiunto il
proprio fine; e in questo sforzo ed esuberanza distrug-
" gerebbe l’umté spirituale ¢ sé medesima, e lo spirito tutto
thotrebbe, se non fosse da raffrenare e infrepabe con le
altre ¢he le susseguono e che a lor volta tengono lo stesso
metro. Domandarsi peiché mai il processo proceda cosi, o
pensare che possa procedere’ altrimenti senza lotta, senza
passaggl faticosi, senza pericoli, senza arresti, sehza pen-
oolare verso il male né impigliarvisi, non ha senso, come *
non ha senso domandarsi perché il « st » abbia per corre-
lativo il « no », e almanaccare di un-puro « si» scevro di

«no» o di una vita che non contenga in sé ‘la morte e
5
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non debba sotpassare a ogni istante la morte. Ora, P'azione
che mantiene nei loro confini le singole attivitd, che tutte
le eccita ad adempiere unicamente il loro ufficio proprio,
che si oppone in tal modo al disgregamento dell’unita
spirituale, che garantisce la libertd, & quella che fronteg-
gia e combatte il male in tutte le sue forme e gradazioni,
e che si chiama Pattivith morale.

Per tal via & dato intendere come lattivitd morale,
che per un verso non fa alcuna opera particolare, per un
altro verso le faccia essa tutte, e regga e corregga lopera
dell’artista e del filosofo non meno che quella déll’agri-
coltore, dell’industriale, del padre di famiglia, del poli-
tico, del soldato, r1spettandoie nella loro autonomia e di
tutte convalidando Pautonomia col mantenere ciascuna nei
suoi confini. Dal che appare l'inetta presuntuositd dei mo-
ralisti quando pretendono di moralizzare poesia, scienza
ed economia, snaturandole, laddove la moralit2 le mora-
lizza unicamente col dar loro campo libero a spiegare la
Ioro propria natura. Per la stessa ragione, quel medesimo
che P'uvomo di gusto sente come brutto, € I'uomo della
veritd come falso, e Puomo pratico come discordante dal
fine e percid inutile e danngso, si ripercuote nella lor
coscienza come male, e di esso si chiamano in colpa e pro-
vano timorso morale; onde con filosofica profonditd la ra-
dice degli errori teorici e delle bruttezze artistiche & stata
- riposta nel male motale.

E un altro punto si rischiara: perché mai tra le forme
della storiografia si sia sempre mirato ad una che & parsa
la storia per eccellenza, una storia sopra le storie; e, con-
siderando storie speciali quella dell’arte, della filosofia e
della varia attivitd economica, si sia additata come la vera
€ propria storia, la storia sopra le storie, quella dello Stato,
inteso come stato etico e regola della vita, o quella della
Civiltd, che meno impetfettamente designa la vita morale,
‘traendola fuori dall’angustia politica del concétto di stato.
Anche le cosiddette Filosofie della storia, in un certo loro
aspetto, mitavano a questa storia morale; la quale da chi
sctive queste pagine ha avito la de.nominazione, che ha
incontrato ¢ualche fortuna ed & passata nell’'uso, di « sto-
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ria etico-politica », per fare intendere nel titolo medesi-
" mo, che la moraliti non & la politica o 1utilitd, come non
¢ le altre forme dellattivitd umana, ma le comprende
tutte e tutte le converte, in quanto adempiono al loro
fine speciale, in azione etica.

" Per cid stesso, quella storia etico—politica non sta sopra
le altre starie né le risolve in sé, ma, tutte compenetran-
dole, riceve da esse la sua propria concretezza: come, del
resto, ciascuna di esse dalle altre tutte, La solidarietd della
vita umana non consente al pensatore o all’artista di re-
cidere il legame con le alire. forme del fare, dalle quali
esso trae i suoi succhi vitali, ponendosi sopra ossia fuori
di quelle o a quelle sostituendosi; né al santo di muoversi
in una sfera superiore alle mondane cure, se la santitd
non voglia diventare oziosa e scoprire il volto dell’egoismo
1l disdegno che I'artista talora prova per la gente intesa
alle opere pratiche, o gli. uomini pratici per lui, e I'vomo
dal ‘sensibile cuore umano per coloro che combattono fe-
roci nell’agone poimco & angustia € non punto superio-
ritd, e, tutt’al pil, & un difficlmente evitabile « morbus
opiﬂcum' ». Di questa solidarietd della vita & conseguenza
la solidarietd delle storiografie, ciascuna delle quali a
vlolta a volta emerge dalle altre per reimmergersi nelle
altre.

XI1

LA" STORIA COME STORIA DELLA LIBERTA

. Che la storia sia storia della libertd & un famoso detto
dello Hegel ripetuto un po’ a orecchio e divulgato in tutta
Europa dal Cousin, dal Michelet, e da altsi scrittori fran-
cest, ma che nello Hegel e nei suoi ripetitori ha il signifi-
cato,’ che abbiamo criticato di sopra, di una storia del

_primo nascere della libertd, del suo crescere, del suo farsi
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adulta e stare salda in questa raggiunta etd definitiva, in-
capace di ulteriori sviluppi (mondo orientale, mondo clas-
sico, mondo germanico = uno solo libero, alcuni libeti,
tutti liberi). Con diversa intenzione e diverso contenuto
quel detto & qui pronunziato, non per assegnare alla sto-
ria il tema del formarsi di una libertd che prima non
era e un giorno sard, ma per affermare la libertd come
Peterna formatrice defla storia, soggetto stesso di ogni
storia. ' '

Come tale, essa &, per un verso, il principio esplicativo
del corso storico e, per l'altro, Pideale morale dell’umaniti.

Niente di pilt frequente che udire ai giorni nostri
I’annunzio giubilante o I'ammissione rassegnata o la lamen-
tazione disperata che la libertd abbia ormai disertato il
mondo, che il suo ideale sia tramontato sull’orizzonte della
storia, con un tramonto senza promessa di aurora, Coloro
che cosi parlane scrivono e stampano, metitano il perdono
motivato con le parole di Gesti: perché non sanno quel
che si dicano. Se lo sapessero, se riflettessero, si accorge-
rebbero che asserite morta la libertd vale lo stesso che as-
serire motta la vita, spezzdta la sua intima molla. E, per

- cid che s'attiene all’ideale, proverebbero grande imbarazzo

all’invito di enunciare Fideale che si & sostituito, o potreb-
be mai sostituirsi, a quello della libertd; e anche qui si
* avvedrebbero ‘che non ve n’ha alcun altro che lo pareggi,
nessun -altro che faccia battere il cuore dell’'uomo nella
‘sua qualitd di uwomo, nessun altro che meglio risponda
alla legge stessa della vita, che & storia e le deve percid
cortispondere un ideale nel guale la storicita sia accettata
€ rispettata e messa in condizione di produrre opete
sempre pil alte.

Certo, nell’opporre alle legioni dei diversamente pen-
santi o diversamente favellanti queste proposizioni apodit-
tiche si & ben consapevoli che esse sono proprio di quelle
che possono far sorridere o muovere a scherni verso il
filosofo, il qual par che caschi sul mondo come un uomo
dell’altro mondo, ignaro di cid che la realtd &, cieco e
sordo alle sue dure fattezze e alla sua voce o ai suoi
gridi. Anche senza soffermarsi sugli avvenimenti e sulle
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“¢ondizioni contempotanee onde in molti paesi gli otdini

"liberali, che furono il grande acquisto del secolo decimo-

nono e sembrarono acquisto in perpetuo, sono crollati e
in molti altsi s'allarga il desiderio di questo crollo, la
‘storia tutta mostra, con brevi intervalli d’inquieta, mal-

sicura e disordinata libertd, con rari lampeggiamenti di
- una felicitd piuttosto intravista che mai posseduta, un
~accavallarsi di oppressioni, d’invasioni barbariche, di de-

" predazioni, di tirannie profane ed ecclesiastiche, di guerre
tra i popoli e nei popoli, di persecuzioni, di esili e di
patiboli. E, con questa vista innanzi agli occhi, il detto

che la storia @ storia della libertd suona come un’ironia
o, asserito sul serio, come una balordaggine.

- Senonché la filosofia non sta al mondo per lasciarsi so-
praffare dalla realta quale si configura nelle immaginazioni
percosse e smarrite, ma per interpretarla, sgombrando le
" immaginazioni. Cosl, indagando e interpretando, essa, la
quale ben sa come 'vomo che rende schiavo I'altro uomo
sveglia nell’altro la coscienza di s€ e lo avviva alla libertd,
vede serenamente succedere a periodi di maggiore altri di
minore libertd, perché quanto pid stabilito e indisputato
¢ un ordinamento liberale, tanto pitt decade ad abitudine,
e, scemando nell’abitudine la vigile coscienza di sé stesso -
el prontezza della difesa, si da luogo ad un vichiano

ricorso di cid che si credeva che non sarebbe mai riapparso

al mondo, e che a sua volta apritd un nuovo corso: Vede,

per esempio, le democrazie e le repubbliche, come quelle’
della Grecia' nel IV secolo o di Roma nel 1, in cui la

- libertd rimaneva nelle forme istituzionali ma non pil nel--
. P'anima -e nel costume, perdere anche quelle formé come -

colui che non ha saputo aiutarsi e che invano si & cercato
di raddrizzare con buoni consigli viene abbandonato al-
Paspra correzione che la wita fard di lui. Vede I'Italia,
‘esausta e disfatta, dai barbari deposta nclla tomba con
la’ sua pomposa veste d’imperatrice, risorgere, come dice
il poeta, agile marinaia nelle sue repubbliche del Tirreno
e dell’Adriatico. Vede i rc assoluti, che abbatterono le
libertd del baronaggio e del clero, diventate privilegi,
e che sovrapposero a tutti il 101-6 _governo, esercztato pet
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mezzo di una loro burocrazia e sostenuto da un loro pro-
ptio esercito, preparare un’assai piti larga e piu utile par-
tecipazione dei popoli alla liberta politica; e un Napoleo-
ne, distruttore -anch’esso di una libertd tale solo d’appe-
renza e di nome e alla quale egli tolse apparenza e nome,
agguagliatore di popoli sotto il suo dominio, lasciar dopo
di 5é questi stessi popoli avidi di fiberta e resi pilt espert
di quel che veramente fosse ed alacri a impiantarne, come
poco dopo fecero in tutta Europa, glistitutl. La vede,
anche nei tempi pill cupi e pill grevi, {remere nei versi
dei poeti ed affermarsi nelle pagine dei pensatori ed at-
dere solitaria e superba in alcuni uomini, inassimilabili
al mondo che li attornia, come in quell’amico che Vittorio
Alfieri scoperse nella Siena settecentesca e -granducale,

« liberissimo spirto » nato « in prigion dura» dove stava |
« qual leon che dorme », e pel quale egh scrisse il dia-
logo della Virts sconosciuta. La vede in tutti i tempi, e
nei propizt non meno che negh avversi, schietta e robusta
e consapevole solo negli animi dei pocl'u sebbene essi
soli siano poi quelli che storicamente contano, come solo
ai pochi veramente parlano i grandi filosofi, i grand.i' poeti,
gli uomini grandi, ogni qualitd di opere grandi, anche
quando le folle li acclamano e deificano, pronte sempre
ad abbandonarli per altri idoli da farvi chiasso intorno
e per esercitare, sotto qualsiasi motto e bandiera, la na-
turale dlsposmone alla cortigianeria e servilitd; e per que-
sto, per espetienza e per meditazione, I'nvomo pensa e
dice a sé stesso che, se nei tempi liberali si ha la grata
illusione di godere di una ricca compagnia, € se in quelh
illiberali si ha ’opposta e ingrata illusione di trovarsi in
solitudine o in quasi solitudine, illusoria era certamente
la prima credenza ottimistica, ma, per-ventura, illusoria
& anche la seconda, pessimistica. Queste, e tante altre cose
simili 4 queste, vede, e ne conclude che se la storia non &
punto un idillio, non & neppure una « tragedia di orrori »,
ma & un dramma in cui totte le azioni, tuiti i personaggi,
tutti i componenti del coro sono, nel senso aristotelico,
« mediocri », colpevoli-incolpevoli, misti di bene e di male,
€ Tattavia il pensiero direttivo & in essa sempte il bene,
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a cui il male finisce per servire da stimolo, Popera &
della libertad che sempre si sforza di ristabilire, e sempre
gistabilisce, le condizioni sociali e politiche di una piit
intensa libertd. Chi desideri in breve persuadersi che Ia
liberth non pud vivere diversamente da come & vissuta
e vivrd sempre nella storia, di vita pericolosa e combat-
tente, pensi per un istante a un mondo di libertd senza
contrasti, senza minacce e senza oppressioni di nessuna
sorta; e subito se ne ritrarrd inorridito come dall’imma-
gine, peggio che della morte, della noia infinita.

Cid posto, che cosa sono le angosce per la perduta
libertd, le invocazioni, le deserte speranze, le parole di
amore e di furore che escono dal petto degli uomini in
‘certi momenti e in certe eta della storia? B stato gid detto

" di sopra in un caso apalogo: non veritd filosofiche né
veritd storiche, ma neppure errori o sogni; sono moti
della coscienza morale, storia che si fa.






1.0 STORICISMO E LA SUA STORIA

I

* IL SUOQ CARATTERE PROPRIO E L’INIZIO DELL'ETA
’ CHE FU SUA.

« Storicismo », nell’'uso scientifico della parola, & l'af-
fermazione che la vita e la realtd & storia e nient’altro
che storia. Correlativa a quest’affermazione & la negazione
della teoria che considera la realtd divisa in soprastoria
e storia, in un mondo d’idee o di valori, e in un basso
mondo che li riflette, o i ha riflessi finora, in modo fug-
gevole e imperfetto, e al guale converrd una buona volta
imporli facendo succedere alla storia impetfetta, o -alla
storia senz’altto, una realti razionale e perfetta, E p01che
questa seconda concezione & nota col nome di « raziona- -
lismo astratto » o « illuminismo », lo storicismo si svolge
in opposizione e polemica contro P illuminismo », & S0 -
prlesso s'innalza.

Tale polemica ha il suo nerbo nella dimostrazione che
le idee o valori, che sono stati assunti a modelli e misura
della storia, non sono idee e valori universali, ma fatti
particolari e storici essi stessi, malamente innalzati a uni-
versali. Cosi P'idea della bellezza, che serviva da misura
pet giudicare le opere dell’arte nella critica accademica,
raccoglieva linee astratte dalla particolare bellezza di Vir-
gilio o di Raffaello; le idee del diritto naturale erano, in
fondo, gl istituti g1ur1d1c1 attuati o disegnati, o di lontano
invocati e presagiti, nel sei e settecento; le idee morali,
le regole e le virth formatesi nella civiltd antica, o in
quella antico-cristiana e moderna. GH stessi sistemi, chiusi
e fissi, di filosofia, ¢ quel che ne trapassa nella comune
accettazione e convincimento, si riferiscono, in cid che
hanno di vivo e di vero, a certi Edetermi’nati problemi
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attuali e storicamente particolari, e percid non possono
valere per tutti gli altti problemi del passato e dell’avve-
nire. Le vere idee, i veri valori di carattere universale
posseggono, invece, questa potenza di comprendere tutte
le piti varte opere della vita artistica, morale, giuridica,
intelletmaale, da quelle che si considerano rozze ed ele-
mentari alle pit complesse ed affinate, opposte che sem-
brino o si comportino tra loto; e sono, dunque, non mo-
delli e generalizzazioni empiriche, ma concett puti o cate-
gorie, creatrici e giudicatrici perpetue di ogni stotia.
Il Meinecke!, fa consistere lo storicismo nell’ammis-
sione di quel che d’itrazionale & nella vita umana, nel-
- Pattenersi all’individuale senza per altro trascurare il tipi-
co e il generale che vi si lega, e nel proiettare questa
* visione dell’individuale sullo sfondo della fede religiosa o
del religioso mistero. E la posizione intelletruale gia nota
come quella del Ranke, di cui il Meinecke si dimostra
fedele e fervente discepolo e che ammira a segno da te-
" netlo il genio stesso dello storicismo, lo storicismo nella
sua manifestazione pili perfetta. Ma lo storicismo vero,
- in tanto critica e vince il razionalismo astratto dell’illy-
minismo, in quanto & pitt profondamente ra-
zionalista di esso e, correggendone Iastrattezza,
ne accoglie e attua l'esigenza col sostituire alle idee pseu-
doassolute dell’illuminismo le assolute categorie e la sin-
tesi a priori dell’esperienza. Cosicché non & poi costretto
a scendere a patti con quel che si suol chiamare I« irra-
zionale », e che tale sembra all’illuminismo che lo dispre-
gia e vuole strapparlo e buttarlo via; perché lo storicismo,
con ['accettarlo e col comprenderlo nell’ufficio che adem-
- pie, lo scopre a suo modo razionale e ne definisce le for-

! FriepricH MEINECKE, Die Ewtstebung des Historismus, I.
Vorstufen und Aunfklirungshistorie. II. Die deutsche Bewegung
{Miinchen u. Berlin, Oldenbourg, 1936). Poiché il mio modo di
considerare questo problema 2, per ragioni che espongo nel testo,.
in pi punti diverso o complementare rispetto a quello del Mei-
necke, mi preme di dite, qui nel principio, che dal suo libro,
pet dottrina, acume e soliditd del tutto degno dell’autore, molto
¢ dato imparare a chi stodia il difficile argomento.
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me peculiari, prima non intese o non bene intese. N¢é
pud potre a sé accanto o sopra di sé la rivelazione reli-
. glosa o DPadorazione del mistero e l'agnosticismo, cose
incomportabili con U'esser suo, che non conosce altra rive-
lazione se non quella che il pensiero fa di sé a sé con
1a critica, nessun mistero fuori del continuo superamento
del mistero che si compie pensando, nessun agnosticismo
" che non sia ignoranza che si risana e nessuna realtd oltre
.1a storia, che & assoluta immmanenza. La stessa conoscenza
dell’individuale, sulla quale i Meinecke tanto insiste e
alla quale giustamente di gran tilievo come carattere
dello storicismo, non & di certo, in istoria, la visione
individuata ed astorica del poeta, nella quale il sentimento
si trasforma in immagine putra, ma & Paffermazione della
realtd e qualitd di questa o quella forma individuale; e,
dunque, & un individuale razionalizzato e, solo mercé del-
P'universale, storicamente individuato. A questo indivi-
duale, al quale non poteva pervenite il vecchio raziona-
Jismo illuministico per aver separato individuale e univer-
sale e fattone due astrazioni e due empirismi sterili, per-
viene il razionalismo concreto o storicismo, che certa-
"mente si distingue dall’altro per la sua forza individuante,
ma appunto perché questa forza individuante & forza lo-
gica di universale., Rimossa I'indebita separazione, Iuni-
versale palpita nella realtd non altrimenti che col palpito
dell'individuale; e quanto pit1 si ficca Pocchio al fondo
di questo, pit1 si vede a fondo 'universale.

La definizione, che abbiamo data, assegna tutt’insieme
!a genesi o nascita che si dica dello storicismo, la quale
non pud aver luogo per azione di cose esterne, ma solo
nella mente logica, come la genesi di una poesia & nella
fantasia poetica. In effetto, quella nascita @ la risoluzione
delle difficoltd sorgenti dalla soluzione illuministica del
problema della storia; e sempre che, in circostanze pur.
varie e diverse, si r1presentera sostanzialmente quella sorta
di soluzione, dal suo seno verra fuori, per_opposizione
€ correzione, per antitesi e sintesi, lo storicismo.

Non pare, dunque, che c sia altro da dire per que-
sta parte, salvo che non si voglia pensare che i pensieri

. - ¥
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non siano pensieri ma immagini, sentimenti, bmpressioni
variamente associati, e che la genesi se ne chiarisca col
dare di questi fatti e dei lore aggruppamenti una descri-
zione psicologica. Quel che si pud ulteriormente ricercare
ancora, ¢ una storia non della genesi logica, ma dell’inizio
e del crescere e dell’estendersi dello storicismo nella par-
ticolare etd che da esso prende il nome.

A consimile storia praticamente intende il libro del
Meinecke, il quale presuppone o tocca solo per incidente
(e nel modo che si & veduto non in tutto soddisfacente)
il problema delta genesi logica, ma & ampio e particola-
reggiato nell’indagare ed esporre la formazione storica
della coscienza storicistica, che giudica, quale fu, una pro-
fonda « tivoluzione »: concordande con un noto giudizio
di lord Acton, il quale tra la storiografia del tempo del
Gibbon e quella nuova diceva correre la medesima diffe-
renza che tra lastronomia prima e dopo il Copernico.
Certo, parlando con rigore, i1 momento storicistico non
& mai mancato nella storiografia, perché non mai & man-
cato nello spirito umano; e le stotie scritte prima di quel
temmpo non potrebbero esser considerate come storie, e
come tali ripensate e riadattate e sviluppate, se non lo
avessero piti 0 meno in sé, ora come sottinteso, ora epi-
sodicamente espresso. Ma Dintensitd e la continuita e la
primarietd che esso ha ottenute nell’epoca che ne prende
il nome, sono cosi grandi e forti da permettere di meta-
forizzarlo come un avvenimento affatto nuovo, come la
" coscienza per la prima volta acquistata di una potenza
della mente umana. Segno di cid recano, nel nostro odier-
no conversare, i detti, quasi proverbiali, sulla « storia che
& storia», sulla sua « oggettivitd » e « necessita », sulla
« vanitd di litigare sui fatti accaduti», quasi contestan-
done l'incancellabile esistenza; e, correlativamente, il di-
suso, ¢ la citazione accompagnata da sorriso, dell’altro
detto un tempo universalmente accettato e ripetuto, della
storia « maestra della’ vita», avente per fine d’insegnare
ed esemplificate precetti di accorgimento politico e norme
morali, ossia un fine fuori di sé stessa, al che si contrap-
pone che la storia ha per fine «unicamente di narrare
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e far intendere quel che & accaduto», nei propri modi
in ¢ui & accaduto, ossia ha per fine s€ stessa, -

Ma in qual punto s'inizid questa rivoluzione sp1n—
tuale, ciod quando ebbe principio l'etd dello storicismo?
" Se lo storicismo & critica dell'illuminismo, Petd sua, che

succede all’etd gloriosa dell’illuminismo, non pud prender
le mosse se non dal punto in cui Pilluminismo portd
all’estremo sé medesimo e per tal modo urtd fragorosa-
mente contro-i suol propti limiti e rese visibili agli occhi
di tutti i suoi contrasti con la realtd e le sue proprie
contraddizioni. Cid accadde, come & noto, in conseguenza
della Rivoluzione francese e dié il carattere al secolo
decimonono, nella sua distinzione non cronologica ma
concettuale dal secolo decimottavo. Senonché questo in-
tuitivo e comune giudizio, che ha piena rispondenza nella
veritd criticamente accertata e¢ ragionata, viene ora assai
'di frequente contestato per effetto della dimenticanza o
del fraintendimento di quel che propriamente sia il pro-
cedimento onde si assegna il loro vario carattere alle
varie epoche, Un’epoca storica non coincide col carattere
- che le si assegna nella guisa di due vocaboli sinonimi di
un medesimo concetto, perché, in quanto 1a vita di un’epo-
‘ca & vita umana, essa ha in s€ tutte le forme e tutte le
. manifestazioni della vita umana, e in tal riguardo non
richiamerebbe altra riflessione che quella, certamente poco
storiografica, dell’autore dell’Ecclesiaste sul « quod est
ipsum quod futurum» e sul «nihil sub sole novum ».
I carattere, che le si assegna, & in funzione dell’interesse
mentale dello storico, che di rilievo a quanto si lega alla
sua particolare ricerca e ai suoi problemi, e percid ricotre
a speciali concetti classificatort, che si chiamano catego-
riali o funziomali, e col lore aiuto distingue e determina
il dominio maggiore ¢ minore o il pradominio che hanno,
nelle varie epoche, certe qualith di atti fispetto a certe
" altre qualitd. Deboli intelletti raziocinanti, velendo con-
futare la ca.tattenzzamone cosl con molta industria for-
mata di un’epoca, cadono facilmente nel sofisma di ad-
durte fatti, che possono sempre notarsi in ogni epoca,

di diversa qualid da quelli di cyi si & affermato il pre-
57



dominio, e di credere di aver giustificato a questo modo
la veritd di un diverso ctiterio interpretativo, la cui giu-
stificazione, del resto, non potrebbe compiersi se non in
sede di pura filosofia e logica filosofica. Cosi si assiste ora,
anche in Italia, alle mirabholanti teorie sul Medio evo,
- che sarebbe stato civile assai pili del Rinascimento, o sul
Rinascimento, che sarebbe stato ctistiano, o sull’'Umane-
simo, che sarebbe stato quasi una fuova pattistica, o sulla
Controriforma, che sarebbe stata principio di nuova vita,
o su Niccold Machiavelli convertito in moralista, o su
Giuseppe Mazzini convertito in reazionario, e altrettali
scempiaggini, non prive talvolta di ecclesiastica o politica
furbizia, Per attenetci alla storia dello storicismo e rima-
nere nella sfera dottrinale, in un errore analogo &, per
mera irriflessione, scivolato testé il Cassirer ! col prendere
a difendete Vetd dell'illuminismo dalla taccia di antisto-
ricistno, cioé dalla taccia che porta nella stessa natura
sua e nello stesso suo nome; nel che, se anche egli non
avesse scambiato (come ha scambiato) per « storicismo »
Ierudizione e la critica delle testimonianze — le quali
cose per s¢ non sono punto storicismo?, — e se anche
si fosse ristretto a ricercare i rari momenti veramente
storicistici nella letteratura del secolo decimottavo, non
percid avrebbe redento da quella taccia I'illuminismo, ma
mostrato soltanto (cosa, del resto, affatto ovvia) che nel
secolo decimottavo persistevano, insieme con 'illuminismo,

1 Die Philosophie der Aupfklirung (Tiibingen, Mohr, 1932).

2 Nello stesso scambio altri incorrono; per es., P. Hazarp,
La crise de la conscience enropéenne, 1680-1715 (Paris, 1935),
I, 63, parlando del pirronismo storico di quel tempo: « Il y avait
cependant un moyen de refaire Thistoire: par érudition »; e,
desctitto il gran lavorio degli eruditi, pp. 65-66: « Mais quand,
aussi, la besogne sera-telle achevée? combien faudra-t-il d’années,
de décades et de siicles, pour que Fon sache sans supposer, pour
que Fon affirme sans mentir? Clest une tdche presque désespérante
que de retrouver quelques pierres seulement de la mosaique im-
mense », ecc. Per intendere la reale condizione degli spiriti in quel
secolo, giova considerare che antistoricismo e erudizione non solo
vivevano pacificamente Puna accanto all’altro, ma che gli eruditi,
quando si ptovavano a pensare, pemsavato, seguendo le idee del |
tempo, da antistorici,
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motivi antilluministici dovuti al passato, o se ne affaccia-
vano aliri che prenunciavano Pavvenire, ciod il secolo
decimonono. :

Il Meinecke, assai pit avveduto e che non cade in
queste conlusioni, nell’esporte la nascita dello storicismo
st chiude nel secolo decimottavo, ricercandone per [ap-
punto gli sparsi elementi o gli addentellati in filosofi co-
me Shaftesbury, Leibniz, Vico e altri minori, in istorici
‘e politici francesi {Voltaire, Montesquieu, Turgot, Con-
dorcet, Rousseau, ecc.), in istorici illuministici inglesi
(Hume, Gibbon, Robertson), in inglesi. preromantici
(Blackwell, Wood, Percy, Ferguson, Burke, ecc.), e poi
nel Lessing e nel Winckelmann, e soprattutto nei- tre, per
questa patte, a suo giudizio, maggiori, il Moser, lo Herder
e il Goethe: col quale ultimo, al declinare di quel secolo
e all'inizio del nuovo, lo storicismo sarebbe pervenuto
ella sua espressione pilt ricca. La vera rivoluzione, che
moralmente si manifesta nel nuovo sentimento di rive-
“renza vetso il passato e letterariamente nelfla nuova into-
nazione presa dalla storiografia e dottrinalmente nell’alto
storicismo di una filosofia come quella dello Hegel, —
dello Hegel che appunto non rigettd gid semplicemente
I'illuminismo dal quale anche lui-proveniva, ma lo risolse
in un pit profondo e pilt complesso razionalismo, —
" tutto ¢id rimane fuori del suo racconto, che di soltanto
il prologo di questo movimento storico, ciog in effetto
{quantunque a lui non paia ocosi) si aggira tutto tra « pre-
cursori ». Ma anche questo concetto di precursoti e di
precorrimento merita di esser meglio determinato, po-
tendosi intendere in un modo affatto generico e impro-
prio, e in un altro specifico e proprio. Nel primo senso,
poiché tutta la storia precedente precotre la seguente e
vi confluisce, si possono dire (e sarebbe un dire alquanto
tautologico} precursori tutti i pensatori, anzi tutti gli
vomini, che precedono un dato avvenimento, cosi pros-
simamente come tisalendo su nei secoli dei secoli; ma,
nel secondo, precursori sono unicamente quelli che, in
condizioni ancora immature o avverse, anticipano il pen.
siero o l'azione che poi si attuerd largamente e formera
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epoca; ciot, nel caso nostro, criticano lastrattezza del
razionalismo illuministicc e lo risolvono nel raziona-
lismo dello svolgimento storico. In questo senso rigo-
roso e critico, lo storicismo non presenta, nel secolo
decimottavo, se non un solo vero e proprio precursore,
Giambattista Vico, del quale il Meinecke (contrariamente
al Cassirer, che arbitrariamente lo aveva tagliato fuori
perché rimasto senza efficacia sui tempi suoi’) tratta in
un accurato e diligente paragrafo?, pur non assegnandogli
il posto unico, la figura di solitario, che ghi spetta. Quasi
mi duole di dovere insistere su questo punto, perché
ultimamente, in una rivista filosofica inglese, ho letto che
il giudizio recato dai critici e storici italiani sul Vico, e
accolto in una recente monografia inglese, & « nato sotto
'efficacia di un sentimento nazionalistico »3: sospetto, se
non offensivo, sempre fastidioso, oltre che ingiusto, per
chi sa di tener ben distinto nell’animo suo scienza e pa-
zione, scienza e politica, e di analizzare concetti e non
punto di aprir la porta a sentimenti che per quanto poli-
ticamente possano stimarsi elevati, introdotti in una sfera
diversa, di colpo diventano, peggio che biasimevoli, risi-
bili. Il fatto, documentato e criticamente indubitabile, &
che nel pensiero del Vico si trova, nel modo pitt spic-
cato, la consapevole opposizione all’illuminismo, da lui
appreso, come poteva e doveva, nella forma originaria

L Op. cit., pp. 379-80.

2 Op. cit., 1, 56-74. Mi si consenta per altro di notare che il
Vico attribui carattere di « probabiliti » alla conoscenza storica
(p. 39) solo nella prima forma defla sua gnoseologia, quella del
De antiguissima, ma nella seconda e matura, quella della Scienza
nuova, ne affermd I'assoluta veritd, perché vi si attua a pieno la
conversione del vero col fatto; e questa & la sua capitale scoperia
gnoscologica. Anche non credo che si possa riportare la legge
vichiana dei corsi e ticorsi storici a residuo di giusnaturalismo
(p. 70); tanto vero che lo stesso Meinecke (p..71) di rilievo
alla « potente differenza» di essa rispetto al giusnaturalismo, in
quanto fegge non di essere e di persistere, ma di svolgimento. Se
mai, § Vico la modelfd sulle grandi leggi che la scienza fisica
veniva escogitando per le rivoluzioni nel mondo della natura,

3 T, E, Jessop, 2 proposito del libro del’Adams, in Philo-
sopby di Londra, vol. XI (1936), n. 42, pp. 216-18.
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di giusnaturalismo e cartesianismo e di storia polemica
e fondata sugli ideali della societd moderna europea e
sulle idee chiare e distinte; e in lui si véde la redenzione
di tutte quelle cose che il razionalismo intellettualistico
aborriva, tenendole irrazionali, il loro innalzamento a
peculiari forme di razionalitd, distinte, opposte ¢ legate
alle altre che sole si solevano riconoscere come tali (fan-
tasia verso filosofia, forza verso diritto); e, insieme con
questo, la giustificazione delle forme primitive e barba-
riche della societd, come gradi necessart e positivi della
storia e pertanto della- civilth, se da esse vien fuoti la
civiltd specificamente detta. Risuona in Iui (ricorde solo
qualche tratto e qualche parola) la sentenza, sommamente
storicistica, che 'la. « generis humani respublica» non &
gia la repubblica costruita di suo capo da Platone, ma
¢ la storia tutta, cosl come essa si svolge «pet varia
utilitatum et necessitatum humanarum rudimenta, sive
adeo. per ipsarum sponte rerum oblatas occasiones ». La
. nulla o scarsissima efficacia culturale, dal Vico esercitata
al- suoi tempi e pet gran parte del secolo decimottavo,
-conferma la profonditd della sua critica e della sua teoria,
che gid nei primi enunciati scorgeva e confutava le ulte-
riori ed estreme conseguenze del giusnaturalismo e catte-
sianismo, e a esse contrapponeva i nuovi concetti che
sarebbero poi sorti un po’ dappertutto e avrebbeto preso
vigore e autoritd nel secolo seguente. Ma quella genia-
lit anticipatrice & insieme riprova del suo anacronismo
e della sua inefficacia pella vita saciale di quel tempo,
-perché (come disse argutamente il De Sanctis!) le gio-

1 Storig della letteraiura italiang, ediz. Croce, 11, 301: «Un
discorso simile sarebbe parso una stranezza a quegli uomini pieni
di odio e di fede. E qualcuno poteva rispondergli: — Fatti in 12
e sta’ fra le tue nuvole, e non venire fra gli uvomini, ché non

_te ne intendi. Il passato m Yo hai studiato su’ libri: -2 la tua
erudizione. Ma il passato & pet noi cosa reale, di cui sentiamo
le punture a ogni nostro passo. II fuoco ci scotta, e tu ci vwoi
provare che, perché & ha Ia sua ragion d'essere. Lascia prima che
noi lo spengiamo, e poi ci parla della sua natura, Quando ci avremo
tolto di dosso codesto passato, nostro martirio e de’ padri nostri,
forse allora potremo essere giusti anche goi € gustar la tua critica ».
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gani generazioni erano allora intente ad abbattere i resti
di quel passato che il Vico interpretava e comprendeva
e storicamente giustificava, e che anch’esse, a volta loro,
avrebbero cosl interpretato e compreso e giustificato, ma
soltanto dopo averlo interamente abbattuto: quando, cioZ,
dopo la Rivoluzione francese, si fossero fatte da illumi-
nistiche ed enciclopedistiche e giacobine, romantiche, sto-
ricistiche e liberali. ' :

Nessun altro dei precorrimenti storicistici che il Mei-
necke passa in rassegna pud reggere al confronto di questo
del Vico, perché o sono lumi deboli e fuggevoli, che si
combinano ecletticamente con idee diverse -e opposte; o
sono espressioni di vario conservatorismo e talora di sen-
timentalismo politico e sociale, il che non & genuino sto-
ricismo; ovvero consistono in avvedimenti di realistico
governo e di ragion di Stato, il che neppure @ storicismo
genuino. Certo, per alcune parti, coteste teorie sfiorano
lo storicismo e si rinnovano poi in esso inverandosi;
ma nel riconoscere tali intrecci e relazioni bisogna ado-
prare attento e sottile discernimento, rammentando che
qualcosa di simile accade persino di pensieri e dottrine
di autori odiatori della ragione e ligi alle credenze reli-
giose tradizionali, come il De Maistre! e lo Haller. Pure
né 'uno né l'altro dei due meritano il nome di storicisti,
per la capitale ragione che si & detta: che lo storicismo
ha assimilato e convertito in succo € sangue I'illuminismo
{come il Vico riceveva in sé Cartesio e, col combatterlo,
lo approfondiva), laddove quegli autori o non lo avevano
in nessun modo accolto o presto I'ebbero ributtato; co-
sicché, se taluni fatti da essi osservati e taluni loro sin-
goli concetti convergono con quelli dello storicismo, le
interpretazioni e sistemazioni che ne danno sono tanto
diverse ed estranee quanto i criteri ai quali si attengono..

Tuttavia, tratti e lampi storicistici, alcuni di carattere
impuro e retrivo, altri schietti e progredienti, sono ben
notati dal Meinecke in parecchi degli scrittori del secolo

1 8¢l De Maistee si veda, anche per questa parte, il saggio del-
VOnaoneo, in Critica, XXXIV-V (1936-37).
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decimottavo dei quali discorre {nel Moser il forte senso
del legame tra alto e il basso dell'vomo, dello svolgi-
mento organico deglistituti politici, dei periodi storici
determinati secondo siffatti cangiamenti e non sopra no-
tazioni cronologiche ed estrinseche; nello Herder, I'intel-
ligenza per la poesia primitiva, popolare, otientale, defle
nazioni straniere; e simili}. Ma troppe altre volte egli
considera storicismo quelli che sono stadi mentali che
bisoghava percorrere per giungere alla concezione della
vita come storia, e pensieri che, da esso corretti o tra-
sformati, in esso s’inquadrarono. Perché mai (per dare
un esempio) il Leibniz, il quale considerava la storia nel
modo tradizionale come mera materia di riflessioni e pre-
cetti morali e politici, e che nei suoi lavori storici si
comportd da semplice erudito, sarebbe « precursore » dello
storicismo? Non certo (come crede, almeno per qualche
rispetto, il Meinecke) per avete asserito l'otiginale valore
dell’individualiti nella sua escogitazione delle monadi,
perché la monade leibniziana & proprio il contrario del-
Pindividualitd storica, che & individualitd degli atti & non
- gia delle anime-sostanze, onde bisogna di continuo allon-
tanare, e anzi annullare, 'idea della monade per pensare
storicamente il processo d’individualizzamento e di disin-
dividualizzamento, di vita e morte e fuova vita, che &
il corso della storia. Si dovra, dunque, restringere 1’affer-
mazione nei termini che, senza il dinamismo leibniziano,
senza la sua «lex continui», senza le sue « petites per-
ceptions », senza il suo «nisi intellectus ipse », non sa-
rebbe accaduto quel che accadde nello svolgimento del
pensiero prekantiano, kantiano e postkantiano, e pattico-
larmente hegeliano, quello che in ultimo si configurd
come filosofia dello svolgimento e storica. La qual cosa
¢ verissima, essendo impossibile pensare la storia del
pensiero nel secolo decimottavo e nel seguente, quando
si sopprima l'opera di un Leibniz; ma impossibile ¢ pari-
mente pensatla quando si sopprima l'opera di qualsivo-
glia altro pensatore, ¢ non solo di quel secolo, ma di
tutti i precedenti e della remota antichitd. Il medesimo
& da osservare della concezione platonica e neoplatonica,
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alla quale il Meinecke da gran risalto nello storicismo, e
che & anch’essa una tra le molte altre forme della filo-
sofia, ciascuna in qualche modo efficace nel pensiero at-
tuale, Siffatto metodo di considerare storicismo tutto

uanto si versd e conflui nell'idea dello storicismo con-

uce il Meinecke a dare la maggior parte della sua trat-
tazione, e anzi la parte risolutiva e terminale, al Goethe;
ciod a colul che, per comune consenso, & stato sempre
tenuto pochissimo storico, rivolto a contemplare l'eter.
namente umano, e di cui sono noti i motti, spesso sprez-
zanti, che gettd sulla storia e sulle vane sue pretese.
Questo comune giudizio pud ben essere, qua e 13, miti-
gato e temperato col mostrare, come fa il Meinecke, che
quei motti avevano sovente giusti motivi ed erano intesi
assai meglio di quel che le parole non sonassero, e col
far valere altre osservazioni e massime goethiane, impor-
tanti per la stessa metodologia storica; ma, insomina, per
isforzi che si facciano, il Goethe non potrd mai cangiare
la sua naturale fisionomia ed essere trasfigurato in critico
ed eversore dell’illuminismo e in religioso contemplatore
della storia, e gludlcato, anzi, in questo nguardo, niente-
meno che superiore allo Hegell Nondimeno, in qual mo-
do intendere, in qual modo esporre con compiutezza e
coerenza il movimento degli spiriti nella seconda metd
del secolo decimottavo e nei secoli seguenti, e il loro
inditizzarsi verso la visione della storia e verso l'ideale
della vita come indefesso lavoro che procede sempre pitt
in alto, ove si prescinda dal pensiero e dal sentimento
del gran poeta e del gran saggio che fu Volfango Goethe,
da quel suo pensare e sentire che la concezione storica
della vita ha accolto e collocato al posto che gli spetta
‘nel suo sistema? II Meinecke ha ragione nel non voler
che si dimentichi quanto noi, uomini modetni, e anche
storici moderni, dibmmo al Goethe, ma ha ragione in
senso geherico e non in senso specifico, 2 un dipresso
come se insistesse che non bisogna dimenticare Platone
e Aristotele, Omero e Shakespeare, Polibio e Machiavelli,

1 Op. cit.,, I, 631,



che sono tutti in noi vivi. Che se si vuol fare questione
della maggiote o minote, e pill lontana e pit vicina, effi-
cacia dellmo o laltro sistema per sé preso, non & pos-
sibile evitare in queste considerazioni il trapasso dalla
verit2 scientifica- alle predilezioni personali, per le quali
s’isola un elemento dal complesso degli elementi e lo si
fa primeggiare sugli altri: il che pud giovare, tutt’al pil,
a richiamare ’attenzione sopra alcuni elementi discono-
sciuti 0 non adeguatamente estimati. Sotto questo ri-
guardo, a me placerebbe ricordare lefficacia esercitata
nella teoria dello svolgimento e dello storicismo dalla
lenta formazione, dal secolo decimosesto al decimottavo,
della scienza della poesia o estetica, per un verso, e della
scienza politica per l'altro?, le quali validamente entrambe
operarono & richiamare le menti dall’astratto al concreto e .
a fornire i mezzi per vincere la trascendenza dei valori.

I1

LA SUA MAGGIORE O MINORE PIENEZZA
E IL SUO RAPPORTO CON LA VITA POLITICA

Un’altra osservazione, non priva d’importanza, mi pat
che sia da fare circa una domanda che corte attraverso
tutto i libro del Meinecke e, del resto, si ritrova anche
presso altri: ciod, in quale autore o in quale opera lo
storicismo ottenga la sua forma perfetta e definitiva. A
questa domanda it Meinecke, come si & gid detto, & tratto

+ a rispondere promunziando il nome del Goethe e, subito
dopo, quello del Ranke, che sarebbe stato, in rapporto
allo storicismo, una sorta di Goethe filtrato e chiarificato.

1 Rimando alla dimostrazione che di cid ho data nel mio sag-
giv: Le due scienze mondane (in Ultimi saggi, 3* ed., Bari, 1963,
pp. 4460). - .
#
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Del Goethe sii ¢ detto, e non diremo quanto sia poco
petsuasiva l'asserzione che un pensiero, iniziato attraverso
- 1a poderosa mente di un Vico, e passato attraverso la
mente sovrana di uno Hegel, abbia preso la forma per-
fetta in quella tanto minore, tanto filosoficamente indiffe-
rente e inesperta, di un Leopoldo von Ranke; ma osservere-
mo invece che la domanda stessa citca la forma perfetta e
- definitiva dello storicismo, pecca di antistoricismo. Lo sto-
ticismo ¢ un principio logico, ed & anzi la categoria stessa
della logica, Ia logicita intesa in modo adeguato, quella
dell’'universale concreto, e petcid, come si & gia avvertito,
vive sempre pit o meno efficace negli spiriti, e visse lar-
gamente efficace nell’etd storicistica; ma, come in nessun
uomo o in nessun tempo & mai del tutto assente, cosi
in nessun ingegno, pet fatiche che vi abbia speso intorno,
pet altezza che egli possieda, pud ricevereforma ultima e
definitiva, ché anzi, come spesso accade, negli stessi uomi-
ni, negli stessi libri, negli stessi tempi, si trova fram-
misto con proposizioni che lo disconoscono e lo negano:
petsino in coloro stessi che furono i creatori dell’etd sio-
ricistica, I} Vico, che non ammetteva altra realtd delle
umane tepubbliche che la loro stotia, la quale si svolge
sopra un eterno corso e ricotso spirituale dal senso all’in-
telletto, dalla forza alla moralitd, materializzd poi il suo
circolo ideale, e la storia venne coni cid perdendo in lui
Pindividualitad dei suoi atti, che sono storici in quanto non
si ripetono, e la storiografia gli si venne scolorendo in
una statica sociologia, e il concetto del progresso e della
unicitd del corso storico gli mancarono. Lo Hegel, che
pose in netti termini il gran principio che «tutto cio
che & reale & raziomale, e cid ch'® razionale & reale»,
ebbe non so quale paura esso. stesso dinanzi a gquesta
parola che il suo genio gli aveva dettatd, e s’imbroglid
e si smarrl, e ridistinse da capo un razionale che & vera-
mente razionale e necessario, e un reale che & cattivo e
accidentale!; e, d’altra parte, temporalizzd le categorie

! Per queste oscillazioni della forrula hegeliana sul razionale

e reale v. Saggio sullo Hegel {quarta edizione, Bari, 1948, pp. 157-
59) e Ultimi saggi3, pp. 243-4.
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della sua logica-metafisica in epoche storiche, e, se non
concepl la storia, come il Vico, perpetua ripetizione in
un circolo di epoche, la fece tuttavia fermare in un’epoca
definitiva, chiudendo in sistema il passato e precludendo
I'avvenire; e, come il Vico, lascid un dualismo tra storia
e natura . Un Ranke, senza dubbio, non si mette a rischio
di cadere in questi erroti del Vico e dello Hegel; ma
neppure possiede le veritd pensate da quei grandi, che
contetievano in sé la virtl: di correggere gli stessi gran-
_ diosi etrori nei quali essi si erano sviati e nei quali il

Ranke non poteva nemmeno sviarsi applicando qui il lute-
rano e salutare « Pecca fortiter! ». Attraverso quegli er-
rori e vincendoli, lo storicismo, come la filosofia in ge-
nerale, si accresce e sale sempre pilt in alto: attraverso
‘quegli erroti che sono segni di problemi che, mal risoluti
dapprima, per tid stesso si travagliano per trovare la loro
posizione esatta e la loto soluzione. Che cosa farci? La
vitg &, in ogni istante, perfetta-imperfetta, e cost la filo-
sofia e la congiunta storiografia. - '

Il Meinecke celebra quella che chiama « rivoluzione
storicistica » come la seconda grande rivoluzione, dovuta
alla Germania nei tempi moderni, dopo quella della rifor-
ma protestante, Veramente, la Riforma, nell’etd che da
essa si denomina, fu piuttosto un gran fermento che una
tivoluzione spitituale, }a quale, in definitiva, & sempre
operata dalla ragione, che &, come ben dice la sentenza
comune, il caratrere proprio dell'uvomo, e percid il ptin-
cipio unico dei suoi avanzamenti e delle sve rivoluzioni.
Né la fantasia né il sentimento né la mistica né il deco

_ ! Questo dualismo fu poi scosso di fatto dall’avviamento sto-
rico che le scienze naturali presero e che culmind nel nome del
Darwin, avviamento al quale lo Hegel, gid ai primi segni, si mo-
strd risolutamente contrario. Ma certamente l'asserzione di fatto
.non bastava e la critica di quel dualismic doveva esser condotta
filosoficamente, richiedendo un rigetto della vecchia e scolastica
tripartizione della filosofia, accettata anche daflo Hegel (logo-
natura-spirito), € una revisione critica della stessa logica hegeliana.

~ La quale ctitica e ricostruzione fu da me esposta altrove, ed esce
dal disegno de! libro presente: sicché basti qui averla accennata

~per ricordo, :

& :..
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impulso né la violenza guidano e compiono di per sé i
profondi cangiamenti degli spiriti e delle menti. Comun-
que, tra I'una e l'altra delle due enunciate rivoluzioni
corse di mezzo il giusnaturalismo, 'idea della religione
naturale, I'illuminismo, che esso, come si & veduto, e non
il protestantesimo, forni il logico antecedente dello sto-
ricismo; e il Meinecke sa bene, e lo particolareggia nella
. sua storia, che I'illuminismo non fu tedesco nelle sue ori-
gini (nelle remote origini fu piuttosto italiano, e pilt pat-
ticolarmente sociniano), ma soprattutto francese e inglese’
e, diventando eutropeo, investi anche la Germania che
vi partecipd e vi informd il suo stesso protestantesimo,
il quale solo con I'illuminismo sviluppd i1 germi che rac-
chiudeva di libeto pensiero. Il Meinecke stesso, nel ren-
der conto dei precorrimenti dello storicismo, ha spaziato
nella letteratura inglese, francese e italiana, e pit an-
cora avrebbe potuto spaziarvi, Con queste restrizioni e
avvertenze, il suo giudizio che la rivoluzione storicistica
fu precipuamente opera tedesca, ¢ da- accogliere; ma non
perché la “effettuassero il Mbser, lo Herder e il Goethe
(e, col Goethe, Leopoldo von Ranke), ma perché la filo-
sofia, che allora si levd altissima in Germania sorpassando
- quella degli altri popoli, pose alcuni dei principali fon-
damenti delledificio, ancora in costruzione, della filosofia
storica. Gli autori della rivoluzione furono Kant e Fichte
e Schelling e, in modo pilt diretto e con consapevolezza
maggiore degli altri, Hegel, e tutti i minori dintorno a
essi, nei quali (per esempio, in Federico Schlegel) lam-
peggiano gli stessi pensieri. ; :
Sotto un altro aspetto & da tener presente che una ti-
. voluzione mentale, veramente piena e viva, si lega a una
- correlativa rivoluzione morale, 2 un nuovo orientamento
e atteggiamento rispetto al problemi della vita pratica; e
tra le due si stabilisce un circolo mediante il quale si rin-
vigoriscono e si ampliano a vicenda. Il correlativo dello
storicismo, erede dellilluminismo, era, nella vita attiva e
pratica, Iindirizzo nuovo della libertd non piti astratta e
atomica come nell’illuminisimo, ma coticreta e unificata con
la vita sociale e storica. Ora, in Germania, per le partico-
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lari condizioni politiche del paese, arretrate rispetto a
quelle dell’'Inghilterra ¢ della Francia (e in certo qual
modo anche dell’ltalia, la quale era passata attraverso
" molteplici esperienze politiche, né le aveva del tutto di-
© menticate), il processo si squilibrd verso la teoria a sca-
pito della pratica; e parve, sebbene non potesse essere
e non fosse in tutto cosi, una rivoluzione di carsttete
esclusivamente teorico. Questa scissione del pensiero dal-
l'azione, questa rivoluzione meramente ideale di fronte
a una rivoluzione reale, fu notata da tedeschi stessi al
prorompere ¢ nel corso della rivoluzione francese, dal
Baggesen, dallo Schaumann, dal Fichte, ed & lapidaria-
" mente incisa nella storia della filosofia dello Hegel con le
parole: «Il nuovo principio in Germania ha fatto irru-
zione come spirito e concetto, ¢ in Francia come realtd
effettuale » !, Il medesimo contrasto delle due correlative
ma separate rivoluzioni fu reso popolare da Enrico Heine
ed & ricordato in quei versi del mostro Carducei, nei
~quali Kant e Robespierre, «ignoti, in un desio di veri-
- tade, con opposta fé», decapitano I'uno Dio e Valiro il
re?. Ma, come accade dei contrasti che DPintelletto in-
travede ¢ che I'immaginazione si compiace nel ritrarre
drammaticamente in modi brillanti, i tetmini di esso non
s0no esattamente enunciati, perché, veramente, con la Ri-
voluzione francese si esaurl nella pratica la filosofia del- .
Pilluminismo, alla quale I'idealismo storicistico sorgeva di
fronte, non gid espressione teorica e filosofica di essa, ma
nuovo pensiero e segno di nuovi bisogni e di una eta
nuova. Il Moser, a mezzo il secolo decimottavo, compa-
rando Je tre storie di Francia, d'Inghilterra e di Germania,
aveva concluso che nella prima vinsero i monarchi, nella
seconda i nobili e Iiberi, nella terza i servitori della co-
rona (« Kronbedienten »)*; Il pensiero storicistico si ce-
lebrd in Germania nelle menti di uomini, devoti servi-
tori del re e dello stato, che badavano a tener ben divise

L Geschichte der Philosophie, 11, 485.

2 La storia di questo rayvicinamento e contrapposizione insie-
me fu delineata da me in Conversazioni critiche, 114, 292-94.

3 Citato da! Memvecke, 11, 353.

L

69



e distanti, quanto meglio potevano, speculazione e poli-
tica, ¢ a non trarre dalla prima le conclusioni pratiche
per la seconda.

Da cid l'inefficacia o la poca efficacia civile e pratica
della loro filosofia storicistica, che petse via via il generoso
spirito illuministico di umanitd che animava ancora lo
Herder e altri pensatori del secolo innanzi, e non dié
alcun incentivo a quel tanto, che pure pilt tardi affiord
in Getmania, del movimento liberale europeo, e, tutbata
dalla pressione statale, turbd e corruppe alcuni dei propri
concetti a servigio dello stato di fatto e dei vecchi regimi.
Senza patlate delle teotie germanistiche imbastite dal
Fichte, al quale formano scusa I’angoscia pattiottica e I'im-
peto della riscossa contro linvasore straniero, gid nello
Hegel si osserva questo turbamento cold dove conferisce
ufficio suptemo, nella storia universale, ai Germani e, nella
filosofia del diritto, carattere esemplare etetno alla forma
di stato in cui li vedeva composti dopo le guerte napo-
leoniche. L’italiano Vico si era lasciato bensi soverchiare
dall'idea dei cotsi e ricorsi, quasi legge di patura imposta
alla storia che solo dentro di essi si moveva dinamica-
mente e dialetticamente, e percid fu chiuso all’idea del
progresso; ma, quantungue pover'uomo € vivente in an-
gustie, eta interiormente indipendente e filosoficamente
dignitoso, ¢ non peccd, come lo Hegel, di servilismo
verso il suo popolo e il suo stato. Nondimeno, nella dot-
trina storica dello Hegel i Germani rappresentano un ele-
mento pur semptre ideale, la libertd; e fu assal peggio
quando finirono col rappresentare solamente sé stessi,
non piti apportatori di un messaggio divino, ma bruta
stitpe e razza, come & accaduto poi e accade pitt che mai
oggl, sotto i nostri occhi. Né bisogna, per un altro. vetso,
dimenticare che tedesco, e appartenente all’ala sinistra
della tedesca sauola hegeliana, fu il Marx, che, in quella
quality e in quella scuola, quando l'interessamento fu tra-
sportato dai contrasti politici agli economici, ided uno
storicismo teologico-materialistico, senz’alito di umanita e
di liberta: il Marx, pit affine di quanto non paia al prus-
sianesimo e al suo culto della forza brutale,
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Il rittovamento dellintimo rapporto tra storicismo e
sentimento di libertd e di umanita, e la stabilita armonia
e unitd dell’aspetto teorico e di quello pratico dell’unico
moto; la collaborazione (se si wuol chiamarla cosi) del ger-
manesimo con la tradizione latina; la concerione storico-i-
berale della vita; non ebbe nascimento, dunque, in Germa-
nia, né in Germania ha avuto altro che fuggevole fortuna
e di riflesso, e solo negli anni che precedettero e in quelli
che dappresso seguirono il 1848. Il paese ¢ il tempo in
cui quella fusione si compié, fu la Francia della restaura-
zione e della monarchia di luglio’; e dalla Francia la
nuova concezione si sparse in tutto il mondo, opetd al-
trest sulla vecchia libertd inglese e fece sorgere I'Italia
di Camille di Cavour. Allora J'illuminisme, integrato dallo
storicismo, si trasfuse e si rigenerd praticamente nel libe-
ralismo.

Tener vivo o restaurare il vero senso dello storicismo,
¢, dunque, non solo necessario alla filosofia e alla storio-
grafia, ma altresi al lontano o vicino risanamento della vita
morale e politica europea. Pitt volte si sono udite voci
di battaglia e di protesta contro lo « stoticismo », e anche
il Meinecke ne ticorda alcune. Ma, piegandosi ad ascoltare
~quel che esse chiedevano di ragwnevole, si raccoglie che
non combattevano punto lo stotricismo, ma cose ben di-
vetse e falune degne, in verita, di esser combattute. Carlo
Menger, per esempio, non combatteva Jo «storicistno »
‘nel suo libro che ha questo titolo?, ma, imprendendo una

polemica analoga a quella che dové condursi contto la
scuola stotica del diritto (la quale, diceva il Bentham,
si comportava come uno che, invece di dare al cuoco
gli ordini per il pranzo, gli desse invece i conti dell’am-
ministratore circa i pranzi degli anni passati), si oppo-
neva allinintelligenza onde la cosi detta scuola storica
dell’economia pretendeva di sostituire col ragguaglio sto-

t Ho procurato d’iflustrare questo. momente sommamente im-
portante nella storia dello spirito europeo, nella Sroria d'Europa
nel secolo decimonono, particolarmente nel cap. IV,

2 Die Irrtiimer des Historismus in def deutschen National-
Skonomie {Wien, 1834).

3
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rico dei farti e degli istituti economici la deduzione e i
calcolo, che sono la ragione e la forza di quella scienza.
Né combattono lo « storicismo » coloro che in Germania
chiamano con questo nome quella che altrove si chiama
« erudizione priva di pensieto»’; e non lo combatteva
veramente il Troeltsch? che lo volle superare per riven-
dicare i diritti della coscienza morale, di che non ¢’@ vera-
mente bisogno, perché la coscienza morale sta a fonda-
mento dello storicismo. 11 vero non gid avversario di que-
sto, ma odierno suo nemico, & 'immoralismo o amorali-
smo, che si & venuto svolgendo, sotto mentite forme sto-
ricistiche, dalle parti corrotte della grande filosofia tede-
sca e ha ora assunto figure e proporzioni mostruose. E
altres] con maschera storicistica gli si fa ora complice la
viltd morale, che cangia volentieri il suo nome nell’altro
di accettazione o ‘rassegnazione alla « necessitd storica »,
ciod al fatalismo e all’inerzia, negazioni della storia che
¢ attivitd, e della storiografia che & fonte di attivita?,

1 8i veda il saggio dello Hrussi, Die Krisis des Historismus
(Tiibingen, Mohr, 1932); e le mie osservazioni in « Critica », XXXI
{1933), pp. 210-11 {ora in Conversazioni critiche, V2, 169-172).

Der Historismus und seine Ueberwindung (Berlin, 1924).

3 Cosicché Ia Gducia espressa dal MEINECKE {op. cit., I, 5) che
«lo storicismo risanerd le ferite che ha inflitte con I'aver reso
relativi i valori, posto che vi siano uomini che lo convertano
in schietta vita », coglie nel vero, ma pecca nel supporre che lo
storicismo abbia in qualche modo danneggiato la saldezza dei va-
lori, laddove Ji ha tolii dal cielo delY’astratto, impiantandoli salda-
mente nella realtid della storia, € cosi ne ha assicurato l'ihesauri-
bile vitalitd. Se dalla storiografia non si trae forza morale, la colpa
(come il Meinecke ben dice) & unicamente di chi non fa sa « con-
vertire in vita schietta ».



LA STORIOGRAFIA SENZA PROBLEMA STORICO

' ' I

IL RANKE

Il detto d'indubbia veritd che per narrare la storia
bisogni innalzarsi sulle passioni e allontanare idee e giu-
dizt preconcetti, trapassa assal facilmente nell’altro che
si debba narrarla fuori di ogni compartecipazione alle lotte
della vita e scansando ogni compromissione filosofica. Il
giro delle frasi e il suono delle parole, assai simili nei due
.detti, ingannano facilmente; e tuttavia gli atteggiamenti
che vi si delineano sono radicalmente diversi, e il racconto
dei due contrasta alla natura stessa della storiografia.

~ La quale, intesa in questo secondo senso, si loda, ed
¢ lodata, di «pura»: aggettivo che a sua volta ha due
sensi diversi, volendo dire nell’un caso: «puro di quanto
. & contrastante e straniero all’indole dell’atto che si com-
pie», ciod affermare la massima energia e perfezione di
quell’atto; e nell’altro: «puro di sé medesimo», ossia
di quel che gli & essenziale, e percid privo dell’essere
suo proprio. Cost la « poesia pura », di cui molto si parla
ai giorni nostri, non & gid la passione risoluta nella pu-
rezza della fantasia, libera di concetti e di intenzioni,
con quell’impeto e quell’abbandono che si dispiegano nelle
genuine cteazioni poetiche di tutti i tempi, ma & un certo
fare senza passione e senza fantasia, che & vuoto e, in
ogni caso, pieno di tutt’altra cosa che poesia. Parimente,
‘la storfografia « pura», nel secondo senso e deteriore, &
quella senza partecipazione operosa e senza il congiunto
travaglio di pensiero: qualsiasi altra cosa dunque, crona-
ca, poema, eloquenza, ma non storiografia, perché le man-

&
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ca né pid né meno che ’anima sua stessa, il problema
storico.

Celebratissimo « storico puro » e caposcuola di siffatto
indirizzo fu Leopoldo Ranke, che parve incarnare in sé
P’idea alta e intera della storiografia. Lo hanno chiamato
il «re della storiografia »; colui che sarebbe pervenuto
in questa parte al «non plus ultra» e dopo di cui non
resterebbe altro lavoro da fare che di particolari?; il
« pit oggettivo» fra tutti gli scrittori moderni di storie;
il «piti grande scrittore di storie che i tedeschi abbiano
mai avuto »; '« enorme occhio», aperto sulla realtd sto-
rica?; il « sommo maestro nel vedere Ia storia in modo
oggettivo e universale »® e via. Merito suo grande sa-
rebbe stato ’avere affrancato la storiografia dalla fillosofia
e fatto suonare ben alto che essa deve far da sé coi pro-
pii mezzi, scacciando: definitivamente la cosi detta «filo-
sofia della storia» che perniciosamente aveva intromesso
la filosofia nella storia,

Ma questo & un punto sul quale conviene bene inten-
dersi. Certamente, la «filosofia della storia», in quanto
costruzione logica, non reggeva, a cagione della sua pre:
tesa di pensare uno svolgimento storico di li dall’appren-
dimento dei fatti particolari, e che percid era ottenuto
non per valore di penszero che & sempre pensiero del
fatto o dell’espenenza si invece per una sorta di rivela-
zione o mercé di una facolth superiore al pensiero, o,
che torna lo stesso, di un pensiero astrattamente e non
sinteticamente a priori. Ma, se bisogna respingere la filo-
sofia della storia nella errata forma dotirinale che aveva:
assunta — e nella quale si dibatté come inferma e find
col- moritne, — rimanevano da indagare i motivi che
Pavevano fatta sorgere, € che potevano chiudere in sé
qualche mappagata esigenza, legittima e pertanto da sod-
disfare in'modo legittimo. E una di queste esigenze stava

1 Cosl nel Lowrenz, Die Geschichtswissenschaft in Hauptmb--
mrzgers und Aufgaben Berhn 1886-91), 11, 3-5 e passim, ‘
E. GueLia, Leopold von Rankes Leben und Werke (Leipzig,
1893) &p 2, 36 4,
DILTHEY Gesammelte Schriften, X1, 216-17.
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realmente in fondo a essa, ed era né pitt né meno che
Pidea di una storiografia che non fosse né raccolta di dati
di fatto per il solo piacere di raccoglierli o per un fine
estrinseco, né mitologia di una o altra religione trascen-
dente, né rifiuto. del passato quasi incubo di sogni e di
follie, ma vero pensamento dei fatti del passato nel loro
effettuale processo, ritrovante l'ufficio positivo che cia-
scuno di essi vi aveva esefvitato, e, come vero pensa-
mento, intrinseco e non esttinseco, non compilazione di
fatti o di notizie attestate, ma riportamento di queste
Yonti alla fonte suprema che & l'autoritd della coscienza
 umana, storicamente viva e attiva. Si era ristucchi di sto-
rie  della filosofia che snocciolavano nomi e aneddoti e
lodavano o biasimavano i filosofi, secondo che'i loro detti
erano o no conformi a un domma ricevuto, o i scherni-
vano per I'incongruenza dei loro detti con le nuove verita;
e si chiedeva che quelle storie fossero scritte da chi fosse
esso stesso filosofo e, pur andando oltre, usasse la dove-
rosa riverenza e pietd e facesse intendere i problemi nei
quali i suoi predecessori si erano travagliati e le soluzioni
che ne avevano date o tentate, e come avessero con P'ope-
ta loro lavorato a produrre il presente. Si era insofferenti
di storie della poesia e dell’arte, raccolte antiquarie. o
florilegi di giudizl arbitrari; e se ne chiedevano altre,
scritte da critici-artisti, capaci di sentire e di pensare la
poesia e I'arte. E stanchi e infastiditi si era segnatamente
delle storie, che erano sequele, come si soleva dire, di
notizie politiche e militari, cronache di negoziati e di
battaglie; né a pieno contenti delle stesse «storie della
“civilta », che avevano cominciato a sostituitle e a inte-
grarle, perché queste strapazzavano il. passato inveve di
accoglierlo nell’equiti del pensiero, e facevano dipendere
il cotso delle cose dall’arhitric dei singoli uomini; e
- anche qui si chiedeva una storia degli ideali e degli isti-
tuti che ne mostrasse le ragioni e le necessitd, una storia
délla vita morale, o religiosa che si chiami, nel suo legame
coi problemi morali e religiosi dei nuovi tempi, dissimili
e simili insieme a quelli del passato dai quali erano stati
preparati e condizionati. Ora, quale meraviglia che, sulle

75



‘prime, al balenare di questa idea di una pil vera storio-
grafia, attraente per la sua bellezza ma irta di difficoltd
e che rendeva necessatio ancora molto affinamento nel
pensiero e sottili indagini metodologiche e lungo studio
di documenti, si cercasse d’impossessarsene non per lento
assedio ma per rapido assalto? e, per quest’impeto incon-
siderato, si ricascasse pifi o meno nelle vecchie concezioni
tigettate, ¢ soprattutto in quella teologica, comunque poi
venisse travestito il dio provvidente e governante, con
la conseguenza di offrite non la soddisfazione dell’esi-
genza nuova che era sorta, ma un simbolo dell’esigenza
stessa, un'immaginazione, una mitologia, intessuta sopra
di essa? E le storie della filosofia furono dapprima
non gii stotie dello svolgersi del pensiero nel suo indis-
solubile legame con le esperienze della molteplice vita,
ma stotie di uno svolgimento schematico, secondo I'ot-
dine ideale delle categorie o in altri modi simili; e quelle
della poesia e dell’arte vennero esposte secendo i con-
cetti dell’« idealismo » e del « realismo », del « classico»
e del «romantico» e altrettali, trasportati in esse dalla
sfera speculativa o da quella morale; e la storia morale
e religiosa, secondo gli astratti momenti della libertd e
della vita morale e secondo le particolari concezioni e
credenze religiose.

Non ci voleva molto per avvedersi che consimili nar-
tazioni storiche erano sforzature, e, come da ogni parte
si gridd, violavano i fatti. Ma ben altro, ossia il geniale
vigote della mente, sarebbe occorso, dopo questa osserva-
zione e questa facile critica, per ripigliare il buon filo mal
lavorato dalla precedente filosofia e storiografia, e dimo-
sttare' e attuare con pienezza logica la presentita unitd
di filosofia e storia in una nuova storiografia. L'occasione
andd perduta, perché allora la forza inventiva del pen-
siero tedesco comincid a scemate e si apri Vetd degli epi-
goni o degli apostati; e, sebbene gli anni tra il 1820 e
il 1848 siano celebrati come quelli fnei quali fu formata
‘Ia grande scienza storica tedesca’, tale lode & da riferire

! Divvaey, op. cit,, X1, 94,
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principalmente all’eccellenza alla quale furono portate al-
lora I'edizione e la critica delle fonti, e alla ricchezza delle
- indagini che si estesero dalla storia dello stato a tutti gli
aspetti della societd e delle istituzioni ¢ della coltura.
Invece di stringere piti forte, meglio annodandole, il lega-
me di storia e filosofta e riconoscere Pidentitd delle ff‘:‘e
nell’unico atto del conoscere, il motto d’ordine fu, allora,
quello della separazione tra le due; e quegli storid ad-
dottrinati, se anche qua e 13 taluni di essi davano a vedere
di non aver dimenticato del tutto gli insegnamenti del-
Palta filosofia, nel maggior numero tornavano a essere o
grandi filologi o storici di tendenza o le due cose insieme.
Guglielmo di Humboldt aveva letto, nel 1821, all’Acca-
demia prussiana un discorso sull’ufficio dello storico?,
nel quale, respingendo la «filosofia della storia», insi-
steva sul punto che «le idee nella storia debbono prove-
nire dal pieno stesso degli avvenimenti» (il che & tanto
vero quanto linverso), e dichiarava che «la storia del
mondo non & intelligibile senza un governo del mondo»
(il che & troppo vagamente pensato); ma, nondimeno, su-
perstite com’esso era della grande etd che allora si chiu-
devd, anelava alla fusione delle idee coi fatti, analoga a
quella che lartista compie nell'immagine poetica, e si
rendeva conto e aveva il senso delle molteplici difficoltd
che in cid erano da superare. Coloro che gil tennero die-
tro convertirono in definitive le sue proposizioni provvi-
sorie e i assaggio, e del suo perplesso e cauto avvia-
" mento fecero un punto di fermata.

1l Ranke fu di costoro; e se Humboldt aveva asse-
gnato a proprio ufficio della storiografia I'« esposizione
dell’accaduto, la guale quanto pil piena e compiuta gli
riesce tanto pih perfettamente egli assolve il compito suo »,
questi ripeté che la storia non ha altre fine che «sem-

plicemente di esporre come il fatto propriamente & sta-

to» % senza darsi Ja briga di mostrare che cosa sia e

1 Se ne veda traduzione e commento in appendice alle mie
Conversazioni critiche, serie IV (2* ed., Bari, 1951), pp. 365-83.

Z Nella prefazione alle Geschichten der romanischen und ger-
manischen Vilker. CE
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donde nasca cotesta affermazione del fatto storico. Se
I'Humboldt aveva posto il problema delle idee nella sto-
ria ma non le aveva definite ulteriormente né sistemate
in una filosofia délle idee e dello spirito, egli. parld sem-
pre di coteste idee ossia tendenze delle varie etd, ma
vietando a sé e a tutti di mai addentrarsi a definitle e a
elaboratle concettualmente e imponendo d'intuitle sol-
tanto col vederle nei fatti!, Se 'Humboldt aveva postu-
lato nella storia un governo divino, egli si riposava nella
concezione religiosa, a cui si mantenne fedele, della chiesa
luterana. Gli faceva difetto la coscienze di quel che sia
Puniversale, e nella storia cercava e godeva il singolo
per sé, senza altro fine, cosi come (diceva) si gode un
fiote senza bisogno di riferirlo alla classe di Linneo o di
Oken a cui appartiene; e poi cercava quel che egli chia
mava il «generale», le relazioni di questi fatti singoli
tra loro e col loro complesso ?, ciod sempre lindividuale
pet sé, ancorché un individuale piti largo o pid grosso;
e il nesso della storia non era per lui I'unita dello spi-
rito, ma P’azione reciproca dei popoli, e storia universale
era quella dei popoli che cost hanno reciprocamente ope-
rato gli uni sugli altri®. Anche quando par che muova una
critica filosoficamente calzante e colga una veritd discono-
sciuta, a guardar meglio si scorge che la intende in modo
empirico ed angusto; per esempio, nella sentenza che ogni
epoca storica (e avrebbe potuto dire ogni opera e ogni
singolo atto) non & scalino ad altro ma sta per sé col.
suo proprio valote*: che & poi una mezza verita, giacché
ogni ‘atto sta tutt’insieme per sé e per altro, & fiposo
ed & scalino, ché, se cosi non fosse, sarebbe impossibile
concepite il crescere della storia su sé€ stessa, ossia il pro-

1 8i veda nelle conferenze Ueker die Epochen der neneren
Geschichte, 1, in Deutsche Geschichte, 1, 59, e in tulte le altre
gpere; e cfr. un luogo dellarticolo sulle Grosse Michien, citato
dal Gueris, p. 183,

2 §i vedano le pagine riferite dal Dove nella sua introduzione
alle Epochen, pp. 34.

3 Tra 1 molti luoghi, si veda la prefazione alla Sioria wniver-

sale.
4 Epochen, 1, e passim nelle alire opere,

78



gresso, concetto senza il quale nessuna storia & pensabile,
né si spiegherebbe Vinteresse che la storia presenta pet
noi e per 'opera nostra, poggiante sulle opere passate,
Ma il concetto di progresso era negato dal Ranke, che
lo intendeva materialmente ¢ lo criticava con argomenti
conformi *, Altro lampo felice & I'osservazione che la sto-
ria & Peterna lotta di Stato ¢ Chiesa?: senonché si rimane
poi- delusi nel vedere come egli immiserisca questa lotta
in quella di due istituti che cercano di sopraffarsi P'un
Paltro, e non vi riescono, ¢ l'uno non soppianta mai I'al-
tto. 0 «almeno (dice} nelle nostre nazionl occidentali,
non si & glunti mai a questo», invece di approfonditla
e di trovarvi 'antitesi e la sintesi dei due eterni momenti
della forza (o dell’utile) e della vita morale’. Pendeva
verso il naturalizzamento delle determinazioni ideali, e,
benché non si lasciasse andare alle immaginazioni razzi-
stiche, intendeva naturalisticamente- la storicity delle na-
zioni, ‘quando ai richiesti ordinamenti liberali opponeva
the ciascun popolo deve avere Pordinamento conforme
alla sua natura, e sarcasticamente spregiava i riformatori
che volevano « escogitare la patria », paragonandoli a co-
Ioro che con le grammatiche vogliono creare la lingua e
con le estetiche la poesia*: quasiché gli ideali morali sia-
no astrazioni come le grammatiche o teorie come estetica,
e non gid moti di affetto e ispirazioni ¢ determinazioni
di etica volontd. Anche le sue «idee» tendevano a na- -
“turalizzarsi-nelle « generazioni » °, come accadde poi aper-

"1 BEpochen, 1. : _
2 Introduzione alla Deutsche Geschichte im Zeitalter der Re-
formation.

3 Per questo approfondimento dell’osservazione del Ranke, v.
un mio saggio in Etice e politica (4° ed., Bari, 1956), pp. 347-32.
. 4 8 veda il Politisches Gesprich, ediz. Meinecke {Miinchen

und Leipzig. 1924): e cfr. GueLia, op. cit,, p. 167. Un italiano
non pud non notare che il Ranke plaudi (op. <it,, p. 175) alle
idee dell’autoré dei Didloghetti sulle materie correnti (1831), ossia
del conte Monaldo Leopardi, il fanatico reazionario, padre di
Giacomo.

5 Un accenno ailimportanza delle « genetazioni» nelle Ges-
chichter der romanischen und germanischen Vélker (3* ed., Leipaig,
1883), p. 323. ’

@
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tamente nel suo seguace Lorenz, teorico della storia « per
generazioni » *, il quale par che non considerasse che,
in istoria, le idee formano e qualificano le generazioni,
e non all’inverso. Altrest non si disfece mai compiuta-
mente del pensiero antistoriografico, che le cose sareb-
bero potute andare diversamente da come andarono, se
questo o quell’atto non fosse stato compiuto, se questo
o quell’incidente non fosse accaduto; e che la Rivoluzione
francese avrebbe potuto fermare nel bel principio il suo
corso, se Luigi XVI non avesse commesso il fatale errore
di raddoppiare il numero dei rappresentanti del terzo
stato, ¢ 'Europa prendere altra forma se Napoleone non
si fosse ostinato a perdersi nell'inverno russo2 Curiosa-
mente, nella sua Storia aniversale, poneva il segreto del
mondo primitivo nella « relazione dell'vomo verso Dio e
verso la natura», e affidava il relativo problema «alle
scienze naturali e alla' concezione religiosa » 2.
Profondita di visione stotica poria con sé profonditd
d’interessamento etico ¢ politico, € ne & stimolata e la
stimola, Ma il Ranke, che pur visse la sua adolescenza
tra i grandi rivolgimenti delle guerre napoleoniche, con-
fessava che la spinta alle indagini storiche fu data, a lui
dapprima rivolto alla filologia classica, dal suo ufficio d’in-
segnante, e non gia dagli avvenimenti del giorno*, Que-
sto scarso interessamento politico lo disponeva al paci-
fismo e quietismo ed & stato notato nella Sroria della
Germania durante la Riforma il suo sospiro per il non
raggiunto accordo con la chiesa cattolica, che pareva [i
Il per raggiungersi, nel 1541 °; Timido conservatore, ligio
al governo prussiano, per difenderne e divulgarne I'anti-
quata politica accettd nel 1832 di dirigere una « Rivista
storico-politica ». Salito in fama di storico, fu stimato
possessore dei segreti dell’avvenire, e interrogato come

! Nell'opera citata, e nel Lebrbuch der gesamten wissen-
schaftlichen Genealogie (Berlin, 1898).

2 GugLia, op. cit., pp. 63, 138; cfr. Epochen, XIX.

3 Si veda la prefazione. :

4 GuGLIs, op. cit., pp. 42-43.

5 Op. cit, p. 240.
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oracolo sul da fare nel presente, perché la buona gente
crede che la storfografia possa fornire, in forma di re-
sponso, cid che si ctea unicamente nella spontaneiti del-
Pazione, donde le insistenze che le si fanno perché pre-
segni la via alla poesia, alla filosofia e all’azione pratica
e delinei Pavvenire, alle quali la mente severa risponde
con I'« age rem tuam ». I responsi del Ranke suonavano
sempre generici o accomodati all'accaduto, come quelli
che dette a re Federico Guglielmo IV nel corso del ’48
e del 49 sulla necessitd di elargire una costituzione e
sul modo di condursi negli affari di Germania'; o al
re Max di Baviera, al quale tenne nel 1854 un sommario
corso di storia, per concludere che convenisse conoscere
il mondo e volere il bene e seguire la voce della co-
scienza e contemperate le opposte tendenze del mondo
moderno verso P'assolutismo e verso la repubblica. Nel
novembre del 1870, ardendo la guerra, s'incontrd in Vien-
na-col Thiers che vi si ttovava in missione, ¢ con altri
- womini politici: «uno storico - dice — tra molti poli- .
tici », e giudicd che la guerra ormai non si proseguiva
_pitt contro Napoleone 111, vinto e prigioniero, né contro
la Francia in sé e per sé, ma contro Luigi XIV, che
aveva profittato di un momento di debolezza dell'Impero
per rubargli Strasburgo: al che uno degli astgnti politici
ossetvd giustamente che, col risalire cosi indietro negli
intrecci dei fatti, « niente resterebbe in piedi dell’ordi-
namento presente del mondo » 2 E sostenne anche in quella
riupione, applicando la sua diagnostica storica, che le ri-
vendicazioni tedesche dovessero restringersi all’Alsazia,
perché la Lorena era stata sempre francese di nazione e
di lingua; ma, gualche settimana ipnanzi, aveva senten-
ziato che Pannessione della Lorena era «richiesta dalla
giustizia storica»3. Disse, quando lavorava alla Storiz

I Questi memoriali sono largamente risssunti nel GueLia, op.
dt., pp- 254-70. :

2 Zur eigenen Lebensgeschichte (ediz. Dove, Leipzig, 1890).
p. 591

3 Op. cit, -pp. 591-92.
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universale, che senza la fondazione del nuovo Impero tede-
sco, e senza la sconfitta militare che il Bismarck aveva
inflitta alle forze rivoluzionarie, non avrebbe potuto im-
prendere quel lavoro, impedito di guardare in modo im-
parziale ai secoli passati dall’ancora indeciso contrasto
tra le due grandi forze mondiali’.

A questi concetti teorici e disposizioni pratiche cor-
rispondono i libri del Ranke, che sono storia senza pro-
blema storico 0 con meta appatetza di problemi, e qua
e 13 cosparsi di riflessioni estrinseche e generiche, che
si sforzano di tenere il luogo del pensiero storico as-
sente. Nelle Storie dei popoli romanici e germanici dal
1494 4 1514, il primo libro che fondd la sua reputa-
zione, vuol mostrare -che le sei nazioni -— tre latine,
la francese, la spagnuola e l'italiana, e tre germaniche,
la tedesca, 'inglese e la scandinava, — formano un’unitd
che non & quella dello stato, giacché, come stati, si sono
sempre combatitute e si combatteranno tra loro, ma si
attya nell’affinitd pilt o meno prossima delle stirpi, nella
somiglianza del costumi, nella comunanza di molte isti-
tuzioni e nella comunanza di imprese estere, quali le in-
vasioni barbariche, le crociate, il colonizzamento del nuo-
vo mondo. Ma ['unitad di svolgimento & realé solo a patto
che sia spirituale, di determinate idee e ideali; e un’unitd
di mero fatto rimane unitd di estrinseche coincidenze o
non risolute melle intrinseche relazioni, come quelle di
cui il Ranke assai si compiaceva dei sincronismi tra ghi
avvenimenti pitt diversi e disparati dei pitt lontani paesi
alP’incirca nel medesimo tempo; e qui, per esempio, 2
mezzo del secolo decimoquarto, di Cola di Rienzo in
"Roma, di Marino Falier in Venezia, di Etienne Marcel
in Parigi, del justicia in Aragona, della bolla aurea di
Catlo IV nell’Impeto e della crescente potenza del pat-

_lamento inglese sotto Edoardo I1I, e cos via2. Troppo
lievi considerazioni quando con Giuseppe Mazzini si po-
neva I'ideale della unione dei popoli europei, né di quelli

1 GUGLIA, op. cit.,, p. 330.
2 Op, cit., p. 19.
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soli latini e germanici, accomunati nei governi popolari
e serbanti ciascuno le sue virth e attitudini proprie, e
si suggeriva cosi una ben pitt intima e profonda visione
del corso della vita europea. Causalistici ed estrinsedi so-
no anche i suoi modi di spiegazione dei fatti, come della
perdita dell’indipendenza italiana nel cinquecento,- che &
messa in relazione con la pederastia, col mal francese,
con ’educazione al parlare e al gestire retorico, col molle
‘e adorno costume degli vomini che suonavano e canta-
vano, con l'introdursi delle vesti e delle mode forastiere,
col carattere non nazionale dell’epica dei Pulci, Boiardi
e Ariosti, che celebravano soprattutto eroi francesi e
guerre di spagnuoli contro mori', La Storia del papato
nei secoli XVI e XVII narra per quali circostanze e in
quali. modi il papato, decaduto e fortemente colpito dalla
riforma protestante, si ricbbe e si rafforzd nella lotta per
la difesa, e non solo mantenne le posizioni pericolanti,
ma-ne riacquistd molte perdute nel primo scontro. Anche
qui il Ranke non lascia di dichiarate che egli guarda da
un « puro punto di vista storico »; e, in effetto, che cosa
“divenisse veramente la chiesa cattolica con la Contro-
riforma e coi gesuiti, e quanto profondamente si can-
giasse rispetto alla chiesa medievale; e che cosa divenisse
nella sua decadenza spirituale, dopo la guerra dei tren-
tanni e nella seconda metd del secolo decimosettimo e
lungo tutto il secolo decimottavo, finché, per contrac-
colpo della’ Rivoluzione francese, si ripiglid ancora una
volta col ritirarsi dalle classi alte, sulle quali avevano
lavorato un tempo i gesuiti, e appoggiarsi soprattutto
sulle plebi rurali e sui superstiti governi assoluti; e il
carattere e il significato dei contrasti sorti nel suo stesso
seno, € la quantith di forza che essa ancora possiede nel
presente e gli uffici a cui adempie: tutto cid non & in-
dagato dal Ranke, il quale pare che abbia dinanzi un ca-
davere da imbalsamare con bell’arte. Nella prefazione
all’ultima edizione di questo libro si rallegrava che il
papato non avesse pii importanza nel mondo moderno

1 Op. cit, pp. 263-65.
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& non rappresentasse pill nessuna minaccia, passati 1 tem-
pl nei quali incuteva paura e assicurati gli uomini contro
di esso; si rallegtava cosi proprio quando stava per ini-
ziarsi in Germania il « Kulturkampf », che non finl in
una vittoria del Bismarck. La costruzione stessa del Hbro
¢ difettosa, perché comprende due entitd e due svolgi-
menti diversi: il papato come potenza universale e il
papato come sovrano dello stato romano, due storie che
non si fondono e soltanto si avvicendano o corrono pa-
rallele, Se un interesse lo mosse a quel lavoro, fu non gia
storico ma psicologico: «es sind einige erhabene Naturen
unter thnen, es sind grosse Menschen darunter », diceva :
« vi sono, tra i papi della Controriforma, alcune persona-
litd elevate, vi sono uomini grandi, come Pio V »; e nel
ritrarre cotesti personaggi si dilettava in questo come
nel libro precedente, come in tutti i suol. Sui quali —
Storia tedesca durante la Riforma, Storia francese, Storia
inglese, Storia prussiana, — non ci soffermeremo, perché
¢id non servirebbe al nostro intento che & di definire il
suo metodo, ¢ soltanto confermerebbe il gid detto. Ci
soffermeremo per un istante sulla sua ultima e maggiore
fatica, la Sioria universale, per osservare che anch’essa
nacque senza problema giacche abbracciare in unica espo-
sizione fa storia di tutti i tempi e di tutti 1 popoll o
di quelli soli {secondo che il Ranke delimitava il compito
su0). che hanno operato gli uwni sugli altti, formando
catena nel cotso dei secoli, non & problema storico, ma
di composizione letteraria. Le cosiddette «storie univer-
sali », se sono cosa viva, sono sempre storie pariicolari
come tutte le altre, ossia ineentrate in un problema par-
ticolare 2, come si pud vedere in Agostino e nel Bossuet,
nel Voltaire e nello Hegel, e non si pud nel Ranke. In-
vano egli procura di rialzare il suo racconto con riflessioni
al solito estrinseche; come, a proposito di Filippo e di
Alessandro di Macedonia, col discuters in che somiglino

! Op. cit., p. 62.
2 Per la dimostrazione di questo punto, v. Teoria e storia della
storiografia (8 ed., Bari, 1963), pp. 4851 '
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e in che dissonu’glino da Federico Guglielmo I e da Fe-
derico IT di Prussia’; o nell’osservare che la spedizione
di Alessandro in Asia rinnovava P'impresa dei Greci con--
o THo e si ricollegava consapevolmente al tempi ome-
rici% o, dopo aver descritto il malcontento e I'opposi-
zione dei generali d’Alessandro, quando guesti assunse
la figura di un sovrano persiano, col proporre un « pro-
blema del secolo», ciod in qual modo la devozione do-
vuta al principe legittimo possa mettersi in armonia con
la libertd individuale .

Anche la famosa critica ¢he 1l Ranke condusse intorno
agli storici dell’etd moderna* non riguarda il loro modo
di concepire la storia, né Ia filosofia che ¢ implicita nelle
loro interpretazioni delle cose umane, né i progressi che
ciascunro di essi segna in cqueste parti. Egh considera
quegli storici upicamente nel loro valore di fonti, per
assodare se porgano testimonianze dirette o solo indi-
refte, se si valgano di materiale di prima o di seconda
mano, da guali interessi siano spinti a dire o a tacere
0 a temperare o ad alterare cid che essi sanno, e quale,
insomma, sia non gid la loro mente di storici, ma la
loro autoritd e la loro figura di testimoni. Avrebbe cosi
introdotto, secondo il giudizio cortente, nella trattazione
della stotia moderna I’affinato metodo con cui il Niebuhr
aveva trattato la storia romana; il che altri contestd
notando che troppo egli faceva a fidanza con certi ordini
di fonti, come quelle diplomatiche. Ma D’affinamento, in
ogni caso, era di tecnica filologica, la quale, del resto, era
gld stata portata assai innanzi dagli eruditi e critici del
secolo decimottavo, come il Bayle e il Muratori; e non
punto di concetti direttivi. Per questa parte il Ranke,
che non ammetteva progresso spirituale, né specificamente
quello mentale, diceva che gli bastavano, in filosofia,

1 Cito pet comodo dafla traduzione italiana del primo volume
(Flrenze 1932}, p. 366.

2 Op. cit., p. 377.

3 Op. cit., p. 393.
58 “) Zur Kritik negerer Gescbzcbtscbrezber (3 ed, Le:png,
1884 &
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- Platone e Aristotele!; ciog, in altri termini, che i pen-
satori, dalla Grecia del IV secolo in poi, erano vissuti
indarno; giudizio che non pud non destare stupore segnata-
mente quando lo si coglie sulle labbra di chi fa profes-
sione di storia.

La deficienza del pensare storico del Ranke fu avver-
tita presto da alcuni critici suoi contemporanei, non del
tutto immemori della storia di grande stile, ideata e ten-
tata nell’etd classica della Germania. Cosi un recensente
della Hallische Literaturzeitung del 1828 accusava la poca
soliditd delle Geschichten der romanischen und germani-
schen Vilker ¢ notava come tramandassero un senso « de-
ptimente », perché «tutto vi si fa dipendere da cieco
caso, interessi, passioni e delitti » % Il Leo definiva I'au-
tore un «dipintore di vasi» e gli rinfacciava la puerilita
dei suoi richiami al «dito di Dio» e la piagnolosa filan-
tropia, « che sta a suo luogo non nella storia 'ma negli
almapacchi per le dame», e lo ammoniva che «la verith
della storia & il processo dello spirito»*. Poco dopo il
1830, Entico Heine, in alcune sue pagine deliziose, lo
collocd tra coloro che il governo prussiano faceva «di

~ solito viaggiare tra le elegiache rovine d’Ttalia per for-
marsi i pensieri sentimentalmente calmanti della fatalit3,
e poi in combutta coi predicatori che persuadono sotto-
missione cristiana, smorzare, per mezzo di fredde appli-
cazioni di giornali, la tridua febbre di libertd del popo-
lo», e lo descrisse «un bel talento nel ritagliare figurine
storiche e incollatle in modo pittaresco I'una accanto al-
Paltra, und buona anima molto tenera», e via motteg-
giando*. Assai di frequente gli si di€ taccia d’« indiffe-
rentismo morale », che, in veritd, non era in lui cinismo,
ma soltanto ritmno poco celere di vita interiore.

Senonché a questi giudiz, respinti con disdegno come

1 Epochen, p. 21,

2 GueLia, op. cit., p. 87

® Gucria, op. cit., pp. 8991,

4 Anche queste pagine sono tradotte nella citata appendice
alle Conversazioni critiche, 1V? 384-87.
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astiosi 0, come quelli dello Heine, da non prendere sul
serio (ed erano invece seri perché coglievano nel segno),
prevalse il coro degli «storici puri», dei quali abbiamo
udito 1a concorde voce elogiante e ammirante. Lo « sto-
rico puto», che & per lo pilt un professore, ama bensi
Tassiduo lavoro d'indagine negli archivi e nelle bibliote-
che, non tralascia nessuna fatica per osservare la pin
scrupolosa esattezza filologica, spende anche talvolta le
sue cure per la buona esposizione letteraria dei risulta-
menti ottenuti; ma vuole scansare il piti possibile lo sforzo
aspro € penoso onde il pensiero viene acquistando la pro-
pria concezione del mondo, ossia la propria filosofia, e
altro sforzo, anche pieno di responsabilitd, delle risolu-
zioni pratiche, che impegnano in lotte peticolose. E lo
«storico puro» («puro» anche quando si fa in altr
rispetti impurissimo per servilitd politica verso i govermi,
bismarckiani o razzistici che siano) fiori soprattutto in
- Germania, ¢ di I3 fece scuola nel mondo intero!. La
scuola del Ranke, che noverd nel suo primo tempo il
Giesebrecht, il Kdpke, il Wilmans, lo Hirsch e poi altri
molti e wvalenti, d%¢ manoc a opere collettive, come i
Tabrbiicher des deutschen Reichs, e dal 1859 ebbe la
rivista in cui i suoi metodi furono inculcati e difesi, la
Historische Zeitschrift, testé tolta a coloro che rappre-
sentavano degnamente la sua tradizione e passata nelle
mani dei razzisti® Con cost numerosa ed eletta schiera
di discepoli, riverito dal suo popolo, onorato dal suo go-
verno, il Ranke fu innalzato sopra tutti gli stotici e col-
locato quasi sulla cospide del tempio della storiografia.

1 Della prima ¢ seconda generazione degli « storici puri» in
Ttalia di dopo il 1848 e dopo il 1870, particolareggiata informa.
zione critica & nella Storia della storiografia italiana nel secolo
decimonono (4 ed., Bari, 1965), TI, 1-122.

2 11 nuovo programma della Historische Zeitschrift {1936) suona
cosi: « Aufgabe der ’Historischen Zeitschrift’ ist es, die Geschi-
chtforschung in einer grossen Zeitwende so zu pflegen, dass sie
der strengen Wissenschaft iind den lebendigen Kriften des deut-
schen Volkes und Reiches zugleich geniigt. Thr Anschawung ist
bewusst gesamtdentsch ».

o
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Da quel posto eccelso si & costretti a rimuoverlo, non
certo per buttarlo gili, come si usa con gli idoli degli ab-
battuti regimi, ma per coflocarlo nel posto che gli spetta
e che & pur sempre assai nobile ed elegante. Perché non
ci si vorrd ingannare sul senso della critica che siamo ve-
nuti svolgendo, necessaria e doverosa al fine di ribadire
Vunitd della storiografia con la vita e col pensieto, e di
sgombrare dalle menti la comoda idea, troppo faciltente
accettata, della storiografia senza problema e senza filo-
sofia, decorata del nome di «puras. La nostra critica &
stata indirizzata alla « forma mentis» del Ranke, ¢ non
gi2 ai lavori da lui compiuti e ai suoi libi, che sono fon-
dati su buona ricerca di documenti, abbondano di giudizi
sennati, e adoprano uno stile nitido ed elegante, ravo in
Germania e non ultima cagione della loro fortuna. Per
questa parte, egli disse una volta che solo quelle opere
storiche durano a lungo che sono secritte nel modo pit
bello!. Vi domina, se non proprio la « Lust zu fabulie-
ren », certo quella «zu erzihlen», del narrare, e segna-
tamente del dipingere una ricea galleria di caratteri umani
con predilezione pei ritratti degli vomini abili, pradenti
e fini. Anche tra le ammirazioni e le lodi che gli sono state
profuse spunta l'ammissione di questo prevalere in lui
del piacere del narrare per il narrare, per il bel narrare;
¢ il Dilthey, che non & tra i meno calorosi elogiatori,
dovendo dargli un epiteto, non lo dice un pensatore, ma
un « epico », ravvicinandolo a Erodoto?. « Epico » & forse
troppo, perché in lui manca il sublime del cantore di
gesta, ed Erodoto era ben altrimenti originale e fresco;

a

ma, insomma, & narratore disinvolto e gradevole.

o1 CiB. in WarrzoLor, Deutsche Kunsthistoriker (Lelpzig, 1924),
I, p. 206.
2 DivrsEY, op. cit, XI, 216-17.
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I

IL BURCKHARDT

Per via affatto opposta, uno scrittore che in gioventi:
aveva provato forte antipatia per la neutralita che il Ranke
professava, per il carattere fiacco dell’vomo, per il suo
difetto di sentimento artistico, per una tal quale insipi-
dezza, che in lui notava, da « persona di buona societa » !,
Tacopo Burckhardt, venne a trattare la storia e a scrivere
libri storici, che, diversissimi in tutto il resto, erano an-
ch’essi privi di problema storico. Di filosofia il Burckhardt
non volle e non poté sapere: aveva ascoltato nell’univer-
sitd di Berlino il vecchio Schelling, e n’era rimasto spa-
ventato, suscitandogli quel suo «secondo filosofare s alla
gnostica un’impressione di mostruoso, sicché gli sembrava
che, da un momento all’altro, dovesse itrompere nell’aula
delle lezioni un dio asiatico con dodici gambe e dodici
braccia, arrancando e fracassando tutto? E fini col sorri-
dere della filosofia stessa, alla quale negava ogni efficacia
nel mondo, dove i suoi universali facevano assai meschina
figura al confronto della individualita e della personalita.
Tutt’al pits, Ia lasciava addetta 2 un vano lavoro di Sisifo,
a tischiarare il grande « enigma della vita»>.

Tl Burckhard: non si ritrasse dal mondo circostante
¢ dalle sue lotte pratiche per inclinazione di placido
studioso che cerca tranquillitd; ma se ne distaccd per
troppa passione, diventatagli insopportabile tormento, nel-
la breve esperienza che ebbe a fare delle cose pol1t1che
della Svizzera tra il 1840 ¢ il *44, e pid ancora nel guar-
.dare sbxgotuto il gran moto p011t1co-r1voluzmnano di Eu-
ropa, avviato risolutamente col luglio 1830. In una sorta
di apocalissi, gli venne allora apparendo la Bestia che

- 1 W. von D, ScHULENBURG, Der junge Jakob Burckbard:
(Stuttgart-Ziirich, 1926), pp. 32- 33,
. 2 Lettera del 1842 (in SCHULENBURG, op. cit., p. 129),
3 Weltgeschichtliche Betrachtungen, gd. Kroner, p. 4.
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ascendeva superba, l'impeto crescente e incoercibile della
Democrazia, che metteva capo alla rovina dell’Furopa <
a nwovi secoli di batbarie. Vemta si con la rivoluzione
dell’89, si sarebbe sballottata, egli pensava, fra i due ter-
mini tra cui corse quella, il radicalismo rivoluzionario e
il cesarismo; avtebbe sempte pili centralizzato lo stato,
dato impronta econommica a tutta la societd, portato ad
altezza vertiginosa il debito pubblico, alimentato milita-
rismo, nazionalismo, guerre tra i popoli, sactificato finerza
di costume, religione, scienza, calunniato sconciamente la
cultura come Palleata del capitalismo; finché il secondo
det due termini, il cesarismo, avrebbe ottenuto la vitto-
ria. Allora un nuovo assolutismo sorgerebbe, non pilt
quello delle vecchie monarchie dal cuore troppo teneto
e umano, ma di duri vomini militareschi che tutto aggua-
glierebbero, non gid democraticamente, come si era so-
gnato, ma nella servith. La monarchia costitazionale, fog-
giata dalla rivoluzione del ’30, non era, come si credeva,
"Io scioglimento felice del dramma, ma a2 mala pena il
suo secondo atto, e gli anni precedenti il '48, un tempo
‘di assestamento e di preparazione. I futuri imperanti,
" ¢ terribles simplificateurs », avrebbero calpestato diritti,
benessere, sovranitd popolare, la scienza stessa. La richie-
sta dei socialisti, che gli operai venissero liberati dalla
soggezione al capitalismo, verrebbe soddisfatta in modo
‘inaspettato e che potrebbe dirsi iromico: col « ridurre
gli operai a una determinata ¢ vigilata misura di miseria
con avanzamenti e in uniforme, ogni giornata di lavoro
aperta € chiusa a suon di trombe»l.

Non si pud disconvenite che l'orrore e lavversione
avessero teso straordinariamente acuto I'occhio del Bur-

1 La maggior parte dei luoghi dei quali qui mi valgo si trovano
raccoltd e ordinati in K. Léwrts, Jekob Burckbardt. Der Mensch
inmitten der Geschichte (Luzern, 1936): cosicché mi & dato rispar-
miare quasi del tutio le particolari citazioni delle opere e delle
lettete del Burckhard:. Il libro del Lowith, quanto & accurato, al-

. trettanto & intelligente: ma, poiché linterprete & esso stesso tutto
preso nel sentimento di smarrimento e di scetticismo del suo auto-
re, va nel senso inverso dellinterpretazione e giudizio che qui si
ragiona. ’ .
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ckhardt a scorgere Pintima tendenza e la logica della
democtazia nel suo procedere di conseguenza in conse-
guenza, non raffrenata né temperata da altre forze, e gli
suggerissero tratti cosl vivi, nel dipingere il pauroso av-
venire, che gli conferiscono ora quasi aspetto di profeta;
e di profeta suona il suo detto che « nell’amabile secolo
ventesimo 'autorith avrebbe rialzato la testa, e una festa
spaventosa ».

Una simile paura fece tremare in quel tempo altre
anime, come quella del Niebuhr, che, sconvolto dalla rivo-
luzmne del *30, morl pochi mesi dopo, angosciato dalla di-
struzione, che vedeva imminente, del benessere, della cul-
tura, della liberta, della scienza, ¢ parendogli di tientrare
in un’etd simile a quella dell’Impero romano a metd del
terzo secolo, dopo la morte dell’ultimo dei Severi, tra
le guerre degl’mnumen pretendenti e le incursioni delle
genti barbariche. L’idea della decadenza di Roma e della
ritornata barbarie stanno nel pensiero dei popoli europei

_come non supetatd ¢ non supetabile minaccia di nuova
consimile vicenda; e l'incubo se ne fa pilt 0 meno grave
secondo i casi che commuovono le immaginazioni, perché,
in ultima analisi, d’immaginazione si tratta, che, come
tale, & affatto sterile di effetti. La mente critica esamina
il sistema democratico e non si nasconde i pericoli che
da esso vengono alla libertd; ma non perd converte in
realtd di fatto quel che non & accaduto, e che la diritta
volonti si sforza di stornare, contrapponendo forze a for-
ze; ¢ sa che, se anche il peggio accadesse, bisognetebbe
affrontarlo e sostenerlo virilmente, fidando nella inesauri-
bile virth dell'umanitd, che in perpetuo ringiovanisce. II
Burckhardt, al ptimo balenio della sua vivida immagina-
zione, rinunzid a impegnate battaglia e si abbraccid con
un personaggio cosi poco degno d’abbraccio come il Pes-
simismo; e, non amatore di filosofia, amd la metafisica
pessimistica dello Schopenhauer, che chiamd «il suo filo-
sofo», e persino l'altra, combinatoria ed eclettica, di
Edoardo di Hartmann. Diceva che il « peccato radicale »
della democrazia & Dottimismo, cioe la credenza in una
condizione sociale perfetta e beata, gorrendo dietro alla
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quale, inattingibile ¢ assurda, distrugge l'esistente. E di-
fendeva il medio evo, vivace di coloti, con molta e
schictta libertd e varieth -e gradazione di forme, senza
guerre nazionali né masse industriali né concorrenza mot-
tifera, ‘senza banche ¢ capitalismo, senza odio di classe,
accettante la miseria inevitabile, ¢ che, con tutto cio,
sapeva divertirsi € godere pid assai che altre etd non
seppero ¢ fon sanno. Come in tutti 1 pessimisti, c’era,
nel Burckhardt, un fondo di eudemonismo inappagato.

Cosl sentendo e ragionando, il Burckhardt volle cer-
care scampo dal mondo, dal brutto mondo gia in atto e
dal peggiore che s’annunziava; ¢ scelse per luogo di rifu-
gio proprio la storia, che gli avrebbe offerto il «punto
archimedico » per contemplare serenamente lo spettacolo
delle cose umane. Senonché la storia non & pensabile in
un punto archimedico fuori del mondo, perché, tutt’al
contrario, solamente nel mondo, tra i contrasti del mondo,
sotge di essa il bisogno e, col bisogno, I'indagine e Pin-
telligenza. Uno scrittore, che & venuto in onore ai nostri
giorni forse in ragione della sua completa ottusitd filoso-
fica e storica, il Kierkegaard, negava che la vita possa
conoscersi, come egli diceva, nel tempo, clod nella vita
stessg storica, perché in questa non si trova mai il mo-
mento di piena calma per guardarsi indietro: ignaro che,
se quel momento si trovasse, non ci sarebbe pi ragione
di guardarsi indietro e verrebbe meno la capacitd stessa
di intendere e di comprendere. II Burckhardt, da parte
sua, s'illuse di essersi affrancato dal necessatio legame di
pensiero e vita col negare la concezione della storia come
processo di atti sempre nuovi, € affermare, in luogo di
cid, il tipico e il costante e I'eterna ripetizione; ma, con
questa sostituzione, egli negava la storia stessa che & sto-
ria appunto perché non si ripete e ogni suo atto ha la
propria individualitd, L’escogitazione del tipico e del co-
stante e della ripetizione & essenzialmente antistorica, e
tuttavia nemmeno essa ha luogo in un punto archimedico,
fuoti del mondo, petché si esegue in un cantuccio del
mondo, che & quello delle incolori generalizzazioni psico-
logiche e sociologiche. Per la stessa spinta antistorica il
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Burckhardt pensava di sostituire alla storia degli avveni-
menti la storia della cultura e della civiltd: non gid
nel senso plausibile che la seconda accolga e risolva in
sé la prima, innalzandola, ma nell’altro di vna empirica
¢ statica «storia della cultura» sulla linea di quella di
cui allora dava saggio il Riehl. Percid i suoj libri di sto-
ria non tendono al «racconto», ciot al dramma e alla
dialettica delle azioni, ma al « quadro », ciot alla descri-
zione di una realtd. fissata e resa immobile. I grandi uo-
mini non gli si mostravano tali in ragione della missione
storica e ultraindividuale che avevano adempiuta e in cui
si erano esaltati ed erano stati veramente sé stessi, ma
per sé, psicologicamente; e Pericle stava di 13 e sopra
Atene, Alessandro sopra e di 12 dalla Grecia e dall’Asia,
e Cesare sopra e di 13 da Roma. Soggetto della storia
non era per lui lo spirito che crea sempre nuove forme
e che egli era disposto a sbeffeggiare, ma «'uomo sof-
frente, anclante e agente come sempre & stato € sara»,
e non respingeva per tale storia, e anzi gli placeva, la
qualificazione di « patologica ». Le sue riflessioni storiche
sono molte e varie, talvolta -acute, sempre, come si suol
dire, interessanti, petché espressioni della sua singolare
personahta ma ¢sso stesso si rendeva conto di non po-
tetle sistemare e svolgere da un filo unitario ¢ di doverle
* lasciare sparse e saltuarie®. La triade delle potenze, che
distingueva nella sua trattazione teorica, — stato, reli-
gione e cultura, ~ non & una triade speculativa, ma
un semplice schema per inquadrare le sue sparse osser-
vazioni,

Ben s’intende percid Fimbarazzo che si nota negli sto-
rici della storiografia moderna nell’assegnare il posto ai
libri del Burckhatrdt — L'etd di Costantino, La civilta
del Rinascimento in Iglia, La cultura greca; — e s'in-
tende perché anche un suo ammiratore lo giudichi « di
gran lunga meno scientifico del Ranke » 2, ¢ perché verso
di Tui sia affiorata la parola «dilettante». L’intimo mo-

! i vedano in particolare le Weltgeschichtliche Betmcbtungen
‘2 SCHULENBURE, op cit, p. 34 =
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tivo di quei libri & sempre l'animo inquieto e pessimi-
stico del Burckhardt, che si volge a cid che conseate al
suo sentire o che da questo lo solleva e lo distrae col
procurargli qualche consolazione e qualche ebrezza. La
Civiltd del Rinascimento & tutta permeata dal suo amore,
alquanto stendhaliano, per il popolo italiano e per il mo-
do agile col quale, come egli immaginava, sopporta e
gode e vive la vita: donde il risalto che vi si da all'indi-
vidualismo, sia quello del tiranno o del condottiero o del
delinquente o del cittadino di repubblica o dell’artista o
dell’esploratore o magari dell’adultero, «che volge il suo
amore a un’altra individualita sviluppata, alla moglie del
suo prossimox»! Non gia che il Burckhardt fosse un
immoralista, ché anzi egli protestd quando vide assorgere,
attraverso il Nietzsche, a ideale la violenza e la perfidia
del Rinascimento; ma sentiva simpateticamente la vita-
lith nel suo impeto e nel suo rigoglio, ¢ ne formava e
carezzava I'immagine. Che quell’individualismo che lo ave-
va colpito, ¢ che in parte osservava nei fatti, in parte
produceva con 'immaginazione, e di cui gli rimaneva mal
certo e oscillante il concetto, dovesse determinarsi e retti-
ficarst nel concetto della mondanith del Rinascimento in
opposizione all’ascetismo e alla trascendenza medievale,
egli non vide né sentl mai il bisogno di approfondire.
Negli ultimi suoi anni, maravigliato della grande diffu-
sione e fortuna toccata a quella sua parola, celiava: « Ve-
ramente, all’individualismo io non credo punto; ma non
dico questo mio sentimento, perché v'& gente che trova
gran piacere nella cosa e non voglio privarnela » >, Disse
che nel Rinascimento italiano nasce « 'uomo moderno »;
e questa, che era un'impressione piuttoste che un ela.
borato giudizio, richiedeva un’indagine approfondita dei
rapporti tra Rinascimento e Riforma e dell’etd che pre-
cesse e di quelle che seguirono, Ia quale egli non curd

1 Kultur der Rengissance {9 ed., curata dal Geiger, Leipzig,
1904), 11, 177.

2 Lraneddoto & nellintroduzione del Kaegi al WaLSER, Ge-
sammelte Studien ur Gezsteagescbzcbte der Renaissance (Basel,
1932), p. xx=VII,
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perché non vi prendeva interesse, posto che allo svol-
gimento stotico non credeva, Nel suo libro sulla cultura
greca attribuisce ad Atene quella stessa «scoperta del
mondo e dell'uomo», che aveva attribuita al Rinasci-
mento italiano: il che dimostra che né l'uno né Paltro
dei due processi culturali era da lui colfocato nel suo
" proprio e incommutabile posto nella storia e determi-
nato nella sua unica e inconfondibile fisionomia, che &
poi Pufficio adempiuto nello svolgimento generale, quello
e non altro. D’altra parte, posta la sua visione pessimi-
stica dell’andamento che il mondo contemporaneo segui-
va, l'appatizione dell’« uomo moderno », che conteneva
in germe il razionalismo e la Rivoluzione francese e tutto
il resto, non gli sarebbe dovuta piacere. Osserva che
nel Rinascimento si forma la classe colta e con ¢id la
~ scissione dalla classe popolate e non colta, una scissione
. che non pud esser risanata e che rompe Punita della vita
sociale!; e cosl, senza soffermarsi, passa accanto a uno
" det gravi ptoblemi della civilts moderna, dopo la. dis-
soluzione del comune fondo religioso medievale; a quello
degli ostacoli che la religione dell'uomo colto, razionalistica
o liberale che sia, incontra nel tradursi in concezione popo-
lare, e agli sforzi che si sono fatti per superarli, mercé
‘delPistruzione elementare laica, della divulgazione scien-
tifica, dell’esercizio dei diritti politici e di altrettali mezzi
pitt 0 meno efficaci e di pill o meno durevole efficacia
negli effetti che producono, come del resto & proprio del
corso delle cose umane. La moralith non gli viene innanzi
come disposizione d’animo concreta nelle azioni e nei
costumi che ne derivano, ma come generica fotza morale
che ha di contro un generico egoismo; e le interroga-
zioni che si pone in proposito — se e in quale misura,
un’etd sia morale — rimangono, ¢ non possono non ri-
manere, -senza tisposta? Anche nell’Etd di Costantino,
il suo primo libro storico e pill vicino alla maniera usuale,
il suo interessamento & per il processo di decomposizione

. Y Kuitur der Renaissance, ¥, 186.
-2 Op. dt., I, 156 sgg.
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e di decadenza del mondo romano, e per quegli anacoreti
e solitar], tra cui intravedeva molti cuori forti, disgustati
dalla vita terrena, che, nella crisi generale, si ritraevano
(secondo che a lui pareva di dover interpretare il fatto)
lontato dal mondo a combattere le loro lotte con Dio.
L’aborrimento contro la forza, contro quella « Macht »’
a cui il Ranke s’inchinava riverente, contro la forza che
& «essenzialmente il males» e contro lo Stato che la
esercita, domina nel libro sulla Cultura greca, nel quale
la « polis » & descritta come si descriverebbe un ergastolo;
e, insiemé con quell’aborrimento, vi si sente il commosso
ritrovamento del vero popolo greco, fratello nel pessi-
mismo, dolorese e amaro, e non quale era stato vantato
nel tempo classico della poesia e della filosofia tedesca,
sereno e felice in una vivente armonia cotporeo-spirituale:
concezione pessimistica con la quale il Burckhardt prepa-
rava ¢ ammaestrava il Nietzsche,

"Ai libri storici del Burckhardt si sarebbe tentati di

applicare la sua definizione della storia come «la pib anti-
scientifica di tutte le scienze, sol che essa trasmette molto
che & degno di esser saputo (« wissenswiirdige ») », per-
ché in veritd, sono libri, diversamente da quelli del Ran-
ke, pieni di vive osservazioni, unilaterali quasi sempre
epperd non conclusive, ma pur sempre stimolanti. -
- E forse al suo pessimismo & da riportare il precoce
arresto della sua attivitd letteraria, a poco pit di qua-
rant’anni. Era nato nel 1818: il Costantino & del 1853, il
Cicerone del 1855, la Civilta del Rinascimento del 1860;
e visse ancora trentasette anni, abbandonando alle cure
altrui quelle sue opere maggiori, dalle quali si era come
distaccato, e poco e di rado pubblicando altro, e restrin-
gendosi alle lezioni e alle conversazioni nella sua Basilea;
dalle quali, cio® dai suoi quaderni e abbozzi, sono venute
fuori le Considerazioni sulla storia universale e la vasta
trattaziope della Cultura greca, che non hanno la forza
e lo splendore delle opere giovanili. ‘

Particolare importanza & da riconoscere ai suoi lavori
sulle arti figurative e architettoniche (della poesia non
sembra che avesse molta conoscenza né pari intelligenza),
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principale tra essi il Cicerone; e certamente la storia del-
Patte avrebbe potuto compiere pit rapidi avanzamenti se
si fosse meglio atteso a certe sue indicazioni, e sviluppati
e meglio determinati certi suoi concetti direttivi. Anche
in questa sfera egli si dimostrd diffidente della filosofia;
ma di una diffidenza che fu salutare, rivolta comn’era
« contio 1 filosofi dell’arte che parlano dell’idea  delle
opere dell’arte », e lo preservd dall’arbitraria e concettua-
listica estetica ai suoi tempi imperversante in Germania,
e fece st che egli si mantenesse in continuo contatto con
la realtd dell’arte. Del pari che i filosofi, scacciava hungi
da sé i filologi, gli antiquati, i biografi degli artisti, tutti
coloro che introducevano nel discorso cose estranee al-
Parte e distraevano da lei o la sfiguravano. Il Burckhardt
volle essere semplicemente (ma quanto questa semplicitd
¢ difficile!) un «cicerone », una guida al godimento del-
Parte, il che & poi 1a vera ragion d’essere della critica
e storiografia defl'arte, La singola opera formava unico
oggetto della sua considerazione, istintivamente sentendo
che .nelle pretensiose storie cosiddette « evolutive », ci

~« sard il costume o il pensiero dei vart tempi, ma non

- ¢¢ pitt Parte. Le incidentali proposizioni estetiche, che
Vesperienza gli suggeriva, valgono assai meglio dei pon-
_derosi trastati dei cosiddetti filosofi, ed esse stesse sono
filosofia, filosofia di buona lega contro una cattiva, ge-
nuina contro un’altra di pura apparenza. Onde affermava
il carattere alogico dell’arte, rigettando la pretesa di chi
si affannava a « rendere compiutamente nelle parole una
opera d’arte », perché, se tal cosa fosse mai possibile,
«larte sarebbe superflua, e Popera in questione sarebbe
rimasta non costruita, non scolpita e non dipinta » .
Avvertiva 'inettezza det « generi artistici », perché « I'arte

! Nella prefazione al Cicerone, del quale si hanno ora, per
buona fortuna, ristampe (come quella delle Gesammelte. Schriften
e dell'edizione Kroner) nel testo de]l edizione originale, senza le
manipolazionf dei successivi editori, i quali avevano ridotto Fopera
di una originale personalita a opera co]lettwa facendone un ma-
nuale mformanvo
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come forza attiva non si cura delle nostre definizioni
e pud stupire il contemplante con sempre nuovi trapassi
¢ variazioni, che fanno impossibile P'esatta separazione
secondo i generi»!. Non seguiva gli arbitri formalistici
degli spasimanti per la luce o pel colore, dichiarando
falso che «gli oggetti della pittura possano essere un
semplice pretesto al fine che una singola proprietd, che
non & neppure delle piit alte, esegua un suo sovrano giuo-
co di prestigio » % Distingueva sempre fra le cose che
«la moda e la societd impongono all’artista e 'oro che
egli ne trae fuori»; e non gli piaceva di trasportare
quel che si afferma di un determinato artista allo « stile
in generale » che egli rappresenterebbe o al quale si le-
gherebbe %, Sentiva quanto importasse attenersi alla schiet-
ta e viva impressione dell’'opera d’arte e come la si falsi-
ficasse con cid stésso che se ne ricercavano le ragioni
in cose e qualitd particolari; e diceva che qui si giungeva
dinanzi a una porta chiusa, che nessuna chiave riusciva
a dissertare e sulla quale stava scritto: « Du sollst das
Verhgltniss zwischen dir und die Kunst nie ergriinden! »
(« Non devi mai perscrutare la relazione fra te e Parte »)*.
11 suo gusto era eccellente, classico, goethiano, indirizzato
alla bellezza e all’armonia, fermo contro le seduzioni del
curioso e dello strano e dell’enorme e del morboso, alle
quali tanto facilmente cedono segnatamente i suoi con-
nazionali tedeschi. Non partecipd al fanatismo e alle
fantasticherie romantiche sul gotico, € gli piacque per
contrario rivendicare il biasimato gotico italiano. Penetrd

t Nel saggio Ueber die niederlindische Genremalerei, in Kul-
turgeschichtlicke Voririge {ed. Kitner), pp. 4142,

2 Nel saggio sul Rembrandt, vol. cit,, p. 133.

3 H. KaurmanN, nell’sppendice alle Erinnerungen aus Rubens
(ed. Kriner), p. 184.

4 Nel saggio sul Rembrandt, p. 113. Un suo scolato di Basilea
ricorda che, certe volte, nelle lezioni, « mentte partava defla Sistina.
di Raffacllo o dell’etma di Pericle del Vaticane, la voce, soffocata
dalle lacrime, taceva, cosicché si udiva, nel gran silenzio, rumoreg-
giare il Reno » (R. Marx, nell’sppendice all’ed. Kitner delle Weli.
geschichtliche Betrachtungen, p. 286). '
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pella sua intima fallacia il barocco, che doveva: dopo

di lui salire a tanta fortuna ed essere gonfiato fibio a di-
ventare una possente forma dello spirito e dell'arte, e
anche qui segnatamente per opera di storici e critici te-
deschi !, e, per esempio, non si lascid abbagliare da quella

che chiamd la « falsa vita drammatica» del Bernini. Si

potrd contrastare questo o quell’altro suo giudizio, si
potrd molto apptofondire e ampliare il suo concetto del-

Varte; ma egli percorreva la via regia della storia del-

Parte, che & la storia delle singole opere geniali e non

d’altro. Qui la sua indagine stotica aveva veri e propri

‘problemi storici, che nella storia civile e politica gli erano

“preclusi dal suo smarrimento e pessimismo e dall’inerzia

volitiva in cui era piombato. '

Rendersi ben chiara e tenere sempre presente la na-
tura della crisi che segui all’affrettata e sconsiderata unio-
ne della storia con la filosofia nella malfamata « filosofia
«della storia», e che mise capo non a un maggiore e
migliore metodo ma a uwna rinunzia, & indispensabile per
intendere e giudicare la storiografia del secolo decimo-
nono,-Né l'asserzione dell’individuale per sé contro 'uni-
versale, con la conseguente separazione tra storia e filo-
_sofia, & tal cosa che ormai possa dirsi che appartenga
al. passato; perché Videale della « storiografia pura » per-
siste in gran parte della storiografia dei giorni nostri?,

! Per questo punto e in difesa della verith del giudizio del
Burckhardt, si veda la postilla alla mia Sioria dell’eté barocca in
Italia (4* ed., Bari, 1957, pp. 501-506),

2 Mi accade di lepgere un opuscolo di uno scrittore che pur
fa gran conto delly filosofia, e di Kant e di Hegel (W. ScuOnreLD,
Der deutsche Idealismus und die (Geschichte, Tibingen, Mohr,
1936), il gquale, con perfetta incoscienza del problema che giace
nel fondo, continua a dar ragione al Ranke e al Burckhard:, e
conclude che «la storia si manifesta nella sua realtsi non ideal-
mente Ma esistenzialmente, non sistematicamente ma personalmente,
non teoreticamente ma praticamente, non a priori ma a posteriori,
non formalmente ma materialmente, appunto perché essa & storia
* e storicamente si manifesta. In una parola: la stotia agli storici!
Questo & il breve seaso del lungo discorso: in questa semplice,
e forse per parecchi troppo semplice conoscenza, sta il culmine

ella storiografia» (p. 43). e
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e specialmente in quella, per altri rispetti certamente
pregevole, che si coltiva nelle universitd e nelle accade-
mie: i quali istituti sarebbe d’uopo -~ se mai la cosa
fosse possibile, — svegliare alla coscienza deli’unitd del
pensiero storico con l'attualitd della vita e ai doveri che
questa cosclenza impone.



LA CERTEZZA E LA VERITA' STORICA

I

DOCUMENT! E TESTIMONIANZE

Le non infrequenti e sempre possibili falsificazioni
di documenti e 'di testimonianze forniscono I'argomento
capitale allo scetticismo specificamente storiografico, per-
ché quelle falsificazioni, anche se vengono smascherate,
fanno pensare alle tante altre simili che non si riesce
a smascherare, gettano ombra su tutta I'intera massa dei
‘documenti e delle testimonianze, e, scotendo la fede sto-
rica, inducono il dubbio sulla storiograﬁa in sé e per sé,
e portano a concludere che essa & una conoscenza il
soria e convenzionale. :

Contro di cid sta il fatto che ognuno, e lo scettico me-
- desimo, prosegue indisturbato a distinguere tra immagi-
nato e accaduto, e che la coscienza genemle tiene per
indiscusso che noi ¢i moviamo in un mondo i cui pas-
sato & presente nella nostra memoria e, per Iindustria dei
ricercatori e storici, si conosce sempre meglio. Lo scet-
ticismo, qui come altrove, si dimostra frettoloso e pigro,
adagiandosi e sprofondandosi volentiert nel contraddit-
torio e nell’irrazionale per manco di wigore nel trapas-
sate dallo spunto iniziale di una ragionevole scepsi al-
P'indagine speculativa che essa stimola e richiede.

False testimonianze e falsi documenti sono foggiati da
particolati interessi pratici, rispetto ai quali non sono né
falsi né veri, ma mezzi come qualsiasi altro a conseguire
i propti fini; e spesso le parti in lotta gareggiano nel-
I'abilitd o nella sfacciataggine di fabbricarne, come si
vide in grande nell'ultima guerra & come si vede ancor
oggi, seguitandosi, preso il vezzd,-a cosi guerreggiare
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nella cost detta pace, talché una delle pili penose sensa-
zioni dei giorni nostri & di vivere come immersi in un
bagno di sempre rinnovate menzogne, che proclami e gior-
nali e libti si dan cura di apprestarci quotidianamente.
Tuttavia, a interessi pratici non meno effettivi provvede
Poperositd di coloro che scoprono e dimostrano le falsi-
ficazioni; né solo a interessi opposti sullo stesso piano,
ma ‘all’alto superiore, di carattere morale, che mira a
introdurre € a conservare quanto pitt si pud di lealtd
nei rapporti umani pur tra i loro necessarl contrasti,
¢ a non lasciar perdere o deprimere la capdcitd critica,
né vilipendere il culto che si deve alla sacra verita.

E poiché certe falsificazioni di documenti e testimo-
nianze sono punite dalle leggi, la scoperta delle falsifica-
zioni si esegue, in non piccola parte, nei tribunali; e la
critica delle testimonianze e dei documenti, e il raffina-
mento dei metodi della relativa indagine, e lo stabili-
mento dei canoni, ¢ la formazione di ‘speciali trattat
in proposito, hanno avuto luogo altrettanto nell’ambiente
forense che nelle scuole dell’erudizione e della filologia.
Né pone differenza, nel riguardo teorico, la qualitd della
conclusione, che nei tribunali & la sentenza esecutiva
e che passa in giudicato con conseguenze praticamente
non riparabili o solo parzialmente, laddove nella filologia
le dimostrazioni di falsitd sono sempre rivedibili ¢ da
questa illimitata possibilita di revisione prendono forza
e autoritd. Ma quale e quanto lavoro ha compiuto la
filologia, specie nei due ultimi secoli, nel falciare e ab-
battere documenti falsi e false cronache e storie! La messe
pitt abbondante ne venne raccolta negli archivi ecclesia-
stici ¢ conventuali, perché falsar? pari alla gente di chie-
sa, priva di scrupoli, fortificata nel suo fare dal concetto
della « pia fraus », non si trovano nella societd laica;
né senza ragione uno dei primi classici esempi di scoperta
e dimostrazione di falsitd storica fu la dissertazione di
Lorenza Valla: De falso credita et ementita Constantini
donatione. Ma altresi migliaia d'iscrizioni romane erano
state contraffatte, e centinaia di cronache di cittd e genea:
logie di famiglie e biografie, per motivi di boria nazio-
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nale o cittadina o familiare o per vanitd di dotti, am-
biziosi di scoperte: senza parlare delle anticaglie greche
¢ romane, di cui si aperse la fabbrica nell'etd de! Rina-
scimento e non si & pit chiusa da allora, e anzi si &
ampliata con quella di oggetti d’arte di altre etd e di
altri artisti, venuti di poi in pregio, medievali e moderni.
Si sono falsificati, nello stesso secolo decimonono, segna-
tamente nei primi decennt, innumeri volumi di memorie
del secolo precedente, e raccolte di lettere di Maria An-
tonietta e lettere di Napoleone; e anche pili prossimi
a noi sono i Protocolli dei savi di Sion ¢ la Cronaca di
" Ura-Linda delle origini germaniche, della quale si sono
valsi i rezzistl, La critica ha acquistato tale acume ed
esperienza in questa parte che pud passare in gloriosa
rassegha lo sterminio compiuto di folte schiere di falsi-
ficazioni, che l'assaltavano da ogni lato procurando di
‘evvolgerla e di toglietle la vista del vero; ¢ pud quasi
* sortidere dei vani conati, armata come si sente dei suoi
metodi infallibili. :

Senonché, come all’azione dei tribunali molti colpevoli
sfuggono e talvolta l'innocente ne viene condannato e
il reo assolto, cosi non & da credere che, nonostante
Pesercitata prontezza della critica, non rimangano nei mu-
sei oggetti falsi che passano per autentici, né nelle storie
notizie che provengono da sognante e credula immagi.
nazione o da falsificazioni consapevolmente eseguite. An-
che i migliori critici qualche volta s’ingannano, giudican-
do falso cid che & genuino, € al contrario. E cid basta
a dar P’adito al dubbio scettico, che si & lumeggiato di
sopra. Si potrd mai radicalmente strappare dalla storia
la possibilitd delle falsificazioni e stabilire con sicurezza
il vero? Chi mai la preserverd dalle abili e verisimili e
coerenti favole, appoggiate a testimoni che si reputano
fededegni? Chi ribatterd con argomenti perentori i so--
-spetti che possono investite ogni documento e ogni nas-
razione pel solo fatto che sono cose pratiche e altri
pud averle manipolate pei suoi fini particolari? E se
tutte le testimonianze € tutti i documenti, come tutti so-
spettabili, sono messi da banda, xquali mezzi avanzeranno
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per ricostruire la storia? O bisognerd contentarsi, in fatto
di stotia, di affermazioni che non oltrepassino il livello
della probabilitd, di quel probabile che & tanto fragile
e che spesso si dimostra, nella vita quotidiana, ben poca
cosa sempre che venga a paragone con la realtd del fatto?
Bel guadagno, bel progresso, dopo che il modetno pen-
sieto stotico, iniziatore Giambattista Vico, si era dato
il vanto d’essere uscito dal mero probabile e d’avere
raggiunto il « certo » e il « vero »! ,

Per togliersi da queste perplessita’, e per risolvere
questi dubbi, conviene aver chiaro e tener ben fermo che
cosa sono propriamente i documenti e che cosa le notizie
attestate, e quale il loro ufficio nel lavoro stotiografico.

Anzitutto, definendo con rigore, per documenti sono
"da intendere tutte le opere del passato ancora rievocabili
nei segni delle scritture, nelle notazioni musicali, nelle.
pitture, sculture e architetture, nei ritrovati tecnici, nelle
trasformazioni fatte della supetficie terrestre, in quelle
fatte nelle profonditd degli animi, ossia negli istituti poli-
‘tici, morali, religiosi, nelle virth e nei sentimenti via
via formati lungo i secoli e ancor vivi e operosi in noi.
Sono questi i documenti che, raccolti di volta in volta
nel nostro spirito, congiungendosi con le acquisite capa-

! Perplessitd per chi la prova e ne sente lintollerabile pun-
tura; giacché altri si accomoda allidea del probabile € non cerca
pitt innanzi. Nel tempi della mia giovinezza eta questa la condi-
zione generale: il libro assal reputato di uno storico certamenie
stimabile, The methods of bistorical siudy del Freeman {Londra,
1886), concludendo la lunga esposidone di tutte le insidie alle
quali & esposta la storia, diceva che in essa: « we cannot reach
mathematical certainty, we cannot reach a degree of certainty
a good deal lower than mathematical certainty. But we can reach
that high degres of likelihood which we call moral cercainty,
that approach to certainty on which reasonable men are” content
to act even in the gravest concerns of life. You believe that I
am Regius Professor of Modern History; 1 believe it myself. But
you have no proof of the fact, neither have I. Yet I dit not
decline to act because it is possible that what I believe to be Her
Majesty’s sign-manual appointing me may have been a forgery, for
I certainly did not myself see Her Majesty sign it »; e via di questo
passo (pp. 151-52).
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citd e con pensieri e sentimenti nostri, rendono possibile
la conoscenza dell’accaduto per una sorta di platonica
« anamnesi », o piuttosto in virth del princpio vichiano
della conversione del vero col fatto, onde [nomo, che
ha creato la storia, in perpetuo la conosce, ricreandola’
nel pensiero. La storiografia non si fonda altrove che
sopt’essi, ogni storiografia, e non soltanto, come & stato
pitt volte ingenuamente creduto e detto, e ancora si
crede e dice, quella sola della poesia e dell’arte, le cui
opete avtebbero il privilegio di essere sempre vive. Vive
sono del pari le opere delle alire, quelle del pensiero
come dell’azione pratica, e tutto sta a ritrovarne la fresca
vena: il che intravvedeva, senza rendersi ben conto della
cosa, il Burckhardt, quando, nel leggere le scritture del
quattro e cinquecento, notava che, se dubbi gli rimane-
vano i particolari dei fatti politici, 12 vita morale di quei
tempi gli stava dinanzi e la « Kulturgeschichte », come
la chiamava, procedeva su terreno sicuro. I « documenti »,
ai quali si suole restringere questo nome nella pratica
stortogtafica, diplomi, atti notarili, atti amministrativi,
carteggl diplomatici e simili, sono certamente, pet un
verso, segni superstiti di opere del passato, ma, per I'al-
tro, testimonianze intorno a fatti e vanno considerati
“tra le notizie attestate; e le narrazioni stesse, del resto,
" hanno doppia faccia, e, sfatate che siano come natrazioni,
néll’atto stesso acquistano valore di documenti. L'ufficio
metamente stimolatore dej documenti, intesi in senso
estrinseco, & comprovato dal fatto, ben noto ai ricerca-
toti, che a un certo punto nuovi documenti che si pos-
 seggano o si ritrovino non servono -pit a niente nel-
Tindagine in corso, perché gia la rievocazione & accaduta,
¢ quelli non danno forza ma recano ingombro.

Ora, se il documento vero ¢ reale & I'opera stessa del
passato, & mai possibile falsificate un’opera del passato?
Per falsificarla, bisogna crearla; e il falsario & falsario e
.non & né poeta né pittore o altro artista, né istitutore
" di costume e di religione. Che cosa pud egli fare, dun-
que, e che cosa fa in effetto?” Lavora sul gid creato,
combina, simula, di al suo manufatto la lustra di cosa
. N

105



nuova; ma il suo & lavoro inane. Potrd ingannare, come
accade per gli oggetti artistici adornanti le case ed espo-
sti nei musei, qualche collezionista, anche avveduto, seb-
bene per lo pit inganni solo gl'inesperti o troppo can-
didi; ma non potrid mai aggiungere una nuova nota alla
nostra anima e arricchire la nostra coscienza storicamente
formata. Hcco un sonetto nello stile del secolo decimo-
quatto, attribuito al Petrarca, e cosl ben condotto da
persuadere della sua autenticitd il conoscitore e da essere
collocato tra gli altri del Petrarca, ai quali somiglia; e
qui resterd per qualche tempo o durevolmente, senza
scandalo, perché tra le rime petrarchesche ve ne ha pur
di quelle, di scarso valore, in cui 'autore imitd sé stesso
e lavord meccanicamente come oggi ha lavorato il suo
falsario, ificapace di emulare il Petrarca pei momenti
geniali, ma ben capace di somigliargli negli altri. Ecco
un trattatello filosofico, imitante a petfezione il latino
del Rinascimento, nel quale sono stati introdotti concetti
filosofici sorti pit tardi, sicché vi si vede, con istupore
e confusione da parte di chi si & lasciato irretire fel-
I'inganno, che gid nel secolo decimoquinto vi era chi pen-
sava al « cogito ergo sum »-o alla sintesi a priori. Stupore
e confusione, ma dinanzi a cosa che niente aggiunge al
nostro pensiero, giacché il « cogito » e la sintesi a priori
sono gid da noi posseduti coi nomi di Cartesio e del
Kant, altrettanto estrinseci e indifferenti a quei concetti
quanto i nomi, poniamo, del Ficino e del Pico. L’impos-
sibilith di creare artificialmente un’opera originale ha la
sua riprova in un fatto poco notato-e sul quale la rifles-
sione non si & fermata: che sempre che in drammi e ro-
manzi si mette in iscena e in racconto un artista, un
filosofo, uno scopritore, un conquistatore, un uomo di
stato, « homines novi » ‘escogitati dall’autore e non per-
sonaggi presi dalla storia, ossia sempre che non si com-
pongano drammi e romanzi, che si chiamano « storici »,
con espressi riferimenti storici, si vede il narratore e
drammaturgo dimenarsi nel vuoto, e un senso di vuoto
_prova il lettore, perché le opere grandi che ivi si asse-
tiscono di quegli eroi rimangono aggettivi senza sostan-
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tivi, ed essi prendono necessariamente un’aria fatua e
sl muovono a scatti come marionette.

Per questa ragione, non mai dalle falsificazioni & nata
cosa alcuna che avesse pregio effettivo, e il pregio loro
¢ stato sempre di fantasia, simile a quello di un falso
autografo che vale per il culto superstizioso del nome del
quale & stato decorato. Che se poi I'autore di una vera-
mente bella e percid originale e nuova poesia, o di un
profondo e nuovo concetto filosofico, finga per bizzarria
o per qualsivoglia altro motive che lopera sia di un
altro e di un tempo passato, & evidente che in questo
caso manca la falsitd dell’opera e <2 solo la falsificazione
del nome dell’autore (come, del resto, si usa fare coi nomi
suppositizi e con gli pseudonimi), ciod una falsa atte-
stazione,

L'importanza, nell’economia del conoscere, delle noti-
zie attestate rende ragione della cura che si pone nel ben
- raccoglierle e nello sceverarle, passando pel vaglio critico
le testimonianze, e nel proteggerle contro le alterazioni,

le confusioni e i disperdimenti. Ma- il limite della loro
" importanza, la loro invincibile esternity, la loro esattezza
che non si fa mai veritd, assicura che, anche quando al-
cune di quelle notizie difettino o siano fallaci, la storia
- vera rimane quella che & Cosl, in quella storia pitt stret-
tamente personale che & di ciascuno di noi, le nostre
note di taccuino dispongono secondo gli anni e i giotni
e le ore le notizie delle nostre azioni e lavori; e le cifre
dei nostri conti ci ricordano i nostri crediti e i nostri
debiti, e le carte contrattuali i nostri impegni e i nostri
diritti; e, se altuna di queste attestazioni va smarrita,
‘ce ne vengono, senza dubbio, fastidi, intralci e danni.
Ma non percid perdiamo la consapevolezza di noi stessi,
del nostro essere intellettuale e morale, di quel che sia-.
mo stati e che & la realtd di quel che siamo ora, e ogni
atto e ogni ciclo di atti del postro passato si delinea,
pella coscienza che ne abbiamo, distinto da quelli che
I'hanno preceduto o seguito; e questo ha luogo, ancorché
resti oscuro o dubbio il giorno, il mese e lanno in end
" quell’atio fu compiuto.  La storia nostra & la storia della
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nostra anima; ¢ storia dell’anima umana ¢ la storia del
mondo.

II

L’ANEDDQTICA A

Alla luce del concetto, che ormai ci & famigliare, della
storia come di un atto di coscienza che, sorgendo da un
bisogno morale, prepara e invoca l'azione, par che si sco-
loriscano, e si scoprano frivole e vuote, tuste le descri-
zioni e narrazioni dei fatti e delle passioni umane che
si avvertono nate senza quello stimolo, prive di quel-
Pintento fondamentale e non rispondenti ad alcuna deter-
minata richiesta di azione o di educazione e prepara-
zione all’azione: Iibri che si chiamano « memorie », «ri-
cordi », «diarfl », «cronache », « aneddoti», « profili »,
« ritratti », « vite intime e private », « curiositi» o con
altro nome, dei quali grande abbondanza sempre c'&
stata e grande copia si produce ancor oggi, quasi sover-
chiando nel numero le opere di storia.

E nondimeno, allontanando quel riflesso di luce estra-
nea, le tiprovate narrazioni e descrizioni np1g11ano subifo
i loro vivaci coloti e la loro molteplice atrrattiva, ¢ par-
lano al nostro cuore, al cuore che batte per le immagini
della potenza e della grandezza e pattecipa ad ora ad ora
trepidante ¢ malinconico, doloroso e indulgente e sorri-
dente, a quelle dcgli umani affetti ¢ sconvolg1ment1 e tra-
volgimenti e sogni e follie; tutte, dalle vite plutarchee
e da quelle cost diverse dei santi padri e degli asceti,
dalle biografie di un Cromwell e di un Napoleone, di un
Goethe, di un-Byron e di un Foscolo, di un Colombo.
e di un Galileo, di un Bruno e di un Vico, di un Vol-
‘taire ¢ di un Kant, alle rievocazioni che tanto sogliono
.gradire, della societd galante del secolo decimottavo, delle
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Marie Antoniette, delle Pompadour, delle Dubatry e dei
. Casanova, dei personaggi e deghi incidenti della grande
- Rivoluzione, e di quel tempo che poi & stato denominato
¢ idoleggiato come « le romantique », e via. Si avrd Pani-
mo di negare ogni pregio di stotia a cid che appresta
Punico o il principale alimento ai pid degli amatori di
racconti del passato, persuasi di apprendere e conoscere
2 quel modo la « storia »?

A dir vero, non ci vuole molta risolutezza di corag-
gio a questa negazione, petché sempre si & distinto — e
ia distinzione sta persino nei comuni trattati d’istituzioni
letterarie — tra storia e memotie, storia e cronaca, storia
e aneddoti; sempre la storia & stata tenuta qualcosa di-
pitt severo e di pit alto rispetto alle altre, rispetto al-
I’« aneddotica », come in complesso si pud designare quella
sorta di opere. « Aneddotica », non nel senso etimologico,
-che & di «notizia inedita », ma nell’altro, ché la parola
& venuta prendendo e che del primo serba solo qualche
Heve wvestigio, di notizie su singoli patticolari staccati, -
i quali percid stanno pet sé e non in riferimento a qual-
cosd di superiore: lamai che splendono e si spengono 'uno
dopo l'altro e che, piuttosto che a un’illuminazione del
paesaggio, sono simili a fuochi d’artifizio.

Senonché anche questa volta bisogna guardarsi dal-
¢redere] e piti ancora dal fare, che quel che si distingue e
si esclude da una determinata forma dell’attivitd spiri-
‘tuale, sia o debba essere escluso e discacclato dalla vita
del mondo, ciod disperso e annullato. L’aneddotica non
¢ la storia, ma ha la sua intrinseca e buona ragione; e gli
amori con lei non sono punto amori illeciti, Tali diven-
tano ¢ cominciano a diventare sol quando si accenna a
voler soppiantare eon essa l'altra, « J’aime bien autant
— diceva il Montaigne (11, 10) — veoir Brutus chez Plu-
“tarque que chez luy mesme »; ma I'« autant » gli si mu-
tava poi in un <« plustost »:- « je choisirois plustost de
scavoir au vray les devis qw’il tenoit en sa tente 3 quel-
quun de ses privez amis, la veille d’un battaille, que
les propos qu’il teint le lendemain 3 son armée, et ce
"quil faisoit en son cabinet et en sa chanibre que ce
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qu'il faisoit emmy la place et au senat »: donde si pud
scivolare via via fino al detto di Prospero Mérimée:
« De Vhistoire je n'aime que les anecdotes »: che & evi-
dentemente troppo poco e, certamente, non & piti niente
di storico. )

L’aneddotica nasce e si nutre anch’essa di un biso-
gno, del bisogno di tener viva e di accrescere I'esperienza
delle pi varie e diverse manifestazioni dell’anima umana,
componendo una sorta di ertbario che raccoglie sempre
nuovi esemplari da campi sempre nuovi. Allo stesso modo
che in fondo al bisogno che muove alla conescenza delta
determinata situazione storica c’&¢ la deliberazione di
un’azione da compiere o di un atteggiamento da assu-
mere nella incessante e premente battaglia della vita, in
fondo a quello di farsi presenti le manifestazioni del-
Panima umapa ¢’¢ la vita in generale, il generico dramma
umano che accompagna lo specifico dramma stotico; don-
de altrest il nome di « communi » o <« volgari », che si d2
sovente alle notizie di tal sorta. La storia ricerca il pro-
pric e peculiare carattere degli istituti e costumi che
gli uomini d’azione concotrono a formare, dei concetti
e sistemi che i filosofi elaborano, dei poemi e delle pit-
ture che gli artisti creano, perché questi fatti spirituali
sono premesse del nuovi che si preparano. L’aneddotica
ricorda all’'vomo d’azione in quali modi e tra quali cir-
costanze altti yomini d’azione si levarono all’opera loro,
quali difficoltd, spesso assai prosaiche, doverono superate,
in quali ermrori si sviarono, come amarono € odiarono
e come furono amati e odiati, i loro affanni e i loro con-
forti, le loro disperazioni e i loro giubili; ¢ similmente
parla al filosofo dei filosofi e al poeta dei poeti e ai santi
dei santi, e ad altri pilt umili, o anche occupati in cose
meno degne, di quelli che furono simili a loro o ai quiali
a lore piacerebbe somigliare. Il principio che la muove,
diverso dalla gravith della storia, ciod dal grave interesse
pratico di questa, fu gid chiamato nell’antichitd, da uno
scrittore di biografie aneddotiche, Flavio Vopisco, « cu-
riositas », che forse (egli aggiungeva) pud sembrare « fri-
vola» ma che «nil recusat », perché « minima quaeque
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jucunda sunt et habent aliquid gratiae cum leguntar » .
La scelta dell’una o dell’altra serie aneddotica, e il sen-
timento onde I'una e l'altra viene investita dal narratore
o dal lettore, dipendono dalla qualitd alta o bassa del
bisogno iniziale: ma, sotto 'aspetto formale, la genesi
e la patura dell’aneddotica & sempre la medesima.

Poiché si tratta d’immagini dal contenuto generica-
mente umano, si- potrebbe essere tratti a pensare che
al descritto bisogno si soddisfi parimente con le combi-
nazioni dell'immaginazione nel mondo dei possibili o,
come si dice, coi romanzi, che rappresentano le pitt varie
situazioni in cui I'vomo pud trovarsi e le pilt varie rea-
zioni della sua anima, e hanno anch’essi risonanza negli
atteggiamenti ¢ nell’operare pratico, fornendo incitamenti
e suggerendo avvedimenti non solo agllinnamorati coi ro-
manzi d’amore, ma anche ai guerrieri coi libri di caval-
leria e agli avventurieri con quelli di avventure. Ma Ia
cosa non va cosl, e ognuno pud verificare che va nel
verso opposto: oghuno ha avuto occasione di osservare
il cangiar volto ¢ 1a delusione dei bambini quando si dice
loro che il racconto che hanno ascoltato a bocc’aperta
«non & una storia vera»; e si rammenterd il caso del
povero cantastorie, diventato cieco, che continud per
qualche tempo a dissimulare la sua cecitd col tenere in
mano il libro come se vi leggesse dentro, ma che gli
uditori disertarono quande st accorsero della sua disgrazia
e che non leggeva pitt «nel libro », nel libro che era
per essi garanzia di realtd. I personaggi stessi dei ro-
manzi, quando servono all’esperienza e all’ammonimento
pratico, sono creduti o pensati in quell’istante come uomi-
ni appartenenti alla realty di fatto. Le notizie dell’aned-
dotica devono essere o reputarsi di cose accadute, e sol-
tanto a questo modo soddisfano il bisogno che si &
descritto.

Certo, questo carattere, che & a loro indispensabile,

1 In Script Hist. Aug., ed. Peter: si vedano le vite di Caro,
XXI, e di Probo, II: cfr. quella di Aureliano, X, e del tiranno
Firmo, XII. .
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di cose accadute non le rende « storiche », perché storici
sono i fatti solo in quanto pensati nello svolgimento sto-
rico, e quelle notizie stanno fuori di siffatta connessione.
Ma, sebbene non siano storicamente comptese e inverate,
sono tuttavia notizie accertate, perché attestate con buo-
ne attestazioni, che la critica delle testimonianze e dei
documenti ha controllate e collaudate e che sono colorite
benst dall'immaginazione ma dentro certi limiti, e pet-
tanto fanno appello alla fede perché le si tenga per vere.
Negar loto fede per ipercritico scetticismo & tanto indi-
screto quanto lesttemo opposto della balorda creduliti:
« in lectione historiarum » {diceva il cinquecentesco trat-
tatista Francesco Balduino) conviene essere « neque pueri
neque senes, ad credendum neque nimium faciles neque
nimjum difficiles ». L’esigenza che si pone della verita
di fatto alle notizie dell'aneddotica & nella natura stessa
del bisogno che muove ad esse, e che non & gid di cono-
scere possibilitd ma effettualitd, ciod quanto l'umanitd
¢ stata effettualmente capace di agire e soffrire in bene
¢ in male, e che percid & da pensare che ancor possa
fare e patite o da chiedere ragionevolmente che faccia.
.Si para cosi l’obiezione, che si ode frequente dinanzi
a certi racconti e alla proposta di certi ideali: « Sono
sogni di poeti». Non sono sogni di poeti, come quelli
dell’et3 dell’oro o dei cavalieri della Tavola rotonda, per-
ché se le notizie accertate sulla vita umana nei secoli
dissuadono dal credere che womini, per grandi che siano,
possano essere mai senza debolezze e senza pecche, per-
suadono altresi che sublimi sacrifit e opere stupende
di bontd e di bellezza, e nomini dal cuore generoso e
dall’animo ardito, ci sono stati sempre e sempre torne-
ranno; onde (come nel canto goethiano per la morte
di Euforione) nei petti rifluisce la fiducia e li rinfranca
il pensiero che «la terra quelli genererd di nuovo, come
sempre li ha generati ». .

Per le ragioni anzidette, Paneddotica persiste e per-
sisterd accanto alla storia, servendo Iuna e laltra, nel-
Parmonia dello spirito, a fini diversi e complementari.
Nelle etd fervide di vita intellettuale e morale, si accre-
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scono del pati Puna e Paltra; il pih intenso svolgimento
della pitt filosofica e rigorosa storiografia non toglierd
il posto che tengono le memorie, le vite e tutta Paltra
aneddotica, 1! pitt severo animo e ingegno di storico sarid
portato di volta in volta a leggere, o forse a scrivere
esso stesso, cotesta sorta di libri, né gid come semplici
« levamina mentis », o solo nel senso che la mente si
_riconforta e si rinfresca col passare dall'una all’altra for-
ma di attivitd spirituale e di continuo reintegra la sua
armonia distendendo la tensione del pensiero storico petr
la diversa tensione ora della poesia ora dell’aneddotica.
. Ma il rapporto tra le due non & di materia a forma,
come pareva al Montaigne, che piace di continuare qui
a citare, glacché egli intravvide, e a un dipresso distinse,
le due diverse trattazioni dei fatti accaduti, chiamando
Puna storia « simple » e P’altra storia « excellente », e di-
chiarando di amare o gli storici « fort simples », come « le
bon Froissard » o quelli « excellents »; ma poi I'una, pur
cosi gradevole e attraente quale la sentiva, gli si appesanti
nella definizione diventando « la matitre de I’histoire nue
et informe », che lasciava all’altra « le jugement entier
pout la cognoissance de la vetité ». Rapporto di materia
a forma & benst il rapporto dell’erudizione o filologia
‘rispetto alla storia, della filologia che ha il carattere del-
Pesattezza ma non avrd mai quello della veritd come la
_storia, né quello della probabile realtd umana, come
Paneddotica; e aridi, freddi e indifferenti soho e debbono
essere (ed & il dovere del loro particolare ufficio) gli
eruditi e i filologi di fronte agli altamente commossi
storici e ai partecipi aneddotisti. D’altra parte, quella sto-
tia che il Montaigne abortiva perché stava « entre deux »
e che-diceva «la plus commune facon », opera di scrit-
tori «qui nous gastent tout », perché vogliono «nous
‘mascher les morceaux » e si danno per legge di giudicare,
« et pour consequent d’incliner histoire 2 leur fantai-
sie », non & una forma intermedia, ma & gid la storia vera
e propria che si fa sentire, insoddisfatta del disgregato
e del non pensato dell’aneddotica, separatasi da questa,
accintasi a percorrere la sua via, percorrendola come sa
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e pud. Sard povera, sard infelice, commista di spiegazioni
che non spiegano, di giudizi arbitrari, di concetti insuf-
ficienti e confusi; ma non & pitt aveddotica. Ed essa, e
non Vaneddotica, entra a comporre la storia della storio-
gralia col suo momento o col suol momenti positivi, €
altresl con quelli negativi, ai quali si legano gli ulteriori
avanzamenti. Le storie « excellentes » non sofio altro che
quelle in cui i momenti positivi si seguono pilt continui
e pHi comprensivi, ma che pur sempre dannc luogo a
momenti negativi, se non in altro, nella determinazione
e limitazione stessa degl’interessi spirituali che le muo-
voro e le fanno apparite insufficienti a chi ripiglia la loro
matetia con miove domande e correlativi miovi concetti.

N¢, infine, ha luvogo il problema che si agitd preci-
puamente nell’etd romantica ma che non & morto neppur
oggi, del congiungimento da eseguire di storia e aned-
dotica per ottenere un’opera intera o una storia vera-
mente perfetta, nella quale la prima apporterebbe Iinter-
pretazione filosofica e I'altra la vivezza della rappresen-
tazione, la prima il disegno e la seconda il colore. La
distinzione del ‘disegno e del colore, metaforici nel di-
scorrere - di stotiografia, & altrettanto fragile quanto in
pittara, dove disegno e colore fanno, in ultima analisi,
tutt’uno; e veramente la storiografia ha il suo proprio
disegho-colore e Paneddotica ha il suo, I'una e Plaltra so-
no, ciascuna a sno modo, pensiero e rappresentazione,
I'una e l'altra hanno la loro vivezza di stile. A riunire
P'una con l'altra ne verrebbe fuori un miscuglio e guaz-
zabuglio, in cui storia e aneddotica pugnerebbero tra
loro nel contrasto di due diversi interessi e disposizioni
spirituali. Che se poi si domanda in qual modo racconti
storici e racconti aneddotici possano essere eventualmente
contenuti in un’unica esposizione, il problema, che cosi
si propone, non & gid, come il precedente, di natura logica,
e mal fondato in logica, ma di natura puramente lette-
raria, e in questa parte ben fondato, perché non si vuol
negate che possa essere utile talvolta a certi fini riunire
in un solo componimento storia e aneddotica, subordi-
nando letteratiamente ora 'una alValtra ora Ialtra al-
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I'una, e trattando ora 'una ora altra in modo digressi- -
vo e accordandole nell’intonazione stilistica. Ma Parte della
composizione letteraria non ha che vedere con la meto-
dologia scientifica, di cui qui si discorre.

In un altro modo, e del mtto diverso, }a storiografia
am.nge, quando le giova, alle raccolte dellaneddotica sto- .
rica: cio# non per trarne parti integranti del suo pen-
siero, ma unicamente per trarne forme immaginose di
« espressione », idealizzando gli aneddoti che adopera in
riferimento ai suoi concetti e giudiz, di cui essi diventano
meri simboli. E certamente si studia a tal uso di ado-

erare solo gli aneddoti che la critica delle testimonianze
a, come pud, convalidati; ma, se in cid le accade di-
sbagliarsi, 0 se poi la stessa critica, come suole, muta
d’avviso e respinge quel che prima aveva accettato, nulla
di sostanziale & compromesso o perduto nella storia vera
¢ propria, perché quegli aneddoti non avevano assunto.

in lei ufficio di prove. Pud darsi che la signora Roland

non abbia esclamato, andando alla ghigliottina: — O
Libertd, quanti delitti si commettono in tuo nome! —;
né la sua napoletana sorella di fede Eleonora de Fonseca,
nellapparecchiarsi a simile morte; il suo: « Forsan et
haec olim meminisse fuvabit »; € che ['uno e Paltro detto
fossero stati foggiati dai loro ammiratori e amici o si fos-
sero come formati da sé per una serie di equivoci e

fraintendimenti. E nondimeno quei detti bene sithboleg-

giano 'animo forte e la mente elevata degli intellettuali,
sognatori di libertd e di- umanitd, che mossero le rivolu-
zioni francese e napoletana, e le rappresentarono e vi
perirono. L’idealith simbolica dell’aneddotica nella storia
fa intendere I'impazienza e il fastidio che scattano contro
i filologi, i quali, scrutinando le testimonianze; distrug--
gono le leggende; giacché, sebbene essi non possano fare
altrimenti e quel mestiere debba essere pure da qualcuno
esercitato, Patto loro par quasi un calpestare e irridere
il sxgmﬁcato ideale delle leggende criticate. Il Goethe,
tra gli altri, mandava al diavolo coloro che dichiaravano
spuri e falsi i racconti dell’eroismo di Lucrezia e di Muzio
Scevola, fermo nel convincimentos che falso e spurio sia
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soltanto l'assurdo, il vuoto, Pottuso, Pinfruttifero, & non
mai quel che & bello e vivificante, e che « se i Romani
(diceva) erano stati abbastanza grandi da inventare cose
come quelle, noi dobbiamo essete almeno grandi abba-
stanza per credetle » !. Anche il Burckhardt? difendeva
gli aneddoti tipico-mitici onde sono ricche, e spesso tutto
intessute, le storie dell’antica Grecia e che porgono una
sorta “di « historia altera», una storia immaginata, la
quale afferma cid che si pensava che quegli vomini po-
tessero fare e da i loro tratti pil caratteristici.

Ma se P'aneddotica in guanto tale non & convertibile
in storiografia, e percid il pensieto non pud risolverla
in sé, questo, per altro vetso, pud ben accompagnarlesi,
facendo fiorire in quei racconti osservazioni morali, politi-
che, estetiche e riferimenti alla storia: che & cid che si
usa fare dai migliori scrittori di aneddotica e distingue
Paneddotica intelligente ed elegante dalla volgare; come
P’affinamento morale dell’animo pone distanza tra la fti-
vola e la seria, tra la nobile e I'ignobile, tra quella che
patla alluomo dell’'uomo e quella che lo intrattiene di
quanto di animalesco e bestiale & in lui, e lo seduce a
carezzarlo e a coltivarlo.

- JIT

IMMAGINAZIONE, ANEDDOTICA E STORIOGRAFIA

I ricercatori e sctrittori di storie, se da una parte pro-
testano che la storia non ha niente da vedere con la « folle
du logis », con la fantasia, da un’altra parte, o altre volte,
ammettono che la costiuzione storica non pud compierst

;; Gespriche mit Eckermann, 15 ottobre 1825: cfr. 11 mar-
zo 1832.
2 Griechische Kulzurgescbicbte, nells sexione VIII, cap. 6.
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- senza il concorso della fantasia. Che anzi & curioso osser-

wate come questa seconda sentenza non suoni sulle loro
labbra con I'umiltd di chi riconosca lesistenza di un L
mite nel quale urta e di una propria impotenza, ma con

_certa compiacenza, quasi di chi dica: — Son pittore an-

chlio. — Quegli scrittori si rialzano contro l'accusa di
aridi e pedanti, pensando di ritrovare in sé qualcosa del
divino dono delle Muse, ammirandosi in figura tra d’ispi-
ratl veggenti e di poeti.

Su quest’ultimo punto conviene disingamnarli, petché
la facoltd, di cui osservano la presenza nei loro valori,
non & gii la fantasia dei poeti, ma 'immaginazione com-
binatoria: due diverse potenze, che la migliore estetica .
e la migliore critica d’arte hanno sempre nettamente

- distinte, e che peppure empiricamente vanno unite, es-

sendovi uomini di feracissima immaginazione, ptivi quasi
del tutto di fantasia poetica, e poeti di scarsa immagina-
zione-e tuttavia mirabili per la vita che conferiscono ai
loro fantasmi,

L’immaginazione combinatoria non & neppure da to-
gliere in jscambio con I'immaginazione che escogita con-
getture e ipotesi, le quali si formano per dare indirizzo
alla ricerca e si esauriscono in questo ufficio euristico.
Quella, di cui gui si parla, interviene, invece, diretta-
mente nel lavoro storiografico per riempire i vuoti che
rimangono nella serie delle immagini offerte dalle notizie
attestate e criticamente appurate; ciod, dal pit al meno,
salvo che non ci si restringa a trascrivere o a compendmre
le fonti, interviene sempre per vincere il discontinuo di
quelle notizie e tessete un racconto filato e in ogni parte
perspicuo, « fantasticamente persuasivo », come dicevano
gli antichi {che parlavano di una ¢evraoiac méovi ). Le
fonti dicono che il tal personaggio, noto d’altronde per
la sua abilid ed eloquenza, nel tal giorno si recd # col-
loquio presso un altro e strinse con Iui un patto; e lo
storiografo racconterd che con la sua abilitd ed eloquenza
avvinse I'aliro e lo persuase a quel patto. Le fonti dicono
che il tal personaggio, che era un nobile cavaliere, aven-
do appreso che la' moglie mancava alla fede coniugale, la
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uccise: e lo storiografo aggiungerd che la mise a morte
non per furia di gelosia e di odio ma per intransigente
sentimento di onore. Le fonti dicono che Francesco Pe-
trarca, sul finire del marzo 1341, da Marsiglia giunse a
Napoli, dove fu per tre giorni esaminato da re Roberto
prima di andare a Roma a ricevere l'alloro; e lo storio-
grafo coloritd, rappresentando il Petrarca che, attraver-
sata la piazza delle Corregge, dove si vedevano le case dei
principi angioini, entrd nel Castello nuovo, dove il re
dimorava, e quei tre giorni di quesiti e di dispute de-
scrivendo come animati dalla concorrente smania del re
e del poeta di fare sfoggio di dottrina e di sottigliezza.
F cid che Ernesto Renan chiamava « solliciter doucement
les textes », sebbene le sue proprie sollecitazioni non
fossero sempre tanto dolci quanto quelle recate in esern-
pio; Ma, dolci o brusche, caute o audaci, queste solle-
citazioni sono opera dell'immaginazione; e tutte possono
‘essere revocate in dubbio, perché nel primo esempio,
I’accordo poté avvenire non per Pabilith e I'eloquenza
dell'vomo abile ed eloquente, ma per P'astuzia dell’altro,
che lascid al swo interlocutore la credenza del trionfo
cosi ottenuto, €, ben calcolando, provvide al proprio
utile; nel secondo, il nobile cavaliere poté anche met-
tete a morte la donna infedele per meno onorevole mo-
" tivo, come di sbarazzarsi di wna moglie che gli era di
peso; e, nel terzo, il Petrarca poté non avvedersi, nel-
Pattraversare lo spiazzato, delle case che vi erano dei prin-
cipi angioini, ¢ Roberto d’Angid (diciamo in via di esem-
pio) riceverlo in qualche altro dei suoi castelli e case
napoletane e non nel Castello nuovo, e la tridua ginna-
stica di dispute scientifiche essere non la gara di due va-
nitd, ma la noia di una delle parti di dover sostenere
¢ alimentare la vanitd dell’altra.

Qualche trattatista di metodica storica, come il Bern-
heim, procura di allontanare dal procedimento dell’inte-
grazione la pericolosa alleata che & 'immaginazione, insi-
stendo su cid, che la facoltd combinatoria si distingue
nettamente e grandemente dall’immaginazione, perché
_ «non crea e non vuol creare nulla di nuovo », ma « sol-
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- tanto cercare di ristabilire le linee di congiungimento sva-
: nite; e con cid non si abbandona ad arbitrarie associazioni
di idee e di rappresentazioni, ma si lega rigorosamente ai
" dati reali della tradizione storica, come altresi dell’analogia
- effettiva, conforme all’esperienza, nel corso delle cose
umane in generale e di quelle storiche in particolare »;
e che, insomma, se la combinatoria dell’integrazione « ha
bisogno d’immaginazione, essa non & funzione dell’im-
maginazione » !, E, certamente, all'immaginazione non &
lecito, in questo caso, seguire gli stimoli di quel che
torna gradevole, dipingendo, come nei romanzi, eroi del
‘bene e geni del male, creature di bellezza e d1 amore,
scene di dolore e di orrore; e quando a questo gli scrit-
tori di stotie si lasciano andare, ricevono biasimo o presto-
sono disertati per il discredito che li colpisce. Il fine
pel quale essi debbono fare e fanno ricorso a quell’espe-
diente, & di raggiungere o di avvicinarsi il pili possibile
a cid che realmente accadde; e il principio che li guida -
in tal lavoro & quello del « verisimile » o del « probabile ».
La capacitd combinatoria o « dono degli annodamenti »
{« Verkntipfungsgabe »), come la designava Guglielmo di
Humboldt, & parsa inesplicabile nel suo fondamento,
quasi un lampo geniale e divinatorio ?, sol perché non si
"& analizzata nei suoi motivi Pintroduzione che si suole
operare del verisimile o probabile nei fatti del passato.
Il principio del « probabile » ha luogo, primamente e
propriamente, non nei rispetti di cid che & accaduto ed
¢ passato, ma di quel che si deve fare e che appartiene
all’avvenire. Esso non & altro che ’adoperamento di quan-
to sappiamo per esperienza circa I'andamento consueto
delle cose, circa quelle che sono state considerate le uni- -
formitd o abitudini della natura; esperienza che, correla-
tivamente, & altresi esperienza dell’inconsueto, del diffor-
me e della rottura delle abitudini. Ma, quando si delibera
sull’azione da compiere, il primo aspetto ha il peso pre-

- Y Lebrbuck der bistorischen Methode (5-6' ed., Leipzig, 1908)
pp. 614-16.
2 BerneEIM, 1 c.

119



pondeérante in chi non concepisce il suo operare come un
continuo arrischiato giocare tutto per tutto; cosicché egli,
volendo fare un viaggio di piacere, ne fisserd la data nel
mese di aprile, nella stagione di primavera, temperata
e gaia; o, volendo prender moglie, 1a prenderd in una
famiglia in cui le donne di casa sono da pitt generazioni
modelli di ogni virtl; o, volendo- acquistare una mac-
china, la acquisterd da una fabbrica celchrata per la soli-
ditd dei suoi prodotti. Certo, la stagione, la moglie e la
macchina, da Iui scelte, potranno deluderlo e dargli spia-
cevoli sorprese: e allora fronteggera la situazione ina-
spettata e se la caverd come potrd, forse peggio e forse
meglio; ma, in ogni caso, essendosi nella determinazione
della scelta comportato saviamente, non sard costretto a
ripetete a sé stesso ’amaro rimprovero che si rivolgeva
Giorgio Dandin.

Ora, perché mai questa perscrutazione del probabﬂe,
che si fa, e non pud non farsi, nel deliberate I'azione, viene
proiettata indietro, nella conoscenza del passato, dove
par che non le cotrisponda nessuna necessitd né utilita?
Che siano probabili le immaginazioni onde si riempiono
le lacune delle notizie attestate & cosa che non solo non
" serve all'uso pratico, ma non apporta luce alcuna di co-
noscenza, esclusa col fatto stesso che sono immaginazioni
e non affermazioni di realtd, Non timane dunque per
quella se non un’unica giustificazione, che & poi la vera:
cioé che serva altresl al pratico bisogno di esercitarsi al
sentimento, al giudizio e all’azione della vita mercé del-
Uimmaginazione, la quale vuole organismi di immagini
cocrenti e armoniche, e non si appaga di mozziconi né
di coacetvi, e percid, avendo innanzi la figura, attestata
dalle fonti, di un uvomo abile ed eloquente, fa si che
tale egli sia stato anche nel casi in cui non sl sa se
quelle visti operarono; avendo innanzi un generoso cava-
liere, gli attribuisce sentimenti cavallereschi anche dove
poté nutrirne in effetto di assai bassi; avendo, insomma,
un quadro incoimpiuto in alcune parti, lo compie per gu-
stare pili agiatamente quelle gia compiute,

Ed ecco come di nuovo ci si trova di fronte l'idea
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di una storia doppiamente in servitl dell’immaginazione
e del probabile: per le testimonianze su cui si appoggia,
che sono fededegne solo « probabilmente », e pei racconti
che costruisce, i quali, in tuttl i punti in cul tacciono le
probabili fonti, solo « probabilmente » rappreseniano le
cose come sono andate: all'idea, insomma, che fa storia
sia I'infima forma (se forma, in tal caso, pud dirsi)
del conoscere umano, traballante nelle fondazioni e con
le mura cementate dall’immaginazione.

Ma quella che qui si chiama, per attenersi all’espres-
sione corrente, « storia », si & gid di sopra seghata col
nome, che solo le spetta, di « aneddotica »: la quale, per
" 'la natura sua stessa che si aggira nel generico e astratto
e non giunge al concteto e storico delle cose umane, e
pet il metodo cosi dell’accertamento come dell’esposizione,
scopre il punto in cui tocca il romanzo storico. Ferma
come essa & nei migliori autori a non volersi discostare
dalle fonti, & tuttavia costretta a discostarsene per tessere
i suoi racconti, sia pure attenendosi all’esperienza, del
resto assai ondeggiante, del consueto e normale. E poiché
Pespetienza stessa include anche quella opposta del di-
scontinuo e dello straordinario, facile & spingere pilt oltre
~ Pardimento delle integrazioni, che sono sempre un ardi-
 mento, e cosl, di ardimento in ardimento, versarsi nel-

Iimmaginoso dei pit immaginosi romanzi storici. La di-
stinzione tra aneddotica e romanzo storico non & asso-
[uta ma empirica, approssimativa e graduale; e bisogna
accettare questa situazione, che niente vale a mutare. La
" esigenza che i casi raccontati siano reali e non immaginarl,
non si soddisfa in quella cerchia altrimenti che col ri-
. durre al minimo, nell'impossibilitd di annullarlo comple-

tamente, 'elemento di immaginazione.
) La storia, la storiografia vera e propria, quella che non
sta nell’infimo ma nel sommo e unico grado del conoscere,
non soggiace a queste apotie né soffre queste ambasce,
erché essa non & I’« aneddotica », e percid esclude af-
atto l'immaginazione e si esplica unicamente nel pen-
. siero. Beninteso, non gid nel senso che il suo pensiero
sotga in uno spirito che non sia #nmaginazione e fan-
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tasia e desiderio e passione, perché, per contrario, di
tutte queste cose il pensiero si alimenta, tutte queste bru-
cia nella sua fiamma; ma nell’altro senso che la sua fiam-
ma splende di luce propria. Superfluo le sarebbe il soc-
corso della facoltd combinatoria o dell'immaginazione,
perché in lei & vivo e attivo il «fatto », che essa con-
verte nel « veto »,

-

v

FILOLOGIA, STORIA E FILOSOFIA

Meglio di altri, il Droysen scorse acutamente e af-
fermd risolutamente che la storiografia consiste nella
« Frage », nel porsi della domanda storiografica: concetto
fecondo, ribadito da lui con la definizione che fine della
storiografia & « comprendere mdagando » {« forschend zu
verstehen » !), ma al quale tuttavia sono mancati il rilievo,
Papprofondimento e I'adoperamento che erano- necessard.
Con quel concetto & dato liberare le menti dalla fallace
credenza che la storiografia sia o debba essere non si sa
quale copia 0 imjtazione della realtd, e rivolgerla alla vera
e unica forma del conoscere che & nel rispondere alle
domande, nel risolvere i probIemi teorici di continuo su-
scitati dalla realtd della vita.

La formula stessa della « Frage » rimane alquanto ge-
‘nerica e vaga, se non si determina pili strettamente il ca-
rattere della domanda storiografica, distinguendola
dalla filologica, con la quale suole andare confusa.
Gran differenza cotre, ad esempio, tra il domandare quale
sia la serie dei documenti autentici o la successione cro-

171, G, DROYSEN,’ Historik, Vorlesungen iiber Encyclopidic
und Methodologie der Geschmhte, ed. Hibner (Miinchen-Berlin,
1937), p. 34, cfr. p. 22, e passim.
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nologica dei fatti della Riforma luterana, e quale, invece,
il carattere e P'ufficio adempiuto dalla Riforma hrterana.
La prima domanda & mossa da bisogno tecnico di erudito,
che vuole approntare e tenere in ordine i materiali per
la storia da comporre; la seconda, dal bisogno morale di
-un'orientazione conoscitiva. La prima mena, dunque, non
a un diretto conoscere ma a]la preparazione pratica di un
- eventuale futuro conoscere; la seconda & questo conoscere
stesso. Come placida, come riposante, come oziante nel
negozio & la fatica dell’erudito, che non s’impegna nel
dramma umano né nella difficile intelligenza e giudizio
-del dramma umano, e che, al pari del goethiano Wagner,
gode gioje celestiali nel percorrere e consultare volumi
e nello svolgere una veneranda antica pergamena; — e
‘come tormentosa invece, & piena di responsabilitd, quella
dello storico, « nei tragici lamenti studioso » {per valerci
di un detto di Tommaso Campanella), meditante sul cot-
. so, sul tragico corso, ‘ delle cose umane, nelle quali
siamo spettatori e attori ad una! Il lasciare indistinte le
due diverse qualitd di domande, ossia d’indagini, porta
all'ordinario agguagliamento di storiografia ‘e di semplice
erudizione, ciod alla mortificazione della virth propria
della storlograﬁa

Un’altra conseguenza di questa confusione tra assunto
filologico e assunto stotiografico & la semplicistica credenza
che, poiché Ia raccolta e lo sceveramento del materiale
filologico si compiono senza diretta elaborazione filosofica,
- alla storiogxaﬁa altrest non & necessaria €, come non ne-
cessaria, riesce nociva, la filosofia, ossia I'uso critico delle
‘categorie onde si pensa la realtd, In Iuogo di queste si
reputano sufficienti alla ricerca storiografica i concetti em-
pirici 0 rappresentativi, i quali poi si raccomanda di
serbar sempre flessibili, fluidi, aertformi, pronti a rinun-
ziare a certe loro determinazioni, aperti a riceverne di
~nuove, in modo che non sforzino lindividualiti dei fatti,
" ma discretamente 1’accompagnino.

Non & il caso di attardarsi a confutare una cosi mge-
nua teoria logica e gnoseologica, né a far notare che in
essa manca ogni sentore di quel che sidno i concetti puri,
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senza dei quali nessuna conoscenza storica ¢ nessuna pro-
posizione storiografica nasce, e, in cambio, lattenzione vi
& riportata unicamente sui concetti classificatorl o pseudo-
concetti, col cui mezzo le conoscenze storiche si raggrup-
pano ai fini della piti agevole esposizione e della ritentiva.
Importa piuttosto dar rilievo a un pilt grave e pid attuale
errore, che riguarda gli stessi concetti adoperati al clas-
sificare, dei gquali non bene s’intende di solito la varia
origine e qualitd ¢, di conseguenza, il diverso modo del
loro operate o del loro setrvire.

E cosa assai comune udire invocare, nelle controversie
che si agitano fra gli storici, la flessibilitd e fluiditd e
aeriformitd, che opportunamente si raccomanda nei con-
cetti empirici, per altri concetti i quali empirici non
sono: per esempio, quelli di « rinascimento », « illumi-
nismo », « liberalismo », « classicismo », « barocchismo »,
« romanticismo »; e dichiarare in conformitd di cid che
essi non sono propriamente definibili, provandosi arbi-
traria qualsiasi definizione, e che la realth da tenere pre-
sente e giudicare & quella delle epoche, deglindividui e
delle society nella loro diretta e immediata apprensione.

Pur testé, in un discorso di uno dei pit pensosi cul-
tori di storia nostri contemporanei, ho letto, a proposito
dei concetti di classicismo e romanticismo, che egli stima
« senza speranza (« aussichtlos ») il tentativo di giungere
per questi a una definitiva chiarezza e determinatezza,
come, del resio, gid si pud deswmere dalle critiche sepza
fine e sempre nuove suscitate dagli sforzi di definire I'es-
senza del romanticismo ». Le scienze dello spirito (il Mei-
necke soggiunge) « non possono elaborare cotesti concetti
in modo da portatli all’esattezza delle scienze naturali; e,
oso dire, non devono, perché quel che v’ha di pilr fine
e prezioso Della vita spititnale sarebbe in peticolo di an-
dar perduto pel ’ caput mortmm * di una definizione. Con
cid non si vuol respingere gli sforzi per porre in concetti
i fenomeni spirituali, ché sarebbe precipitare le scienze
.dello spirito in un caos informe. Ma tali definizioni pos-
sono pretendere solo a un valore provvisorio, giacché
la vita dello spirito e delle configurazioni storiche che
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esso produce & in tal guisa fluida e capace di cangiamenti
quasi proteiformi, che pud essere conosciuta solo in sem-
pre puovi aspetti e movimenti » 1.
- Contrariamente a questa credenza, « romanticismo »,
« barocchismo » e simili, nella storia dell’arte, al pati di
« monismo », « dualismo », « materialismo », < mistici-
smo », e simili, in quella della filosofia, o « assolutismo »,
« democratismo », « rinascimento », « riforma », e via enu-
merando in quella politica e civile, possono e debbono
essere definiti in modo rigoroso ed esatto, perché altri-
menti tanto varrebbe non promunziarne mai i vocaboli,
‘decaduti a vuoti fiati di voce. Quei concetti si riferiscono
tutti alla dialettica delle forme spirituali o categorie, nelle
.quali. hanno il loro appoggio e pelle quali risolvendosi
ritrovano sempre la loro piena verith. Diversamente dai
- concetti empirici o rappresentativi, che non hanno altra
‘consistenza se non nell'immagine che li ha suggeriti e
- li rappresenta, la loro consistenza & nel pensiero e non nel
fantasma. Percid non sono, per sé stessi, provvisori ed
approssimativi né da prendere.alla buona o all’incitrca in
- rappotto alla realth dei fatti, ma tali diventano (e questo
¢ il punto da non lasciarsi sfuggire), al pari degli empi-
rici e rappresentativi, solo nell’adoperamento che se ne
fa nell’ordinare o classificare. Al quale ufficio essi pon
possono prestarsi se prima non siano stati formati, ciod
non siano stati ben definiti; ma, nel prestarvisi, ricorrono,
com’® paturale, a determinazioni quantitative di pilt e
meno e sottintendono sempre che quel loro classificare
serve a orientare circa la massa dei fatti, ma non punto
ad adeguatla. Per esempio: il barocchismo & un vizo
dell’espressione artistica, che pone al luogo della bel-
lezza leffetto prodotto dal sotprendente o inaspettato;
e questa definizione, appunto perché precisa, serve al giu-
dizio. Ma, quando poi si prende secondo lo stesso con-
cetto a classificare un’opera, un artista, un’etd, s'intende
~che in quell'opera, in quell’artista e in quella etd sono

1F, MEINECK.E Klassizismus, Romantizismus und bistorisches
Denken im 18, fabrbmzdert (Cambridge Mass., 1937, pp. 1-2).°
@
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anche tratti non barocchi perché in ogni uomo c¢’@ tutto
P'uomo. Si dica il medesimo dell’assolutismo politico, che
2 la sostituzione della volontd d’un solo agli atti nascenti
dalle volontd singole i quali, contrastandosi, pur si com-
ponhgono in armonia; ma un’etd affatto assolutistica esiste
cosi poco quanto un’etd affatto democratica, e quel ne-
cessario uso di un concetto atto a classificare certi regimi
e certe etd non esclude che vi siano momenti di liberta
in regimi assolutistici, @ momenti assolutistici in regimi
qualificati demmocratici. Se, dunque, non si affronta con
coraggio il riportamento delle distinzioni delle epoche ai
concetti che ad esse sottostanno, ¢ questi non st riducono ai
loro termini filosofici, si assisterd pur sempre allo spet-
tacolo degli storici che agitano la pasta nella quale hanno
cacciato le mani (che cosa & « cristianesimo »? che cosa
& «riforma »? che cosa « rinascimento »? che cos2 «ro-
manticismo »? ecc.), e hon riescono a tratne fuori né
alcun oggetto lavorato e-formato, né le loro mani stesse.

L’ansia di sottrarsi al dovere logico di definire i con-
cetti classificatori di origine non empitica o, come ora
si vengono chiamando, i concetti funzionali (in funzione
della classificatoria) @ forse tra le estreme manifestazioni
della riluttanza e della paura (o della riluttanza per
paura) che la storiografia della seconda metd dell’otto-
cento provod verso la filosofia, con la quale prima si van-
tava di andare congiunta. E parallelamente sorse la ri-
chiesta di una teoria e metodologia degli studi storici,
che non dovesse essere né una filosofia né la filosofia.
La « sociologia », che allora si veniva offrendo e vantan-
do, — quella che Dugald Stewart aveva chiamata « sto-
riografia teoretica », — destava un’istintiva diffidenza
presso gli storici, che in parte si rivolgeva contro la
supetficialitd e trivialitd dei suoi cultori, ma pili ancora
veniva dalla confusa percezione che la sociologia, quando
non rimaneva una sequela di generici schemi classificatord,
" diventava un positivismo naturalistico, nemico di ogni
spiritualitd e storicitd, Ma senza voierlo e Spesso con-
tro le risolute intenzioni e le esplicite proteste, la nuova
teoria iniziata prese, sotto il nome di- « Istorica », un
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pericoloso andamento filosofico, tanto che i pitn timidi
scansarono quella parola e la pretesa che portava con sé,
e composero « manuali di metodo storico ». In effetto,
col notme di « Istorica» si tendeva né pilt né meno che
a fornire per gli studi storici un organo analogo a quello
che il Kant aveva fornito per le scienze fisiche e naturali
nella Critica della ragion pura; e filosofiche disposizioni
e filosofici atteggiamenti si avvertivano in coloro che chie-
devano o tentavano quell’organo, lo Humboldt, il Droy-
sen, il Dilthey. 11 Droysen, che dié addirittura un ptimo
schema di trattazione in questa materia, defini cosi la
nuova scienza: « L'Istorica non & un’Enadopedxa delle
scienze storiche, non & una Fﬂosdia (o teologia) della
storia, non € una Fisica del mondo storico, e meno an-
cora una Poetica per gli scrittori di storie. Il fine che
deve proporsi & di costruire un otgano del pensare e
indagare storico»'. Le quattro determinazioni negative
enunciate sono da accettare tutte ¢ quattro, € pud acco-
gliersi anche la quinta e positiva, desunta da Aristotele
e da Bacone, petché al complesso dei concetti che si
astraggono dal concreto giudizio o conoscere storico non
spetta altro ufficio che di organo o strumento in servigio
di quel conoscere. Ma che cosa & poi siffatta teoria, che
non ¢ una Enciclopedia, né una fantastica o arbitraria
Filosofia della storia, né una Fisica o Sociologia, né una
Estetica, e che terrebbe ["ufficio di strumento del pensare
e indagare storico?

La nostra risposta non pud esser dubbia: in questa
teoria desiderata ¢ da ravvisare nient’altto che Ia filosofia,
tutta la filosofia intrinseca sempre alle affermazioni sto-
riogtafiche, formulabile astrattamente o metodologicamen-
te solo in quanto-giova in quel modo a sgombrare diffi-
coltd e ad arrecare forza al giudizio, ossia all’effettivo
pensamento e racconto storico. Di che se occorressero
riprove le fornirebbe la stessa trattazione del Droysen,
che & costretta non solo a toccare alti problemi di logica,

! Nel Grundriss der Historik {ristampato nella recente ed.
. della stmrzk), § 1o. ) &
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ma a fare il giro dell'universo, definendo il concetto di
natura e quello di womo, ¢ dei fini umani e delle so-
cieth umane, e della lingua, dell'arte, delle scienze,
della religione, dell’economia, del diritto, della politica,
e via discorrendo !: ché, infatti, tutti i concetti possono
richiedere di volta in volta una nuova o pib particolare
elaborazione, perché tutti sono necessari allo storico.

Che poi la filosofia non abbia altro ufficio che questo
di « metodologia del pensiero storico » & una conclusione
da me, con gran dispiacere dei cosiddetti filosofi puri,
pitt volte formulata e dottrinalmente dimostrata. Senon-
ché talvolta, in riferimento a certe veritd fondamentali
e pur singolari, sorge U'impeto di buttar via I'armamento
dottrinale e, rammentando che filosofia & buon senso,
rivolgersi diritto al buon senso, e, nel caso presente,
domandargli in corte parole: — se vi sia altro da cono-
scere al mondo che le cose ossia gli eventi tra cui viviamo
¢ dobbiamo operare, e se la riflessione filosofica possa
mai giustificarsi altrimenti che come una via o metodo -
per questo unico, effettivo ed utile conoscere. — C'&
caso che il buon senso, il quale suol essere anche sor-
‘ridente, risponda che la filosofia, coltivata per sé, fuori
del conoscere storico, esiste umicamente tra i mestieri
onde J'uomo si guadagna il pane quotidiano, e, come
tale, val poco perché & stata allontanata dalla fontana
viva che soltanto la produce e in cui soltanto si rinnova.

\Y

LA « FILOSOFIA DELLA STORIA »

Com’¢ noto, « filosofia della storia » voleva dire, nel
primitivo suo senso che fu quello che ebbe nel secolo

1 8i veda in particolare Ia seconda parte, « sistematica », cosi
del Grandriss come delle Vorlesungen.

128



decimottavo, « considerazioni solla storia », o anche una
storiografia pensata in rapporto al concetto di umanit
e civiltd, e percid pit filosoficamente che non si usasse
dagli storiografi che erano sotto l'impero delle vecchie
credenze religiose, o dai semplici eruditi e cronachisti
e diplomatici e narratori di- cose militari. Era un uso
alla: buona di guella denominazione, e affatto innocente.

La quale, presa invece nel rigore dei termini in cui
si enuncia, contiene una stridente, se non a tutti evidente,

- ridondanza e incongruenza, perché pensare la storia & gid -
di per sé filosofare, né filosofare si pud se non in riferi-
mento ai fatti, ciod alla storia. :

_ Senonché proprio in guesto eccesso, e percid in que-
sto difetto, di filosofia, in questo tirare di 1a dal segno,
e nel vuoto teoretico, che ne consegue, consiste la « Fi-
losofia della storia », nel senso scientifico in cui la formula
ricotre nelle discussioni metodologiche; e, in questo sen-
so, & nient’altro che un caso particolare di falsa posizione
teorica, ossia appartiene alla fenomenologia dell’errore.

Cosl intesa, essa non potrebbe, per altro, aver nep-
pure la sua parvenza di cotpo, la sua illusoria esistenza,
se non ci fossero le partizioni secondo il tempo, lo spa-
zio e le classi dei fatti, con le quali si sogliono schema-
tizzare ¢ ordinare le narrazioni storiche per I'agevole ti-
cordo ¢ trasmissione, ed essa non si attenesse a quelle fin-
zioni rappresentative ¢ non le innalzasse a categorie dello
spirito, convertendole a parole ( po;che col pensiero non si
pud) da empiriche ¢ materiali in speculative e formali;
nel quale sforzo, correlativamente, le categorie dello spi-
rito si empiricizzano e si materializzano, corrompendosi
le une con le altre a vicenda.

Si guardino i libri di « filosofia della storia », e si o0s-
serverd sifatto processo di arbitrio e confusione. Sard, in
uno, I'Oriente che si identifica con la « coscienza imme-
diata », la Grecia con la « libertd dell’individuo », Roma
con la « generalitd astratta » o con Io « stato », il mondo
germanico con VP« upitd dindividio e universale », di
« mondanitd » e « spiritualitd ». Sard, in un altro, I'Orien-
te che si identifica con D'« infinito », Dantichitd greco-
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romana col « finito », e 'eth cristiana con la « sintesi di
finito e infinito'». Sard, in un altro ancora, la storia an-
tica che si identifica con Pidea del « destino», quella
dell’etd cristiana con [idea della « natura s, e la storia
avvenire che s’apre con lidea della « provvidenza ». Né
dissimilmente procedono le filosofie della storia che ado-
perano concetti ossia pseudocategorie materialistiche, come
quella marxistica, che identifica Petd antica col concetto
di « economia schiavistica », 'etd medievale con quello
di « economia servile », e 'etd moderna con '« economia
capitalistica », e l'avvenire con la « sacializzazione dei
mezzi di produzione »; o quella delle razze, che simil-
mente tratta gli aggruppamenti geografici e linguistici dei
popoli, fantasticamente convertendoli in razze pure, co-
stanti nell’esser loro e perpetue, e queste divide in infe-
tiori e superiori e le identifica con le idee delle virth e
deirviz, delle forze spirituali e dei contrart difetti, Uerci-
smo, la prodezza, la religiositd, la capacitd speculativa e
artistica, e la bassezza, la viltd, l'irreligiositd, la fiscchezza
‘mentale, Ia mancanza di genialitd, e via dicendo.

Cosi idealizzate le rappresentaziont classificatorie e per-
sonificate le idee, in queste ibride forme, che ingombrano
il eampo dellz mente, e nel vario atteggiarsi e combinatsi
di esse, si riflettono tutt’insieme le diversita delle filosofie,
teistiche, panteistiche, materialistiche, -monistiche, duali-
stiche, dialettiche, e le opposizioni e combinazioni del sen-
tire ottimistico e pessimistico, da cui tolgono i loro ele-
menti. Ci sono filosofie della storia che muovono da
una condizione primitiva, da uno stato di spontaneitd
e di innocenza, da una sorta di paradiso terrestre, dipoi
perduto, e che, passando per gli inferni e purgatori delle
etd seguenti, riguadagnano in forma pil alta quel para-
diso, che cosl non si & pii a rischio di perdere; e questo
¢ il tipo pit comune, e si trova anche nel materialismo
storico col suo eden tra beato e animalesco del comunismo
primitivo, col suo duro intermezzo storico e il suo razio-
nalistico e beatissimo comunismo avvenire. Ce ne sono
altte, che ritraggono la lotta dei due principt del bene
e del male, della felicith e del. dolore, con la vittoria

130



finale del principio del bene e della felicitd, col paradiso
sulla terra o nel cielo; ma anche ci sono di quelle che
disegnano lirteparabile e sempre pill -precipitosa deca-
detiza dopo T'uscita dall’eden, o che pongono la libera-
zione nel faticoso acquisto di una crescente consapevo-
lezza dell’invincibile infelicitd wmana, che condurrd le so-
cieth all’ascetico annullamento del. volere o al deliberato
suicidio universale. Come le religioni, le filosofie della sto-
riz tendono a farsi trascendenti e portano con sé le cat-
tive conseguenze dell’etica trascendente, dal pih al meno
‘materiale e materialistica. ~ .

11 miscuglio di concetto e di immaginazione & il prin-
cipio stesso costruttore dei miti; e questo carattere mito-
logico delle filosofie della storia salta agli occhi. Tutte
esse vogliono scoprire e rivelare il « Weliplan », il dise-
gno del mondo, dalla sua nascita alla sua morte, o dalla
- sua entrata nel tempo alla entrata nell’eternitd; e si con-
figurano a teofanie o a cacodemonofanie, Né, in veritd,
la parentela &, in questo caso, solamente ideale, perché
una parentela storica vi scorgerd chi consideri che la
filosofia della storia, vantata un tempo dai tedeschi scienza
affatto nuova e affatto tedesca, certamente ebbe la sua
maggiore fioritura nell’ambiente preparato dal protestan-
“tesimo e dalla Bibbia col non mai dimenticato sogno di
Nabuccodonosor e la interpretazione di Daniele cirea Ia
successione dei regni contrassegnati dall’'oro, atgento, ra-
me, ferro e argilla: schema delle quattro monatchie che
il Rinascimento aveva lasciato cadere dai suci libri storici
ed espressamente criticato e rigettato,

Non si riattacca per questa parte né alla riforma pro-
testante né alle tradizioni della chiesa cattolica ma uni-
camente al Rinascimento il pensiero storico del Vico, al
quale rimane affatto estraneo il filosofamento, e percid
il mitizzamento, del corso cronologico della storia, e che
ricerca invece le categotie (0, com’egli le chiama, le modi-
ficazioni della mente), in perpetuo governanti la storia an-
carché (come dice) si diano mondi infiniti, e secondo il
dominio o la varia preponderanza di esse configura le
varie epoche storiche. Ed & grosso errore, contro il quale

i
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ho protestato molte volte ma che tuttavia persiste o che’
sempre rinasce nelle trattazioni di storia della filosofia -
e di filosofia della storia, collocare Popera del Vico a
capo della linea della germanica « filosofia della storia »,
laddove questa fu sostanzialmente una formazione mito-
logica, tuttoché vi si lasciassero andare filosofi di grande
valentia, e la sua una genuina indagine filosofica che, nata
dal pensieto critico, & stata criticamente proseguita e
ancor oggi & viva e in rigoglioso svolgimento.

Poiché la filosofia della storia compie il suo gualsiasi
lavoro o trastullo che si dica sopra le divisioni e suddi-
visioni € i varl aggruppamenti usuali nella storiografia,
essa non pensa ossia non costruisce originalmente la
storia, ma I’ha dinanzi a sé bella e fatta, pensata e nar-
rata € provvista di quel titoli e somimari ai quali si appi-
glia e mercé dei quali, con I'assottigliatli o piuttosto con-
torcetli, si argomenta di fornite la storia, come la chiama,
interiore, la storia vera sotto 'apparente, che & poi la gid.
detta mitologia. $i ha cos! una dualitd di racconti sto-
rici, costruiti dalla critica, e d’interpretazioni di i da ogni
critica, avute per rivelazione o per un’ulteriore visicne,
che sarebbe opera di una facoltd 1a quale non si riesce
a determinate e a mettere in relazione ed armonia con
le alire dello spirito umano. Dualith che praticamente
prende forma nel dualismo noto come « allegorismo » *; il
che spiega per quale ragione i vecchi critici dello Hegel e
degli aleri filosofi della storia non sapessero raccapezzarsi
circa il metodo che questi scrittori seguivano e che non
era (dicevano) né induttivo né deduttivo, ma un cattivo
impasto dei due. L’allegoria non pone una superiore unita,
ma & uba scrittura che segna i suoi caratteti tra le righe
di un'altra scrittura, un discorso aggiunto o interpolato
in un altro discorso, un libro aggiunto a un altro libro,
un libro che pud esser buono o cattivo, dire cose ragione-
voli o irragionevoli, e che, nel nostro caso, dice solitamente

1 Sul concetto dell’allegoria & la storia di esso, timando al
mio scritto sull'argomento in Nwovi saggi di esteticat (Bari,
1958), pp. 329-38.
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“cose irragionevoli, ma tuttavia & nell’intrinseco diverso
_da quello a cui si unisce in modo esterno. Parimente al-
legoriche, e malamente allegariche, sono le cosiddette « fi-
losofie della natura », che fiorirono insieme con le filosofie
della stotia ed ebbeto comuné con esse il metodo e co
muni le sorti. '

Si sa che, quando il dualismo allegorico si affaccia
nel campo della poesia, vale la legge che si & tanto pibd
petfetto allegorista quanto meno si & poeta, e tanto pil
grande poeta quanto pil incoerente e saltuario allegori-
sta: il genio poetico soverchia le intenzioni allegoriche
ed attua irrefrenabile I'opera sua, non curando quelle o
rompendo ed ecrompendo attraverso quelle. Ma quando,
come nel caso nostro, quel procedimento fa st che un
pensare arbitrario, e che hon & veramente un pensare,
"si accosti a un pensare effettivo e critico, put non volendo
© distruggere quest’ultimo del tutto perché distruggerebbe
i materiali stessi che gli occorrono per il suo giuoco, lo
“smozzica, lo inflacchisce, gli penetra nel sangue come un
veleno che impedisce il libero respiro. Percid ben §’in-
tende l'insofférenza e l'odio feroce degli indagatori di
storfa contro le filosofie della storia, diventate, per la
fiera condanna che ne segui, libti proibiti, di gran lunga
pit efficacemente proibiti di quelli che congregazioni di
preti segnano nell’indice tenuto aperto dalla Chiesa cat-
tolica. L’avversione si estese per questa via alla filosofia
in genere, che non solo non & la filosofia della storia,
ma ne di la critica radicale perché ne abbatte il fonda-
“'mento dimostrandolo illogico; e fu certamente un grave
danno di cui ancora durano gli effetti, ma del quale la
colpa, se cosl si pud dire, spetta non tanto agli storici,
che reagirono, quanto ai filosofi della storia, che provo-
carono.

Pure, ogni proibizione assoluta & arrischiata, ogni in-
_ coraggiamento all’ignorare e al trascurare pud diventare
incoraggiamento all’ignoranza e alla pigrizia; e percid &
da consigliare di leggere anche i libri proibiti, e nel caso
‘nostro quelli di filosofia della storia, non solo per non
© smatrire la coscienza di un errore ché pud sempre rina-
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scere in vesti nuove e ingannevoli, e non solo perché
in essi si manifestano tendenze morali e politiche dei
tempi loro, degne di essere osservate, ma anche per quel
tanto di pensiero storico effettivo che pure contengono.
E da concedere che questo sia scarso o assai poco origi-
nale nella quasi totalitd di quei libri, i cui autori in ge-
nere non avevano né preparazione e disciplina né inte-
- resse di storici, e riesponevano per allegoria, valendosi
delle stotie correnti e dei manuali scolastici, i loro con-
cetti astrattamenti filosofici o le loro aspettazioni, spe-
ranze, disperazioni e sbigottimenti., Ma una eccezione &
da fare, e grande, per uno almeno di quegli autori, per
lo Hegel, profondo rinnovatore della filosofia dello spi-
rito e profondo ravvivatore della storiografia in quelle
parti nelle quali maggiote era stato il rinnovamento spe-
colativo da Iui apportato; e percid, anzitutto, nella storia
della filosofia, particolarmente riguardo alla scienza defla
logica e alle innumeri conclusioni che ne dipendono di
etica e di scienza del diritto e dello stato. I limiti di lui
soho i limiti stessi della sua filosofia, quali, nella storia
della filosofia, la concezione dello svolgersi dei sistemi
secondo Pordine delle categorie della Logica, in quella
delParte il perdurante concettualismo estetico, in quella
dello stato il perdurante preconcetto. tra machiavellico
e teocratico dello stato come istanza suprema, e la dia-
lettica dei popoli risolventesi nel popolo germanico; senza
dire che, se la diretta conoscenza dei documenti originali
era somma in lui per la storia della filosofia, assai minore
fu per la storia politica e civile, avvertendosi spesso nelle
lezioni sull’argomento delle quali ci rimangono le note
degli ascoltatori, I'affrettato e il provvisorio. Ma egli co-
glie dappertutto relazioni profonde e balena di ravvici-
namenti Juminosi; ¢ anche dove, e il caso & frequente,
le sue interpretazioni e caratteristiche storiche non sod-
disfano e vi si sente dello sforzato e del troppo rigido per
effetto del vezzo d'introdurre tesi, antitesi e sintesi in
‘telazioni che non le comportano, sempte trasporta la mente
in quell’acre sublime nel quale il pensiero storico deve
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muoversi, ancotché si muova diversamente o all’opposto
della via da lui segnata col suo cotsoe.

Se qualcosa di proficuo sia da trarre altrest dalle « al-
legorie » dei vecchi libri di « Filosofia della natura », so-
rella della « Filosofia della storia », dovrebbero dire, de-
posto e sospeso il primitivo sdegno e il facile riso, i cono-
scitori delle scienze fisiche e naturali, che avessero altresi
cultura filosofica e umanistica. Che tutto quel fervore di
. speculazioni, alle quali prese parte perfino un Oersted,
inventore della elettrodinamica e autore dello Spirito
nella natura, sia stato affatto sterile di ogni pensiero o
di ogni barlume di vero, non par che si possa consentire
senza che anteceda una doverosa e metodica revisione di
riprova,

\'2¢

LA FILOSOFIA COME IDEA ANTIQUATA
O L'IDEA ANTIQUATA DELLA PILOSOFIA

Dal nuovo rapporto in cui filosofia e storiografia sono
messe, e che & rapporto d’identitd, 'immagine consueta
della prima esce assai piti cangiata nel sembiante che non
quella della seconda. :

"~ La storiografia, eseguita la sua distinzione dall’aned-
dotica e rivendicato a sé il carattere che le & proprio come
opera non del sentimento ¢ della fantasia ma del pensiero,
lascia sussistere 'aneddotica nel suo campo peculiare, nel
quale la riconosce utile e necessaria. Ma la filosofia, iden--
tificata che sia con la storiografia ossia col pensiero storico,
elimina e annulla il concetto di una filosofia fuori o sopra
della storiografia. Coscienza di questa, ne & inseparabile *
come la coscienza morale & inseparabile dall’azione morale |
- ¢ la coscienza -estetica dalla cregzione artistica, o (come-
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suona la formola dottrinale) il gusto dal genio. Persino
quando si definisce la filosofia, come io ho fatto, « metodo-
logia della storiografia », non & da perder di vista che la
metodologia sarebbe astratta se non coincidesse con l'in-
terpretazione del fatti, ciod se pon si rinnovasse e non si
svolgesse di continuo a una con la intelligenza di essi: per
modo che una partizione di filosofia e storiografia ritiene
uso soltanto pratico, ai fini della didascalica. Qualsiasi
problema filosofico si risolve unicamente quando sia posto
e trattato in riferimento ai fatti che lo hanno fatto sor-
gere e che bisogna intendere per intenderlo. In ogni altro
caso, rimane astratto e di luogo a quelle dispute incon-
cludenti e interminabili che sono cosi ordiparie presso
i filosofi di scuola da finire col sembrare ad essi lele-
mento naturale della loro propria vita, nel quale oziosa-
mente e vanamente vengono e vanno in su e in git, di
qua e di 13, e, sempre agitandosi, restano sempre allo
stesso punto. Se la filosofia & stata ed & segno di una
particolare irrisione, quale non & toccata mai né alle ma-
tematiche né alla fisica né alle scienze paturali e neppure
alla storiografia, ci dev’essete di cid un particolare mo-
tivo: che & questo che si & detto. Storicizzarla sul serio
vale renderla rispettata e, se cosi piace, temuta,

Il concetto di una filosofia sopra e fuori della storia
si cela di frequente nella forma di una distinzione di pro-
blemi del pensiero « massimi », « supremi », « universali »,
«eterni» e di altri « minori », « inferiori », « partico-
lari » e « contingenti »: comunque vengano poi descritti
i primi problemi, che un tempo erano quelli di Dio e
dell'immortalitd e altrettali, e oggi, di solito, quelli della
rispondenza tra pensiero ed essere, della gnoseologia o
fenomenologia; e comunque si ponga il rapporto di essi,
che sdrebbero di prima classe, con gli altri di seconda
classe, sia che questi vengano considerati empirici ¢ non
filosofici, sia che si stimino non risolubili se prima non
si risolvano i primi, che darebbero la loro premessa ne-
cessaria. Ma Deffetto & sempre il medesimo, cioé Vincon-
cludente disputare in cui ci si avvolge. Che se qualche
volta una luce di verith risplende tra quelle dispute, la
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si deve o all’intervento del buon senso che non si ras-
'segna a sempre tacere intimidito o a un balenare di acu-
me che, quasi senza avvedersene, ritrova nelle determi-
nazioni della storia il significato vero del dibattuto pro-
blema e la via della risoluzione.

Accade T’analogo nei problemi dichiarati inferiori e
particolari e contingenti, che, rimasti privi di filosofia o
in eterpa aspettazione della filosofia che dovrd una buona
volta rischiararli, si smarriscono e si confondono, abban-
"donati al pil vario arbitrio del sentire e dell’immaginare,
quando coloro che li trattano non provvedano ad aiutarsi
da sé e a filosofare alquanto pilt bassamente di come
non richiedevano i flosofi sublimi, ma, insomma, col
serio pensiero e con la critica, e petcid in modo frut-
tuoso. Donde il formarsi di teorie speciali nei vari campi
della storia, che hanno non di rado valore speculativo di
gran lunga maggiore di quello della scolastica ed insipida
filosofia sublime, Incoraggiare gli specialisti ad innalzarsi
alla filosofia e sollecitare i filosofi generici, occupati nei
massimi problemi, a trattare i minimi, nei quali soltanto
i massimi vivono e dove soltanto si pud ritrovarli e
risolverli, & la duplice e convergente azione che conviene
‘esercitare sulle menti, ma senza per altro nutrite, nello
esercitarla, troppa speranza o troppa aspettazione. Per-
ché anche qui si tratta di raggiungere il punto medio,
quello della virtl, 1 quale, come Aristotele sapeva, es-
sendo quello dell’eccellenza, & anche il pitt difficile a rag-
giungere e il pid alto: il che vuol dire, in altri termini,
che i filosofi-storici e gli storicifilosofi saranno sempre rari
e formeranno sempte una ristretta aristocrazia.

Una delle lamentabili conseguenze della filosofia con-
cepita come fuori e sopra della stéria, e intesa ai cosid-
detti supremi problemi, & P'ufficio che i suoi cultori si at-
rogano, di direttori e riformatori della societd e dello .
stato. La filosofia storica, o la storia filosofica, & modesta,
perché in perpetuo riporta 'nomo di fronte alla realtd
e, fattagli compiere la catarsi nella veritd, lascia che libe-
ramente cerchi e trovi il suo dovere e crei la sua azione.
Ma Yaltra & resa audace forse dil .vago ricordo della sua
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detivazione dalla teologia e dalla chiesa, o fors’anche,
senz’essere, sembra audace, portata com’® a strafare dalla
stessa vacuith in cul si aggira e della quale si sforza
in qualche modo di trarsi fuori. L’azione pratica che essa
inculca potrd esser nobile, almeno nell’intenzione, o igno-
bile; vorrd, come presso Augusto Comte, « réorganiser
Ia société », o, come presso Carlo Marx, rivoluzionarla
e razionalizzarla, 0, come presso altri di quei filosofi, ado-
prarsi col suoi mezzi a tener dodli i popoli nel servaggio:
ma ’incongruenza & sempre la medesima. E se anche in-
gegni poderosi, a cui si debbono nuovi concetti filosofici,
usurparono talvolta un ufficio che ad essi non spettava
e dalla loro astratta filosofia dedussero arbitrat! program-
mi, questa & la parte viziata e morta dell’opera loro.

Con P’accaduto o augurato dissolvimento della filosofia
nella storiografia si pud dire, se cosi piace, che la filoso-
fia & morta. Ma poiché cid che in questz guisa par che
muoia, non eta stato mai veramente vivo, si deve con mag-
giore esattezza dite che muore Pidea antiquata della filo-
sofia, cedendo il posto alla nuova, sorgente dal profondo
pensiero del mondo moderno. Muore, ben s’intende, ideal-
mente, giacché materialmente trascinerd ancora la sua vita
come tante altre cose che idealmente sono sorpassate; e
servird ancora per mantenere al mondo, abbassata (si &
gid accennato di sopra) a un mestiere tra i mestieri,
P'opera del filosofo, che, nel suo essere genuino, & tanto
poco un mestiere quanto ’opera del poeta.

VII

IDENTITA DEL GIUDIZIO DEL FATTO
CON LA CONOSCENZA DELLA GENESI

1l concetto che la conoscenza concreta e vera sia sem-
pre conoscenza storica ha per ovvia conseguenza che non
si pud né separare né distinguere la conoscenza o quali-
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ficazione o giudizio del fatto dalla conoscenza della
genesi, né si pud fare, di quello che & un unico atto,
. due momenti che si susseguano, e, meno ancora, due atti
divergenti e disparati. Conoscere {giudicare) un fatto vale
pensarlo nell’esser suo, e percid nel suo nascere € svol-
getsi tra condizioni, che a lor volta variano e si svolgono,
non essendo altrove l'esser suo che nel suo corso e svol-
gimento di vita: e invano si tenterebbe di pensarlo fuori
di guesta vita, perché, a capo delle spasimo delPimpos-
sibile sforzo, del fatto stesso non resterebbe neppur Pom-
bra. E quanto pii profondamente penetriamo nel suo ca-
rattete proprio, tanto pill sentiamo di muovetci con esso.
" nella storia che gli & propria.

Con tutto cid, non solo presso il volgo illetterato ma
presso quello letterato e dotto e scienziato accade di
ascoltare la massima, e vedere la pratica, che scinde il -

. giudizio dalla storia del fatto, -stimando che si possa
assodare storicamente un fatto ma risetvarne il gindizio,
o anche che I’assodamento storico di un fatto sia oggetti-
‘vamente e storicamente possibile, ma che il giudizio ap-
partenga allarbitraria “soggettivitd, alla quale conviene
abbandonarlo: col qual metodo si pretende narrare la

" storia politica, la storia della poesia e dell’arte, e pet-
‘sino la storia della filosofia, Praticamente, in questo modo
di trattazione, il meglio che si possa ottenere & una se-
quela di notazioni cronachistiche, non riferite ad aleun
problema teorico e storico, e che, per ‘questa assenza
.che & in loro di pensiero, prendono un’aria di oggettivitd
ma insulsa, come certi personaggi che accade di incon-
trare nella vita reale, gravi e posati nelle loro -parole
e nel loro contegno per non poter essere altrimenti, ciog
per non aver nulla da dire.

Volgendo le spalle a cotesti accoppiamenti o accomo-
damenti di giudizio atbitrario e di storia senza storicita,
che sono vagheggiati ¢ lodati specialmente nei circoli acca-
‘demici nei quali si & portati a comporre storie di poli-
tica, di filosofia ¢ di poesia senza intelligenza, senza
passione, senz’amore né politico né filosofico né poetico,
conviene far cenno di un’altra fallace idea riferibile altresi

¥
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a una sorta di separazione dell’indagine della genesi sto-
rica dall'indagine del fatto. Il giudizio, che & storicizza-
mento del fatto, e la storia che & per cid stesso determi-
nazione del carattere del fatto, quest’unico atto del pen-
siero che esaurisce di volta in volta il problema stotico
e soddisfa a pieno la mente, non soddisfa taluni insazia-
bili, ai quali sembra di restare cosl pur sempre nel s
perficiale e nel disgregato, e che occorra un’ulteriore ela-
borazione — un’altra storia e sola degna di tal nome,
— la quale alle singole rappresentazioni e giudizt dia il
nesso che loro manca. Veramente, quelle singole rappre-
sentazioni e giudizl sono cosi poco disgregati che hanno
gia provveduto da sé stessi, senza bisogne di sollecitazione
e costrizione, a stringere tra loro quel nesso o rapporto,
giacché giudicare & sempre formare ed accrescere l'inte
riore otdine mentale. Ma nella richiesta di un superiore
collegamento, nel quale, come si & detto, sembra che
debba attuarsi la vera e propria storia, & lecito ticono-
scere, pill © meno attenuati, pitt 0 meno consapevoli,
i tratti medesimi della vecchia Filosofia della storia nella
duplice forma che assumeva, I'una materialistica e deter-
ministica e causalistica, che tutto avrebbe voluto dedurre
da una causa, e Paltra di astratta dialettica. Anche sif-
fatte richieste sono da lasciare, dunque, da parte, come
di qua o di 1a dalla scienza. Le nuove trattazioni a que-
sto modo desiderate cedono facilmente i luogo a visioni-
fantasiose o a esposizioni, come si dice, « briflanti », che
possono avere ed hanno i toro fugaci amatori, ma che
qui, dove trattiamo di critica e di storia, ci rimangono
estranee. Quante di consimili storie « brillanti » sono ap-
parse in Evropa in questo primo terzo del secolo ven-
tesimo! E come presto, dopo avere per qualche istante
abbarbagliato e stupito le menti, sono state dimenticate!

Questa richiesta di una superiore indagine genetica e
di una superiore storia dinanzi a storie gid attuate, che
della nuova elaborazione non sentono bisogno né la sop-
portano, nasce di frequente dall’inintelligenza circa I'in-
dole delle materie di cui si tratta: come si pud osservare
negli sforzi che si sogliono tentare per ridurre la storia
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politica e morale a storia di problemi filosofici e dottri-
nali, e la storia della poesia a una storia altresi di tali
problemi o a quella dello svolgimento politico e morale.
La quale ultima perversione, che & assai comune per l'or-
dinaria insufficienza del vigile senso poetico ed estetico
nelle ordinarie storie della poesia, essendo stata accusata
e combattuta da chi alla storia della poesia non assegna
altro ufficio che di far intendere il carattere, € con cio Ia
genesi e la storia, delle singole opere d’arte e creazioni
poetiche, ha fatto gridare che a questo modo si distrugge
la storia della poesia e dell’arte; laddove pur dovrebbe
- esser chiaro che si vieta soltanto di confonderla con altre
‘serie storiche, che non sono quella. Trascendendo, ossia
negando senz’avvedersene pet grossezza di mente, la qua-
lita propria di quelle storie, si torna a cercare e a porre
. in loro un collegamento supetfluo e, come tale, arbitra-
- rio e fantasioso. ‘ ﬂ .

VIII

OBIEZIONI

Poiché ogni proposizione che si prosunci pud suscitare
le pin varie obiezioni sccondo la qualith e capacitd men-
tale e la disposizione morale e la preparazione culturale
di.chi Pascolta, si usa nelle irattazioni scientifiche trascu-
‘rare le obiczioni che si chiamano volgari, cio¢ Pinfinito
« vulgus » di esse, attenendosi solo a quelle che rappre-
sentano posizioni ideali e storiche del pensiero ed emer-
gono dalla ancora viva letteratura dell’argomento. Per
tutte le altre, ancorché le si oda fastidiosamente ripro-
porre, non c’¢ che da ripetere il detto tra rassegnato e
impaziente: « qui vult capere capiat»: clascuno distri-
ghi da sé le proprie difficoltd, meditando ed entrando cosi
nel pensiero dell’autore e nell’ingimo dell’oggetto che si
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indaga. Pur nondimeno tra le obiezioni volgari ve n’ha
che assai tormentano lettori anche intelligenti, e che,
quando D'esperienza psicologica ce le da a conoscere, &
quasi opera caritatevole aiutare a rimuovere, con poca
nostra fatica ¢ con beneficio, se non con gratitudine, altrui.

Una di tali obiezioni & che V'idea della storiografia di
sopra esposta somigli 'araba fenice, che non si vede in
qual parte esista o se sia mai esistita, giacché viene ad
escludere da sé tutti o quasi tutti i libri degli storiografi
fi\‘.t famosi e insigni, essendo difficile trovarne alcuno che
e sia a pieno adeguato, e che possa veramente distin-
guersi dalla storiografia cronachistica, filologica, tendenzio-
sa, letteraria a cui dovtebbe contrapporsi. La difficoltd
in cul qui si urta nasce da cid, che, invece di mirare alle
cose in loro stesse, e in questo caso agli éffettivi problemi
del pensiero, si guarda alle classificazioni e 2i cartellini che
in modo affatto estrinseco designano le cose e accostano
tra loro talune affatto discordanti. F percid all’obiezione
si deve dare la risoluta risposta: che sono veri giudizt
e racconti e opere storiche solo qguelli conformi afla ragio-
nata definizione: sia che si trovino solo a tratti e per in-
cidente e in secondo piano in un libro detto di stotia; sia
che si trovino sparsi in trattati filosofici e scientifici, e
in opuscoli politici e praticamente polemici; sia, altresi,
in un romanzo o in un dramma. Cosi anche la poesia
solo in piccola parte si trova negli innumeri libri detti
di poesia, che contengono di solito e in massima parte
prodotti mentali diversi o alieni da lei, e qualche volta
la s’incontra dove meno si aspetterebbe, in una pagina di
filosofo e di storico, in un’epistola o in un’epigrafe. Poeti
det maggiori non sono stati poeti puri, come il nome di
Dante basta a comprovare; e se a petto di lui puro poeta
& stato a ragione considerato Guglielmo Shakespeare, an-
che questa purith shakespeariana ¢ da intendere in modo
relativo e approssimativo. Certo, come lo svolgimento
della cultura tende a far si che possibilmente si distin-
guano anche nelPesterno le diverse qualitd delle opere
deflo spitito umano, e la poesia sciolga la sua alleanza
letteraria di un tempo o di certi tempi con la teologia,
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con la filosofia, con la morale e con la politica, cosi anche
per la storiografia & da credere che, dopo averne acqui-
stata coscienza, sempre meglio si segnerd nella composi-
zione dei libri la differenza tra storiografia e aneddotica,
storiografia e cronaca, storiografia e filologia. Ma quel che
importa & non perder di vista che, quali che siano le forme
‘e combinazioni letterarie © d1dascahche la differenza vera
sta nel fatto stesso che c’& e sempre ' stato, un giudizio
propriamente storico: la qual cosa @ la sola che valga al
caso’ nostro.

Una seconda obiezione, o un secondo motivo di tor-

~mento per gli inesperti ¢ 1 noviz della dottrina, & i
paradosso di cui ai loro occhi si riveste I'affermazione
che la vera storia si genera dal bisogno di veder chiaro
nei problemi pratici e motali, e ha per sua fonte la co-
scienza umanea storicamente formata, e che le testimonian-
ze dei fatti accaduti o valgono da punti d'appoggio ¢ da
stimoli per eccitare e risvegliare quella coscienza che sola
ha autoritd di affermare, ovvero rimangono un semplice
« $i dice » 0 « & scritto », sul quale pud lavorare la fan-
tasia, ma che & estraneo al pensiero. Ora, & certamente
necessario, per intendere cotesta dottrina, molta ocono-
scenza e molta meditazione filosofica; ma quaIcosa si pud
fare a renderla persuasibile e a toglietle 'aspetto o il

sospetto di paradosso.

A tal uopo mi piace prendere a mio uso un discorso
che in onore del Niebuh:, — salutato dagli storici filologi
e antifilosofici tedeschi loro maestro e guida e dallo Hegel
avversato, — tenne nel 1867 un altro autorevole storico
“della scuola, il Sybel *; il quale, qualche anno prima, aveva
‘difeso la verith della storia fondandola unicamente sulla
critica delle testimonianze e sugli sceverati documenti 2, ma
questa volta, discorrendo del Niebuht, fu tratto inconsa-
pevolmente ad alira e pitt profonda sorta di fondazione.
Perché (egli nota) nel secolo decimottavo c’erano in Ger-

1 Drei Bonner Historiker (in HemnricH voN SYBEL, Voririge
und Aufsitze, BerIm, 1874).
2 Nel saggio. del 1864: Ueber die “Gesetze des historischen
Wissens (comprao ne! vol. cit).
#
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mania da una parte raccolte di accurate indagini erudite
in servigio dell’Impero e dei vari stati, prive affatto di
spirito, e dall’altra parte libri assai spititosi di cosiddetta
filosofia della storia, che non s’inserivano nella concretezza -
di questa; e mancava lo studio critico del particolare e la
compenetrazione spiritnale col tutto sul fondamento di una
positiva vita nazionale. Dove non bisogna dare troppo peso
alla parola « nazionale », che negli scrittori tedeschi per
vezzo viene sempre prima sulle labbra, perché, se ben si
avverta, « nazionale » in questo caso corrisponde al pro-
blema « pratico e morale », al quale noi abbiamo dato ti-
salto. In effetto, il N1ebuhr che era (come ricorda il Sy-
bel) «ein Fachgelehrter », uno specialista di grande soli-

ditd ed esattezza, ma dotato anche di acume e fantasia, di
passione e di spirito inventivo, € passato attraverso mol-
teplici esperienze di vita, ebbe la sua crisi e si formd inda-
gatore storico col partecipate con tutta anima sua al gran
movimento della guerra tedesca d'indipendenza contro Na-
poleone; perché allora egli s’avvide che non era pitt pos-
sibile appagarsi, per la storia antica, di conoscenze simili
a quelle delle carte geografiche e topograﬁche senza tentar
di richiamare alla mente I'immagine degli oggetti stessi,
e che essa doveva essere trattata in modo da stare a paro
per chiarezza e determinatezza alla storia contemporanea,
e formuld la massima che con tanto maggiore potenza lo
storico adempie 1’ufficio suo quanto pit grandi sono stati
gli avvenimenti contemporanei ai quali ha partecipato con
cuore straziato o gioioso. La critica delle testimonianze
deve « condurre alla cosa stessa, da non vedersi pit con
gli occhi dei vecchi loro intermediart e fideiussori, ma con
fantasia creatrice e fedele alla regola, come un testimone
di vista, come un pattecipe ». Il quale processo, cosl de-
sctitto, & certamente pilt oscuro e misterioso dell’altro de-
seritto da noi, perché introduce la « fantasia creatrice »,
che & del poeta, e stranamente poi la vuole «fedele alla
regola » e fa che debba compiere un salto per raggiungere
la « cosa », Ia quale starebbe fuori del testimone e fuori
di noi, non si sa dove; ma perde la sua oscurity, il suo
mistero e la sua stravaganza, quando si venga in chiaro
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che qui, sotto specie alquanto mitologica, si tratta del pro-
cesso di approfondimento e ritrovamento di noi in noi-
stessi e che la « cosa » siamo noi stessi nella nostra storica
ontogenesi. Né bastava al Niebuhr e al suo encomiatore
questa partecipazione diretta alla cosa, o questa reviviscen-
.za interiore, come meglio si pud definirla; ché, per vederla
davvero dinanzi a sé vivente, soggiungeva esser necessario
che si sia « compresa la sua qualith reale », allo stesso
modo che non si pud dire che veda una macchina chi non
ne conosca la costruzione e il fine: sicché & da stupire,
che, mentre facilmente si ammette non potersi scrivere
“una storia della medicina con la pura erudizione e senza
intendersi di medicina, si usi scrivere le storie dei popoli
senza severo studio delle questioni teligiose, economiche e
filosofiche, e si tratti dei grandi avvenimenti politici senza
conoscenza del diritto e dello stato, e si giudichi di com-
plicati conflitti e di grandi passioni senza conoscenza del
cuote uMano: Con conseguenze, COME OgNUNO pud Osser-
vare, lamentevoli, Alla definizione e alla esposizione sto-
tica della « plebs » romana il Niebuht non pervenne con
lerudizione ma con Vintelligenza dellmomo di stato, ma-
turatasi nella conoscenza comparata dei popoli e nella sua
propria prassi politica; il che fece scoprire al suo occhio
divinatore nesso e vita dove i suoi predecessori avevano
“visto soltanto frantumi incomprensibili. Infine, quella vi-
sione storica era in Jui animata e riscaldata dall’enetgia
del sentimento morale; onde il Niebuhr, in mezzo ai suoi
romani, - dice il Sybel — rimane sempre lo stesso uomo
dallo spiccato carattere fondamentalmente tedesco, che si
infiamma per tutte le grandezze degli altri popoli quanto
pit sente 'amore per la patria sual.
Motivazione morale, ritrovamento della veritd non nelle
testimonianze esterne ma nells interna e intrinseca rievo-
cazione, pensamento mercé dei concetti o categorie € percid
filosofico: — tutti e tre questi momenti, da noi ragionati,
il Sybel enunciava, studiando il Niebuht, e li vedeva tutti
e tre necessari alla storiografia. Li enunciava quasi im-

1 Qp. cit., pp. 24-28. - w
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posiigli dalla realtd stessa, per quel tralucere che fa la
verita, ancorché coperta, e tramandare i suoi raggi; ma
non li sistemava nella concezione filosofica a cui st legano
e che vi si lega, e non li definiva esattamente, né ne rica-
vava le ineluttabili conseguenze, né s’avvedeva che in
virth di quel riconoscimento gli conveniva rifar da eapo
la giustificazione del sapere storico, che prima aveva ap-
poggiata alla sola critica delle fonti. Ma questa imperfe-
zione dottrinale a noi ora giova, perché offre 'avviamento
alla teoria che abbiamo esposta e insienie le toglie 'aspetto
di paradosso, il quale non si confi mai al vero, che & sem-
plice di sua natura e alieno dal bizzatro e dall’unilaterale.



STORIOGRAFIA E POLITICA

I

IL COSIDDETTO IRRAZIONALE NELLA STORIA

Pud sembrare superfluo, ma non &, insistere su que-
sto punto: che la storia si scrive del positivo e non del
negativo, di quel che 'uomo fa e non di quel che patisce.
Certamente, il negativo & in correlazione all’altro; ma

" appunto percid non entra nel quadro se non in questa
cotrelazione e con ['ufficic che vi esercita, e non mai pud
‘assurgere a suo subietto proprio. L’azione dell'vomo com-
batte credenze e tendenze avverse, le vince, le sottomette,
le abbassa a sua materia e sopt’essa s’innalza; e lo stotico
non perde mai di vista I'opera che si vien formando tra
questi ostacoli, con questi sforzi e con questi mezzi; e an-
che quando quell’opera ha compiuto il suo ciclo vitale e
decade e muore, egli appunta I'occhio non sulla decadenza
e sulla morte, ma sulla nuova opera che in quella deca-
denza si prepara e gid vi germoglia e crescerd in avve-
nire e dard frutti, La storia della stonograﬁa offre di con-
tinuo esempi del progresso che si effettua col correggere
la considerazione negativa in positiva, con 'ascesa dalla
prima alla seconda. Il medio evo, la lunga et delle tenebre,
a giudizio delle generazioni che si susseguirono dal Rina-
scimento al secolo decimottavo, comincid ad essere trattato
storicamente quando si dié il dovuto rilievo alla nuova spi-
ritualitd, che ebbe la sua impronta dal cristianesimo e dalla
chiesa, ai popoli che via via furono chiamati a quella pit
profonda vita dell’anima, alle nazioni che allora si forma-
rono con le loro lingue trasmesse o educate da Roma, alle
libertd che i comuni si procacciarono ribellandosi e com-

* battendo, al costume cavalleresco ¢he abbozzd I'idea di una
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societd umana sopranazionale e, in taluni rispetti, sopra-
confessionale, all’arte che non era pitt ellenica e tuttavia
aveva il suo incanto e la sua bellezza, alla poesia che faceva
suonare note nuove che gli antichi avrebbero udite senza
intenderle, alla filosofia stessa, pilt varia di quanto non sem-
bri a primo sguardo e che, anche nella scolastica, premeva,
con le sue interne esigenze, 'involucro aristotelico e qua ¢
13 ne rompeva fuori, prenunciando l'avvenire, La storia
della decadenza di Roma antica si cinse di mistero, nono-
stante che cosl a lungo e cosl variamente ne fossero ti-
cercate le cause; e mistero ritnane e rimarri fin tanto che
non si discacci quel fantasma della decadenza e, come ora
si viene tentando, si sostituisca al soggetto storiografico
dell’Impero decadente P'altro soggetto, Ia societd e civiltd
cristiana che nasceva e cresceva: verso cui 'Impero teneva
le parti ora di pilt 0 meno involontario e ignaro coopera-
tore nel processo che si svolgeva, e ora di vinto opposi-
tore. I flagelli naturali che colpiscono gli aggruppamenti
umani, terremoti, eruzioni vulcaniche, inondazioni, pesti-
lenze; quelli coi quali gli uomini flagellano gli Womini, in-
vasioni, stragl, spoliazioni, depredazioni; la malvagitd e
perfidia e crudeltd, con cui ne offendono I'anima, incutono
bensi nel ricordo dolore, ortore, indignazione, ma non me-
ritano Pinteressamento dello storico (che per questa parte
tien sempre del poeta eroico), se non in quanto incentivi.
¢ materie alla generosa attivitd umana, che sola egli con-
sidera. Quell’attivitd, per difendersi dalla nemica natura,
inventa congegni, costruisce ripari, dispone osservatori,
adopera mezzi d'igiene; per difendersi dall’'womo che & lupo
all'uomo, fonda cittd, foggia armi, istituisce tribunali; per
fuggire le male cupidigie e coltivare il bene si stringe in
associazioni religiose; e dal dolore e dall’orrore e dall’in-
dignazione e dagli altri affetti trae ispirazione per-le opere
belle della poesia e delle altre arti e per le meditazioni
della flosofia; e tutte queste creazioni, ed esse sole, sono
il vero e unico soggetto della storia, ’
In modo a cid conforme, la storiografia, che si genera
da un bisogno d’azione, deve rendersi chiara 'azione che
¢ stata compiuta, alla quale, e non gid all’inazione e al
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vuoto, al vivente e non gia al motto, si attaccherd la nuova
che si prepara con la sua indagipe e meditazione. E al-
lorché si prese a richiedere che la storia fosse « storia della
civiltd » o dei «lumi » o del « progresso », si vide o §’in-
travide, tta l’aliro, questo suo carattere attivo; e quella
formula (quali che ne fossero per altri riguardi i difetti
ei fraintendimenti) era formula di operositd, pensata da
uomini operosi,

Contro la stonogra.ﬁa cosi intesa sta un’altra che snoc-
ciola sequele di malanni e di disastri e di turpitudini, senza
poter addurre neppure la giustificazione che spettacoli di
questa ‘sorta ritrovano negli spiriti ascetici, pei quali la
vita terrena & un cumulo di colpe ¢ di affanni a para-
gone della celeste che sola & vera. Coteste storie negative
di rado, at tempi nostri, fanno corpo a sé, e tuttavia il
vezzo ne & ancora assai diffuso e il sentimento che le muove
sostituisce assai spesso, nelle narrazioni e nei quadri sto-
rici, ogni altro sentimento e comcetto direttivo. Talvolta
si parla persino di un pessimismo storico, che rivendiche-
rebbe il suo buon diritto contro lottimismo delle storie
della civiltd e del progresso; ma la questione, in verita,
qui non & di ottimismo e di pessimismo, si invece, sempli-

- cemente, di storiografia concludente e di storiografia incon-
cludente, intelligente e inintelligente, utile e inutile. An-
che si patla della necessitd di far larga parte all’« irrazio-
nale » nella storia: come se Pirrazionale fosse un elemento
della storia e della realth e non gia 'ombra che il raztonale
stesso proietta, la faccia negativa della sua realtd, intel
ligibile e rappresentabile solo in quanto si rappresenta e

s’intende questa.

E che ¢id che pare izrazionale, e come tale oggetto di
‘deplorazione, sia, considerato per sé, a pieno razionale, si
~ vede da cid: che non appena si passa dal punto di vista

della storia morale o civile a quello della storia puramente
militare, economica, naturale, vitale, ombra st rifd cosa
salda, quel negativo prende ‘anch’esso carattere positivo,

“ciod viene trattato positivamente come sempre nel pen-

siero storico. Chi ha a sommo delle sue sollecitudini e

dei suoi pensieri Parte militare, proeura d’intendere in
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qual modo Attila e Gengiskan mettevano insieme e con-
ducevano alla battaglia le loro orde o come erano scelti
e disciplinati i mammalucchi e i giannizzeri, e pregia e
ammira la particolare virth di queste opere, senza stare a
pensare alle devastazioni e alla barbarie che siffatta virtd
portava in occidente e in oriente. Chi studia I’arte dei ne-
goziati politici, similmente ricostruisce e loda le accortezze
e le astuzie dei legati fiorentini e veneziani e la salda
coerenza della tradizione politica inglese e francese, senza
approfondire i fini che si proposero e senza cercare se, e
quando si e quando no, quella politica concorse alla for-
mazione di una pitt alta umanitd. Chi volge la mente alla
produzione economica, vede i prodigi dello spirito di lucro,
Pardimento delle imprese, la moltiplicazione delle ricchez-
ze, la potenza finanziaria degli stati e dei privati; senza
badare ai turbamenti e agli scompigli che quel moto verti-
ginoso reca nella vita delle famiglie e delle societd o
allimpronta utiilitaria e affaristica che di al costume so-
ciale con discapito di pilt nobili e di pilt fini attitudini.
E via discotrendo, Persino delle bande di avventurieri
politici, petsino di quelle di briganti e di altre associazioni
criminose si ricetca donde traggono e come amministrano
le loro forze, e si considera la concordanza, nelle loro
norme di vita, dei mezzi col fine, e se ne riconosce, in
quella loto cetchia, la razionalitd. E pet quel che riguarda
i flagelli che si chiamano naturali, essi, aghi occhi del fisico
e del naturalista, si dimostrano nient’altro che processi
della terra che si riassetta coi terremoti e si calma con
le eruzioni, e della lotta per Pesistenza che si combatte
tra le varie specie dei viventi e che porta, come si diceva
una volta, al trionfo del pity adatto.

Tutte coteste altre storie si sogliono distinguere dalla
storia per eminenza, civile o morale o etico-politica che
si dica, come storie speciali e di varia tecnica (tecnica
militare, politica, industriale, ecc.); il che importa conti-
nuare pur sempre a guardarle, in qualche modo, in rela-
zione con la storia civile, come storie degli ostacoli che
essa incontra, dei bisogni che deve soddisfare col risolverli
in sé, dei mezzi che le si offrono e dei quali si giova. Pen-
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sandole invece per sé stesse, come convien fare, il con-
cetto che tutte le raccoglie e di loro unitd, e che le di-
stingue dall’altra, & quello della vita o vitalitd. Sono tutte
storie ‘della vitalita, delle varie manifestazioni della vi-
talitd, cost della realtd detta inferiore o naturale come del
genere umano: manifestazioni della vitalith che sorge e si
diffonde 1mpetuosa sopptimendo altre vite e occupandone
il posto, o che s’insinua con Pastuzia e si procura mezzi
di godimento mercé dell'industria e degli scambi, e simili.
La vitalitd non & la civilty e la moralitd, ma, senza di
essa, alla civiltd e alla moralith mancherebbe la premessa
necessatia, la materia vitale da plasmare e indirizzare mo-
ralmente e civilmente; sicché alla storia etico-politica ver-
- rebbe meno il suo proprio oggetto. E la vitalith ha, coi
suoi bisogni, le sue ragioni, che la ragion morale non co-
- nosce. Donde I'apparenza di recondito e misterioso nei suoi
processi, 'inaspettato, lo sconvolgente e travolgente delle
sue manifestazioni, e il suo imporsi come una forza che
vale per sé, fuori del bene e del male morale. Non solo
il pio credente, allo spettacolo del sue prorompere irre-
frenabile e trionfante, s'inchina alla volonta di Dio, alla
provvidenza che cosi ha disposto; ma ogni mente setia,
consapevole delle leggi della realta, disdegna le vane que-
rele e si astiene dagli indebiti gludlzi perché nessuno pud
affermare che le cose sarebbero andate meglio se quel tale
- fatto che & accaduto, doloroso e distruttore che sia, non
fosse accaduto. Noi stessi,' che ne sofftiamo, non saremmo
quel che siamo senza di esso, e non & detto che saremmo
migliori, pilt puri, pilt intelligenti e pilt alacri al lavoro.
Poi, compiuto il ciclo, rasserenato il cielo, la mente si fa
a indagare, se in tutte quelle ebbrese, follie e fanciul-
lesche vanitd e fanciullesche cattiverie e smanie di distru-
zione, non potendosi trovare ragionevolezza umana e mo-
rale, non sia da cercate, come il Kant diceva, un riposto
fine della natura (« eine Naturabsicht »)}!: ciod se ne fa
la, storia, ossia sempre la storia di quello che, attraverso
e per mezzo di esse, si & creato di nuovo.

U Nella Idee zu einer allgemeinen Geschighte in weltbiirgerli-
cber Absiche. .
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"Ravvisare la necessitd e comprendere I'ufficio della vi-
talith irrompente e prepotente, estimarne e altresl ammi-
rarne il vigore e la coerenza, considerarla come una forza
poderosa che & da educare e non gid da fiaccare e da sop-
primere, non & il medesimo che amarne la rozzezza e la
violenza, e porre in alto coloro che 'hanno rappresentata
e veneratli come le somme cime dell’'umanitd. Strumenti
di necessitd vitali, essi possedettero la volonti e il corri-
spondente avvedimento a servigio di quell’impulso onde
erano ossessi e, come suole in tutte le specificazioni, fu-
rono privi e scarsi di altre doti, e proprio di quelle alle
quali unicamente va il cuore dell’'umanitd; e quando alcuno
di essi cadde e sopravvisse ai giorni della grandezza, ap-
parve, come Cesare Borgia al Machiavelli, avviluppato e
irresoluto e quasi fuor di cetvello, un pover'uomo, lui che
gid lo aveva stupito quando lo aveva visto nella baldanza
della fortuna: lo stesso Napoleone, che pure aveva stu-
diato T’arte del gestire presso il Talma, non grandeggia
sullo scoglio di Sant’Elena come nel suo carcere Socrate
condannato a morte o Dante nell’esilio, « Uomini d’affari
dello spirito del mondo » li definiva lo Hegel; ma non
sempre degli affari di alta qualitd, e pili spesso del genere
di quelli che Dio affidava al suo servo Satana o Mefisto-
fele. T difetto che in loro si avverte, tra i fulgori che
solitamente abbagliano, & messo a tacere nelle cosiddette
ideslizzazioni, dovute a consapevole procedimento adula-
torio o a credulo e ingenuo abbellimento immaginativo,
donde nascono le favole della loro magnanimitd, clemenza,
generositd, buon cuore, mitezza e dolcezza, che essi ascol-
terebbero maravigliati se riaprissero gli occhi al mondo
e subito si sentirebbero spinti ad afferrarle cupidamente
per continuare a servirsene, come un tempo fecero di altre
simili, da mezzi di trascinarsi dietro il volgo. Difficilmente
avrebbero 1a serenitd, non scevra di tristezza, del primo
granduca di Toscana, Cosimo, seppellitore dell’antica li-
bertd fiorentina, il quale a Bernardo Segni, che in un suo
scritto lo aveva lodato di bontd, diceva: che tale avrebbe
dovuto e voluto essere se fosse stato un privato, ma che,
come principe, gli toceava ben aliro che esercitare quella
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virti. Nella letteratura europea, da mezzo secolo in qua,
si idoleggiano gli vomini della irruente e sfrenata vitalitd,
quasi collocandoli pilt st di quelli che pur donarono al
genere umano pensieri, forme di bellezza, ritrovati scien-
tifici, istituzioni e sentimenti che formano la sua civiltd
e segnano la diflerenza tra la vita umana e la belluina.
‘Siffatto idoleggiamento &, purtroppo, indizio di abbassa-
mento morale, & cattivo ideale, & torbido e corrotto sentire,
& una relazione di ammirazione e di amore tanto poco de-
gna quanto quella delle donne perdute pei bravacei. Lo
. storico, pur intendendo la parte da quegli womini rap-
 presentata, e il destino da loro adempiuto, non dimentica
petcid che essi seminarono terrore e odio nei petti umani
e straziarono corpi e anime; e sta vigile affinché le sue
storiche giustificazioni non trapassino in giustificazioni mo-
rali e non si pervertano alimentando disposizioni per-
verse. Anche I'adorazione dello Stato o della « potenza »
(« Macht »), che, iniziatasi in Germania, si & introdotta
presso altri popoli, si riduce, in ultima analisi, a un basso
affetto, non da cittadini ma da servitori in livrea e da
cortigiani, per la forza in quanto mera forza, invano ados-
nata di emblemi sacri e morali; su di che vale I'opposto
giudizio, se anche unilateralmente o esageratamente for-
mulato, di aleuni nobili spiriti tedeschi dell’eta migliore,
. — Herder, Humboldt, Goethe: — che sempre superlore
allo stato & la cultura o civilti.

Stolto &, in effetto, esaltare lo Stato, che & necessatia
condizione di stabilitd per lo svolgimento della pit alta
opera spirituale, a fine supremo di questa: proprio come
se si dicesse che fine del pensiero e dell’arte e della mo-
rale & di assicurare all’organismo umano una buona dige-
stione. Il fatto che la salvezza dello Stato diventa « su-
prema lex » nei momenti difficili, di guerre e di rivolgi-
menti, risponde perfettamente al caso della sospensione
delle opere superiori quando lo stomaco si ammala e bi-
sogna atfendere a risanarlo. Per un altro verso, bisogna
avvertire che anche quelle formazioni pratiche o tecniche
e quali seguono alle creazioni morali o religiose che si
dicano, e alle intellettive e alle estetiche, sono tutt’insieme

N ]
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il fissamento e solidificamento di quelle creazioni e la loro
morte. Si pensi alle chiese e agli ordinamenti di culto e
di gerarchia e simili, in cui si fissano le religioni; alle
scuole in cui si fissano le filosofie; alle regole e alle mode
in cui si fissano le opere dei poeti e degli altri artisti: nelle
quali tanto la vita dell’arte, del pensiero, della religione
¢ morale & minacciata e condotta presso all’annullamento,
che, com’¢ ben noto, sorgono di volta in volta nuovi e pet-
sonali moti religiosi, sempre eretici anche quando paiono
farsi dentro delle chiese stesse, nuovi e rivoluzionari con-
cetti filosofici, nuovi poeti che rompono le regole ¢ modi-
ficano abiti e mode. I che non toglie, del resto, che la
sequela incessante di quegli ordinamenti e solidificamenti
delle creazioni geniali, il convertitsi in natura o « seconda
natura» di cid che fu spirituale, adempie pur qui a un
ufficio vitale, serbando e accrescendo di continuo la prov-
vista di disposizioni e attitudini in forma di forze latenti
che rifiammeggeranno nei nuovi geni e nei nuovi momenti
geniali, artistici, filosofict, religiost. ,

Resterebbe da considerate I'avvicinamento che ci & oc-
corso spontaneo, di quel che si chiama « naturale », —
lento travaglio nascosto, esplosioni, rivoluzioni, assetti
della natura, — agli atti pertinenti alla sfera che abbiamo
definita della vitalitd, la quale nelle scuole un tempo si
denominava della « facultas appetitiva inferior », inferiore
all'etica ma non punto irrazionale, ¢ anzi avente in sé la.
sua propria razionalitd; e dimostrare che se, in questa
sfera, la personalitdh umana sembra toccare la natura e
fondersi con essa, gli & perché la spiritualith elementare
prende forma precipua nella vitalith che si apre le sue
vie e crea il mondo subutnano o naturale, come si suol
chiamarlo, e continua la sua creazione entro la storia,
ponendo le basi e apprestando la materia di quella che
si dice pit particolarmente storia umana o della civilta.
Ma tale dimostrazione, che si & data altrovel, pud essete
qui presupposta e richiamata solo in questo accenno.

1 Si veda in particolare la Filosofie della pratica, e cfe. Ultimi
saggi3, pp. 44-60. -
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I

LA STORIOGRAFIA POLITICA

L’adeguamento, accennato di sopra, della storia mera-
mente politica alla storia militare e a quella economica
e alle alire che riguardano Paspetto utilitario, per sé con-
siderato, del corso storico, suscitera qualche dubbio e qual:
che difficoltd, quando si corra col pensiero alle storie che
erano, € sono ancora, definite « politiche », a contrasto
“con le storie della civiltd, le quali si levarono di fronte a
loro e ne accusarono, col fatto della loro presenza, oltreché
con la polemica teorica, la manchevolezza., Sembra impro-
ptio fare rientrare le « storie politiche » nel concetto di
-una trattazione configurata, al pari della storico-militare
e della storico-economica, dal puro bisogno tecnico sia de-
gli uomini di stato e diplomatici, sia dei militari e degli
economisti. Né quelle del Machiavelli e del Guicciardini,
né le antiche di Tucidide e di Livio, né le innumeri altre
che ne ripetono il tipo, e che pot si dissero « politiche »
o «degli stati », sono condotte con siffatto spirito. Ma la
nostra definizione, in veritd, non si riferisce ad esse, ed
ha origine, invece, dagli effetti della polennca di cui esse
furono segno e della nuova e pitt ampia idea di una « sto-
ria civile », e attesta una consapevolezza pill precisa di
cid che una storia meramente politica pud e deve essere:
consapevolezza che non poteva acquistarsi se prima non
si poneva il principio che ne ha scomposto la vecchia for-
ma e rende necessario di ricomporla nella nuova.

Quelle vecchie storie, invece, erano intese né pit né
meno che come storia per eccellenza o storia senz’altro,
dell’uomo nella sua attivitd eminente ¢ dominante tutte
le altre. Affatto naturalmente, nella prima riflessione, ten-
tandosi di seghare un’attivith prmc:lpale e discernerla dalle
minori e. dipendenti, le cose politiche e, congiunte con
esse, le guerresche, dovevano assorgere al primo piano, e
le narrazioni distendersi quasi esclusivamente nelle vicen-
de degli stati, delle fondazioni e degli ampliamenti e delle
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decadenze e rovine, e delle loro lotte esterne e interne.
Nel pensieto o nell'immaginazione comune questa, oggi
e sempre, & la sola storia che conti o Ia storia senz’altro;
e questa si vede che ogni giorno il volgo sta a guardare
a bocca aperta nel suo succedersi attraverso le notizie
telegrafiche e telefoniche dei giornali, ignaro di ogni altra.
Per penetrare di 12 da queste manifestazioni vistose e ru-
morose nella profonda vita spirituale dove solamente si
trova i loro significato, sarebbe stata necessaria I'ansia
per certi ordini di indagini, dalla quale greci e romani
nen erano ancora travagliati, e una esperienza di concetti
speculativi, che essi preparavano, senza dubbio, con le
loro filosofie, ma che attualmente non possedevano. Nep-
pure il cristianesimo, nonostante la sua superiore cosclen-
za morale, poté rendere intima a sé quella storia esterna,
perché, sostituendo esso al dramma della vita terrena un
dramma ultraterreno, toglieva alla stotia umana autono-
mia e valore: tantoché la storiografia pur si serbd in qual-
che modo nell’alto medicevo solo per I'impossibilita di
distaccare recisamente Puomo dal mondo, il pensiero
dalla storia, della quale qualche brandello fu afferrato e
tenuto stretto in pugho; e quando nei secoli seguenti l'ele-
mento mondano si venne man mano ampliando, la storio-
grafia si ravvivd, e quando quello pervenne al trionfo
nel Rinascimento, si rimise a paro con I'antica. Ma ancora
a lungo essa tardd a iniziare in modo risoluto 1’approfon-
dimento di sé stessa; e Pesternitd nel racconto dei fatti
politici e militari fu dapprima, nel secolo decimottavo,
tenuta per un’angustia nella scelta del materiale, e se ne
cercd il rimedio col rivolgere Iindagine storica ad altre
parti della vita, e con l’aggregare le varie nuove storie,
cosl ricavate, a quella politico-militare mercé di una serie
di capitoli paralleli sulle lettere, le artti, le scienze, le reli-
gioni, la morale, le costumanze, Pagricoltura, il commercio,
e via discorrendo. Anche ai giorni nostri questo tipo di
traitazione storica, sebbene sia stato satireggiato come
« storia a cassettini », continua ad esser coltivato, perché
gradisce agli ingegni fiacchi, che, mettendo insieme pano-
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ramicamente i fatti delle storie, credono di averli fusi
al fuoco del pensiero e ridotti ad unita.

La richiesta, che si pose citca quel tempo stesso, di
una « storia della civilth » segha per sé medesima un mo-
mento importante nella storia della storiografia, delinean-

" dovisi né pilt né meno che l'idea di una nuova « storia
religiosa », non pit trascendente ma immanente, che avreb-
be risoluto in sé la storiografia tradizionale, sia quella reli-

‘giosamente trascendente della tradizione agostiniana, sia

. Daltra, terrena bensi e profana, della storia politica, ma
. povera di motivi ideali. Senonché anche la storia della ci-
vilta fu dapprincipio intesa come una storia che o inte-
grava quella prevalentemente politica o la discacciava, spre-
giandola in quanto occupata in cose e uomini di cui il
genere umano meno doveva vantarsi e serbar memoria
—— oppressioni e carneficine, titanni e conquistatori, — e
trascurante invece le opere nelle quali risplende, a tratti,
nej secoli la ragione e la virth. Donde il paragone e con-
trasto a cui vennero le due scuole della « storia dello Sta-
to » e della « storia della Giviltd », che asserivano rispet-
tivamente il primato dell’'uno o dell’altra e il diritto asso-
luto ora dello Stato ora della Civiltd. In questo contrasto,
il concetto di Stato, non subordinato alla coscienza morale,

. assumeva un’indebita ed equivoca significazione etica, o ad-
dirittura occupava il luogo del dio primitivo e barbarico,
avido di olocausti; e il concetto di Civiltd, separato da
quello della forza dell’azione politica, s’immeschiniva e
s’'infrivoliva, come si vide in Germania in molta parte

~della ‘cosiddetta « Kulturgeschichte », che diventd assai
spesso una raccolta di notizie disgregate intorno a vecchic
costumanze 1,

Per superare le difficoltd e impedire le deviazioni con-
veniva, anzitutto, che la storiografia, congiungendosi con
una migliore filosofia, fosse concepita come storia della
mente nel suo dispiegarsi, ossia dello spirito, e rifacesse

. .
! Una informazjone piuttosto latga delle discussioni in propo-
sito, nella storiografia tedesca, si trova in; uha mia memoria del
1895; ristamp. in Conversaxioni critiche, 14; 201-22.
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il racconto dei fatti non piti secondo ritmi esteriori (sta-
gioni di guerra alla Tucidide, anni solari, vite di sovrani
e altrettali), ma secondo il ritmo interiote della vita spi-
rituale: della qual cosa la Filosofia della storia, come si
& detto, somministrd soltanto un’esecuzione fantasiosa o
simbolica, perché ancora troppo difficile cémpito era darne
una effettiva e seguire i fatti nella loro particolariti e
individualitd e tutt’insieme renderli trasparenti nella loro
vatia qualitd di atti spirituali. Tuttavia neppur cid sa-
rebbe bastato a superare il contrasto di storia della Civiltd
e storia dello Stato, se non -si fosse giunti a intendere (e
ancor oggi troppi ne sono lungi) il concetto dello Stato
come momento anteriore e inferiore rispetto alla coscienza
morale, ¢ questa, nella sua concretezza, come il continuo
piegare a sé e far suo strumento proprio la forza poli-
tica: ‘il che si pud classicamente esprimere con la formola
della « Platonis civitas », che non se ne stia pitt nella su-
periorita dell’astrattezza, ma discenda e laboriosamente
s’inserisca nella « Romuli faecem ». Cost si deduce e cosi
si. giustifica il concetto di una storia che sia etica e po-
litica insieme in quanto indaga ed espone l'attuazione e
concretezza dell’etica nella politica, intendendo questa in
tutta la distesa del fare pratico e utile,

In relazione ad essa, la storiografia che predomind fino
al secolo decimottavo e che si chiama « politica », non &,
dunque, puramente politica, consapevole dei limiti nei
quali si deve contenere, perché aspita a superarli per ef-
fetto della sua stessa pretesa, che & di temersi alla mag-
giore altezza della storia. E, sempre in. relazione ad essa,
una storiografia puramente politica, che si riferisca alla
sfera inferiore o anteriore determinata disopra, serba il
suo particolare diritto e la sua particolare autonomia, e
non senza ragione, metaforicamente esprimendosi, si suol
considerarla storiografia « tecnica», in quanto quell’atti-
vitd pratica indifferenziata perde nella sfera etica la sua
autonomia e si piega a mezzo dell’attuazione delleticita,
ossia a tecnica di questa®.

1 Per la storia di codesti aspeiti non propriamente etici del
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111

STORICI E POLITICI

La teoria della storiografia come nascente dall’azione
e conducente all’azione sembra contrastare con ovvia os-
servazione che gli scrittori e conoscitori di storia sono di
solito disadatti o alieni alla politica, e gli womini politici,
ancorché ignorantissimi delle cose della storia, pur mena-
1o, come quelli non saprebbero, le cose del mondo. Assai
spesso i secondi sorridono dei primi, con un sorriso verso
- la storia, o verso la filosofia, che noi itutti conosciamo, e
"al quale non si pud rispondere in altro modo che col
lasciar cadete il discorso, riserbando le parole serie di
queste cose serie a coloro che le intendono perché le
. amano con ol ‘
L’invito a guardare ai fatti, nella loro corpulenza di
fatti, e a non travagliarsi nell’assottigliarli col pensiero,
‘invito usuale per parte dei cosiddetti pratici; che non so-
spettano neppure alla lontana il senso di certi problemi
{con quanta pazienza si & costretti ad ascoltare dai ponfi-
Josofi la confutazione dell’irrealtd del mondo esterno sul-
Pargomento che questa tavola sta ben fuori di noi; ovvero
la confutazione del carattere negativo del male e del do-
lore col simile argomento che un mal di denti & qualcosa
'di ben positivo!), quell'invito si deve ricusare semplice-
mente dichiarando che, nel caso di cui si discorre, st tratta
appunto non di guardare, ma di pensare. La teoria non
¢ la fotografia deﬁ: realth, ma il criterio d'interpretazione
della realtd; e percid non si pud vedetla con gli occhi e
sentirla con gli altri sensi, 2 quel modo che Dio (diceva il
Goethe) non si pud fatlo conoscere di persona ai rispetta-
bili signori professori, perché, disgraziatamente; «il pro-

Tattivita umana, e in particolare per la storia del diritto, & da
leggere la parte introduttiva del Jhering al suo Geist des romi-
j‘f‘%eﬂ Rechts (1842, 4* ed., 1878), che accusava lestrinsecitd nei
modi soliti di tali teattazioni e chiedeva che fossero davvero
« storicizzate », ossia rese coerenti mercé del continuo riportamento
di esse al tutto di cul sono aspetti, - '
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fessore & una persona e Dio no » (« der Professor ist cine
Person, Gott ist keine »). .

Per procedere didascalicamente, e presentare in modo
alquanto schematico la relazione tra conoscenza storica e
opera pratica, sembra difficile disconvenire che, se si
prende, dall'un lato, tutto quello che gli vomini pensano
e, dall’altro, tutto quello che essi fanno, non debba esservi,
e non vi sia di necessitd, plena cottispondenza tra le due
serie, e che I'una si versi di continuo nell’altra e laltra
nell’'una. Tutto cid che 'vomo fa trapassa in conoscenza
e tutto cid che 'uvomo pensa, si riflette, come si suol dire,
nell’azione,

In realtd, la ragione della divergenza tra storici e poli-
tici non & in una impossibile divergenza o estraneitd tra
storiografia e politica, sl invece nella specificazione delle
attitudini e delle abitudini in questa come nelle altre
parti della vita, e con cid nella relativa chiusura dell’vna
verso l'altra: la quale chiusura, utile a certi fini, bisogna
poi di volta in volta levare o sospendere affinché non ac-
cada che le specificazioni, facendosi-separazioni, s’isterili-
scano e distruggano con sé stesse il tutto.

in siffatta specificazione, il pensiero nell’'uomo pratico
e politico si atteggia spiccatamente in forma di « fede »,
ciot non si dispiega gid nel processo vivo del suo prodursi,
ma sta come conclusione e risultato. Il momento della fede
si ha sempre, anche nella mente indagatrice e critica; ma
¢ sempre oltrepassato per nuovi dubbt e nuovi problemi,
e di contingo trasferito da un punto a un altro pil alto
e comprensivo, Nell'uomo pratico & cristallizzato, fissato e
reso statico, in modo che la veritd perde verita perdendo
la sua fluidird, e il falso la sua falsitd perdendo la sua
forza di negativitd: o, in altri temini, la veritd diventa
in lui cosa « nota », e il « noto », come si sa, non & il « co-
nosciuto ». Da quel punto ben fermo egli muove all’azione.

Ia quale non & la traduzione o Iapplicazione di un
progranmuna bello e determinato, ma una creazione che ad
ogni moto si rinnova e si accresce; ed & sempre un pe-

‘ricolo o rischio, un atto di coraggio, da cui, com’® di co-
mune osservazione, si ritraggono o tentano di ritrarsi i
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timidi e i paurosi, che vorrebbero essere ben assicurati in
cid che faranno e, non ricevendo da nessuna parte siffatta
assicurazione, deliberano di aspettare che i fatti stessi mo-
strino loro quel che debbono fare, ciod di lasciare che si
facciano senza di loro, che poi dovranno per lo meno far
- questo: accomodarsi all’accaduto.
E nel corso dell’azione si forma negli vomini pratici
e politici la credenza che essi veramente conoscano gli
-uomini e il mondo, e che storici, filosofi e poeti non li co-
noscano e vivano di fantasie e di sogni. Ma la veritd & che
quello a cui essi danno nome di conoscenza non & o (che
& lo stesso) non & pilt conoscenza, della quale assal poco &
in loro, e che essi non conoscono veramente il mondo e
gli vomini, ma — cosa ben diversa — sanno maneggiarli.
Vigili, nel corso della loro azione pratica che & sempre
un lottare, all’offesa e alla difesa; tenendo sempre presente
il fine di dominare gli altri con le persuasioni e con le
seduzioni, con le catezze e con le minacce, con Ia violenza
che li infrange e con la corruzione che li disfa; essi spie-
gano le loro arti, gettano le loro reti, e vi tirano dentro
i docili e i restii, gli amici e gli avversari: dopo di che
s'immaginano che 11 hanno ben conoschuti, tanto vero che
1i tengono in gabbia, Ma, in realtd, non li hanno conosciuti
e non sanno quali esseri tengano nella loro gabbia, e quali
‘cose si muovano nelle menti e nei cuori di coloro che hanno
accalappiati e degli altri sui quali non hanno avuto presa.
E di tanto in tanto, e non senza turbamento e smarri-
mento, un sentore di questo s’insinma nei loro animi di-
nanzi a certe insospettate e insuperabili resistenze, nelle
quali avvertono forze di altra qualiti, che non si lasciano
piegare né per blandizie né per minacce, che non si com-
prano a nessun prezzo, e che solo si acquistano con I'amore
e nella collaborazione dell’amore. 11 poeta, il filosofo, lo
storico conoscono veramente 'nomo; e da quel che essi
hanno veduto nel rapimento dell’ispirazione e nella paca-
tezza della meditazione nascono gli ideali che riscaldano
i petti_ e segnano le vie all’azione. Anche le fedi degli
uomini pratici, anguste, parziali, contrastanti, vengono
dalla stessa fonte e rappresentano le diverse tesi e anti-
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tesi degli ideali nel loro attuarsi, Qui si pud veramente
sorridere dalla parte degli uomini di pensiero, che hanno
mosso ¢ guidano il ballo, e ota mirano dallalto quel fu-
rioso danzare dei furbi politici, ebbri del loro danzare,
ignari di muoversi a posta altrui.

Né soltanto gli womini pratici in quanto tali non co-
noscono, secondo che si vantano, gli vomini e il mondo,
ma non conoscono neppure la realtd dell’opera loro stessa,
che la storia viene indagando e collocando al suo luogo e
della quale essi posseggono la coscienza, ma non Pautoco-
scienza. Anche in questo caso i geni della pura politica,
i « fatalia monstra », ricordati nelle storie, se rivivessero e
tornassero tra la gente, rimarrebbero stupiti nell’apprender
cid che fecero senza saperlo, e leggerebbero nelle opere del
loro passato come in un geroglifico di cui viene offerta ad
essi la chiave.

Cosicché & da dire, conchiudendo, che la conoscenza
storica sorge dall’azione, ossia dal bisogno di schiatire ¢
nuovamente determinare gli ideali dell’azione oscurati e
confusi, e che, col pensare I'accaduto, rende possibile la
loro nuova determinazione e prepara alla nuova azione.
Dall’ampiezza della visione siorica, nella quale di volta in
volta la mente, ripigliando coscienza del tutto, s’innalza
al Dio vivente, dallo slancio dell’anima nell’aspirazione e
nell'intima preghiera, si trapassa all’azione pratica, alla
azione che nel suo farsi & necessariamente particolariti e
strettezza,

v

LA STORIOGRAFIA DI PARTITO
E LA STORIOGRAFIA DI SOPRA AI PARTITI

L’intimo legame che da noi & stato posto e con ogni
cura mantenuto tra gli impulsi della vita pratica e mo-
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rale e i problemi della storiografia, & affatto diverso dal-
Paltro legame tra fini pratici e narrazioni storiche che da
Iuogo alle storie « di tendenza» o «di partito ».

In queste ultime il processo non va dallo stimolo pra-
tico al problema definito e risoluto dal pensiero, all’in-
. formata coscienza che & condizione di nuovo o rinnovato
atteggiamento pratico e fattivo; ma, essendo gid dato un
particolare atteggiamento pratico che & la tendenza o il
programma di partito, in procinto o in corso di attuazione,
si ricorre, tra gli altri mezzi per attuarlo, a cronache ed al-
tre raccolte di notizie sul passato, o a storie vere e proprie,
- che vengono trattate anch’esse come semplici raccolte di
notizie sul passato, ricavandone immagini di persone, azio-
ni e accadimenti ad asserzione, convalidamento e difesa del
fine che si persegue. Cosl non solo non nasce alcuna opera
storiografica, ma quelle che gid esistevano vengono, nell’at-
to stesso, disgregate e distrutte. Invece di quel passato che
& a nol un presente perché in esso « de re nostra agitur »,
e del quale si scruta la natura e si determina il posto
nello svolgimento che si vuol considerare, si mettono di-
nanzi agli occhi, coi colori del passato, immagini di cose
amabili o invise, invocate o deptrecate, per attirare o at-
terrire, per persuadere o dissuadere intorno a certe azioni
o a certi ordini di azioni. Tali sono nella loro sostanza,
‘e schematicamente disegnate, le storie di tendenza o di
partito.

E di qui il biasimo che, sotto il tiguardo stotiografico,
cade inesorabile sopr’esse tutte, che dal pilt al meno, nel-
Vintero o in alcune loro parti, sembrano corrompitrici e
distruggitrici della veritd storica. Le pill aperte e sfac-
date, quali per esempio le opere della storiografia clericale,
non facilmente ingannano sull’esser loro e ricevono subito
Taccoglienza che meritano, Ma il vigile senso critico av-
verte, anche nelle pix abili e caute, in quelle che sanno
setbare I'abito storiografico ossia lo stile assunto, e anche
in taluni tratti delle stotie  genuine, il troppo risalto e la
mancanza di risalto, le alterazioni di prospettiva, il dire e
il tacere, con cui le tendenze pratiche lavorano al loro
intento. Né le storie di partito formane piccolo numero tra
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i volumi che portano il nome di storie, perché forte & stato
sempte lincentivo e insistente la richiesta di aiutare a
quel modo, per mezzo di menzogne grandi e piccine o di
spiritose invenzioni che si dicano, I'azione pratica o poli-
tica di stati e di chiese e di altri gruppi miranti a diri-
gere ¢ a dominare. Nella storiografia antica, medievale e
moderna esse occupano, letterariamente, quasi tutto il catmn-
po; e finanche nel secolo che fu chiamato il « secolo della
storia », il decimonone, gli scrittori di storie i cui nomi
sono pill risonanti e popolari, hanno quasi tutti, pilt 0 me-
no spiccato, ‘quel carattere. Si guardi al paese che fu mae-
stro agli altri nelle indagini sul passato, nei merodi da se-
guire, nel fervore da consacrarvi e nell’abbondanza ed
elettezza della letteratura storiografica, la Germania; e si
vedranno coli in primo piano storici del partito costitu-
zionale e liberale, 11 Gervinus, il Rotteck, il Dahimann, e
quelli dello stato forte e della potenza militare, il Droysen,
il Treitschke, il Sybel, e zelatori della « grande Germania »
o della « piccola Germania », apostoli della unitd tedesca
per la libertd € con la libertd o senza e contro la libertd;
¢ poi ancora sognatori di trinnovato costume medievale
come il Giesebrecht, cattolici laudatori della Germania
prima di Lutero e sprezzatori di quella della Riforma, co-
me il Janssen; e simili- Anche in Ttalia, i maggiori scrittori
di cose storiche nella prima metd di que! secolo, prima
che Ia storiografia ridiscendesse a mera filologia, il Troya,
il Balbo, il Capponi, il Tosti, appartennero ai liberali-cat-
tolici, federalisti o neoguelfi, e gli altri, unitarf e anticle-
ricali, ai neoghibellini. In Francia, liberali, democratici,
socialisti, .tnonarchici o variamente conservatori furono il
Guizot, il Michelet, i Martin, il Thiers, il Mignet, il
Blanc, il Taine; e sebbene 'Inghilterra, per la sua lunga
e costante tradizione politica e per la libertd da pilt secoli
posseduta e non pill contestata, assai meno sentisse il biso-
gno di difese ¢ offese in questa parte, e per la sua larga
esperienza di politica mondiale spaziasse pitt serena nella
contemplazione della storia, anch’essa mostra tendenze di
vario partito nelle storie del Macavlay, del Grote, del
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Catlyle e di altri. E gid cominciava a farsi udire, in Euro-
pa, in quel secolo, la voce della storiografia comunistica,
che non si restringeva ad alterare episodicamente la stotia,
pur lasciando a un dipresso intatte le linee generali dello
svolgimento della civiltd, ma, gareggiando con quella de-
ricale ¢ persino vincendola al paragone, la falsificava tutta,
mettendo nel cuore della storia Ia lotta per la disttibuzione
della ricchezza e nel cerebrale mﬁnglmento ogni altra cosa,
religione, morale, filosofia, poesia.

Alla stonograﬁa di pattito, quale che ne fosse il par—
tito, & sempre stata opposta 'idea di una storia fuori dei
partiti unicamente devota alla veritd, Enunciato’ inconte-
stabile e fin troppo ovvio, che & stato ripetuto per secoli
nelle scuole con le parole ciceroniane del «ne quid falsi
dicere audeat, ne quid veri non audeat, ne qua suspicio
gratiae, ne qua simultatis », ecc., ma che si confonde e si
smarrisce e si perde nel vano e nel nulla, quando si viene
al punto di determinare come sia da concepire la storia
non espressione di partito.

L’infelice razocinio, che conduce a quello smarrimento
e a quella nullitd, muove dalla premessa che le storie di
partito alterino il vero, perché, invece di star paghe ai
fatti come sono accaduu li giudicano, e giunge percid alla
conclusione che, per non alterardi e per porgere Ia pura
veritd, convenga astenersi da ogni giudizio. Che & poi lo
stesso che se si dicesse che, per ben vedere una pittura col-
locata sotto falsa luce, convenga spegnere ogni lume e affi-
sare lo sguardo nel buio. Ma, poiché la storiografia & af-
fermazione, e percid quallﬁcazwne di un fatto, ossia giu-
dizio, tutta giudizio da cima a fondo e in ogni sua parola,
invece di urtare contro Passurda pretesa dell’astensione
dal giudizio bisognava esaminare se i giudizi della storio-
grafia di partito siano veramente giudizt, atti logici, o non
piuttosto manifestazioni di sentimenti: nel quale esame si
sarebbé finito col vedere che, con I’espungere dalla storio-
grafia i giudizl, si espunge la storiografia stessa, mentre
il suo opposto e diverso, la stotiografia del partito, ossia
Peffusione del sentimento rivestito d’upmaomx tratte dalle
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cose del passato, non viene toccata e prosegue, impetuosa
e irrefrenata, a usurpare il campo della storiografia.

Non essendosi fatta questa considerazione e deduzione,
si pensd sul setio a scrivere storie senza giudizio e senza
pensiero; il che non era eseguibile praticamente se non
con Pavvicinare la storia alla cronaca o identificarla con
la cronaca, pur conservandole un certo dignitoso aspetto
letterario di racconto storico. Qualche volta, si studid al-
tresi unha transazione con I'ammettere il giudizio, ma un
giudizio che dovesse essere la media degli opposti giudizi
ossia degli opposti sentimenti dei vari partiti o la zona
nella quale essi s’incontravano concordando: ciog, si ri-
maneva pur sempre nella cerchia della storia di partito,
attenuata, estenuata, snervata e resa insulsa. Tal’altra
volia ancora si chiese soccorso alle scienze naturali, ai-
Tesemplariti del loro metodo di perfetta oggettivita scien-
tifica, e si disegnd e si procurd di eseguire una storia che
raccogliesse e coordinasse fatti come la botanica le piante
¢ la zoologia le bestie, descrivendoli senza giudicarli. Ma
questo stravagante capovolgimento del rapporto logico di
prioritd della storia verso la scienza classificatoria non pre-
servava neppur esso dallinsidia delle tendenze; come si
vide in forma tipica e quasi ironica nel pretesi storici
scientifici della sorta dei Buckle e dei Taine, dalla cui og-
gettivitd Iddio guardi gli uomini, come un tempo si diceva
dell'« equitd » del senato di Savoia. Tuttavia quella che
prevalse, nei provvedimenti che si adottarono contro la
storia di partito, fu la cronaca mascherata, la cronaca dotta,
o0, con altro nome, la storia filologica.

Non & meraviglia che a vedersi innanzi questa storia
‘dei filologi, . pallida ed esangue, si finisse col volgere di
nuovo Y'occhio del desiderio alle storie di partito, piese
di vigore e vivaci di colore; ¢ si confessasse, tra fastidio
e stizza, che meglio era restate o tornare a quelle, che
per lo meno, nate da passione, appassionavano; frementi
di vita, suscitavano vita di consensi e di contrasti.

-Cagione tiposta di questi smartimenti e di queste pa-
linodie era la riluttanza a riconoscere che, ogni afferma-
zione essendo un giudizio e il giudizio implicando la ca-
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tegoria, la storiografia ha per suo elemento costitutivo il
sistema delle categorie del giudizio, e, di conseguenza, che
alla storiografia, si voglia o non si voglia, & intrinseca la
filosofia. Singolate riluttanza, singolare paura e congiunto
sforzo disperato di sottrarsi alla propria legge, alla neces-
sitd di filosofare, ciog di nient’altro che di pensare a fondo:
simile forse alla fuga dell’anima da Dio, che tuttavia la
petseguita e la fa sua. Le pili curiose e quasi comiche vie
di scampo si sogliono tentare in quella fuga dissennata,
cercando sicurezza in gualcosa che non sia il pensiero, in
qualcosa di materiale ¢ di estetno, che poi non si trova
mai, o solo illusoriamente si tocca e per poco. Storicizzare
vale, unicamente, giudicare o filosofare i fatti: al quale
fine né si pud restare immersi nel fatti, partecipando di-
rettamente al loro farsi come nelle lotte, comprese quelle
di parole e di scritti, dei partiti, né trarsene fuori e muo-
versi nel vuoto, ma bisogna passare attraverso di essi, al
loro urto e allangoscia che ingenerano, per potsi a loro
di sopra, ascendendo dal patire al giudicare e conoscete,

La storiografia (che chiametemmo « filosofica », se que-
sto aggeitivo ridondante non inducesse nella fallace cre-
denza che ve ne sia, oltre di essa, un’altra non filosofica),
la storiografia senz’aggettivo, non cronaca o filologia né
manifestazione di partiti, non & fredda, al modo delle cro-
nache e della filologia, e non ha l'immediata passione delle
storie di partito, che accompagnano il corso dell’azione e
ne esprimono gli amori e gl odi, ma &, tutt’insieme, spas-
sionata e appassionata, fredda e calorosa. L’anima vi si
travaglia, bramosa di luce sulla situazione nella quale &
posta e dalla quale deve uscire per operare, e si riempie
di alta gioia nella chiarezza alfine raggiunta. Vi si as-
siste al risolversi dellansia della coscienza morale nella
serenitd del vero,

Posta non fuori ma sopra dei partiti, che tutti ab-
braccia, essa &, per la sua stessa natura, liberale; ma non
nel significato di quella che si chiama stétisgrafia liberale,
ciod dei liberali, e che, per nobile che sia il pattito a cui
serve, e per ampio il suo sguardo, & pur sempre stotio-
grafia di partito, una tra le altre, ewrion esente dalle an-
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gustic delle altre, onde la si vede sovente assumere a mi-
sura di tutte Ie epoche storiche le istituzioni politiche di
uno stato e di un’epoca particolare e abbellire fantasti-
camente questa epoca e le altre che in qualche parte le so-
migliano, e imbruttire le altre, anzi rifiutarle, non scor-
gendo in esse raggio di libertd e di civiltd, La storiografia
genuina non ha a suo principio particolari e transeunti
istituzioni, ma l'idea della libertd, che non sarebbe né uni-
versale né idéa se, finché ¢’ mondo e storia, non operasse
in tutte le epoche e in tutte le parti della storia, ora in
una guisa e ora in un’altra, ora tra minori e ora tra mag-
giori difficoltd, ora come regola e governo e ora come op-
posizione e ribellione, allo stesso modo che, fin quando c'¢
vita, si respira, nel chiuso e nell’aperto, in pianura e in
montagna, faticosamente o- giolendo a pieni polmoni. Se
una trattazione storiografica esclude da sé un fatto col
pronunziarlo irrazionale e negativo, dimostra con cid non
Pirrazionalitd e linsufficienza di quel fatto, ma la sua
propria irrazionalitd e insufficienza, perché la swa ragione
€ potenza consiste nel ritrovare la ragione di ogni fatto
e a ciascuno assegnare i posto ed ufficio nel dramma o
nell’epos che si ha dinanzi e che & la storia. .

Non ci si vorry fare il torto d’immaginare che noi
pensiamo che la storiografia, di cui qui si patla, poiché
& di sua natura filosofica, sia stata fabbricata o aspetti
di essere fabbricata dai filosofi specialisti, o, peggio an-
cora, dai professoti di filosofia. Essa & stata sempre nel
mondo, come spontanea produzione dello spirito umano,
sempre che ha cercate d’intendere nel loro intrinseco, ri-
mosso ogni velo di passione, le cose del mondo. Ed & dun-
que sparsa in tutte le memorie del genere umano, in tutti
i libri, in quelli che si chiamano di storia e in altri che si
chiamano diversamente; e filosofica, di perpetua e viva fi-
losofia, si ritrova sempre che si prenda ad analizzare la
genesi logica delle sue affermazioni. Assai di frequente,
anzi, i filosofi addottrinati e specializzati, i filosofi di me-
stiere, pilt o meno prigionieri di astrattezze, nel mettere
le mani nella storiografia, invece di promuoverla e perfe-
zionarla, I’hanno resa vacua, discreditando [a filosofia stes-
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sa, Certamente lo spirito che anima la filosofia del divenire
e della dialettica la portava a fecondare la storiografia, a
dar vigore alla giustificazione dell’accaduto, di ogni parte
dell’accaduto, senza residui d'irrazionale, e all’interpreta-
zione dei singoli fatti e accadimenti nel tutto di cui sono
_componenti necessari; e nondimeno cid & piuttosto rimasto
in potenza, ossia in germe, che non sia trapassato in atto,
o solo lentamente viene in questo trapassando, facendosi
Vesigenza azione, e determinandosi Paccenno sommario in
esecuzione ferma e precisa. .

La maggiore consapevolezza che la storiografia & ve-
nuta acquistando dell’esser suo nel secolo decimonono, e
quells di cui si potrd accrescere ancora, non segneranno,-
per altro, la fine totale della storiografia di partito, pro--
prio per la ragione che questa, sotto nome ¢ parvenza di
storia, non & storia ma eccitante pratico, e come tale sod-
disfa bisogni diversi da quelli della conoscenza e risponde
a situazioni diverse e s’inditizza altrest a cerchia solita-
mente assai diversa di ascoltatori e di lettori. Tmporta,
dunque, conservare preciso il senso e il concetto della di-
stinzione tra le due, ma non entrar nell’impegno di abolire
quel che pure adempie a un particolare ufficio vitale ¢ in
certa misura sard sempre necessario. Si pud soltanto aspet-
tare o sperare che il sempre migliore affinamento del senso
‘storico e dccrescimento della relativa cultura renderanno
sempre pill volgare la cerchia a cui le storie di tendenza
s'indirizzano, sfatando presso la gente colta il vario ginoco
di allettamento e di atterrimento che esse eseguono col
valersi delle immagini del passato.

Anche il concetto di educazione storica & stato ed &
inteso tuttora in relazione alla storia di tendenza, come
di una persuasione da esercitare a pro di questa o quella
fede politica; e in veste di educatori del proprio popolo o
dell’'umanita intera si presentarono gli storici, di cui si
¢ fatto ricordo, liberali, democratici, autoritard, milita-
ristici, nazionalistici o altro che fossero. 1 vecchi regimi as-
.soluti provvedevano le loro scuole di libercoli storici edi-
ficanti; gli odierni consimili regimi li imitano e trovano
anch’essi penne docili all'uopo: la qual cosa & di solito

169



inefficace o efficace soltanto a foggiare o fanatici o ipocriti,
e, in ogni caso, uomini di poca consistenza interiore, vol-
tabili ad ogni vento. I regimi libeti non curano o disde-
gnano questa che si chiama, ma non &, educazione, ed a
cui spetta il proprio nome di « addestramento », quale si
pratica con cavalli, cani e altri animali'. La vera educa-
zione storica cerca di svegliare e formare Pattitudine a
intendere le situazioni reali, riportandole alla loro genesi
e collocandole nelle loro relazioni: e insegna a leggere i
libri degli storici, non per arredarne oziosamente la me-
moria, né drasticamente a stimolo dei netvi e ad esercizio
dei muscoli, ma per procurarsi col loro mezzo 'orienta-
mento nel mondo nel quale si vive e dove bisogna com-
piere la propria missione e il proprio dovere. E una vera
vigilia d’armi, che non ammette né stupefacenti né ine-
brianti.

\%

IL. CARATTERE PREPARANTE E INDETERMINANTE
DELLA STORIOGRAFIA RISPETTO ALL’AZIONE

F chiaro dalle cose dette che il rapporto tra storio-
grafia e attivitd pratica, tra conoscenza storica e azione,
pone bensi un legame tra le due, ma non punto un le
game causalistico e deterministico. L’azione ha a suo pre-
cedente un atto di conoscenza, la soluzione di vna parti-
colare difficoltd teorica, 1a rimozione di un velo dal volto
del reale; ma, in quanto azione, sorge soltanto da un’ispi-
razione originale e personale, di qualitd affatto pratica,

1 ¢T! faut (diceva con candida inconsapevolezza Napoleone)
tremper un peu les jeunes tétes des Grecs et des Romains: P'im-
portant est de diriger monarchiquement Pénergic des souvenirs,
car voila la seule histoire»; e certamente per lui non

poteva esservene altra (v. CAULANCOURT, Mémoires, 11, 281).
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di pratica genialith, Né si pud dedurla teoricamente pet
mezzo del concetto di una « conoscenza del da fare », per-
ché la conoscenza ¢ sempre del fatto e non mai del da fare,
e quello che si suol chiamare con tal nome, o & gid un fare
0 & niente, vuota chiacchiera. Tanto I'azione, pur nella
sua ideale corrispondenza con la visione storica che la pre-
. cede e condiziona, & un atto nuovo e diverso, che essa offre
materia di nuova e diversa visione storica. Pud dirsi, dun-
que, che la storiografia, rispetto all’azione pratica, sia pre-
parante ma indeterminante.

Quest’ultima parola richiama la teoria della poesia e
. dell’arte, nella quale si pone in modo simile il rapporto
della contemplazione estetica col fare pratico, in quanto
anch’essa, rinnovando e preparando I'anima col purificarla
dalle passioni e ingentilirla, punto non la determina in
‘alcun indirizzo particolare; ché, se cosl facesse, non sa-
rebbe arte e poesia, ma runarrebbe o satrehbe r1d1ventata,
pratica passionalitd, In veritd, il rapporto non & patti-
colare della poesia o della storiografia, ma generale di
ogni teoresi rispetto alla prassi. Per pervenire all'azione,
& certamente necessario che dal mondo della poesia si
trapassi al mondo della storiografia, dal fantasma al giudi-
zi0; ma a questo trapasso deve seguirne un altro, che non
& pit storiografico, e pur tuttavia non prenderebbe la
forma che prende senza quel precedente. Cosi la poesia
nuova di un poeta, il quale ha stimato necessario per la
sua formazione il lungo studio dell’antica poesia, ha sem-
biante tutto suo proprio, diverso, e talora quasi opposto,
a quello dell’antica; ¢ nondimeno si lega a lei, e senza
quella relazione, senza quella ptecedente dmctp]ma, non
sarebbe quel che essa &',

Con questo ci si libera dali’obiezione che, poiché il co-
noscere storico non toglie né allevia Pobbligo di ciascuno
di provvedere ai casi propri, ossia alla deliberazione, de-
terminazione ed esecuzione di cid che debba o gli convenga
fare, la storiografia & praticamente inutile, come inutile,

. ¥, ,
¥ S8i veda quanto & detto sul proposito in La poesiz, IV, L
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secondo il medesimo obiettare volgare, sarebbe la poesia.
Ma, d’altra parte, bisogna mettere nel dovuto tisalto che
I’utl_htﬁ, di sopra affermata, della storiografia, consistente
nella preparazione ideale del fare pratico, non ha niente
da vedere con un’altra concezione, che & assai comune e
sembra a prima vista fornita di solida ragione: cio, che
la conoscenza storiografica della realtd abbia a suo pro-
prio fine di descrivere esattamente la situazione nella quale
-ci troviamo affinché si possano indicare, in conformiti di
essa, i modi di azione adatti a consetvarla, a correggerla,
a risanatla, a rafforzarla. In questa concezione, lo storico
viene assimilato al medico, che fa la diagnosi di un orga-
nismo e, secondo i casi, detta le norme delligiene che &
da credere possano mantenere il buon funzionamento di
quell’organismo o le ricette di farmacia per tentare di
discacciare da quell’organismo gli elementi patologici.
Tutto cid andrebbe bene se I'opera della storia -con-
sistesse nella conservazione degli equilibri sociali e nel-
Deliminare i fatti che L turbano. Ma poiché, per con-
trario, esse & perpetua creazione di huova vita e forma-
zione di equilibti sempre nuovi, la figura del medico di-
sconviene assai all’attore storico, del quale ogni azione &
insieme conservazione e rivoluzione, costanza e cangiamen-
to, conservazione che & punto di appoggio della rivoluzio-
ne, costanza che & punto di appoggio del cangiamento; ¢
percid ogni womo politico, degno del nome, riunisce in sé
questi due momenti, non giustapposti né coordinati ma
I'uno reciprocamente sottomesso allaltro. Tutti: anche
colore che si sogliono distinguere e opporre come conser-
vatori e rivoluzionar?, e ancorché si prendano nelle loro
forme estreme e nei pit recisi loro contrasti; giacché
quale conservatore non vuole innovare per conservare in
modo pitt sicuro, ossia diverso dal passato; e qual rivolu-
ziohario non conserva istituzioni o attitudini che gli sono
necessarie per ’opera sua, o non assoda via via quest’opera
in istitti e attitudini, che egli vuol conservare? Certo,
per effetto delle specificazioni nelle attitudini e nel lavoro
sociale, anche il momento della pura conservazione degli
equilibri di origine a specialisti e professionisti; ma gli
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specialisti e i professionisti, come & note, non vehgono
chiamati politici sibbene amministratori o, pitt in generale,
tecnici, che vigilano e accomodano.macchine, quali che
queste siano, macchine economiche, sociali e statali o mac-
chine fisiologiche, nel qual ultimo caso prendono il nome
'di « medici », La confusione e la sostituzione dei politici
coi tecnici; Pimportanza e preponderanza risolutiva data
a questi ultimi, agli « esperti », come li chiamano, in cose
nelle quali si richiedono intuito, risolutezza ed ardimento,
propri dei politici; e l'inevitabile effetto di questo scam-
“bio, che & lastrattezza dei provvedimenti adottati o, nei
pericolosi indugi, il lasciare andare alla deriva gli affari,
sono stati notati pitt volte nella storia recente dei popoli
come indizt di scemata vitalitd mentale e politica.

Dell’atteggiamento del tecnico, o del medico, verso la
realtd storica, e della conseguente unilaterale e fallace vi-
sione storica e pratica inconcludenza, I'esempio pitt effi-
cace che qui soccorra, anche perché pili presente al ricordo
di tutti per la molta notorietd dell’opera sua, & quello del
Taine, filosofo, letterato, storico e consigliere di alta po-
litica, fondata sulla storia.

Forse & giunto il tempo che, dissipato quanto avanza
della nuvola in cui ’ammirazione dei contemporanei e con-
nazionali avvolse la persona del Taine come di originale e
profondo e vigoroso pensatore, si scorga it modo evidente
che egli non fece progredire il metodo critico in nessuno

“dei campi di studio da lui toccati, non raffermd nessuna
veritd gid ritrovata, non ne trovd di nuove, non seming
- nuovi getmi, e in questa vece congegnd e mandd in giro
non pochi paradossi e paralogismi. Conclusione malinco-
pica, ¢ anche spiacevole a formulare quando si consideri
la nobiltd dell’'vomo e Tassidua sua fatica; ma che non
¢ poi dissimile da quella a cui si suol pervenire dopo avere
- ‘esaminato I'opera copiosa e macchinosa di stimabili perso-
naggi che si erano consacrati all’arte e alla poesia, la quale
-non volle per niun conto saper di loro, nonostante che
per sforzarla uscissero in istravaganze di originalitad. Il
Taine non fu mai trasportato nei suoi lavori dal fresco
afftato della veritd, ma spinto innanZi. dalla tirannia di
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un idolo che egli chiamava la « Scienza » e che gli si at-
teggiava nella figura del medico, particolarmente dell’alie-
nista e ginecologo che studia e s’industria di curare le
femmine isteriche e folli della Salpétridre, da lui un tempo
frequentata; e il mondo tutto gli si configurd in una sorta
di Salpétriere, ¢ Puomo in un «fou» e in un « malade »,

sano solo per un caso fortuito, in un « gorille féroce et
lubrlquc », che la civiltd non educa intrinsecamente, ma
pud solo mitigare e con cid infiacchire. Scrisse di filoso-
fia dispacciandosi sin dalle prime mosse, col gesto di chi
scacci una mosca, del Kant e della sintesi a priori, ossia
dello spirito della filosofia moderna; lesse lo Hegel e si
professd hegeliano, senza sospettare che lo Hegel ¢ un
kantiano il quale approfondisce il Kant e che 1'Tdea hege-
liana & una forma ulteriore della sintesi a priori e della
dialettica che questa portava in sé: onde lo Hegel gli
piacque nell’estrinseco € lo combind col Condillac; la per- .
cezione era per lui un’« allucination vraie », che per ac
cidente trova riscontro in una realtd esterna. Immagind
di applicare alla filosofia il metodo sperimentale e alla sto-
ria il metodo classificatorio delle scienze naturali, alla sto-
ria che, a suo dire, cominciava appena con lui a porre
le prime basi!; e, poiché quell’applicazione era pratica-
mente impossibile e resisteva ai suoi sforzi, come ha resi-
stito e resisterd sempre agli sforzi simili di qualsiasi altro,
non poté se non introdurte, nei problemi filosofici e storici,

un presupposto metafisico, di fattura naturalistica; e di-
pinse quadri fantastici di una pretesa realtd storica, che
sarebbe effetto di ambiente geografico, di razza, di circo-

stanze o momenti, di « facultés mattresses » e_di altre en-
titd mitologiche, ¢ che dovrebbe rimanere immobile ¢ im-
mutabile, ¢ non si sa come e perché si metta in moto e
cangi: un groviglio di scorrettezze logiche, nelle quali
egli si adagiava, non reso dubitoso e non trava?l.lato da
spirito autocritico. Sebbene nella sua prima etd letteraria
fosse soltanto uno storico e critico della poesia e dell’arte,
arte e poesia identificd con la tipizzazione che si fa nella

1 Correspond., IV, 130.
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classificatoria delle scienze naturali, e Ia storia della poesia
e dell’arte identificd con quella dei sentimenti e degli atti
pratici, ponendo a segno finale della sua Histoire de la
littérature anglaise il raggiungimento di una « définition
générale de lesprit anglais», e anche la vita pratica e
morale converti in una sequela di schemi psicologici e pilt
spesso fisiologici e patologici. Fu detio da un suo critico
francese che egli, che pur tanto scrisse di storia letteraria,
non aveva mai compreso che cosa fosse un verso; e vera-
mente non ebbe mai alcun sentore della poeticitd della
poesia. Riverito nelle aule accademiche, ammirato dai gior-
nalisti che non lo intendevano ma riecheggiavano le sue
formule, egli provocd, — cosi enormi erano le cose che in
fatto d’arte diceva, — alla ribellione e alla irriverenza ar-
tisti come Henri Becque. In veritd, piuttosto che alla sto-
‘ria -del pensiero, della filosofia, della critica, della storio-
" grafia, il Taine appartiene a quella delle tendenze e mode
culturali, come rappresentante spiccato del fanatismo per
le scienze naturali, e in particolate per la medicina, che,
dopo il 1850, riempt un buon quarantennio della vita eu-
ropea, accompagnato dagli inani sforzi di riplasmare su
quel modello tutta Ia cultura. Alla filosofia « sperimen-
tale » e alla storiografia abbassata al grado della botanica
e della zoologia, formd riscontro l'ideale, parimente as-
surdo, del « romanzo sperimentale », al Taine Emilio Zola:
due anime e due menti assai simili, e due assai simili stili
d’arte, che hanno la possanza ma anche il congegno, 'an-
damento e il monotono rumorio di un macchinario, privi
come sono di morbidezza e di abbandono.

Il Taine, come il Renan e altri scrittori francesi, fu
dal pungolo dei dolorosi avvenimenti del 1870-71 richia-
mato al senso di responsabilitd e al dovere di cittadino.
Ma la stortura dei suoi concetti storici e politici poneva
un ostacolo idsuperabile a qualunque cosa avesse voluto
operare in servigio della patria. La famosa prefazione del
1875 alle sue Origines de la France contemporaine merita
‘certamente di restar famosa, ma unicamente come ingenua
confessione di nullismo politico. Egli ricordava che, nel

1849, elettore a ventun anno, doveva ribminare quindici o
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venti deputati e per di pitt scegliere tra diverse dottrine
politiche, repubblica e monarchia, democrazia e conserva-
totismo, socialismo e bonapartismo. Come fare? Il motivo,
che valeva per gli altri, non valeva per lui: egli voleva
votare secondo conoscenza e non gid « d’aprés ses préfé-
rences », Come a dire: prender moglie secondo conoscenza,
rifuggendo dalle inclinazioni e preferenze: che non & certo
un modo di risolversi mai a prender moglie. Cosicché guar-
dava tra meravigliato, scandalizzato e curioso i suoi con-
cittadini di Prancia che, non ostante la sua inibizione, non
ostante quella sua obiezione preliminare, che gli sembrava
cosi forte di evidenza, cosi perentoria, andavano a votare:
« dix millions d’ignorances ne font pas un savoir ». E non-
dimeno il torto era suo e non di coloro che votavano se-
guendo ciascuno le proprie preferenze, perché quelle pre-
ferenze erano in atto i desider?, gli impulsi, i bisogni, e
sia pure le immaginazioni e le 111u510m, delle quali cose
tutte si compone lintreccio delle azioni e la storia del-
Pumanitd e da cui vengono fuori le nuove forme della
vita e altresi gli errori, che sono fecondi; laddove dalle
sue astrazioni non nasceva nulla, e la sua risoluzione pra-
tica, che si era sospesa da sé, aspettando il dettato della
scienza, era condannata a restare sospesa in perpetuo, non
potendo la scienza dare responso 4 una domanda che non &
un problema di scienza ma, appunto, di risoluzione pratica.
Scarsamente autocritico, come gid si & notato, il Taine
non criticd la domanda che si era fatta; e, tessendo. sui
presupposti che aveva dommaticamente assunti il filo dei
suoi raziocini, giunse al convincimento che la forma so-
ciale e politica, in cui un popolo pud « entrer et rester »,
¢ determinata dal suo carattere e dal suo passato e deve
modellarsi, «jusque dans ses moindres traits, aux traits
vivants auxquels on lapphque », e che percid, per scegliere
la costituzione conveniente alla Franma bisogna conoscere
la realtd della Francia contemporanea, e, poiché lo stato
presente & conseguenza della storia passata, mdagare come
esso si & formato, La qual cosa, per essere eseguita scien-
tificamente, deve essere condotta « en naturaliste », con
perfetta oggettivitd e indifferenza, né pii né meno che
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« devant les métamorphoses d’un insecte »: proprio al con-
trario, come sappiamo, del metodo che si tiene dagli sto-
rici veri, i quali, partecipando in quanto uvomini di par-
tito alla storia, in questa stessa passione attingono la forza
mentale per intenderla col superare la prima passione, e,
intendendola, continuano appassionatamente a farla. L’ope-
razione storiografica, che il Taine si proponeva di eseguire,
erd a vuoto, come vuoto era il fine che prefiggeva all’uomo
politico, da lui vagheggiaio: « diminuer ou du moins ne
pas augmenter la somme totale, actuelle et future, de la
souffrance humaine » *; quasi che il dolore sia un masso
di cui si possa quantitativamente misurare la grandezza,
e quasiché¢ 'uomo non sia sempre pronto ad affrontare
qualsiasi dolore per una conquista d’amore. Per procac-
ciarsi I'fllusione che questo vuoto non fosse vuoto, il Taine
ne rimaodava l'adempimento all’azione di lunghe fatiche
che avrebbero prodotto il loro effetto in un lontano avve-
nire. I} libro, a cui egli lavorava al fine di prescrivere il
rimedio alla Francia malata, doveva essere, a suo senso,
« une consultation de médecins »; ¢i vorrd tempo (diceva)
perché il malato accetti quei consigli medici, si avranno
imprudenze e ricadute, e, anzitutto, i medici dovranno met-
tersi d’accordo tra di loro; ma finiranno per mettersi d’ac-
cordo, perché le scienze morali hanno finalmente abban-
donato il metodo a priori, e dall’Accademia delle scienze
morali, unita a quella delle iscrizioni, le nozioni politiche
discenderanno nelle universith e nel pubblico pensante,
come le nozioni dell’elettricitd dall’Accademia delle scien-
ze; e, forse, quelle nozioni politiche, tra un secolo, pas-

1 8i veda una sua lettera al Lemaitre, in Corresp., IV, 236. 11
discepolo ‘del Taine, Paul Bourget, anche lni mettendosi a fronte
delle condizioni attuali della Francia, «se considérait — & stato
detto testé all'Accademia di Francia da colui che & succeduto al
suo postc — comme un médecin qui étudie un corps de malade
et qui veat établir d’abord un diagnostic perspicace. 8i le corps
avait été bien portant, il n’aurait pas eu besoin de s’occuper de
lui, mais devant les maux qui assaillent de toutes paris ce grand
individu social, tourmenté par la fitvre et ne sachant ol trouver
le repos, i s'efforcait désespérément de remonter aux sources des
souffrances et de leur chercher un reméde ».
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seranno nelle Camere e nel governo, e la politica sara tutta
scientifica come la chirurgia e la medicina’,

Ispirata a questi propositi, la storia che il Taine co-
struisce dell’antico regime, della rivoluzione e dell’Tmpeto
vuol essere essenzialmente la storia di una malattia, di
quella malattia che egli chiamd '« esprit classique », del
razionalismo o illuminismo; e non & il caso di farne qui
Pesposizione e la critica per mostrare come, concepito in
aspetto di malattia il razionalismo, che per un verso & una
perpetua forma dello spirito umano e una sua forza ne-
cessaria, e, per un altro, ha dato il nome a un’epoca gran-
demente vigorosa ed efficace della vita europea, & impos-
sibile pili intendere la storia della civiltd nel suo svolgi-
mento, la storia dei secoli che precedono il decimottavo e
la storia del secolo che lo segui. La critica della interpre-
tazione data dal Taine della Rivoluzione francese & stata
piti volte fatta e non giova tornarvi sopra. Qui importa
vedere a quali risultati pratici egli mise capo, dopo cosi
lunga e faticosa investigazione nei documenti di quella
storia. '

Qualcosa ne & detto nella prefazione dell’editore all’ul-
timo volume del libro non compiuto. Era naturale che il
suo modo d’intendere la relazione fra teoria e pratica,
storia e vita politica, suscitasse aspettazione di pratiche
norme da lui dettate, e che a lui (come pet un altro verso
abbiamo veduto che avveniva in Getmania al Ranke) ci
si tivolgesse per pareri su questa o quella situazione, circa
questa o quella riforma. Ma il povero Taine si sottraeva
a consimili richieste e sollecitazioni, facendo bensi molto
onore alla propria modestia, ma anche facendo fare un’as-
sai mapra figura alla « Scienza », alla quale aveva attri-
buito upa virth che non possedeva. « Je ne suis qu'un
médecin consultant — si schermiva: — sur cette question
spéciale je n’ai pas de détails suffisants; je ne suis pas
assez au courant des circonstances qui varient au jour le
jour ». E, riconoscendo che non c’era principio generale
da cui si potesse dedurre una serie di riforme, si restrin-

1 V. una lettera del 1878, in Correspond., IV, 45-46.
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geva a raccomandare di non cercare le soluzioni semplici,
di procedere tastando, contemperando, accettando lirre-
golare* e l’mcornpmto Saggia raccomandazione, ma o
oppo generica o troppo patticolare e unilaterale e rien-
trante nel caso di un metodo preferito a un altro, di un
partito preferito ad altro partito, in una di quelle « pré-
térences », dalle quali egli aveva voluto fuggire lontano
stunandole illecite e pericolose: insomma, dichiarazione di
fallimento della storia-diagnosi e della politica-farmaco-
pea, che egli aveva asserita e per la quale si era vana-
mente affaticato.

VI

LA NECESSITA DELLA CONOSCENZA STORICA PER L’AZIONE

.

Per rendersi ben chiara la necessitd del legame del-
I’azione con la conoscenza storica giova osservarla dappri-
ma nella storia della filosofia e della scienza, nel farsi
delle nuove dottrine che ampliano e arricchiscono la- mente.

Cid non ha certamente Iuogo, quando si sia spezzato
e lasciato cadere il filo del pensiero precedente, delle pre-
cedenti indagini e cognizioni, In effetto, la critica delle
nuove dottrine che vengono proposte si esetcita col ricer-
care e determinare il punto a cui lindagine era fin allora
pervenuta, ed esaminare se e quali avanzamenti la nuova
dottrina proposta & riuscita a compiere. Legge inesorabile,
che invano s’industriano e si sforzano di eludere e di scuo-
tere quei candidi e inesperti che credono di poter rom-
pere la catena della storia, e, saltandovi o innalzandovisi
sopta, abbracciarsi di lancio con la bella Verita, che sta-
rebbe 13 ad aspettarli quali eletti e predestmau o piut-
tosto quei fatui che lasciano dominare nei loro animi sul-

1V, vol. VI, pp. xmrex1v.
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Pamor del veto la vanagloria del parlare e dello scrivere:
e del mettersi in bella mostra. Ma la critica, mantenendo
salda la legge, li costringe o a passare sotto il suo giogo
‘o ad allontanarsi dai campi della scienza per altri pill a
loro confacevoli. Il culto e il vanto dell’originalita, fon-
data o assicurata sull’ignoranza storica, offerse argomento
a un noto epigtamma del Goethe che, traducendo in ter-
mini esatti la professione di fede di uno di cotesti van-
tatori della propria purezza, gli consigliava di chiamarsi
pitl semplicemente « ein Dumm auf eigner Hand », uno
sciocco di prima mano.

Vi sono tami di produzione letteraria o libraria che
si dica, i quali sembrano condannati allinferioritd e ad
aggirarsi in una sorta di « demimonde » scientifico appunto
per il difetto di legame con le indagini e i ritrovati an-
teriori nella materia che essi prendono a maneggiare: caso
tipico, la cosiddetta « Sociologia ». Altri per la qualitd e
atttaenza della loto materia richiamano di preferenza gli
amori dei dilettanti, ignari di storia delle dottrine, com’s
il caso dell'Tistetica, la quale, trattando della bellezza, pat
che inviti a mettervi bocca i medesimi che sarebbero presi
di timidezza se dovessero discettare, per esempio, di Lo-
gica, quantunque, checché immaginino, I'Estetica non sia
punto pill agevole di quella. Salvo che in qualche speciale
cerchia di cultura, come in Germania tra il sette e Tot-
tocento, e in Tualia tra il cinque e seicento e poi in tempi
recenti, le trattazioni di Estetica non formano catena viva
e progressiva, e cascano ammucchiandosi 'una sull’altra,
senza che alcuno, tranne forse colui che ha speso il suo
tempo nel lavorarle, vi abbia preso piacere. Deplorevole,
in tal riguardo, & soprattutto l’estetica francese, copiosa
di opere delle quali ciascuna comincia il lavoro da capo
sopra un terieno che il non-sapere ha reso sgombro e che
percid & creduto vergine e trattato come tale.

Vero & che talvolta si ode dire che I'ignoranza dei pre-
cedenti storici & stata una buona ventura, una « felix
culpa », perché ha fatto sl che si guardasse 'oggetto con
occhio fresco e se ne scorgessero aspetti prima non osser-
vati. « Saepius — scrisse una volta il Leibniz. — aliquid
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aiovi invenit qui artem non intelligit. Trrumpit enim pet
portam viamque aliis non tritam aliamque rerum faciem
invenit. Omnia nova miratur, in ea inquirit, quae aliis
quasi competta practervolant. » Ma qui, se ben si avverte,
cid che si approva e si ammira non & gid lignoranza ma
la spregiudicatezza e libertd mentale, la quale non sta in
.alcun rappotto di dipendenza dall’ighoranza, e pud e deve
unirsi e va unita con la conoscenza storica dei precedenti;
né, d’altra parte, & da credere che lignaro dell’arte, ligno-
.rante in materia, che scopra davvero cose nuove, sia poi
anto ighorante quanto si tiene e pare, perché molte sono
le vie e le guise con cui & dato ad una mente perspicace,
2 un ingegno ben dotato di apprendere quel che importa
-della situazione storica delle cose, e, come si d.tce, d1
otientarsi.

Tal’altra volta si oppone, come istanza di fatto, che
una spiccata diversitd di attitudini e di opere divide gli
storici della scienza dai pensatori otiginali; nel qual caso
& da state bene atienti che per storie della scienza non
s'intendano cronache o esposizioni matetiali delle dottrine,
o anche trattazioni accurate bensi e intelligenti ma pid
o meno passive e poco stringenti e conclusive, e, d’altra
parte, che non si creda assenza o deficienza di carattere
storico il modo sovente non esplicito ma implicito onde
‘un pensatore si congiunge ai suoi predecessori. Certo, un
pensatote otiginale non potrebbe rispondere alle effettive
esigenze della vita della scienza, della scienza nel suo mo-
mento storico, se non conoscesse e intendesse il carattere
e petcid la genesi di esse: nessun pensatote originale si
dimostta stravagante e stonato. La veritd che egh afferma
& sempre tutt 'insteme affermazione di una situazione sto-
rical

Del pati che alla vita della scienza, la Cultura storica
& necessaria alla vita morale ¢ polmca, nella quale la sua
assenza o deficienza & seguita da un impoverimento, da
un inclinare all’inazione, da un lasciarsi schiacciare dal-
Pimmaginazione del trascendente, conforme a quel che si

b 8i vedano Ultimi saggil, pp. 269-70.
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osserva in certe tendenze di alcuni popoli dell’Oriente, che
percid proverbialmente, e semplificando, suole esser con-
siderato, per questa parte, I'antitesi dell’'Occidente’,
Cost il riformatore e Papostolo di vita morale come
Puome di stato conoscono e comptrendono il loro tempo,
1a maturith dei tempi, e da tale intima comprensione nasce
la loto azione. E neppure a essi & necessario che la cono-
scenza del tempo loro stia nella mente in forma di un
ordinato processo ctitico, di una dotta e metodica infor-
mazione, bastando che, in quanto formano la classe diri-
gente del popole al quale appartengono, abbiano comun-
que raccolio le conclusioni necessarie a preparare Iopera
lore. E illusoria &, anche in questo caso, la credenza che
alte e mirabili cose sia dato compiere con chiusi occhi
a chi, ignorando la realtd che ha dinanzi, possa petcid
comportarsi con maggiore coraggio o con minore pieta,
cangiando e abbattendo a furia. E illusotrio & il timore
che la coscienza del passato tolga animo alle cose muove,
laddove tanto pitt energicamente si conosce un passato e
tanto pitt energico sorge I'impeto di andare oltre di esso,

1 C% una famosa lettera, che fu pubblicata dal Layard nella
sua opera su Niwive e Babilonia (Londta, 1853), di un cadi o giu--
dice turco a un viaggiatore inglese che gli aveva domandato alcune
notizie statistiche ¢ storiche del luogo dove colui dimorava, una
lettera in cui il sentimento di pieno disinteresse verso la storia
& espresso in modo cosi ingenuo da toccare l'umorismo: tanto
che penso debba riuscire gradevole leggerne almeno il principio,
che & questo: « Cid che vol mi domandate, & tutt’insieme d.i.ﬂJI::ile
¢ imutile. Quantunque io abbia passato la mia vita in questo luogo,
non ho mai contato le case né mi sono informato del numero
degli abitanti; ¢ quanto-a <id che una persona carica sui suoi
muli e un’altra stiva nel fondo della sua batca, non & affare che
mi riguardi. Ma, soprattutto, per quel che concerne la storia pre- -
cedente di questa cittd, solo Dio sa 'ammontare del fango e della
bruttura che gllinfedeli debbono avere mangiato prima che venisse
la spada dell'Tslam. Sarebbe senza profitto per noi di fare ricerca
di ¢id. O anima mia! O mio dolce agnello! Non andare alla ricerca
di cose che non ti riguardano. Tu venisti fra noi e fosti il ben-
venuto; va' in pace». La lettera termina: « O amico mio! Se
vuoi essere felice, di’: Non c¢’¢ altro Dio che Dio! Non fare il
male, e cosi non temerai né uomo né morte: perché, certamente,
la tua ora verrd! »,
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.. progredendo. Quella. conoscenza & vita e la vita invoca la
wifa.

La cultura storica ha il fine di serbare viva la coscienza
che la societk umana ha del proprio passato, ciog del suo
presente, ciod di sé stessa, di fornirle quel che le occorre
- sempre per le vie da scegliere, di tencre pronto quanio

per questa parte potrd giovarle in avvenire. In questo
alto suo pregio morale e politico si fonda lo zelo di pro-
~muoverla e di accrescerla, la gelosa cura di preservatla
incontaminata, e, insieme con cid, il biasimo severo che
s'infligge a chi la deprime, la distorce e la corrompe.

VII1

DUE POSTILLE

L’affermazione della razionalita di ogni accaduto, che
-gbbiamo intesa in modo pit radicale che non avvenisse
nella filosofia hegeliana, dimostrando che sempre il cosid-
* detto rrazionale, se lo si consideri positivamente, si di-
scopre necessita di un certo ordine partlcolare rende op-
portuno di rammentare una falsa illazione che si suol trarre
da questa sentenza e che oscilla tra la storditezza e il cop-
saputo sofisma, toccando i vart gradi tra i due estremi
. Basta a illustrarla un unico esempio, preso da quel

che accadde in Russia, imperante Nicola I, quando co-
mincid a introdursi cold, in quei poco preparati e poco
critici intelletti, Ja filosofia hegeliana. Allora parecchi de-
gl intellettuali, che pure avevano nutrito spiriti rivolu-
Zionart e cosplrato col decabristi, si dettero a ragionare
cosl: « Tutto cid che esiste & razionale. Ma il dispotismo
di Nicola T esiste. Dunque, dobbiamo conciliarci con es-.
so ». Detto fatto, o detto e tentato.

La nullita di questo stravagante sillogismo & presta‘-'
mente dimostrata dal potersi dite del pari: « Tutto cid
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che esiste & razionale. Ma Podio e lo spirito di ribellione
contro il dispotismo di Nicola I esistono. Dunque, non
bisogna conciliarsi con Nicola I ». Con che, praticamente,
si resta al punto di prima.

Il sofisma sta nel prendere la parola « razionale » in
due sensi: di «cid che ha la sua ragion d'essere », e di
«cid che a ciascuno di noi, nelle condizioni determinate
in cui & posto, la coscienza morale comanda di fare ». Nel
primo senso, razionale & tanto il dispotismo di Nicola I
quanto ’azione del rivoluzionario; e se, cosi indagando e
pensa.ndo si & venuio a intendere nelle sue ragioni l'esi-
stente, ciod la stor1a non si & mosso alcun passo verso I’a-
zione e non si & eatrati nella sfera in cui regina & la co-
scienza morale. Nel secondo senso, equivocando ciod col
primo e ragionando con una « quaternio terminorum », si
& assunto un atteggiamento pratico non fondato sull’unica
voce della coscienza morale; o, se tmai guesta voce ha avuto
forza in colui che cosi parla, viene da lui falsamente pre-
sentata come una semplice adesione teorica: confusione e
storditezza questa, sofisma in frode della moralitd 'altro.
Bisogna generalmente diffidare di coloro che, invece di ad-
durre delle loro azioni e del loro compottamento una ra-
glone intrinseca e morale, st appellano alla cosi detta « ne-
cessitd storica », che troppo spesso, come sappiamo, & la
necessita del comodo propno.

Anche quel che si & detto della storiografia di partito
merita un’aggiunta. Una pseudostoriografia di questo nome
si ha altresl in quella parte del pensiero storico che & Ia
critica e la storia della filosofia, ossia  (poiché questa cri-
tica e storia fanno solitamente un corpo didascalico a sé,
che si chiama senz’altro la « filosofia ») si ha una pseudo-
filosofia di carattere tendenzioso. Alla quale non neghiamo
quel diritto di esistere che non abbiamo negato a tutta
la restante pseudostoriografia civile, politica, economica,
letteraria, e via discorrendo; ma vogliamo che sia giudi-
cata per quel che & e tenuta ben chiusa nella cerchia sua.
Si pud impedire ai deboli di mente e agli irriffessivi di
lasciarsi eccitare verso questo o quell’oggetto in nome di
pretese veritd filosofiche, tali solo di nome e, in veritd, ma-
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schere di quegli interessi pratici stessi? E si pud impedire -
a gente abile di abusare di sentenze filosofiche e di con-
gegnarne altre di filosofico suono al fine anzidetto, con
intento di solito non lodevole, ma talvolta anche, in certi
frangenti, con buona intenzione, appigliandosi ad esse come
ad espedienti che sono, in mancanza di altri, opportuni
a stornhare un maggior male con un male minore, ciod con
un relativo bene?

Questa eventuale rassegnazione innanzi al volgo, che
& leterno volgo insanabile, e questa tolleranza nelle rare
oceasioni in cui la coscienza morale ¢i ammonisce di non
intervenire a dissipare il giuoco che l'immaginazione ha
‘tessuto, richiedono il correttivo della pili energica e ra-
~ dicale intolleranza verso le pseudofilosofie, che macchiano
la purezza e fiaccano l'universalitd dei principt e delle
* categorie del giudizio col piegatli a tendenze pratiche o
‘a queste conferite mentito aspetto di principi e di ca-
tegorie dello spirito. Tanto piit bisogna mantenere ed eser-
citare questa rigida intolleranza in quanto la grande filo-
sofia germanica post-kantiana fu venata di tendenze po-
litiche, e nell’altra che la segui della scuola hegeliana, dopo
il 1840, tali tendenze predominarono e le parti filosofiche
" caddero via disseccate, giungendosi fino alle Bibbie e ai
Corani dei Nietzsche e dei Marx, alle escatologie degli sla-
vofili, e, via via e git gili, alle impudicizie degli odierni
filosofi del razzismo!. Altresl nella nostra Italia un itra-
zionalistico idealismo ha enunciato teorie dello stato, della
morale, della religione, inette senza dubbio a dar luce alla
storia, ma che riescono, o si argomentano di riuscire, gra-
dite agli uomini del potere, ai quali somministrano filo-
sofiche adulazioni. Nelle pagine di cotesti idealisti dell’as-
servimento - persino il bonario « Stato etico » dei vecchi
dottrinar? tedeschi ha preso un truce volto brigantesco.
Ma tal sia di loro, e questa avvertenza basti.

E non sard superfluo, poiché & occorso di mentovare
ancora una volta il Marx, ribadire che la storiografia
odierna, non solo deve scuotere la soggezione, in cui molta

1 $u questo proposito, v. Ultimi saggi®, pp. 244-50.

&
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parte di essa € caduta verso il materialismo storico o eco-
nomistno, ma purificarsi accuratamente di quanto, perti-
nente a quella dottrina, & penetrato nella sua linfa e nel
suo sangue, anche di cid che a prima vista sembra a un
dipresso accettabile ma che, in realtd, ha la medesima na-
tura di tutto il resto e contiene il medesimo « virus »
anticonoscitivo e stupefacente, per non dire istupidente.
Non ci vuole di certo grande sforzo a rigettare la dedu-
zione dell’arte e della poesia, o anche della filosofia, dal
determinismo della « sottostruttura » economica; ma assai
maggiore ce ne vuole, assal maggiore oculatezza e avve
dimento, per disfarsi della concezione che la storia pro-
ceda secondo le cosiddette classi economiche e i loro inte-
ressi e i loro contrasti e le loro lotte. Non che s’intenda
disconoscere le divisioni e contrapposizioni di questa sor-
ta, sebbene esse sieno nella realtd assai meno semplici-
stiche e meno rigide ¢ meno costanti ‘di come si suole
presentarle in quella dottrina tendenziosa; senonché non
solo la morale, ma la politica stessa torna affatto inintel-
ligibile se non si risalga al concetto di una « classe non
classe », di una « classe generale », che fonda, regge e
governa lo Stato. Si dird che anche questo & un infefesse
utilitarip ed economico, € non gia per sé stesso etico
e morale; al che si pud consentire, ma distinguendolo da-
gli altri interessi economici particolari agli individui o
al loro vari aggruppamenti e considerandolo come tale
che & comune a tutti: al modo stesso che tra coloro che
riempiono una nave, oltre i vari ¢ cozzanti loro interessi,
ce n’e uno in cul tutti convengono, che & di navigare e
di non affondare. Anche quando, come si suol dire ap-
passionatamente ed enfaticamente, lo Stato viene nelle
mani di una dientela o di una banda, anche in questo
caso estremo la classe dirigente non sard, per la contra-
dizione che nol consente, una classe affatto particolare,
e, superando la propria particolarita nell’atto stesso in cui
st fa padrona dello Stato, sard costretta a esercitare e cele:
brare una tal quale giustizia: almeno quella giustizia che
-don Chisciotte vedeva con meraviglia osservarsi e prati-
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carsi tra 1 briganti di Roque Guinart tra i quali era
capitato. )

Del resto, P'ideclogia marxistica & un caso dei piti co-
spicui, o il pilt cospicuo ai giorni nostri, ma sempre un
caso particolare della tendenza, che sempre opera, a in-
trodurre nella storiografia: concetti di origine passionale,
€ percid conicetti non genuini, nati nelle lotte economiche
e politiche, morali- e religiose e in loro servigio, ma inetti
e confusionari o sofistici trasportati che sieno nel campo
teorico. Donde la necessitd di venir pazientemente ricer-

_ cando e discacciando questi enti d'immaginazione, che ma-
lamente esercitano l¢ parti di criterl dell’interpretazione
¢ del giudizio .

1 Come sagpi di cotesto necessario lavoro di eliminaziope, si
veda il mio scritto sul false concetto storiografico di « borghese »,
¢in Etica e politica*, Bari, 1956, pp. 328-46), ¢ una memoria ora
: bb)licata di V. Travacring, Il concetto di capitalismo (Padova,
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STORIOGRAFIA E MORALE

I

IL GIUDIZIO MORALE NELLA STORIOGRAFIA

1

- Nella vita sociale si suol di continuo discernere gli
individui in buoni e cattivi, con diverse gradazioni nella
.bontd e nella cattiveria fino al punto di quasi indifferenza
del mediocre, né buono né cattivo. Ciascuno, per la parte -
che. gli tocca, fa di coteste scelte e di coteste classifica-
zioni; e in taluni casi, quando si tratta di womini larga-
mente noti nella vita sociale, si ha un certo accordo ge-
nerale o di pubblica opinione nel giudizio che i riguarda.

. Pute, siffatti giudizi o creduti giudizl, presi a consi-
derare da vicino, non si dimostrano altrettanto certi quanto
si aspetterebbe dalla forma recisa con cui sono di solito
pronunziati. In veritd peccano tutti nel fondamento, nella
supposta possibilitd di distinguere davvero, non gi2 il bene
e il male, che sempre nettamente si distinguono ed. oppon-
gono, ma P'uomo buono dall’'uomo non buono. A questa
seconda distinzione contrasta la.-comune sentenza e la co-
mune coscienza, che ben sa che ogni creatura umana &
buona e ¢attiva insieme: nesso di contrari, sempte ticono-
sciuto dagli uomini di pili intemerata vita morale ed
espresso da poeti cosi nobili come I'Alfierf, che sentiva
nell’esser suo accanto al gigante il nano e si stimava ora
Achille ed or Tersite. In mezzo al giudicare che si suole,
impetuoso e chiassoso, si ode il murmure dell’ammoni-
mento di Gesl, che «chi giudica sard giudicato », e al-
T'vomo uso a ripiegarsi su sé stesso la parola si spegne
sulle Tabbra.

La ragione onde tuttavia cotesti pseudogiudizi sono
sempre e da tutti foggiati e propunziati e di essi non si
#
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sa far di meno, la giustificazione che loro spetta, si trova
anche qui non nell’opera della mente pensante ma nella
necessita pratica che si procura, per mezzo di quelle scelte
e classificazioni, punti di orientamento e di appoggio per
I’azione che inizia. Si formano cosi, sopra dati di espe-
rienza, quei concetti, che gid conosciamo, del probabile,
dei quali se nullo & il valore speculativo, quotidiano &
I'uso pratico. Sull’esperienza che se ne & avuta, il tal uomo
& giudicato cosi fatto da potersene a pieno fidare, e il tal
altro da doverne diffidate; e verso P'uno e verso laltro si
assume e si osserva, conformemente a queste qualificazioni,
un contegno diverso. Cid non toglie che, eventualmente,
I'vomo fido si provi nel fatto infido, sia che lesperienza
che se ne aveva fosse insufficiente a stabilire quella qua-
lificazione, sia che, nel tempo corso nel mezzo, colui abbia
cangiato animo; e, per conttario, che Puomo sospettato
infido sfati i nostri sospetti e renda superflua, e a noi
stessi quasi ridicola, Parmatura che avevamo indossata
per proteggerci dalle immaginate sue insidie. Ma, intanto,
bisognava agire, e nella logica e necessaria ignoranza delle
forze con le quali la nostra azione si sarebbe scontrata e
che, anzi, essa avtebbe con vario effetto eccitate, non
C’era da far altro che attenersi al probabile, conferire realtd
e durevolezza al caratteri, osservati o immaginati che
steno, degli individui, e assegnare a ciascuno la legge a
cui & da credere che obbedird. Anche le leggi delle cose
che si suol denominare naturali procuranc talvolta simili
decezioni, che si fanno pit frequenti via via che si sale
a fatti pit complessi e piti spiccatamente individualizzati
nell'ordine della realth, come sono quelli dell’vomo e
delle societd umane. _

Il sentimento che sorge nei singoli della falsita e in-
giustizia di talune qualificazioni che li colpiscono, e altresi
Pindignazione che talora essi fingono per coprire il loro
fare, prende sovente la forma di un patetico appello a
quello che 1’avvenite pit 0 meno prossimo dimostrers, e,
nel caso di uomini e di cose di maggiore e di pubblico in-
teresse, di un appello alla storia. La storia dovrebbe essere
la grande Cotte di cassazione, che rivedrebbe tutti i giu-
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dizi turbati dalle passioni e dagli exrori degli uomini e ki
correggetebbe, sentenziando definitivamente come .in un
giudizio universale e separando gli eletti dai reprobi. Die
Weltgeschichte, das Weltgericht: la storia del mondo, gin-
dizio del mondo.

Ma Pavvenire o la storia non pud togliere sopra di sé
questo carico, peggio che schiacciante per il suo peso, in-
trinsecamenite assurdo ed ineseguibile, Anzitutto, in linea
i fatto, non & vero che nella storia tacciano le passioni,
giacché quelle dei contemporanei vi st propagano in qual-
che modo e ad esse si aggiungono le altre dei posteri; e,
“in linea di diritto, le passioni possono essere sempre, e
-sempte sono in ogni tempo, rimosse dalla mente, che eser-
cita per proprio istituto quest’nificic di superare le passioni
nella . veritd. Ma il punto essenziale & che, per eseguire
. quel.che si spera e si aspetta dalla storiografia, si dovrebbe
abbandonare il terreno del probabile, dove soltanto quei
giudiz attecchiscono e fiotiscono. Si dice, al fine della re-
visione invocata, che la storiografia avrd in avvenire no-
tizie e documenti che i contemporanei non conobbero; e
anché questo non & esatto, perché, se i posteri dispongono
a volte di testimonianze e documenti nuovi, non dispon-
gono di altri che i contemporanei avevano familiari; ma,
vecchi 0 nuovi che siano, pilt scarsi o pin abbondanti, né
-¢li uni né gli altrl si prestano ad essere mai convertiti
in interiore certezza. Non & necessario insistere su questo
punto gid chiatito, che d’altronde & ad abbondanza com-
provato ed esemplificato dalle controversie che si sono
agitate e si agitano ancora senza speranza di composizione
sui veri caratteri di tanti personaggi storici e sulle vere
intenzioni che li mossero {per esempio, di Riccardo IIT o
di Maria Stuarda, del Ferruccio o del Maramaldo, del
Danton o del Robespierre), sempre che si crede di potere
riproporsi e tisolvere storicamente ossia teoricamente le
domande di carattere pratico che i contemporanei furono
costretti a porsi e a risolvere in un modo o nell’altro circa
I'assegnamento che su quei personaggi poteva farsi nelle
azioni da condutre., Consimili processi la Chiesa catto-
lica_ istituisce concludendoli con la sentenza di beatifica-
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zione e di santificazione, ma unicamente perché, ai suoi
fini, le giova concluderli cosi, fondandosi per altro non
solo sulle sempre incerte attestazioni umane ma sui segni
divini che sarebbero i miracoli operati dai candidari (seb-
bene anche questi, in ultima analisi, siano attestati unica-
mente dai detti della gente, © di assai povera gente
umana}. '
Gia troppo la contrapposizione di buoni e cattivi ci
da fatica e travaglio nella pratica e per la pratica, da
desiderare di continuarla o di ripigliarla con nuova lena
nella considerazione storica. Alla storiografia si giunge solo
dopo che si & deposto quel fardello che stranamente le si
vorrebbe invece rimettere aggravato sulle spalle; ed essa
si muove, libera cosi dalle sicure e pur fragili fiducie come
dai sospetti, dagli accorgimenti e dalle cautele che le lotte
della vita ingenerano, in altro aere, cercando altro.
Perché, se neppure alla coscienza del singolo, nell’esa-
me che fa di sé stesso, & dato risolvere il quesito, che non
& quesito, se egli sia o sia stato buono o cattivo, — salvo
che, perseguendo il fine di formare in sé la coerenza del
carattere virtuoso, non si postuli esso stesso come cattivo
e da castigare e da disciplinare severamente, o, perse-
guendo in diverso caso I'altro fine di farsi animo e di
riacquistare stima e fiducia di sé stesso, non postuli la
bonta delle intenzioni che lo avrebbero costantemente
guidato, — il singolo, d’altra” parte, si rende conto di
volta in volta, in misura maggiore o minore, dell’opera
da lui compiuta, senza di che non gli sarebbe possibile
la continuitd del suo operare; € con cid ne avverte il
carattere morale o non morale, etico o utilitario, di dovere
o di mero piacere. I ’unico giudizio morale che abbia con-
sistenza e significato nella storiografia & questo del ca-
rattere dell’opera, fuori delle impressioni e delle illusioni
e delle passioni private che poterono accompagnarla nei
suoi autori e di quelle onde I'avvolsero contemporanei e
posteri, Come nella storia della poesia cid che solo importa
& ld poesia e non gia le intenzioni e le altre faccerrde
degli uomini-poeti, e nella storia della fillosofia i nuovi
e pill profondi concetti che si formano e non gid le inten-

-
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zioni ‘e le passioni degli uomini-filosofi, i quali, non meno

dei poeti, fecero spesso il contrario e il diverso delle loro

. intenzioni e talora in mezzo a poco nobili passioni e poco

degne azioni pur s'innalzarono alla visione del vero; cosl,

parimente, nella storia della vita pratica & il nuovo isti-

 wmto pohuco e morale l'oggetto del giudizio, e non gia
{e intenzioni e le illusioni che vi portarono i suoi ideatori
ed esecutori.

Pure, se non difficilmente gintende che dalle infen-
ziont e dalle passioni degli artisti e pensatori si possa e
si debba prescindere dinanzi alla realtd delle opere, che
quelle non contaminano e neppur toccano, non altrettanto
& facile intendere come si possa prescmderne nella cer-
chia pratica e morale, dove l'azione & qualificata dall’in-
tenzione e l'intenzione dall’azione in cui solamente & reale.
Ma qui la difficoltd si origina da un falso vedere circa

- T'autore -delle opere, di quelle filosofiche ¢ poeuche non
meno che di quelle utili ¢ morali, che non & gia lastratto -
individuo, distinto e contrapposto agli altri nello schema-
tistho della vita pratica, né I'individualitd in qualsiasi mo-
do sostanzializzata, ma unicamente lo spirito che forma
glindividui e 1i volge a suoi strumenti. Cosi talvolta,
P'vomo,: che si accinge a un’opera con fini di propria
utilitd, nel corso del fare si lascia prendere a poco a poco
dal disdegno per quel calcolo, dall’amore per Ia bellezza
morale che gll si viene svelando e alei adegua il suo
fare; cosi, pitt di frequente, la gente cattiva, egoisticd e
maligna suscita, per reazione all’azione sua, quell’entus_ia-,
smo morale che essa si pensava di fiaccare e distruggere
e, senza volerlo né saperlo, serve a questo fine: la quale -
vicenda & ben nota nella filosofia e nella storiografia-col”
nome di « provvidenza » vichiana o di hegeliana « astuzia
della ragione », e con l'altro, meno immaginoso ma anche:
meno slgmﬁcante di «eterogenesi dei fini ». .

E questa & trattazione veramente storica e, nel senso
buono, oggettiva. Ma poiché siffatto modo di trattazione,
se rischiara Pintelletto e lo prepara allazione, non -soc-

- corte I'azione stessa con quegli stimoli e quei conforti
che si bramano e si chiedono, le i immagini venerate degli
&5
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. uomini eccellenti, quelle aborrite dei malvagi, sempre sono
tenute vive mercé dell’aneddotica e del suo metodo del
probabile. Porgono esse i paradigmi dei quali si giovano
gli educatori, e ai quali ciascuno ricorre in certi momenti
d’interiote guerra, ricevendone afuti, conforti, rimproveri,
luce di speranza, rinnovato ardore, promessa d’immorta-
litd, di quella immortalitd che & unione con 'eterno spi-
rito del bene. Queste immagini, come gi si & avuto occa-
sione di notare, attingono efficacia dalla presunzione che
le accompagna di rispondere a storica realtd, e percid di
esser qualcosa di pitt e di diverso dalle mere costruzioni
dell’immaginazione.

. Dopo aver percorso nelle sue particolari determina-
zioni il processo del giudizio morale nella storiografia,
sard forse opportuno fugare ancora un’ombra che suol
cadere su questa, accusata d’invincibile esterioritd e d’in-
trinseca incapacitd a penetrare nella parte che pitt d’ogni
altra importa a ciascuno di noi, perché « nel sacrario
del cuore umano (scrive il Droysen) penetra solo V'occhio
di Colui che esamina il cuore e i reni, e, fino a un certo
grado, vi penetra il mciproco amore e l’amicizia, ma ‘non
I’occhio del giudice né giuridico né storico » 1. E ancora:
« A me, come individuo, la mia verita & la cosc1enza che
la stonografia abbandona all’individuo; non potendo coi
suoi mezzi trovarla e comprenderla e non guardando il
singolo secondo quella veritd, ma nel posto e nel dovere
che esso tiene nel grande consorzio morale e nel suo pro-
gresso » 2, 8i avrebbe cosi, dunque, un conoscere delle
cose umane, che sarebbe storiografico, e un altro cono-
scere, che sarebbe di coscienza: e questo secondo fornito
di un’intimitd che mancherebbe all’altro. Senonché, come
sappiamo, la storia dellindividuo, la biografia, in quanto
atto conoscitivo, si risolve tutta in istoria, non avendo
Vindividuo realtd fuori dell’universale che in lui si attua
e ch’egli attua. Si potrebbe altresi esprimere questo con-
cetto nella formula: che la conoscenza storica & dell’indi-

1 Historik cit., p. 178 (cfr. anche it § 20 dellunito Gmﬂdm's)
2 Op. cit.,, p. 180
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viduo agente e non del paziente (o, ch’e lo stesso, del
paziente solo in relazione all’agente); e azione impotta .
attuazione di valori o di universali. I1 Droysen medesimo
pill oltre osserva benissimo: « Noi non vogliamo fare Ia
conoscenza personale dell’individuo, ma indagare e ren-
‘derci chiara la sua posizione storica » .. E, se la cosa sta
cost, si- deve convenire che quel conoscere dell’intimo,
quel conoscere riservato alla coscienza, e in cui solo I'oc-
chio di Dio penetrerebbe, o in certi singolari momenti
quello-dell’amore e dell’amicizia, non solo non & un cono-
scere storico, ma non & conoscere di nessuna sorta, nep-
- puré nel modo di verith che & della poesia, la quale pur
" vede la parte nel tutto, il dramma umano nel dramma
divino del cosmo. In effetto, la cosiddetta intimitd della
coscienza & nient’altro che il sentimento, poeticamente e
_ intellettivamente muto, il sentimento che si travaglia e
si' dibatte, e sua manifestazione fonica e mimica & 'inte-
riezione, la quale, complicandosi e dilatandosi, si confi- .
gura nell’effusione d’animo o coofessione: la confcssionc
che & del paziente e nori dell’agente. Dio dara forza al- .

Fanima in quel travaglio: Pamore e I'amicizia si uniranno’
simpateticamente al paziente e lo sorreggeranno e con-
forteranno e indirizzeranno; ma egli non verrd fuori dal-

Toscura intimitd del sentire  se non col giud1cars1 e pen-
-sare la propria storia, quella storia che & storia di sé
stesso solo a patto di essere, tutt’insieme, storia del

mondo, col quale egli fa tutt'uno.

1I

STORIOGRAFIA PSICOLOGICA

Chi ha vivo il senso storico non meno di quello mo-
_ rale prova msodd1sfazlone e malessere, e infine rivolta e

1 Op. cit., P 183. .
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ribellione, ne! percorrere le interpretazioni condotte col
metodo che si chiama « psicologico », nelle quali la vita
di un personaggio vien rappresentata come un susseguirst
di attl psichici mossi dall’esterno, per esempio dal sangue
e dalle tradizioni di famiglia, da associazioni d’immagini,
dall’ambiente sociale, da casi intetvenuti; e simmilmente la
storia di un popolo, da disposizioni formatesi nei secoli
da influssi sopra esso esercitati da altri popoli, da intrecc
di eventi, da disastri nei quali & stato travolto. La nar--
razione pud anche procedere serrata, pud essere lavorata
con finezza e penetrate nei ravvolgimenti delle anime e
dipingerne le pilt lievi sfamature; e tuttavia si sente
che quella non & la vera storia, seriamente umana,

Quale principio regga la storiografia psicologica & gi
detto con questo che i fatti, che essa narra, appaiono mossi
dall’esterno, clod spiegati secondo il principio di causa
«col riportare un fatto a un altro come a suo determinante,
e questo a sua volta a un altro, e cosl via. La storiografia
_psicologica non solo & causalistica, ma a lei ogni causa-
lismo storico mette capo, perché, quale che sia la causa
generale o anche la causa ultima che si ponga della realtd
¢ della storia, essa non pud mai operare se non tradu-
cendosi in fatti psichici, Clima, configurazione geografica,
spinta originaria e immutabile della razza, modi della pro-
duzione e distribuzione economica, e altrettali escogita-
zioni, resterebbero inerti se non prendessero forma di bi-
sogni, appetizioni, volizioni, azioni e illusioni degli vomi-
ni, secondo che pud osservarsi perfino nel sistema del
materialismo storico, il quale tra la forza economica e la
storia effettuale interpone la « soprastruttura » delle uma-
ne ideologie e fantasie.

Il motivo o I'addentellato dell’errore per cui linter
pretazione causalistica s’introduce nella storiografia, dove
poi si dimostra insufficiente e impotente a segno da su-
scitare la ribellione che si & detta, & da riporre nell’astratta
considerazione dell’aspetto passivo dell’attivita umana, ciod
della condizione spirituale dalla quale e contro la quale
assorge, travag]iangosi, la nuova azione. In relazione a que-
sta, la precedente azione compiuta o stato d’animo decade
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a ostacolo e negativita che, non giustificandosi al fine del-
Pattivitd, non ritiene se non una giustificazione di fatto,
come collegata a una sequela di altri fatti che I'hanno
preceduta. Si formi un ragionamento secondo logica o si
esegua un calcolo secondo aritmetica, e si giunga nel ragio-
namento a una chiara conclusione di veritd e nel calcolo
a un risultato esatto: in questo caso, della buona riuscita
non si addurrd altra ragione che la ragione stessa della
logica e dell’aritmetica. Ma, se nel ragionamento s’insinua
un errore, che poi si conosce per tale, non potendosi giu-
stificarlo con Ia ragione, si tenta, nell’asserirlo come erro-
e, di spiegatlo mercé di qualche causa, come, per esempio,
che in quel momento un rumore ha cagionato distrazione
0 la sonnolenza una confusione di termini. Spiegazione che,
se ben si consideri, non spiega nulla, perché un rumore
potrebbe non distrarre e non sviare, occasionando sola-
mente che si sospenda per qualche istante I'atto del pen-
sare per ripigliatlo subito dopo indisturbato, e la sonno- -
lenza potrebbe bene indurre al dormire ma non gid, di
necessitd, a combinare parole senza pensare e cifre senza
caleolare; senonché quella cosiddetta spiegazione, che si
risolve in tautologia, descrive, per intanto, il fatto acca-
~duto, presentandolo nelle sue circostanze particolari e col-
locandolo accanto ad altri fatti che lo hanno preceduto
e accompagnato. : .
L’errore delle spiegazioni causalistiche consiste, dun-
que, nel trasferire all’effettivo e positivo pensare storico
i modi che si adoperano per date una fittizia spiegazione
del negativo e, in realtd, per asseritlo nel suo carattere
di negativo, il quale, in relazione all’attivitd che si svolge,
prende sembianza di fatto materiale. Ed ecco il vero mo-
tivo dell’insoddisfazione, del malessere, della ribellione che
quelle spiegazioni provocano. Quando un uomo, che nel-
Vausteritd delle lunghe meditazioni ha formulato una nuo-
va teoria, o che nella migliore purezza del suo cuore ha
“compiuto un’azione moralmente ispirata, ode gente che
si mette a ricercare le « cause » della sua. azione, e che
le titrova, poniamo, nella brama di lode o di fama, o in
un dispetto e in una vendetta, e magari nélla buona salute
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e nella prosperitd di cui egli gode e che si effonde nell’al-
legra generositi; e altra pente, che ricerca le «cause »
della puova dottrina e le scopre in certe impressioni che
Pautore ricevette da giovane, in un certo libro che gli &
accaduto di leggere, in un certo effetto personale che si
sarebbe proposto di conseguire, giustamente quegli si spa-
zientisce e si sdegna, perché il metodo che si adopera
verso di lui &, quanto iniquo come tessuto di calunniose
insinuazioni, altrettanto logicamente scorretto, Corretto
comincerebbe ad essere soltanto se si riuscisse 2 dimo-
strare che P'azione di cui si parla non & buona, e la dot-
trina ptoposta non & vera; e del male e dell'errore si
venissero poi indagando le circostanze per differenziatle
da quelle di altri simili mali ed errori. Quando si leg-
gono storie dell'umanitd in cui tutto & raccontato come
effetto di cose esterne, e valore e disvalore, veritd e fal-
sitd, bene e male, bello e brutto si adeguano e si congua-
gliano e si agguagliano, e il pensiero & pareggiato (per
usare patole famigerate di naturalisti e positivisti} a una
« secrezione come l'urina » e la verith a una « manipola-
zione chimica come il vetriolo », la tristezza occupa 1’ani-
mo, e quella tristezza & vergogna di sé stesso e dell’uma-
nitd 2 cui.si appartiene, una vergogna che prepara lo
sdegno e la ribellione. ' .
La storiografia psicologica, in guisa affatto corrispon-
dente alla genesi che le si & assegnata, alligna segnata-
mente negli vomini e nei tempi di poca fede, nei quali
scarsa & la conoscenza della forza umana e obliterata la
distinzione dei valori tra loro e verso il disvalore. Cost
nell’etd che succedette a quella dei generosi ardimenti
filosofici, dei grandi sogni poetici e delle lotte per la libertd
e per l'indipendenza dei popoli, nell’etd in cui prevalsero
il “positivismo e I'industrialismo, soverchiatori entrambi
della vita intima e religiosa, incontrarono favore le bio-
grafie e le storie psicologiche, e con esse le fisiologiche,
patologiche, psichiatriche, etnologiche, antropogeografiche,
ciod sempre, in ultima analisi, associazionistiche e deter-
ministiche e psicologiche. Su di che si venne intessendo
una mitologia, nella quale i paesi e le stirpi, o anche la
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follia, la lussuria e la rapina, e altrettali deitd ora della
stasi ora dello sconvolgimento e annjentamento, assume-
vano le parti di autori della storia, della storia che & crea-
zione e progresso. E allora, nella seconda metd del secolo
decimonono, si chiese, e si provd ad eseguire, una storio-
grafia della fillosofia, che descrivesse la psicologia dei filo-
sofi, ciod abbassasse la filosofia a faccenda privata; e simil-
mente della poesia, riportata alla vita privata, fisiologica
e patologica, dei poeti, o alle loro letture degli altri
poeti e agli imprestiti e furti di cui li avrebbero fatti
oggetto. Coloro che costruivano coteste storie psicologi-
che erano gente oziante, che con. le cose della storia si
trastullava, girandovi attorno e ponendole tra loto in
rapporti inconcludenti e assurdi: come non avrebbero
usato se fossero stati nomini virilmente operosi e pen-

" sosi, menti filosofiche e spiriti poetici, nel quale caso le

" avrebbero prese sul serio e ne avrebbero cavato un co-
strytto. _

Tl principio di causa ha il suo hiogo e la sua wutilita
nelle scienze naturali, nelle quali non & una formula di
spiegazione ma di descrizione di certi rapporti dati dal-
Posservazione empitica, e percid di certe operazioni per
riprodurre certi fatti che di volta in volta giova ripro-

- durre o sapere per quali modi e vie si tiproducano per
potetli all’occorrenza impedire, Ma, quando & divelto dal
sto terreno e distorto a fornire ragioni e spiegazioni della
realtd e della storia, scopre subito la sna incapacith con
Pentrare nel vizioso processo all'infinito in cui una causa’
rimanda sempre a un’altra, e -dal quale non si esce se non
per 'appunto col degradarle tutte a fenomenologia di una .
causa ultima, che & trascendente, e percid o dichiarata
ignota o posta come conosciuta per un atio d’immagina-.

“zione. Incapace di spiegare il positivo dell’azione umana,
¢ altrettanto incapace, come s'¢ visto,'di spiegarne Taspet-
to negativo, che esso pud soltanto descrivere, perché la

* spiegaziéne di quell’aspetto non si trova altrove che nella .
sua relazione col positivo, nella dialettica e non nella
causalita, ]
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STORIOGRAFIA RELIGIOSA

Quella che noi denominiamo storiografia etico-politica
& stata, pitr di una wvolta, nel concepirla e abbozzarla nel
modo in cui noi la concepiamo, denominata « storia te-
ligiosa >y soggiungendosi che ogni storia, o la stotia nella
sua piti alta forma, & storia religiosa.

E, certamente, I'azione morale che trascende la vita
ﬁsiologito—economica dell’individuo e la piega e 'adopera
¢ la sacrifica all’'universale, pud ben dirsi religiosa, e anzi
non #'intende quale altro atto religioso si dia al mondo
all'infuori 'di questo: come del pari la veritd che il pen-
sieto ha conquistato, e che diventa certezza di conquista
¢ quindi fede, pud ditsi a buon _diritto fede religiosa;
onde la formula di Giuseppe Mazzini, « pensiero e azio-
ne », & stata considerata, qual’®, formula religiosa.

Ma la parola « religione » ha un altro significato pits
particolare e pili tecnico, designando quella particolare
fede che non nasce dal puro pensiero, sibbene da una
condizione crepuscolate, intermedia tra Pimmaginazione
e il pensiero, nella quale i fantasmi ricevono dal pensiero
. carattere affermativo, ciod di realtd, e i pensieri trapas-
_sano in fantasmi, condizione intermedia che si dice « mi-
to»; e di conseguenza Pazione si configura non come la

voce della cosclenza morale, ma come la prescrizione e
il comando di una potenza e di un essere che sta fuori
dell'vomo, Tutte le definizioni della religione, non eccet-
.tuate quelle che ai giorni nostri hanno incontrato fortuna
del tremendo o « numinoso », si riducono logicamente a
" questa, la quale raccoglie: altresi il consenso spontaneo
di ogni discotso in proposito, che stia nell’argomento.

Poiché la religione, in questo suo pill particolare signi-
ficato, & stata sempre, € in un certo modo e misura sem-
pre sard nella vita e nella stotia, le religioni « positive »,
come si suol chiamatle per distinguerle dalla intrinseca
religiositd umana del pensiero e dell’azione, con qual me-
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todo son da trattare in una storiografia che non sia con-
fessionale ma filosofica?

Anzitutto, ben diversamente da come le trattd la sto-
riografia « pthosophlque » del secolo decimottavo, che, in
cid poco filosofica, le presentava come unpa congetie d’in-
ganni, nei quali era stato avvolto, e di vaneggiamenti ai
quali si era lasciato andare, il genere umano, e che, come
furono dannose e superﬂue e tali che la ragione ne aveva
sgombrato o stava per sgombrarne le menti, davano ma-
teria non gid a una storia ma a una ctonaca d’impronti-
tudini e di follie, animata nel narrarla unicamente dal
disdegno, dalla satira e dalla beffa. Per contrario, quelle
credenze sono parti integranti della storia dell'umanitd,
dalla quale non'si possono strappare senza dlstruggere la
tela tutta della storia che si vuole intendere.

Ma, se sono parti della storia, e pertanto mtelhg1b1]1,
non son tali se non per la natura stessa composita e ibrida
" del mito: ciod per gli elementi razionali che esso contiene,

per i motivi mentali e morali che vi si esprimono, per
le veritd che vi si affermano, per i sentimenti e le virth
che nel suo involucro si formarono lango il corso di quella
" mitologicamente graduata « educazione del genere uma-
no », che il Lessing venne definendo e lumeggiando. In
brevi termini: la religione in quanto materia storiografica
¢ da trattare non altrimenti della filosofia e defla civilta,
non gi2 nel senso di una speciale sfera storica da porre
accanto a queste due, ma In quanto fa tutt’uno con esse,
- perché, se la religione contiene elementd immaginosi non
sceverati dalla critica e non determinati dal pensiero, non
¢-da credere che le cosiddette filosofie non ne contengano
aItresi, quantunque in propotzioni minoti’o di gran lunga
minoti, e se la morale religiosa soggiace all’eteronomia,
non & da credere che la cosiddetta morale civile sia scevra
di eteronomia e provenga unicamente e sempre dalla co-
scienza morale. Dall'una e dall’altra parte si pecca in cid,
ma anche nell'una come nell’altra 5i pensa il vero e si
opera il bene, per la semplice ragione che i muri tra le
due non sono veramente divisori e fermi ma mobili e dia-

lettici; donde le conversioni e riconversioni dell'una nel-
¥
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I'altra e dell’altra nell’'una, e le religioni che di volta in
volta appaiono pit filosoficamente profonde delle filosofie,
pitt moralmente sublimi delle morali libere di miti, e at-
traverso di tutto cid Pincessante azione della spiritualita
e razionalith che persegue 'opera sua.

Certo, si richiede molta attenzione e molta finezza di
analisi per ricavare dalle credenze religiose le esigenze
speculative che rappresentarono o gli accenni di nuovi con-
cetti, paglivzze d’oro avvolte nelle scorie dell’immagina-
zione, e dal costume religioso le originali creazioni della
coscienza morale che presero Papparenza illusoria del co-
mando di un dio e di una rivelazione miracolosa, e distin-
guetle dai casi in cui quelle credenze e quel costume ri-
masero realmente estrinseci ed eteronomi, e percid mate-
riali e utilitari, Ma, se non si facesse questo lavorio cri-
tico, si commetterebbe un’ingiustizia assal maggiore di
quella dell’aneddotismo verso una o altra persona a cui
per passione, per vanitd, per poca cautela nell’uso delle
testimonianze si rechi torto: Dingiustizia contro la storia
medesima, contro oggettivith e Dintegritd sua.

In tale ricerca unica guida deve essere la ragione, che
ritrova e riconosce dappertutto, nelle pili varie forme, sé
. stessa; € perclo conviene mettere in guardia contro un
metodo che ¢ invalso nell’indagare e rappresentare i rap-
porti tra la storia religiosa e la storia filosofica e civile,
e che & di esporre una sequela di nessi e passaggi asso-
ciativi, pei quali si sarebbe petvenuti a certi acquisti di
verita ¢ a certi istituti civili, quasi in una commedia di
equivoci € per una curiosa dialettica non logica ma psi-
cologica. In realth, anche in questa parte s’introduce in
‘guisa coperta ¢ insidiosa il causalismo e determinismo e
psicologismo, di cui si & detto, che altera la verita storica;
come forse pud ossetvatsi, in via d’esempio, anche nelle
tecenti e pregevoli indagini sui rapporti tra calvinismo e
spitito capitalistico moderno, tra calvinismo e liberalismo,
che tuttavia soffrono, in qualche parte, di occasionalismo
e contingentismo psicologico.
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LA STORIOGRAFIA ETICO-POLITICA
E I FATTI ECONOMICI

E frequente la censura o il lamento d’insoddisfatto
desiderio dinanzi a storie benissimo pensate della vita mo-
tale di un popolo o di un’etd: che in esse non si tenga
conto, © non si tenga conto abbastanza, dei fatti eco-
tiomici,

Questa censura nasce assai spesso da una fallace idea

" della trattazione storiografica, la quale, invece di atte-

netsi a svolgere il proprio tema, e in questo caso un tema
non gid di stotia economica, ma, proprio, di storia della
vita morale, dovrebbe fornire informazioni su tutti gli

-~ aspetti della vita di un popolo o di un’epoca. Cid vale
- confondere la storia col manuale e col repertorio storico,

al modo stesso che un tempo si usava con U'appuntare di
gravé imperfezione questo o quel libro di storia della poe-
sia ‘perché non vi si titrovavano riferite le faccende per-
sonali dei poeti o indicate le edizioni e la varia fortuna
delle loro opere. .

Si ditd che non si tratta di un desiderio di repertort
e di manuali, ma di un proposito di compiutezza e di
oggettivitd, della richiesta di una visione integrale o to-
tale, fuoti di ogni unilateralith, libera di predilezioni per
una materia pinttosto che per un’altra, onde si procura
d’innalzare lo storico al grado stesso dello scienziato che
studia le cose della natura, tutte, e in tutta la loro com-
pagine e configurazione. Ma, appunto, I'ideale della scienza
naturale, imposto alla storiografia, non pud dare altro
frutto che il repertorio o manuale.

La storiografia non & certamente onnilaterale in que-
sto senso che sarebbe d'indifferenza, come non si confi-.
gura in modo da coprire egualmente tutti i vart paesi de-
scritti dai geografi. Il Voltaire e gli altri del secolo deci-
mottavo, che includevano nelle loro trattazioni la Cina

e altre terre dell’estremo Oriente, efano spinti a ¢id da

&
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un bisogno pratico, politico, morale, religioso, e non da
pedantesca compiacenza esteriore di compiutezza; e un di-
verso bisogno produce un dlsmteressamento o diverso
interessamento.

La storia morale o etico-politica non ignora i faiti
economici, come non ignora le speculazioni del filosofo e -
le creazioni dell’arte, ma presuppone e deve presupporre
tutte queste cose nella loro vita specifica, restringendosi
a considerarle unicamente in quanto essa a volta a volta
le promuove, le adopera e le oltrepassa

Senonché in quelle censure e in quel lamenu c’e non
meno di frequente un altro sottinteso, la causalita, di cui
si & sopra discorso, e propriamente nella forma della cau-
salitd trascendente, riportata a una forza a tutte le altre
superiore e di tutte le altre regina, che in questo caso
sarebbe la forza economica, ‘principio esplicativo di ogai
storia umana. Radicato e tenacissimo ai giorni nostri &
questo pensiero della supremazia dell’attivith economica,
al quale gli economisti per amor del foro mestiere, al pari
degli uomini di affari, hanno sempre inclinato, ma che
il Marx ha filosofato, innalzando quella forza addirittura
a un ufficio metafisico. Accade perciod che innanzi alle spie-
gazioni morali della storia morale, come a quelle intellet-
tuali della storia filosofica e artistiche di quella dell’arte,
st domandi ironicamente: se coteste sieno realti o non
piuttosto giuoco di apparenze di una pid solida realtd, che
le fa muovere, scintillare e rlsplendete e che le lascia,
‘quando cosi le piace, cascar giu e spegnersi,

Come, dungue, nel primo senso la censura & da rifiv-
tare col distinguere tra storiografia e manualismo, cosl nel
secondo senso col respingere il materialismo aperto o ma-
scherato, accolto risolutamente o introdottosi di furto e
operante come sottinteso nella stotiografia. Ma, in fondo
a quella censura, si annida anche di solito, pili o meno
mconsapevole, la tendenza a trasferite il problema pra- -
tico dalla sfera della moralith a quella dell’economia. Ora,
nella sfera economica si risolvono sempre problemi econo-
mici e non mal morali. E certamente proficuo e salutare,
mercé di opportune riforme nmegli ordinamenti economidi,

204



fare spatire mali sociali cagionati dalla miseria ¢ dalla
disperazione; nondimeno, in questa palingenesi, se anche
viene meno in molti la tentazione a compiere certe azioni
riprovevoli e cresce Dattrattiva e la facilitd ad azioni lo-
devoli, il male non & percid strappato via nella sua radice
e rimane nei cuori, nei quali persiste nell’antica forma
0 ne prende una nuova, poiché esso non si vince con mezzi
economici ma unicamente con mezzi morali. La soddisfa-
zione che prova l'economista per la buona riuscita dei
suoi provvedimenti, se si gonfia e dilata facendosi piend”
¢ totale, pon pud essere partecipata da chi sa. quante:ges
e angosciosa e terribile sia Ja Jots
‘faticosa, e. pur sempre impe
Né in quella esagerata sodd
o0 la tendenza a credere ne vittigsdella trasformazione
dei fatti economici in fatti morali; ma poiché la possi
lith: dei vasti e profondi cangiamenti e igi: d

dall’andamento generale delle co
si finisce per quelly. vig ot

formazione: ;

atta nello sforzo
i o una.ricchezza di tale
_ éniergia economica pud. mai creare.
altro' caso, degno di nota, dello scambio e della
sione tra storia morale e storia economica & quello
che culmina in un‘detto foggiato nel corso dell’ottocento
e ancora circolante con la sicurezza di un proverbio, e non-
dimeno insostenibile nei concetti che enuncia o che com-
bina: ciod che il liberalismo dia bensi all'uomo Ia libertd
meramente giuridica, ma non gi3 la seria e piena libertd-
che & quella economica, 0 — adoperando riferimenti sto-
rici ~— che la rivoluzione francese stabill la libertd « for-
male » e sari necessaria la rivoluzione proletaria per fon-
dare quella « reale ». Senonché la libertd sary sempre for-
male e giuridica, e pertanto spirituale e morale: libertd
matetiale o economica & parola priva i senso. Che cosa
mai, in effetto, potrebbe significare? Ta libertd dalle cose?
Certamente no, perché le cose — per esempio, quel che un
‘individuo pud o non pud fisicamente e intellettualmente,
N .
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le sue natureli inclinazioni e passioni, la fertilith maggiore
o minore o la sterilith del snolo su cui & posto, le sima-
zioni e le reazioni diverse dei mercati, e via — attornie-
ranno sempte lindividuo, e lo costringeranno sempre a
contare € a venire a patti con esse, quando non addirit-
tura a sottomettersi accettando. Appunto per redimersi da

servith ‘alle cose — poiché non ci & concessa, di
?ronte alla loro durezza, I'agevolezza che o&rono nelle
avventure delle fiabe gli oggetti fatati, — non s’¢ trovato
altro modo che di elevarsi alla vita morale dove ¢li osta-
S - strumenti della sua forza. Si osserveri

tta non si pretendeva 'impossi-
ai vincoli del reale, ma sol-
are: I'opportunitd o la 'necessith
di una riforma éc6homica netlordinamento della proprieta.
Bhbene: 51 chleda questo, ma si lascino stare, senza contor-
arli, il « giuridico», '« economico », i
'atcrlale » e gli altri concetti della
presente che, per quanto
un eguahta-

ci si
rlsmo ECQﬂOI]].ICO
bile carattere di non pot
assolutamente egualltana & soltants Ta-costi
morale, nella cui cerchia I'uomo. pitr povero ¢ bid
tito, il « pauper spiritu », guarda sicuro in volto al ‘pity
ticco e “potente e fortunato uvomo che sia al mondo, ¢
lo giudica e tratta per quel che vale,

\%

I PARTITI POLITICI
E IL LORQ CARATTERE STORICO

I due enunciati: che la storia sia storia della libers,
e che la Iiberta sia 1’1dea1e morale dell'umanitd, non sof
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frono contradizione, Si pud bensi contradirli a parole, ma
da chi a quel modo neghi la storia e da chi soffochi 1’at-
testazione della coscienza morale, rinnegando la ibertd. Aj
primi che, sotto nome di storia, danno non gid lintelli-
genza di quanto lo spirito umano & venuto creando in
ogni parte della vita, ma pesanti cronache incoerenti o
mitologie, del caso e del fato, di forze irrazionali e di
oscure potenze materialistiche, si deve dite semplicemente
che le loro non sono storie, come comprova gia per sé stes-
so il sentimento di depressione e di smarrimento che
inducono negli animi. Ma ai secondi, — che noi, nati
nella luce della libertd italiana e percid usi gid a leggere
con sorriso piuttosto che con isdegno le invetiive e con-
ramelie antiliberali scritte in servigio di Borboni, austriaci
e preti, non pensavamo mai pilt di vedere un giorno, con
‘modernistiche vesti, ricomparire al mondo, — vien I'im-
peto di rispondere non con altto che con limmaginosa
imprecazione di Giosue Carducci: « Dalla bocca bestem-
miatrice un tospo verde palpiti! ».

Una pil particolare disamina merita il concetto di
Hbertd in rapporto all’azione, ossia non pri come criterio
di intetpretazione storica né come generale otientamento
morale, ma come azione determinata in citcostanze deter-
minate. Se nella sfera pratica si prescinde, come qui si
deve, da coloro che sono l'eterno volgo dell’'umanita, in-
tenti esclusivamente, o in quanto sono cosi intenti, alle
loro occotrenze ptivate, di sussistenza, di agi e di piacere,
e si considerano soltanto gli womini veri, animati dall’as-
. sidua ricerca del bene comune e percid da ideale morale,
i quali effettivamente portano innanzi con l'opera loro
‘Fumanitd, tutti essi sono, intrinsecamente, rappresentanti
- di libertd. Variano, di certo, discordano e si contrappon-
gono e si combattono nei singoli casi, operando ciascuno
- secondo.il proptio sentire, le proptie esperienze, le proptie
conoscenze, le proprie previsioni e spetanze. Ma Pevento
stotico, che vien fuori pet coopetazione, composizione ed
elisione, dalle lotro diverse o contrarie tendenze, & creazione
di ‘una nuova e pib ricca forma di vita, e percid pro-
gresso di libertd. Quali che siano le loro patticolarita e



specificazioni, H stringe tra loro una volontd medesima se-
gnandoli del medesimo carattere di « homines bonae volun-
tatis », operaton di cose alte e degne

Lo stesso & da dire dei partiti, che si formano sulla
varietd degli vomini e dei loro problemi e tendenze, e ne
designano i mutevoli aggruppamenti; i quali, sempre che
abbiano virthh e consistenza morale, ciot volontd del bene
comune, e non si riducano a fazioni e a bande, sono an-
ch’essi tutti, nel loro intrinseco, liberali. In effetto, lo spi-
rito liberale li accetta tutti, i vuole, 1i richiede, li invoca,
e lamenta la loro assenza o la loro scarsa eﬁidenza, e senite
mancate o p1uttosto scemate la sua propria libertd quando
quella varieth e quei contrasti scemano e vengono meno
o tendono ad adeguarsi nellinerzia dell’acrisia, del do-
cile assenso e dell’indifferenza.

Ora, se cosi stanno le cose, come mai si & potuto par-
lare in passato,.e si parla tuttora, di un partito liberale,
specificamente liberale, che pare voglia rivendicare a sé
il prestigio della libertd? C'¢, dunque, un partito che non
sia formazione storica né soggetto alle contingenze,*e che
propugni da sua parte un principio filosofico ed eterno, un
partito filosofico tra i partiti politici, qualcosa di pitr e
qualcosa di meno di essi, e, in fondo, di diverso, e che
percid ad essi non ben si lega, e, come intruso e supetfluo,
torna fastidioso e pud sembrare perfino ridicolo?.

Niente di questo. Il partito liberale & seriamente un
partito, perché rappresenta una situazione storica, ¢ il suo
nome, che, come tutti i nomi, ha le sue buone ragioni non
logiche ma etimologiche, & nome di partito politico e non
di scuola filosofica. 11 carattere suo di formazione storica
risalta subito quando ci si prova a trasferite quel nome
ad epoche diverse da quella che fu sua, perché allora si
avverte immediatamente la sooncordanza lo stridore, il
suonare a4 vuoto del nome. L’anelito alla libertd, le lotte
e 1 sacrifict per la libertd, le glorie della libertd prorom-
pone da ogni' parte della storia, della libertd « che & si
cara, come sa chi per lei vita riffuta »; ma, con tutto cid,
un partito propriamente e consapevohnente liberale -non
c’era, nonché nel gerarchico medioevo, neppure nella li-
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bertd di Grecia e di Roma, e non c’era neppure ai primi
secoli dell’etd moderna, che lavorarono a liberarsi da
feudalismo e teocrazia, foggiando Varma ed il presidio
delle monarchie assolute. I partito liberale nacque tut-
tinsieme contro le invecchiate ed esaurite maonarchie asso-
lute, ed il parimente invecchiato e vacuo assolutismo ec
clesiastico, cattolico o non cattolico che fosse; e, percorsa
una sorta di preistoria nelle lotte per la libertd della co-
scienza, nella rivoluzione inglese, nell’illuminismo e nella
tivoluzione francese, si configurd e si assodd dopo la ca-
duta del cesarismo napoleonico, predominando per un
secolo nella vita europea. Nel suo dominio, esso, come
ogni altro partito che giunga al governo, si mise in pugno
la forza, ebbe o si procurd il sostegno di talune classi
economiche, si comportd variamente secondo i vari paesi,
fece di volta in.volta necessari accordi e transazioni, come
si usa nel mondo degli affari e percid anche degli affari
politici, ma non percid confuse e disperse nella materia-
litd delle circostanze e dei modi di attwazione la libertd,
alla quale «igneus est vigor et caelestis origo», che &
forza spirituale ed etica, operante bensl tra quelle circo-
stanze ¢ con quei modi pratici, ma non mai coincidente
con-essi o risclventesi in essi, Fu detto e ripetuto che,
col salire ai governi, col raffermarsi nel potere, sorpassati
i pericoli dei ritorni offensivi dei vecchi regimi, il partito
liberale smarrl le sue splendide virty, entusiasmo, 'im-
peto, la dedizione, la prontezza a combattete e a gettar
Ia vita per salvare I'anima. E si levarono grida affannose
di sgomento via via che si vedevano dileguare le sue
forme consuete, le risaltanti divisioni politiche di conser-
vatori e liberali, di destra e sinistra, e simili, e succe-
derne altre pitt prosaiche sopra questioni particolari ed
economiche; e nondimeno era” affatto naturale che tutto
<o accadesse e che a guetra terminata si deponessero con
le armi gli spiriti bellicosi di un tempo. Il trionfo del
partito liberale portava con sé, come logico correlativo,
fa fine graduale di questo partito stesso, che aveva adem-
piuto il suo ufficio e che, per poter fare altro di utile,
doveva farsi altro, ossia cedere il Iuogo ad altro.
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Non propriamente, dunque, il partito liberale, gi in
certo modo collocato a riposo per effetto della sua stessa
vittoria, di¢ segni d’indebolimento e di morte, ma l'as-
setto liberale, che esso aveva voluto e attuato e assodato,
comincid a essere insidiato, tminacciato e minato da un
duplice ordine di forze, in relazione bensi tra loro ma
nen per guesto identiche. Erano esse, nella vita mentale,
T'asresto del pensiero spiritualistico, dialettico e storico,
che, sorto tra la fine del sette e i principi dell’ottocento,
aveva regnato nella prima meta di questo secolo, e il suc-
cedere al suo luogo del materialismo positivistico e, pilt
tardi, di un vario irrazionalismo e misticismo; e, nella vita
sociale, i profondi cangiamenti nell’economia, che avevano
tolto importanza ad alcune classi sociali e accresciutala ad
altre, alcune quasi disciolte ed altre quasi fatte nascere
o rese straordinariamente potenti. Non & qui il caso di
dire come si sia svolto e si svolga, e come si sia accele-
rato, un processo che nei suoi tratti essenziali sta agli
occhi e nella mente di tutti.

Domande poste male e risposte conformi, soluzioni che
non risolvono e proposte stolte si susseguono dinanzi a
questa che & stata chiamata « crisi », delle quali la prima e
pit comune, revocando in dubbio il principio stesso della
libertd, si fa a ricercare se la vita umana non possa me-
glio condursi col sostituire al pensiero e alla critica l'in-
culcata e obbligata credenza e alle deliberazioni del volere
Pobbedienza: ricerca che & giudicata-dalla sua stessa for-
mula e non metita altro discorso. C pot di frequente
chi si appiglia allo scrutamento augurale per determinare
se 'avvenire sard di liberta o di autoritd, ossia di serviti,
dando a vedere un’ansia forse talora mon priva di qual-
che nobiltd, ma che, indirizzandosi alla soluzione di un
fantastico problema teorico e vanamente aggirandovisi in-
totno, non pud se non accrescere sé stessa fino allo spa-
simo e impedire I'unico mezzo di salute, che & di seguire
Ia non mai incerta via del dovere, e alimentare in sé e
negli altri le virth della liberta.

Giacché & ovvio che, come le grandi etd della poesia
e dell’arte sono sopraggiunte (per dirla alla dantesca) dalle
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z etadi grosse », e nondimeno si vagheggia sempre e si
augura e si prepara con sforzi e con industrie I'avvento
della sempre fiorente e classica bellezza; come alle grandi
‘eti del pensiero tien dietro il rilassamento e succedono
ripetitori, compilatori o addirittura generazioni dimentiche
e inintelligenti, e nondimeno I’ideale resta sempre il pen-
siero, creatore della veritd, e non diventa gia il non-pen-
siero, né ci apparecchiamo piamente a farci stupidi o corti
~ di mente in onore del secolo stupido o di mente corta;
cosi le etd di liberta sono momenti di fulgore morale che
.dan luogo a tempi di minore splendore e forza, di luce
incerta o addirittura di abbuiamento e di tenebra, Nel
qual caso estremo si ritrova il senso del vichiano corso e
ricorso, o del detto di Volfango Goethe, che Dio, quando
vede una societa sempre pilt saggia e illuminata ma di ne-
nessitd sempre meno energica perché meno pugnace, di-
sgustato, manda l'universo in frantumi per una nuova
creazione *. E nondimeno, quando 1 tempi della barbarie
e della viplenza si approssimano, non percid ideale di-
venta(salvo che nei vili e negli sciocchi) la illibertd e
il setvaggio, ma rimane sempre quello che solo pud ditsi
umano, l'unico perpetuamente opetoso; e alla liberta sem-
pre si tende, per essa si lavora anche quando pare che si
lavori ad altro, essa si attua in ogni pensiero e in ogni
azione che abbia carattere di veritd, di poesia e di bonta.

All’'azione morale non appartiene, dunque, regolarsi
secondo quel che verrd prossimamente, o quel che verrd
quando verrd, giacché, supposto anche che la societd uma-
na entri per uno o due secoli, o magari per un millennio,
in una condizione di servitll, ciod di libertd estenuata e
ridotta al minimo, di minima cteativitd, assai prossima
alla condizione animale, questo incidente — incidente,
perché corto spazio all’eterno, quanto un batter di ciglio,
— non la tocca, non interferisce nel suo cdmpito, non
vale a cangiare questo cémpito, che & sempre di dccen-
dere la liberta con la libertd, e di sceglier di volta in
volta a tal fine i mexzi e le materie adatte. E poiché

-
! Gespriche mit Eckermann, 2 genmaio 1824, 22 marzo °28.
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nuovi avversari le si sono mossi contro, prendendo il
posto di quelli che, come le tmonatchie assolute, erano
stati abbattuti, ed altri, fiaccati gid ma non spenti, si
-sono di nuovo. rizzati in piedi, o almeno sul ginocchi,
come la chiesa papale che suol profittare delle crisi per
offrire servigi e complicitd e ricavarne premi e lucri, il
partito liberale, che era stato messo o si era messo a ripo-
50 per mancanza di avversari, ritrova oggi, con gli av-
versari, le condizioni ideali di una nuova operositi.

Ma su questo punto si sogliono muovere i maggiori
dubbi e le maggiori obbiezioni, perché — si argomenta —
un partito liberale non pud spiegare opera efficace quando
non pill esistono le condizioni di fatto con le quali esso
si formd e operd in passato: non pin vita locale e autono-
mie locali; non piti ceto di proprietari terrieri che ave-
vano la capacitd e l'agio di partecipare allamministra-
zione e al governo della cosa pubblica e di coltivare studi
politici; non pitt industriali interessati alla concorrenza e
ai liberi scambi tra i popoli; e, in lnogo di queste cose,
si vedono dappertutto accentramenti amministrativi e di
governo, masse operaie e agricole con relativi capimasse,
monopolizzamenti industriali, e via dicendo. Quel che in-
travedevano e temevano molti spiriti pensosi delle sorti
della libertd, come il Tocqueville, a mezzo ‘dell’ottocento,
e gli vomini italiani della destra, dopo il 1870, sembra
che ora sia accaduto, e in modo irreparabile. All’assetto
liberale sono venute meno le condizioni di fatto; e con-
viene rassegnarsi ai governi di masse e alle dittature, e
_vagheggiare nei nostri sogni, come il meglio che si possa
sperare, una « felicitd » simile a quella che rifulgeva nel
titolo di un libro del Muratori, descrivente 'ordinamento
dato agl’indigeni dalle « missioni gesuitiche nel Paraguay ».

In questo obiettare si dimentica, né piti né meno, nel-
.Penunciare le condizioni di fatto, proprio la condizione
fondamentale e sola necessaria al partito liberale: la ri-
siata oppressura e tirannia, laica o ecclesiastica, quali che
ne siano le forme particolari (demagogia, dittatura, bol-
scevismo, e via dicendo); la tesi che sostanzialmente pro-
voca la sua antitesi, E la si dimentica perché, discono-
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scendone o ignorandone '« igneus vigor » e la « caelestis
origo », che abbiamo rammentata, fallacemente si pone la
Hbertd come un fatto materiale ed economico tra i fatti
materiali ed economici; onde & naturale che la si consi-
deri finita con la fine delle condizioni di fatto a cui andd
un tempo legata, e non restaurabile finché quelle condi-
zioni non si riproducano, Ma perché mai la liberta do-
wrebbe disertare il mondo, e I'uomo discendere da uwomo
g schiavo 0 a pecora di gregge, sol perché, invece delle
poche strade e dei pochi mezzi di comunicazione di una
wolta, la societd umana ha ora a sua disposizione ferrovie
= velivoli e telegrafi e telefoni e radiofoni, che rendono
pit facili le intese e con cid la centralith del governo e
delle aziende; invece della coltivazione privata delle terre,
adotta pub adottare associazioni agricole -0 magari istitu-
aioni agticole statali;. invece del commercio libeto, il com-
mercio in misura minote’ 0 maggiore regolato? La liberta
mon ha niente da ob1ettare, in principio, a4 questi o a
simili mutamenti economici, se il calcolo e Pesperienza .
#conomica, che in cid sono soli competenti, i stimano,
‘melle -condizioni date, pit wutili e pit produttivi di altri;
za si oppone unicamente alla statizzazione ossia alla
werndita di quel che non si vende, anima, e da sua parte
£ accetta o respinge solo in relazione a questo suo prin-
oipio supremo,

Ristabilite cosl le premesse nella loro verita, la con-
t%uslone corretia del ragionamento fon & che un partito

Eherale non abbia da fare pitt nulla nel mondo, e sia
@rmaz (come giornalisticamente si suol dire) un « anacro-
nismo », ma che anzi esso ha fin troppo da fare, perché
& risorta Pantitesi alla sua tesi, salvoché non pud farlo
ooi mezzi stessi di una volta, perché questa antitesi non
si configura come quella di una volta, e percid gli tocca
cercarne di nuovi, ed esso stesso, costante nel fine, fedele
afla sua propria rehgione deve rinnovarsi nella sua azione
.ﬂrauca, studiare altri modi di penetrare negh intelletti
2 nei cuori, allearsi con altri interessi, dare vita a una
muova classe dirigente. ‘Che se alcuno domandi che si
‘particolareggi il programma del rinnovato partito e si
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dettino le norme precise per conseguire l'intento, si po-
trd ricambiare la richiesta con un sorriso .verso il troppo
semplicistico richiedente, che vorrebbe possedere, rac-
chiuso in poche regolette, quello che deve essere il moto
varic e complesso che trova le sue vie camminando e
. 1 mezzi del fare facendo, e che & opera di senno, di corag-
gio, di pazienza, d’ingegno pratico e politico, piccolo o
grande che sia, e non aspetta programmi e si mette in
atto ogni giorno e ogni istante perché in ogni giorno e
in ogni istante c’2 lavoro da compiere per il proprio ideale.
E (tanto per chiatire il detto con un esempio) anche
in questo istante, chi scrive queste pagine a suo modo
Iavora e collabora a quel fine, fugando le nebbie di taluni
cattivi ragionamenti politici e lasciando fluire coi raggi
solari un po’ di quel calore, del quale & grande il bisogno.
I gagliardi impulsi, Papertura di move vie all’azione, le
risoluzioni nei momenti di crisi sono pit specialmente
serbati agli apostoli e ai geni politici, che non c’8 ragione
di credere che siano per venir meno al mondo, il quale
ha necessitd di loro e li invoca coi suoi sforzi stessi e
coi suoi travagli dolorosi.

VI

FORZA- ¥ VIOLENZA, RAGIONE E IMPULSO

« Forza» e «violenza » sono due parole, ossia due
concetti, che nella comune conversazione si distinguono
e si contrappongono in rispondenza alla chiarezza della
coscienza o al buon senso che si dica, Ma.la distinzione
non si mantiene sempre altrettanto netta e sicura presso
i teorici, i quali non solo usano qualche volta P'una pa-
rola per laltra (che sarebbe cosa innocua o di ben pic
colo danno), ma talvolta scambiano e confondono i due
diversi concetti. Peggio ancora, cetvelli bizzarri, anime
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" ammalate e moralmente torbide hanno rivolto la loro am-

mirazione alla violenza e agli vomini di temperamento
violento, trasferendo in quella e in questi il caraitere
e il pregio che si appartiene alla forza; donde & nata,
come tutti sanno, una copiosa letteratura che ha a sua
epigrafe il detto dello Stendbal: esser da cercare Ie ani-
me veramente energiche negli ospiti del bagno penale di
Civitavecchia. In Italia, il D’Annunzio versd a fiotti la
sua eloquenza immaginifica intorno a questo concetto
iche, al pari di tutti i suoi, non & originale) per ador-
narne il romanzo, Pepica e la tragedia della violenza e
delinquenza creatrice; e se con quelle opere non ha, in
veritd, punto arricchito il mondo della poesia, ha senza
‘dubbio esercitato una particolare efficacia di natura pra-
tica (come non avrebbe potuto se si fosse in rapimento
tanalzato alla serena divina poesia), un’efficacia a corrom-
pere il sentire, a diseducarlo e a pervertislo.

A fronte di gquesto cattivo atteggiamento del sentire,
che & un vezzo non ancora estinto, conviene restaurare la
distinzione del buon senso e svilupparla nella definizione,
altresi’ di buon senso, che la violenza non & forza ma de-
bolezza, né mai pud essere creatrice di cosa alcuna ma
soltanto distruggitrice, secondoché si ossetva nei moti con-
vulsi e. nei deliri.degli infermi. La forza, invece, sintesi
volitiva, & semptre costruttrice, anche nella sua forma pil
semplice, che & quella che si suol chiamare di dominio;
e s’innalza alla sua maggiore espressione nella libertd mo-
rale, la quale nell’atto stesso & forza continua e costante,
sebbene diventi pitt visibile in tal suo aspetto, ossia -pitt
facilmente attiri P'attenzione in quanto forza, nei momenti
in cui & condotta a farsi sevetitd, figore, castigo, guerra,
abbattimento del nemico.

Nel giudizio storico & necessario- possedere ben fermo
siffatto criterio della distinzione tra forza-e violenza, la
prima che 2 libertd o preparatrice di libertd e la seconda
distruggitrice, e che alla libertd non collabora se non,
per appunto, negativamente, con leccitare il suo contra-

- o e suscitare o risuscitare quel che voleva 0 credeva di
avere schiacciato e spento. Le pilt gravi sanzioni di guerta,
i 4
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i pih rigorosi stati di assedio e altrettali fatti si compro-
vano nel loro intrinseco fatti di libertd o in servigio della
libertd, quando, pur respingendo vigorosamente le offese
alle necessitd vitali di un popolo o all’'ordinamento di uno
stato, si guardano dallintaccare la vita della libertd o
dal sopptimerne i germi, e anzi ne favoriscono la ripresa
e lo svolgimento. Di cid offre esempt la storia inglese
degli ultimi due secoli, educatrice di libertd nei popoli
sotto il suo dominio o sotto la sua efficacia, come quella
dell’antica Roma fu istitutrice, dovunque stendesse la
sua potenza, di diritto e giustizia. All'estremo opposto
- stanno, non gid propriamente le nazioni barbariche che
invasero 1'Impero nel primo medicevo, le quali, dopo
avere per ignoranza devastato le opere della civiltd di
Roma, ptesto si misero alla sua scucla, ma queghi stati che
stimano di non potersi reggere e durare altrimenti che col
mortificare gli intelletti ed opprimere la volontd degli
uomini riducendoli a strumenti, e, poiché a strumenti gli
uomini non si piegano finché rimangono uomini interi,
ad automi, che, invece di pensieri pensati, ripetono le
parole di un catechlsmo invece di azioni eseguono pre-
scrizioni. Qui Peserpio maggiore & dato dalla teocrazia
cattolica, specialmente in certe sue epoche spiccatamente
politiche, come fu quella della Controriforma e del gesui-
tismo; ed essa & stata ed & ancora modello ed incentivo,
e porge un arsenale di cspedienti e di furbetie a tutt
gli odierni stati autoritarl o, come li si usa chiamare con
patola che cerca di velare la realtd, « totalitari » (non di
totale armonica cooperazione, ma di comprensivo e totale
asservimento): con un divario, che wvale in un certo ri-
spetto a giustificazione della chiesa cattolica, che questa,
sovrapponenda al mondo il clelo, mira unicamente a tra-
sportare nel cielo, per la loro beatitudine, quanti pili essa
pud dei figli degh uomini, ancorché ve i trasporti al-
quanto o molto avariati nellintelletto e svigoriti nella
volontd. Ma la medesima giustificazione non vale per que-
- gli aleed stati, che sono affatto mondani e intendono alla
grandezza, alla sicurczza e alla gloria mondana dei popoli
che in sé raccolgono e di cui vogliono accrescere e poten-
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" giare la vita; e intanto, per sostenere il loro dominio,
ricorrono sconsigliatamente a quei metodi chiesastici e,
nel loro fondo, negatori della vita della quale essi pur
vantano la pienezza ¢ il vigore. In tale contradizione &
ia loro condanna, manifesta nella sterilitd loro in tutto
quello che & pensiero, arte, finezza di critica, fiamma
interiore di affetto, consenso, riverenza, sollecitudine pel
bene comune, entusiasmo e prontezza morale, quali e
_guanti siano gli sforzi e le industrie e i mezzi che pro-
fondono al fine di dare o illudetsi di dar nascita a cid
che nasce solo per via della libertd come varia opera di
amore, Per alcun tempo possono essi giovarsi, e si gio-
vano, del moto impresso dalle precedenti etd di libert,
delle attitudini allora formatesi, delle conoscenze accumu-
late; ma via via la provvista si esaurisce, la fonte s’ina-
ridisce, huovi uomini capaci non sorgono, e quegli stessi
rinnegati della libertd, che avevano prima potuto rendere
gualche servigio, perdono nella servitli o nella mancanza
di ostacoli quanto loro restava della capacitd di un tempo.
La barbarie sta sopra irreparabile, né sostanzialmente 'sara
meno tale perché si presenti, come & necessario che av-
venga, con sembianze diverse- da quelle di altr tempi.
A ogni tespiro di -maggiore libertd, si risvegliano e cor-
rono all’opera gli intelletti vivaci, gli animi alacri; a ogni
ingiunzione, .a ogni allettamento, a ogni ptomessa di pre-
mio degli stati autoritarl, tenuti st dalla viclenza, essi
rimangono testii o non si svegliano dal sonno in cui sono
caduti. . o : .

" E questa & la differenza tra forza e violenza, la quale
ultima erroneamente si suole, per un altro vetso, conside-
rare produttrice, attribuendole la virtih di rinfrescare e
rinnovare il mondo con lo spazzare via vecchie istituzioni
¢ idee e costumi e vecchi uomini, perché a questa stregua
produttore e costruttore sarebbe I'incendio o il terremoto,
dopo del quale sorge una casa o una cittd nuova e forse
pit bella di prima. Dove, a dir vero, la virth produttrice
non & dell'incendio o del tetremoto, ma delPindefesso Ia-
voto umano, che, quali che siano le condizioni di fatto che
st trova dinanzi, non si perde mai d’animo, si riaccinge
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pronto all’opera e, valendosi delle esperienze raccolte e
spesso dolorose, 1a rif migliore e pit salda. Perfino quando
la violenza sopravviene ponendosi al fianco della giustizia,
non accresce ma turba e sminuisce effetto della ginstizia,
suscitandole contro l'offeso sentimento dell’'umanita: che
¢ la ragione delle lacrime e dell’affetto e dell’ammirazione
per personaggi, per s stessi non degni di grande stima
motale, che la ferocia rivoluzionaria mandd alla ghigliot-
tina, ed & altrest la ragione onde i politici prudenti racco-
mandano di « non fare martiri ».

Se, dunque, l'altare eretto alla Violenza deve essere
abbattuto, forse converrebbe, per contrario, restaurare e
rinnovare al giorni nostri quello della Ragione: culto, come
& noto, assai compromesso e screditato e finanche irriso e
volto in butletta nella reazione al secolo decimottavo, nella
quale per altro cid che solitamente si rifiutd come ragione

.0 «raison» non era veramente e pienamente la ragione,
che, in veritd, stava tutta o in gran parte nell’ideale che
le veniva contrapposto, .

Nella cerchia teoretica, nel campo dell'indagine e del
sapere, fu pitt volte asserito, contro la ragione e il ragio-
nare, V’esperienza, il documento, Pintuizione; ma la ragione
e il ragionamento che cosl si negavano erano nient’altro
che il ragionare su mere astrazioni, incapace di toccare
la realtd, o su vuote parole, o sopra dati che si accetta-
vano senza ripensatli e che percid non consentivano se
non Paffermazione e la negazione di un’apparente e forma-
listica coerenza. II documento, lesperienza, I'intuizione
stessa, invocati a salvazione contro I'arida e stetile ragione,
erano atti di conoscenza scientifica solo in quanto ragio-
pati ossia pensati; né altra forma di concreta esistenza

- ha la ragione se non come interpretazione dell’esperienza
e del documento e distinzione di realtd e di qualitd nel-
Pindistinto dell’intuizione. Fuori di cid non rimangono se
non il fantastico estetismo o il vooto misticismo, che, non
meno che alla ragione, fanno torto all’esperienza, al do-
cumento e all’intuizione. o
Del pari, al faticoso e aspro e avveduto operare po-
litico si pensd di sostituire una cosiddetta ragione, che
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era I'immaginazione combinatoria, la quale costrniva schemi
- i azioni e, non paga di idearli soltanto, ne imponeva
- Tesecuzione: il che accadde in modo eminente nel rifor-
- mismo illuministico e nel suo estremo, il giacobinismo. La
conseguenza fu che contro il razionalismo politico e mo-
- rale si levarono Pimpulso, la spontaneita, listinto, van-
tando di conoscere le vie che la ragione non conosceva, le
vie sinnose e sicure, diverse dalle sue rettilinee, le quali
poi menavano diritto agli scoscendimenti e ai precipizt. Ora
quello che si chiamava impulso, spontaneitd ed istinto era
nella sua parte valida nient’altro che lo svolgersi effettivo
della vita pratica e morale, e petcid la concreta razionalita
pratica e morale, cioé la vera ragione contro la falsa o
- superficiale. La ragione in quanto pensiero apre la via
slla ragione in quanto impulso di vita pratica e morale,
2, lungi dal pretendere di piegare questa ponendole mo-
delli di lot natura astratti e antivitali, cede il luogo al
su0 spontaneo e inventivo operare; e dice allora, quando
i riflette sopra, come il Goethe diceva: « C’¢ impulso,
Jdunque-c’2 dovete ». La ragione morale non nega se non
Fimpulso torbido e contradittorio, che del resto si nega e
si distrugge da sé. E gran parte del fastidio che si av-
verte oggi contro la razionalitd, si deve appunto a questo
- affetto per il torbido, per il sensuale, per il bestiale e bel-
sino, a una sorta d’idoleggiata ribellione del basso contro
Talto dell’'uomo. : : '

Tenendosi lungi non meno da siffatta odietna sosti-
tuzione della ragione col libito, come da quella settecen-
tesca che metteva in suo luogo il pilt 0 meno vacuo for-
malismo raziocinante, sard, dunque, da rendere omaggio -
alla Ragione, all’'unica ragione, che 2 luce di universale
nella particolaritd della passione, e rimettete nel dovato
‘onore la parola « razionalismo ».
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VITA MORALE E ORDINAMENTI ECONOMICI

L’accenno che si & fatto disopra all’indifferenza del
principio della libertd verso Ia particolarits degli ordina-
menti economici, metita di essere ancora sviluppato e
schiarito per non dar luogo a perplessitd e ad equivoci,
che sono assai facili in questo argomento.

E bene preliminarmente sbarazzarsi di una sentenza
che, quantunque comunemente ripetuta, e per ottima che
ne sia Pintenzione, & tuttavia dottrinalmente e logicamente
scorretta: ciod che la libertd trovi di volta in.volta i suoi
limiti nella legge o coscienza morale. Ma Ia legge o co-
scienza morale comanda di esser liberi e si definisce merce
della libertd; cosicché non pud porre limiti alla liberts,
0, in altri termini, alla moralitd. Di conseguenza, quello
che la coscienza morale riprova e respinge come male non
¢ mai libertd, ma sempre illibertd, servith agli appetiti
e alle passioni che a lei contrastano e che solo un toppo
ardito metaforeggiare potrebbe coprife del nome di liberta.

Neppure il rapporto tra il prificipio di libertd e I'eco-
‘nomia & un rapporto di limiti, perché, invece, & rapporto
-di forma a materia, trovando la libertd nei contrasti che
le porge 1a vita economica la materia da elaborate e da
convertire nell'armonia della forma: non dissimilmente
da quel che fa la poesia e Tatte rispetto alle umane pas-
sioni, che sono la sua materia e verso la cui particola-
rita, come dicono gli estetici, essa & indifferente, non pat-
teggiando per l'una e per laltra, non rifiutando a priori
nessuna di esse, di tutte facendo cose belle. Al pari del-
Varte, Dattivitd etico-politica, la libertd, accetta i contrasti
economici che la realtd di volta in volta le porge senza
pretendere né di fare a meno di essi tutti, che sarebbe
un uscir fuori dalla vita umana, né di averli diversi da
. quel che sono, che sarebbe un uscir fuori di sé stessa; ma
li accetta per affermare concretamente sé stessa nelle con-
dizioni date, che dall’opera sua non sono abolite ma ben
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srasfigurate, Cid posto, a quali istituti e ordinamenti giu-
ridici ed econromici di quelli che sembrano esserle pilr cari
2 sono i pitt stabili per lunga consuetudine, la Libertd
non & disposta e -pronta, quando le condizioni di fatto -
cosi richiedono, a rinunziare, punto non sentendosi smi-
nuita da questa rinunzia, e anzi in essa esaltandosi? Quan-
do 1a guerra minaccia la patria, si rinunzia o si restringe
Yazione legislativa parlamentare, si accordano pieni poteri:
4l governanti, si sopportano senza esitazioni gravi imposte,
divieti del libero commercio, calmieri e tesseramenti, non
si protesta contro la censura della stampa e persino delle
private corsispondenze, non si rivendica la libertd di pa-
rola che fin allora si era goduta; e nel fatto, in quelle
condizioni e con quel contegno, i-cittadini non si sentono
o€ servi né oppressi, ma liberi quanto e pit di prima.

Per contrario, in altre condizioni il pi lieve di consimili
atti e provvedimenti & sentito insopportabile e da respin-
gere, offesa gravissima alla vita sociale. Sarebbe opera
vana cercar di fissare, nel moto incessante e vatio e di-
verso della storia, gli ordinamenti economico-politici che
Ia liberti ammette e quelli che essa riffuta, perché, di volta
in volta, i ammette tutti e tutti K rifiuta,

Contro questa proposizione, tanto evidente quanto ben
fondata, sorge una obiezione che non ha aspetto di mi-
nore evidenza sebbene non si dimostfi poi altrettanto ben
fondata: un’obiezione che riceve forte stimolo dagli eventi
e dibattiti della societd attuale, e, in riferimento ad essi,
si svolge con la sicurezza irresistibile di una riduzione al-
Passurdo. Perché (si argomenta), se la libertd ammettesse
qualsiasi sorta di ordinamento economico, dovrebbe am-
mettere anche il comunismo, che & la pit flagrante op-
pressione e il pili sprezzante calpestamento della liberta.
Senonché il punto & guesto: che noi-abbiamo parlato di
semplici ordinamenti economici, e il comunismo, che qui
si adduce per contrario argomento, non & gii un semplice
-ordinamento economico, ma, cosa ben diversa e pit grave,
un complesso ordinamento etico-politico, che si appella
a un principio opposto a quello della libertd, I'eguaglianza.
E non gia all’eguaglianza umana, che gccomuna gli uomini
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tuiti, per .varie e diverse che pe siano le attitudini e le
professlom e le condizioni, e che impone il rispetto del-

uomo per l'uomo, la pietd e la giustizia, ma proprio
a quell’eguaglianza che si trova solo nel regno astratto e
irreale delle matematiche, e che esso, scambiandola per una
realtd o possibilita di fatto, si sforza di attuare, (Tralascio
per brevita di tracciare le origini religiose trascendenti di
siffatta concezione, che si riconoscono chiarissime nel pas-
- saggio dal teismo della scuola hegeliana di destra all’atei-
smo della sinistra a cui il, Marx appartenne, e all’idea
della Materia come primo motore ossia Dio, e all’altra,-
non meno materialisticamente intesa, dell’« umanita »). Si
sforza di attuare quell’ideale, ma non pud, appunto per-
ché & astratto; onde il comunismo & costretto, anche oltre
le intenzioni dei suoi autori, a entrare nella via trita in
. cui sono entrati sempre tutti gli assolutismi, tutti i dispo-
tismi, tutte le tirannie, e che ¢ di porre uno o pitt domi-
natori da un lato e una moltitudine di dominati dall’altro,
e d’imporre ai dominati una uniforme regola di vita che
tratta questi non come uomini ma comie materia soggetta
e della societd stessa fa non un organismo vivente ma un
meccanismno. La logica delle cose non consente al commu-
nismo di esprimere dal suo seno liberi istituti rappresen-
tativi e liberth di coscienza e di parola; onde mere astuzie
politiche sono le asserzioni e le promesse che di cio gli
si ode fare, e sconce combinazioni di idee o sleali mezzi di
disputa glircocervi che si sogliono presentare come libe-
ralismo, il che non potrebbero diventare se non con Ieffet-
tivo dissolversi-del comunismo, lasciando alla libera di-
scussione e risoluzione di accettare o no, secondo che i vart
momenti storici consentano o no, quelle delle sue esigenze
che sono puramente economiche,

"Perché il problema perpetuamente risoluto e perpetua-
mente rinascente della liberth & appunto di trattare in
tal modo le umane faccende che tuttinsieme ne sia ga-
rantita la maggiore libertd, ossia la libertd conforme alle
condizioni date, e il migliore ordinamento economico e so-
ciale nelle condizioni date: due esigenze che solo in ap-
parenza sono due ma in realtd ne formane una sola, non
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potendosi concepire una libertd senza ordinamento ség
ed economico (meppure gli anarchici veramente la ¢
piscono), né una societd o stato senza libertd, perché
satebbe pili cosa umana. Ma non ¢’z alto criterio di
- dizio, altra misura di utilitd dei provvedimenti econe
e delle eguaglianze e diseguaglianze che essi lasciano:
sistere o che tolgono via, fuor di questo del promovin
della libertd; ed & tale criterio che deve rendere, see
i casi, audacemente arditi o sommamente cauti, rivol
parl o conservatori, La proprietd privata delle ind
~ delle terre, delle case, o il loro accomunamento rello & o
'non sono giudl(:abﬂl e da approvare o riprovare moral-
mente ed economicamente per sé, ma unicamente in re-
lazione a quel problema perpetuo dai sempre tuovi at-
teggiamenti, e, com’e chiaro e come del resto la storia com-
prova, vanno e andranno soggetti alle pili varie vicende; -
cosicché arbitrariamente si comportano coloro che preten-
dono di dimostrare la bontd inttinseca e perpetua del-
Yuno o dell’altro ordinamento, ed utopisti sono, non meno
degli assoluti comunisti, gli assoluti liberisti.

E poiché non abbiamo escluso che la libertd compia
sivoluzioni, bisogna aggiungere che la divisione e Panti-
tesi che si suol porre di rivoluzione ed evoluzione non bene
Ie si conforma, perché le sue rivoluzioni sono ritmi acce-
lerati delle stesse evoluzioni, donde il loro carattere non
di semplice ripulsa ma di compimento del passato e il loro

- serbare la tradizione della civiltd e nei figlivoli il ricordo
dei padri e degli avi. Rivoluzioni senza evoluzioni sono
invece quelle che la libertd non ispita e di cui si & gia
segnato il carattere, e che, di conseguenza, disconoscono le
eta della storia e della civiltd, se ne straniano, le vitupe-
rano e le irridono, e spengono nei figli i ricordi dei padri
e degli avi, che danno sostegno e conforto e versano do}
cezza all’'womo nel suo lavorare e nel suo soffrire.
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VIII

PERPETUITA IDEALE E FORMAZIONI STORICHE

Quel che si & detto di sopra del partito liberale, che
ana formazione storica venuta a maturitd nel secolo
ronono, e la cul preparazione va dal Rinascimento
ifla Riforma all’ iﬂuminismo, fornisce tutt’insieme la
cazione ¢ la critica del problema che fu agitato e
- dottrina che fu formulata, ai primi di quel secolo,
sulla ‘differenza della libertd moderna tispetto alla libertd
degli antichi, Autori principali di questa dottrina furono
il Sismondi nel penultimo capitolo della Histoire des ré-
publzques italiennes, pubblicato nel 1818, e Benjamin Con-
stant, in un suo discorso letto all’Ateneo reale di Parigi
nel 1819 :

justificazione sta nel fatto che lidea d1 liberta,
alla quaf si era allora pervenuti, condensava in sé il Iungo
processo degli ultimi quattro secoli, si coronava di una con-
cezione storica che fin allora era mancata, e si opponeva
alla forma astratta che la liberta aveva ritenuta nel ‘se-
colo precedente tra immagini greco-romane e semplicismo
razionalistico e che aveva dato estrema prova di sé nel
giacobinismo e nel regno del Terrore. Tutto cib spiega co-
me la liberta, di cul quegli scrittori parlavano, fosse sentita
come cosa affatto nuova e propria dell’etd che. allora si
era aperta. Ma il loro giudizio, nello svolgersi dottrinal-
mente, cadeva nell’errore di ¢onfondere e scambiare un
problema di periodizzazione e di classificazione con un pro-
blema storico, una determinazione che vale a taccoghere
e fissare una certa serie di eventi nell’economia dello spi-
rito, ossia nella memoria, con una determinazione propria-
mente logica.

Nel classificare la stona, ossia nel costruire i periodi
storici, & non solo ammissibile ma indispensabile distin-
guere una libertd antica e una liberti modetna, e alires
distinguere, suddividendo, altti periodi e altre libertd. Ma
non bisogna poi far seguire al fingere per il fine anzidetto
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il credere (« fingit creditque »), ciog credere che le due
libertd, cosi distinte per classificazione, siano realmente di-
stinguibili; ché, se nella liberta si potessero discernere due
libertd, ciascuna con un-particolare carattete, & evidente
che o una delle due non sarebbe libertd o tuite due sa-
rebbero espressioni imprecise di un’unica libertd superiore
e sola effettuale. E percid le differenze che i citati scrittori
arrecavano, ticonoscendo agli antichi la libertd che chia-
mavano politica e al moderni Paltra che chiamavano civile,
soggiungendo che 1'una corrispondeva al concetto di virtl
e Palira al concetto di felicitd, e simili, non sostengono
Pesame della critica, giacché non c¢’e libertd politica che
non sia insieme liberta civile, non c'e societd che possa
reggersi con la virtl: senza benessere o col benessere senza
virtlt, Coloto che poi, nel mondo accademico, insistettero
a freddo sul problema e la soluzione enunciata dai fervidi
‘spiriti del Sismondi e del Constant, si persero in sterili
confronti formalistici !,

Guatdarsi dal calcare sulle divisioni in periodi per spre-
metne distinzioni e contrapposizioni logiche, importa guar-
dasi- altrési dal credere che nel periodo o eta segnata per
eminenza da quella parola sia la nascita, vita e morte di
quel concetto; e, per restare nel caso nostro, che la liberta
abbia avute il suo cominciamento assoluto nel secolo deci-
monono, o, se cosi piace, nel secolo decimottavo o nel de-
cimosettimo o in qualunque altro precedente. La libertd
non & un fatto contingente ma un’idea, e, scrutandola ve-
‘ramente a fondo, non & altro che la stessa coscienza mo-
rale, la quale, al pari di essa, non in altro consiste che
nel pungolo ad accrescere di continuo la vita, e percid nel
riconoscere in sé e negli altri 'vomo, la forza umana da
rispettare ¢ da promuovere pella sua varia capacitd crea-
trice. Cercare un cominciamento assoluto alla liberta, tanto,
dunque, varrebbe quanto cercare un simile cominciamento
alla moralitd, cioé cascare nell’errore fenomenistice o em-
piristico di storicizzare le categorie (il bene e il bello o

1 Si veda in proposito lo scritio su Constant e Jellinek, nel
citato volume Efica e politica®, pp. 301-308.
E-4
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il logo e le alire tutte o i loro sinonimi), che non sono
fatti storici, perché sono le perpetue creatrici dei fatti
della storia.

In veritd, chi si mette a perseguire quel punto di co-
minciamento & ricondotto sempre indietro nella serie in-
finita, trovando via via precedenti di precedenti ai fatti
che chiama di liberta: Ii trova non solo nei secoli imme-
diatamente anteriori al decimonono, ma nel medioeve e
nell’antichitd, e ne troverebbe le tracce perfino nell’eta pri-
mitiva e preistorica, presso i neolitici e, se cosl piace,
presso i paleolitici, ove i documenti che si posseggono cid
consentissero, ossia ¢i facessero vedere in particolare
quello che pur sappiamo in generale con certezza quando
(come il Vico voleva) discendiamo mentalmente dalle no-
stre umane nature ingentilite nelle primitive, le quali, per
fiere e immani che fossero, etano pure agitate da umane
passioni e da umani bisogni e ideali. Come non trovar-
vela, come non trovatla, in quei casi, nei tempi e negli
stati della pili feroce oppressione, se sempre ci stanno
dinanzi uomini, e percid, per definizione, esseri liberi?
La categoria dell'umaniti e quella della Iibertd coincidono;
e, per disumano che si dica un regime o un’etd, disumano
affatto non diventa mai, se (come altresi diceva il Vico)
non voglia trarsi fuori dai confini dell'umanitad e cadere
nel nufla. , '

Per un altro verso, quando si muove da un’idea di
perfetta e pura libertd, ¢’2 caso che, nel percorrere dal-
I'up capo all’altro la storia, libertd vera non s'inconiri
mai, neppure nei tempi e negli stati che pid spiccatamente
si dicono libeti; e questo per la medesima ragione che la
liberth & -una categoria, e percid inesauribile, e quell’idea
pura e perferta 2, invece, il fantasma proiettato nella
nostra immaginazione da! nostro desidetio infinito, dal no-
stro ardore morale, dalla nostra ansia di purezza e di pet-
fezione, e non si pud incontrare nel mondo dei fatti. In
questo, che & il mondo della storia, Ia libertd non & mai
astrattamente perfetta, ma di volta in volta quale concre-
tamente &, e bisogha riconoscetla e accettarla nelle con-
dizioni date. Stranamente si giudica che la liberta antica
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mon era vera libertd, perché la forma sociale in cui essa
fioriva si fondava sull’economia schiavistica; ma la libertd
isogna vederla nella cerchia in cul esiste e non in quella
in cui non esiste o non esiste ancora, e il fatto che vi fos-
© sero schiavi non toglie la realth delle grandi opere che i
Bberl di Atene compierono nella politica, nel pensiero,
nella poesia, nelle altre arti, in tutta la cultura e civiltd. B
stato notato altresi che il cristianesimo non liberd né si
sforzd punto di liberare gli schiavi, e che la schiavith
finf quando fini per il cangiamento stesso dei fatti eco-
nomici che la dimostrarono sempre pid gravosa e sempre
meno produttiva del lavoro libeto; ma non in questa patte,
el caso di cui si patla, bisogna affisare occhio, sibbene
. nella libertd che il cristianesimo aveva conferita alle anime,
anche a quelle degli schiavi, fatte pari alle anime degli
altri cristiani, tutti fratelli in Cristo, e al carattere rivolu-
zionario nel presente e per I'avvenire di guesto prin-
cipio, 8i revoca in dubbio che possa considerarsi liberta
Vordinamento politico e il costume sociale delle ‘citty ita-
liane medievali, petché la loro libertd era fatta di privi-
legf, non dissimili nella forma giuridica da quelli che go-
devano i feudatari, ristretta alle cittd, e anzi ad alcune
patti della popolazione cittadina, con esclusione delle cam-
pagne, non permettente né tollerante libertd di parola né
libertd di religione, e via dicendo; ma con tutto cid lo
spirito si mosse alfora libero nella cerchia in cui poté muo-
_versi, ¢ produsse miracoli quali non erano pili apparsi
-al mondo dall’etd di Pericle. Sempre che uno o pilt uomini
riconoscono a pieno liberi altri uomini nasce un’istituzione
liberale, ristretta che sia in confronto di altre; e la male-
dizione degli stati-dispotici & di non poter consentire li-
bertd né ai pochi né a uno, neppure a quell'uno che & il
despota e che & quasi pit asservito degli stessi suoi domi- -
natl. Le parti della vita sociale, non compenetrate ancora
dalla libertd, rappresentano, in tuttl i casi ricordati in
via d’esempio, Ja materia dei problemi dell’avvenire; ma
quelle che ne sono compenetrate e vivono di vita operosa
compongono la storia effettuale, la storia creatrice di va-
lori, 1a storia che & avanzamento e progresso, la quale sola
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si ricerca dalla mente storica che la scorge nelle sue ombre
e la vede con le sue ombre, ma non petrcid chiama tene-
bra la luce.

E nondimeno in tale sua indagine e in tale sua affer-
mazione la mente storica non si lascia distrattamente in-
gannare o goffamente abbagliare dalle voci di Iiberd
quando non siano di genuina ispirazione motale e non com-
provino la loro natura con la feconditd nella vita civile.
Onde la stotiografia sa che cosa pensare delle « liberta »
che richiedevano, contro i monarchi e i popoli, i baroni
al loro tramonto, e che rappresentavano interessi privai
ed egoaistici anche quando coloto si stringevano in leghe
e si chiamavano ma non erano « fratelli », come fratelli
certamente non sono i componenti di upa banda brigan-
tesca che rivendichi la libertd del brigantaggio; o della
« libertd », che i perseguitati chiedono nelle persecuzioni
col segreto proposito di farsi a loro volta persecutori quan-
do riuscird a loro di afferrare il potere, come ha usato
sempre la Chiesa cattolica; o della affine « libertd » che &
la falsa moneta che spacciano i demagoghi di ogni tempo,
nascondendo sotto la magnificazione e I'invocazione di essa
il loro cuore di tiranni o di tirannelli. Questi e consimili
travestimenti spiegano come della stessa parola « libertd »
si sia diffidato e si sia fatta la satira, e coloro che vera-
mente Pamavano 1’abbiano avuta sovente in fastidio o
I’abbiano taciuta per quel pudore che ci vieta la volga-
tizzazione e profanazione delle cose che profondamente
amiamo. :

IX

RELIGIOSITA E RELIGIONE

~

Se religione & e non pud essere aliro che una conce-
zione della vita con un corrispondente atteggiamento etico,
il liberalismio & una religione, e come tale & stato sentito
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- pensato dai suol seguaci, come tale ha ispirato entusiasmi
: fede ed ha avuto apostoli e martiti, come tale & ‘stato
wmartato dai suoi avversari che hanno accusato di nega-
‘zione delle loro particolari religioni, eresia delle eresie, ul-
tima e radicale forma dell’eresia protestante, e in altret-
s2li modi. Certo 1a sua & una religione critica, che della
eririca si alimenta e si afforza, e con Ia critica si difende
‘& protegge, e tende alla pura veritd e gioisce nel posse-
éena Ma cotesto non pone sostanziale differenza verso
% altre religioni, le quali anch’esse pensano e professano
werith con purezza di veritd; né fa differenza il loro ri-
manere avvolte, in altre loro parti, pit o meno stretta-
mente nei miti, perché i miti sono forme imperfette e
provvisorie di veriti non interamente pensate, e in questo
ziguardo hanno valore di simboli, i quall simboli e miti
persistono anche nelle filosofie, sebbene pil radi e pit sot-
18, come limiti o fermate provvisorie; e pertanto la diffe-
renza che si voglia notare in questo rispetto satebbe non
sssolzta ma relativa, sebbene relativamente i distacco sia
«osi grande da nascondere 1a visione del trapasso graduale
- dalle une all’altra, dalle cosiddette religioni alla filosofia
che & religione.
. Per questa ragione il liberalismo non pud prendere
werso le altre religioni atteggiamento ostile da distruttore,
sentendo in tutte esse la sostanziale identitd, il comune
travaglio, la comune elevazione o il comune sforzo di ele-

vazione al divino; donde il pensiero, che sorse gid spora-

dicamente nell’antidnta, ¢ divenne fondamentale nei se-
coli decimosesto e decimosettimo col socinianismo e le sue
derivazioni, e nel secolo seguente trapassd nella pratica e
nel costume: che tutie le religioni siano forme varie e di-
verse di adorare 'unico Dio. Ma il comportamento, che

AN

da siffatta consapevolezza consegue nel libetalismo, mala-

mente si configura in cid' che allora si disse « tolleranza »
e, pil tardi, «rispetto» per le fedi diverse, giacché la
zolleranza poté ben essere l'atteggiamento psicologico di
taluni principi e stati laici ed ecclesiastici, ma, consistente
. com’¢ in un piegarsi e concedere di malanimo e non senza
fastidio e sprezzo, non & veramente rispettosa verso le al-
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trui fedi; e quel rispetto, d’altra patte, non & rispettdso
verso la libertd, la quale non pud rispettare quel che sa
essere imperfetto ¢ fallace, né pud convertire i contrasti
necessart delle religioni in una statica pace, che le cor-
romperebbe, Il liberalismo, nel riconoscere il diritto alle
gltre fedi di affermarsi e difendersi e procurar di espan-
dersi, riconosce a sé stesso quello di combatterle nei modi
che stima piti adatti, siano questi la diretta critica e pole-
mica o il lasciare che si critichino e dissolvano da sé stesse
nell’sere di libertd in cui le ha trasferite ¢ nel quale re
spirano con difficolta e, per trovarvi qualche adattamento,
debbono di grado in grado farsi sempte meno mitologich
e pilt razionali, - _ '

I caso, che si & considerato, & delle religioni in quanto
veritd e travaglio morale conforme, differenti tra loro sol-
tanto nella maggiore o minore perfezione logica dei loro-
enunciati, Qui, in effetto, ha luogo un affratellarsi dei
cuori di 13 dalle forme simboliche e di 13 dalle formule:
dottrinali: il che & di comune e vecchia esperienza, sia
che si risalga ai cavalieri ctistiani e islamitici che, com-
battendosi, si ammiravano e si onoravano reciprocamente
{com’® detto el romanzi medievali) per 1a « haute cheva-
lerie » e per la «bonté» che scorgevano gli uni negli
altri pur attraverso Cristo e Maometto, sia che si discenda
all’odierno non raro collaborare amichevole e rispettoso
di liberi pensatori ed umili fraticelli in opere di carita,
quando, ancorché le labbra non ne pronunzino la patola,
negli uni e negli altri si avverte la presenza di « quel
Dio che a tutti & Giove », come al Tasso piacque chia-
marlo. .

Ma v’ha un altro caso, nel quale la religione pitt o
meno mitica e simbolica & sentitz come nemica e da di-
struggere con oghi mezzo, petsino, quando altro non basti,
con la guerra e col sangue, come fonte di abjezione e di
corruttela morale, fonte d’ipocrisia, di oppressione, di fa-
natismo, di crudelid, quella che Lucrezio scorgeva nelle
vicende umane cupamente operosa a « tantum suadere ma-
lorum ». E la religione che si fa trascendente e trae 'nvomo
fuori della sua libertd e della sua coscienza, e lo sotto-
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‘mmette a una legge che non gli viene dal proprio petto,
& una legge dall’alto, ma non dall’alto del sublime che &
- gutt’uno col profondo, si piuttosto dall’alto che & del pre-
. potente che incombe minaccioso o sorride benigno celando
" Iz minaccia, e a una legge che, come esterna, si procura
" con mezzi esterni di soddisfare e, se mai, di girare e fro-
dare, ¢ che esterni ha i suoi ministri nei sacerdoti o preti.
11 processo fenomenologico della trascendenza si svolge con
" lostaccarsi del simbolo dall’idea e dal sentimento simbo-
leggiati fino a valere e pesare per sé, nella sua qualita di
cosa percepita ¢ immaginata, ¢ percid con la conversione
dell’'originario slancio spiritualistico in un culto materia-
listico. Anche questo caso di conversione e petversione
non & da confinare a quelle che si chiamano comunemente
:elig_ioni, ma da estendere alla stessa religione della liberta,
}z quale 4. volte si meccanizza ¢ materializza, sebbene. di
- gran lunga meno delle altre, perché pit delle altre aperta
alla critica e all’autocritica; onde si rendono necessari in
lei i rinascimenti e tingiovanimenti, pagati spesso con
gravi prove e duri patimenti, Il democratismo, il radica-
- lismo, il massonismo offronc esempl dei conocetti liberali
dlventan cose materiali, dommi senza flessibilitd e vitalita
e strumenti di sétte ¢ di partiti, che non conferiscono a
tener alta la vita intellettuale e morale né a promuovere
ia stessa libertd. Ma certamente assai piG cospicui e pid
copiosi ne offrono le altre religioni in ragione stessa del-
Telemento mitico in loro maggiore; ¢ tipica & in cid quella
cattolica, la quale meriterebbe in questo senso particolare
la denommanone, che Jo Hegel dava al cristianesimo, di
« religione assoluta », in quanto, erede della romanitd, e
molta parte della cultura e della civiltd antica volgendo
ai suoi fini, tiene il ptimo posto nella sistematica conver-
sione della religiosita in un complesso meccanico di cre-
denze e di leggi; e percid, non senza fondamento, & stata
a pib riprese tacciata di materialismo ¢ di ateismo, Essa
ha porto e porge il pil grandioso e meglio congegnato
modello ai meccanizzamenti che si tentano da altri regimi
oppressivi, 1 quali.tutti hanno imparato o imparano dai
suof istituti e metodi, dal suo modo 8i-dominare gli uomi-
%
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ni col mezzo delle speranze e dei timori, dal suo perse-
guitare spietato con odio sacerdotale, dalla sua arte di
fiaccare le anime e renderle a sé docili e incapaci di pen-
sieri e di ribellioni, dalle astuzie dei suoi sommi artisti
che furono e sono i gesuiti. Cosi vediamo oggi sorgere
religioni variamente rivali di. guella cattolica, quali non
etano © non poterono mantenersi le religioni cristiane
riformate, ma quali sono da dire invece, a buon diritto,
le religioni della Nazione, della Razza e¢ del Comunismo,
sulle quali non giova soffermarsi perché ogauno & costretto
quotidianamente a udirne le salmodie e¢ a vederne gli
atti di culto, offensivi dell’umanita,

Senonché la natura stessa del processo della liberta,
ossia il suo processo religioso che si attua tutto nella in-
terioritd, rende impossibile di discernere storicamente il
carattere liberale o autoritario, morale o materialistico di
una determinata azione con Dattenersi alle divisioni ap-
prossimative ed estrinseche che si usa fare delle opere
umane. Solo il fine senso e il delicato inniito morale ¢
stotico petmette di riconoscere di volta in volta la qualita
degli atti che ci vengono dinanzi: il che non bisogna mai
dimenticare, — ed & uno degli insegnamenti che la storio-
grafia somministta, — per non cadere in quel furore di

parte che si espresse nel motto famoso dell’« uccideteli

tutti, ché Dio distinguerd i suoi ». Troppo facile sarebbe
lo scrivere stotie se si potesse procedere secondo le indi-
cazioni dei nomi e dei cartellini; e troppo facile la vita
morale se del materialismo, di cui accusiamo gli altri, non
accusassimo, prima di tutti, noi stessi, ¢ non lo scrutas-
simo e vigilassimo di continuo in noi. Talvolta le parole
e le credenze e il culto della pils aperta trascendenza rac-
chindono atti effettivi di liberta, che ritengono gran valore
motale; -e talvolta le formule della piti intransigente Ii-
berta racchiudono il contrario; e quarito la diffidenza verso
s¢ medesimo & un momento necessario nella vita morale,
altrettanto nella storiografia la diffidenza verso le parvenze
e il ricercare spregiudicatamente la realtd dei pensieri e
delle opere operate:

Per la medesima considerazione, quella parte impor-
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sente della storia che & il rapporto tra Chiesa e Stato si
pacsenta assai complessa e intricata e ha grand’uopo del-
Pattenzione e del discernimento che si & detto. Chiesa e
Er.ato possono essere intesi idealmente, secondo che gid si

& avuto occasione di osservare, come sinonimi di morale

« di politica cot rapporti di ImpllcaZJ.OHC e di opposizione
g.he corrono tra esse; ma la chiesa, di cui la storia tratta, -
pon & la religione o la morale; né lo stato & la mera po-
Etica. L'uno e l'altra sono due istituzioni, e sotto questo
aspetto due fatti politici o due stati; e, come tutti gli stati,
sottoposti primatiamente alla legge della propria conset-
vazione e, come tutti gli stati, di volta in volta dalla co-
scienza religiosa e morale indirizzati e astretti a prestarsi
&d azioni morali e religiose. Considerare lo stato come ope-
za della carne e del diavolo, al modo dei teocratici medio-
evali, 0, per opposto, entrare in deliric di aborrimento
contro la figura del sacerdote, come piacque nel secolo
decimottavo pel quale si esercitd una sorta di contrap-
passo o di legge del taglione, sono due unilateralitd, di
cui Duna -vale Paltra, sotto il rispetto morale e storico
assal grossolane. Vi furono tempi o momenti storici in
cui la chiesa tenne le parti della coscienza morale contro
fo stato, e altri in cui le tenne lo stato; e lo storico deve,
secondo 1 casi, salutare la libertd ora nelle parole e negli
atti dei papi ora dei laici Joro avversari. Su di che tanto
pili conviene insistere in quanto la chiesa cattohca, nei
tempi moderni, si ¢ di solito unita a tutti i regimi di
autoritd e di oppressione e, quando le giovava, ha avvi-
lito i concetti di libertd a mezzi di sobillare i popoli contro
i governi a essa sgraditi, e ha succhiato dai liberi regimi
quanto poteva tornate utile ai propri interessi, salvo a le-
vare il capo contro di loro e far lega coi loro nemici quando
veniva il momento propizio. E tuttavia, anche nei tempi
moderni vodi e moti di libertd sono partiti talvolta da -
vomnini di chiesa e dalla chiesa stessa, perché quella isti-
tuzione, che si chiama divina, & in fondo, e non pud non
essefe, istituzione umana, e, partecipe Iargamente delle mi-
serie ¢ delle colpe dell’umamta non- & del tutto neppur
oggi esclusa dalle manifestazioni della spa nobiltd,
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STORIA E UTOPIA

La concezione liberale, come religione dello svolgi-
mento e della storia, rigetta e condanna, col nome di
« utopia », I'idea di uno stato definitive e perfetto, o di
uno stato di riposo, quale che sia la forma in cui si &
ptoposto o possa proporsi, da quelle edeniche del para-
diso terrestre, dell’etd dell’oro o del paese di cuccagna
alle variamente politiche dell'« unum ovile et unus pa-
"stor », .di una umanitd tutta rischiarata dalla ragione o
dalla ragion calcolante, di una societd affatto comunistica
ed egualitaria, senza lotte né interne né estetne; da quella
concepita dalla mente ingenua popolare alle altre ragionate
da filosofi come Emmanuele Kant. L'utopia fa anch’essa
parte del mito, traducendo in immagini I'appagamento pie-
no e intero della sempre rinascente sete dei nostri desidert
e la risoluzione di tutte le difficoltd in cui ci travagliamo;
" e resterebbe mero simbolo di questo impulso sentimen-
tale se non scambiasse il suo sogno con l'attuato o con
Pattuabile, o, peggio, non si accingesse, come palvolta &
accaduto, alla perigliosa e vana fatica di attuarlo, al modo
che Tommaso Campanella tentd, sulla fine del secolo de-
cimosesto, della Cittd del Sole nella sua Calabria, e, ai
primi del decimonono, i seguaci degli Owen e dei Fourier
fecero dei loro disegni di vita razionale e armonica nelle
colonie del Nuovo mondo. Ma utopie sono anche tanti
altri sogni, che non hanno 'ampia distesa di questi,” ¢
s’intrecciano alla -vita ordinaria, e sembrano plausibili,
ma pure sogni rimangono, per esempio, I'abolizione della
guerra in ogni forma e della minaccia stessa della guetra,
lo sterminio delle superstizioni, la definitiva scomparsa
“delle tirannidi sacerdotali e profane, la scopetta una volta
per sempre del mistero dell'universo, la soluzione della
cosiddetta « questione sociale », e simili.

Per questa sua negazione dell’utopia il liberalismo,
messo 2 riscontro con le varie concezioni trascendenti, le
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guali offrono determinatezza di fede e sicurezza di spe-

zanza in una definitiva beatitudine, & stato gludlcato scet-
ico e pessimistico: scettico, perché ripone la veritd non
rrove che nella assidua e infaticabile indagine del pen--
giero, e pessimistico, perché similmente, negando uno stato
felicita che 2 nient’altro che una metafora, ripone la
felicitd unicamente nella gioia di lavorare e combattere,

come I'uvomo sempre deve e pud. In questo suo superare
# concetto della fissitd del vero e nel suo trasferirsi di 1a-
Jal pessimismo e dall’ ottimismo, in una visione che li com-

prende e li lega entrambi nell'unith della vita e della realta,

sta la sua differenza dall'illuminismo e progressismo e ra-
zionalismo settecentesco, che gli fu immediato predeces-
"sore e che ebbe carattere cosi astrattamente ed estrema-
- mente ottimistico da non temere di apprestare un gran
-bagno di sangue per vederne emergere, bella e perfetta,

ke sognata felicitd universale del genere umano, fondata
~waila triplice assisa della libertd, eguaglianza e fratellanza.

- Diverso da quello settecentesco & anche il suo concetio
.del progresso, che non consiste nel fantastico accresci-
mento e nel graduale raggiungimento del benessere e della
felicitd fino a toccare lo stato di perfezione, ma sempli-
cemente nell'indusione di quel che precede in quel che
szgue, e che solo in guesto senso, che niente passa indarno
2 senza frutto nella storia, attinge un grado superiore
# attua un progresso, E sfata esso le asserzioni retoriche,
“znche guelle che suonano pid graditamente illusorie, come
ismposslblhta di una ricaduta del mondo nella barbane,
cke invece & tanto possibile che la civiltd consiste in una
_gontinua vigilanza e lotta armata contro cotesto pericolo;
.zome l'altta confortante sicurezza che un popoIo quah
_che siano le sciagure che o oolplscono e i suoi errori,
~mon. muore, laddove il vero & che un popolo muore, e,
guando par che tisorga, risorge non esso, ma uUn nUOVO
.popolo che lo spirito del mondo-ha creato. Il che sard
gertamente per dispiacere a coloro che credono che noi
taliani modeérni siamo gl’italici, i romani antichi, gli ita-
Bani del Rinascimento e quelli del Risorgimento, e non
“gia, quale siamo realmente, un popoloanuovo col nostro
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male e col nostto bene, strettamente legato al mondo
tutto del nostro momento storico, un popolo che si ricon-
giunge, ma solo idealmente, agli altri che vissero sulla
medesima terra (medesima a un dipresso), quando compie
nella vita civile cose grandi come le compierono quelli.

Cosi, togliendo all'nomo P'illusione del definitivo acqui-
sto € dello stabile possesso della verita, della virtr e della
felicita, la dottrina liberale priva sé stessa di due mezzi
assai efficaci per chiamare attorno a sé il volgo di qualsiasi
ordine sociale; e cid fa si che le si assegni anche un altro
carattere, che & nuovo titolo di ammirazione e nuova ac-
cusata cagione di debolezza: il carattere aristocratico onde
¢ improntata la sua concezione e il suo metodo, che la
rende (si dice) comprensibile e accetta ai pochi ma senza
presa sulle moltitudini. .

Certamente indarno si consiglierebbe allo spirito libe-
rale di rimediare. a questa sua presunta debolezza con
Paccogliere come « instrumenta regni » le illusioni che esso
ha rigettate e sfatate, perché, se tal cosa torna agevole a
quei regimi laici ed ecclesiastici che mirano a dominare
e a condurre al segno da loro prefisso le turbe inconsa-
pevoli, e percid adoperano con e altre loro armi 'inganno
e la menzogna, & vietata e preclusa ad esso, che, mirando
a liberta, deve educare intellettualmente e moralmente,
onde quelli che oggigiomo si chiamano « successi di mas-
sa» non gli servirebbero. Senonché, non & forse irrifles-
sione o cecita credere che tutto quanto & austero e labo-
rioso e faticoso non operi nel mondo o vi.operi di gran
" lunga meno di quel che & gradevole ed agevole? Gli
effetti di quest’nltimo sono grandi solo in apparenza e
sono labili, e quelli dell’altro grandi realmente e dura-
turi, come dimostrano le creazioni del genio poetico e
seientifico, spesso hon accompagnate o male accompagnate
dalla pattecipazione dei contemporanei, e nondimeno co-
stringenti a questa assidua partecipazione i secoli dei
secoli. _

D’altro canto, la partecipazione sociale non & da in-
tendere quasi la risonanza di un’idea che, spargendosi
egualmente in ogni parte, ottenga da ogni parte eguale
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visposta: dove anche si pud avvertire una delle solite
metafore che degenerano in utopie. 1! distacco che la cul-
" qura del Rinascimento avrebbe prodotto tra la classe colta
¢ Pincolta ha un signiﬁcato molto particolare e relativo,
- perché neppure nella etd precedente, con la quale la si
mette in contrasto, nel medioevo, c’era la presunta unitd,
guando il clericato aveva di fronte incultuta non solo
dei contadini, ma dell’alta classe dei baroni e dei cava-
Beri, Il vero & che quell’unity, che & uniformitd qualita-
tiva ‘e quantitativa, non si trova in alcun tempo; ma,
senza tale uniformitd, Punith della vita sociale si attua
sempre, Si attua al modo delle opere di bellezza e delle
apere di veritd, che nel genuino esser loro sono prodotte
-dai pochissimi e si rivolgono ai pochi, ma alle quali altri
si inchinano put senza ben comprendere e altri le ignorano
& pegano, eppute tutti, dal piti al meno, ne ricevono quet
bepefict diretti o indiretti che ne possono ricevere. Del
pari, pochi nascono politici e pochissimi uomini di governo
2 cid volenterosi e in cid capaci, e i pilt sono, nel fatio,
mon_politici ma materia di politica e di governo: o che,
. mre‘q da altri amori e da altri lavori, se ne stiano a fiducia
zlrrui e lascino fare perché non saprebbcro intervenire
e far loro, o che chiacchierino e gridino e si agitino, im-
_tnaginandosi di fare cosl anch’essi politica. Il metodo
Eberale non pretende di chiamar tutti, collocandoli tutti
saflo stesso piano, alla politica e al governo della cosa
pubblica, che & P'utopia democratica, la quale, quando si
- ezede di attuarla, conduce alla demagogia e alla titannide;
- onde a ragione Gn-olamo Savonarola, in certi suoi vetsetti
- gnomici, ammoniva il popolo fiorentino di tenersi pago dei
-« consigli » o camere, di pit o meno ristretta composi-
- gione, e di non lasciarsi accalappiare dal miraggio delle
- gosiddette « assemblee a parlamento », ossia delle adunate:
& tatto il popolo in piazza, perché « chi wuol far parla-
mento » vuole (egli diceva) « t6rti dalle mani il reggi-
mento ». Né pud il metodo liberale convertire tutti gli
womini in politici contro la loro natura e contro la natura
tessa delle cose, che non consente che tutti siano tali
gome non consente che tutti siano poeti e filosofi ed eroi,
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e ha bisogno del vario e del diverso e dell’opposto, del
positivo e del negativo, per tessere la tela della realtd. Ma
il metodo liberale ben converte tutti da sudditi in citta-
dini e da a tutti, o a quanti pid si pud, il modo di parte-
cipare al potere col governare e amministrare, con la cti-
tica, col consiglio, con la resistenza, in via diretta € in-
diretta, mercé i suoi vari istituti della libertad di parola e
di stampa, di associazione, di voto e di eleggihility, e
simili. Chi vuole adoperare queste libertd, le adoperi, ani-
mato a cid dalla civile educazione rivolta a questo fine,
e prenda parte alla gara e alla lotta politica, i cui frutti
maggiori 0 minori dipendono dalla qualitd pili o men
buona delle forze in giuoco, degli uomini che vi parteci-
pano e che maneggiano quel metodo. Come a ogni altra
forma di stato, allo stato liberale & indispensabile una
classe politica, ossia una minoranza dirigente, che sappia
quel che vuole; e il resto viene di conseguenza. E quando
si afferma che il liberalismo & depresso o & decaduto o &
spento, e che nessuno ha pi fede nei suoi istituti e nei
suoi ideali, e che questi ideali hanno perduto forza pla-
stica e sono stremati a idee astratte, e che quella che fu
una aristocrazia potente e governante si & fatta pari a
una nobiltd da almanacco e da salotto, non si afferma
altro se non che quei pochi, quella minoranza, quella clas-
se dirigente & depressa o decaduta o esaurita,-e che deve
tialzarsi e ravvivarsi e che, se non pud rinnovarsi e ria-
dattarsi al nuovi eventi e alle mutate condizioni sociali,
una nuova generazione di uomini deve succederle, per i
quali glideali non saranno idee astratte ma fattive, e
glistituti, riacquistando il loro contenuto, riacquisteranno
fiducia, sicché essi comporranno una nuova aristocrazia,
giovane e vigorosa come quella di una volta. Ma, in luogo
di adempiere I'onesto riconoscimento della proptia colpa
o della propria deficienza, e riscuotersi e volgersi risolu-
tamente al proptio dovere, par che si prefetisca, come
meno faticoso e meno pericoloso, fantasticare sui nuovi
ideali che i nuovi tempi portano, e per intanto acconciarsi
di volta in volta alle contingenti situazioni storiche che
si sono formate, accettandole come nuovi ideali. Nondi-
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meno, in questo dire e fare, un oscuto rimorso, pun-
"gendo le coscienze, di indizio della sempre persistente
itd che l'idea liberale non & superabile, perché supe-

bile non & I'ideale morale col quale essa sostanzialmente
" paincide.







PROSPETTIVE STORIOGRAF!CHE

14 STORIA CHE NON SI RIPETE E NON SI SERBA INTATTA

© Al giudizio, all’atto conoscitivo, al pensiero storico,
“che si esprime tutto nella formula s & p, ovvero i & =,
segnante il passaggio dalla coscienza all’autocoscienza, dal-
‘Tintuizione alla riflessione, dall’immagine al concetto, si
aggiunge, stringendoglisi dappresso, un atto classzﬁcato—
730, che & inditizzato, come sappiamo, a procurare il .pos-
sesso di quel giudizio, ossia a renderlo piti agevolmente
rievocabile e comunicabile a noi stessi e agli altri. Ben
avverte questa differenza e distinzione tra il momento
cui balena la veritd (la luce della veritd & sempre un
zlenio ¢ folgorio), e Paltro in cui si lavora a fissare
gmella fuce, mercé di rapporti estrinseci, di determinazioni
smwmerali, di analogie e simili: il che & stato pilt volte
worizzato come differenza tra- il pensare e il parlare, ma
imesattamente, perché l'atto primitivo del pensiero & gia
n parlare e anima tutto il parlare che da esso si svolge,
itro che lo segue e accompagna & bensi anch’esso un
are, ma, appusto, un parIare di classificazioni. D’altra .
2, & noto che coloro i quali nell'indagine del vero
dono a sostituite latto fondamentale del pensare col
sificare, in quanto a cid tiescono e nella misura che
ziescono, non pensano e neppure classificano, ma, nel-
it della loro mente, sforzando in uno due procedi-
i distinti, smartiscono, come si dice, il contatto con
pealtd. Donde il richiamo alla freschezza dell’intuizione
[ rsccoglimento interiore, che soli rendono possibile

ssseguire il vero.

Parimente non si riceve in sé e non s'intende un tac-
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conto storico se non quando si sia in grado di penetrare
di 13 da quelle classificazioni, pur valendosi di esse come
tramite, ¢ di rinnovare in sé stessi l'atto originario del
giudizio, ciod Vintuizione convertita in pensiero, e per-
tanto, insieme con I'atto originario, il ficordo dell’espe-
* fenza di vita che fu stimolo a quella intuizione e giudizio.

Quando si dimentica Pufficio ben circoscritto che
spetta alle determinazioni classificatorie nella storiografia,
nasce il falso vedere che la storia sia un continuo ripe-
tersi dei medesimi atti e vicende, cangiati solo i nomi
e i collocamenti spaziali-temporali. Cangiamento, que-
st'ultimo, che, per piccolo e superficiale che sembri quel-
Ienunciato, gia per sé stesso basterebbe, del resto, a far
revocate in dubbio la prdposizione principale, perché
come mai cangerebbero i nomi se non cangiassero le cose,
ciot le disposizioni spirituali? E come potrebbero queste
rimanere le medesime nelle diverse relazioni che il can-
giato collocamento spaziale e temporale porta con sé?
Ma il vero & che si tratta, in questo caso, di un giuoco
d'iflusioni, operato dai concetti classificatorl, particolar-
mente da quelli di origine ideale, diventati astratti e
rigidi e immobili per designazione. Udendo lo storico
dell’arte parlare di arte popolare e di arte colta, di roman-
ticismo e di barocchismo, di classicismo e di remantici-
smo, d’idealismo e di realismo, per tutti i tempi e tutti
i popoli; e lo storico della filosofia, di spiritualismo e
materialismo e monismo e dualismo ed empirismo e dia-
lettismo; e quello della politica, di libertd e tirannia, di
democrazia e demagogia e cesarismo; si finisce con l'im-
maginare e col credere che la storia sia una monotona
vicenda in cui alla libertd segue la tirannia e alla tirannia
di nuovo la libertd, e al materialismo I'idealismo e poi
di nuovo il materialismo, e al tomanticismo il classicismo
e poi di nuovo il romanticismo, e cosl via. Ma il punto
essenziale, il proprio della storia, non son gid i cartellini
di segnalazione messi sugli avvenimenti, sibbene questi
avvenimenti stessi, ciascuno per sé, con la sua inconfon-
dibile fisionomia, in cui si accolgono tutti gli avvenimenti
passati e si disegnano quelli dell’avvenire. Potrebbero
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'5'€3ueg11 illusi andare a scuola dagli innamoratt, sempre per-

- suasi che la persona amata, e il loro proprio amore, &

" cosa affatto nuova e unica a] mondo, e che, in questa loro
persuasione, ben pit di essi sono prossimi al vero.

Non solo la storia non si ripeie, ma i suoi prodotn
mon §i trasportano intarti, simili a oggetti 0 a strumenti
che passino di mano in mano, impugnati da ciascuno e a
sascuno prestanti i loro servigl. Anche questa seconda illu-
sione proviene, in ultima analisi, dal bisogno dassifica-
wrio di raggruppare di volta in volta 1 fatti in maggxon
& minori, prmclpah e secondati, energici e meno energ1c1.
distinzioni che poi ingenerano la falsa idea di opere attive

= di opere passive, e di spiriti attivi e di spiriti passivi.
La teoria corretta &, i questo caso, che tutte le opere e
-zuttl gli spiriti sono attivi, e che passivi si chiamano solo
guelli di cui si vuol negare Iesistenza o piuttosto riman-
2arli da uno ad altro modo di esistenza.

1 migliore esempio che si offra in tal riguardo sono
Iz cosiddette « scuole », in arte o in filosofia, le quali sa-
rebbero composte da uno spirito originale e geniale e da
altri secondard, che seguitebbero nelle opere loro le forme
& i concetti-di quello Ora, cotesti altri o hanno la loro pro-

pria personaliti artistica e filosofica, e in tal caso hanno
. Je loro proprie difficoltd e le loro proprie soluzioni, intrin-
secamente diverse da quelle del presunto caposcuola; ov-
#zeto sono semplici vociferatori delle parole e delle idee
# gquello, e come tali, in arte ¢ in filosofia, nulli, e vale-
woli solo fuori dell’arte e della filosofia, tra i divulgatori
sociali delle opere dell’arte e del pensiero, recitatori, stam-
pstori, banditori. Percid né nella vera storia della poesia
»¢ in quella della filosofia hanno ogo le « scuole », sf in-
ece, unicamente, le personalitd, maggiori o minoti che
#mdebitamente si dicano, e, in realtd, diverse (perché,
dove si considera la qualith, non ha senso parlare di pitt
#» ¢i meno), ciascuna con Popera di poesia o di filosofia
essa ha potuto creare nel proptrio limite, che & poi il
proprio e libero dominio. I non-poeti e i non-flosofi,
si suol collocare in quelle cosiddette scuole poeuche
Hlosofiche, trovano il loro posto, invece, nelle storie

o
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delle tendenze e del costume sociale, dei partiti, dei motti
d’ordine, delle mode, e via discorrendo.

Né vale il dire che, mercé delle scuole e di altri si-
mili aggruppamenti, & dato intendere la varia filiazione
delle idee e delle opere d’arte, che si riallacciano le une
alle altre e formano catene pendenti ciascuna da un primo
anello. Tllusione altresi di origine classificatoria, e che pro-
priamente consiste nel pensare in relazione genetica quello
che & stato, per motivi di comodo, collocato in ordine pro-
spettico, Che si mettano nella stessa classe le grandi poesie
di Omero, di Dante e di Shakespeare, o quelle di Sofocle,
. di Racine e di Alfieri, non vuol dire che Shakespeare si
riattacchi a Dante e Dante a Omero, o Racine a Sofocle e
Alfieri a Racine, in una filiazione o causazione poetica. Cia--
scuno di quei poeti, come ciascuno di quei personaggi ed
uomini d’azione, non si riattacca a nessuna particolare
classe dei fatti della stotia precedente, ma a tutta questa
storia insieme: cos{ come un avvenimento non & U'opera di
un individuo o di una classe sociale o di un pattito po-
litico, ma di tutti gli individui, le classi e i partiti, posi-
tivamente e negativamente presi, collaboratori nella op-
posizione non meno che nella cooperazione.

L'intelligenza stessa di una filosofia, la rievocazione di
una poesia non si ottengono se non a patto di questa at-
tivitd del ricevente, che in tanto le serba nella loro ge-
puina realtd in guanto le cangia, in tanto le rivive in
quanto le include nella propria sua vita che non 2 piu
guella di coloro che le produssero e in esse si fermarono,
e tuttavia ® quella, ritrovante quella come un momento
- di sé stessa. Se non ci fosse questo incontro e scontro tra
~ 1a filosofia ripensata e l'altra di chi la ripensa, tra la poesia

rievocata e 1’anima di colui che la rievoca, si riechegge-
rebbero le parole ma non si riaccenderebbe il dramma del
“pensiero, che non & fatto di voci riecheggiate; e nella
ripetizione estrinseca tutto V'essenziale andrebbe perduto.

Di particolare importanza & V'esortazione, che di qui
sorge, a percepire, pella somiglianza delle parole, la dis-
simiglianza delle cose. Prendiamo qualche esempio dalla
storia della filosofia e da concetti dei quali si & fatto grande
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230 in quaesto libro, come guesto: che filosofia & unica-
mente filosoha deflo spirito e che della natura, intesa in
guanto esternitd, si da bensf una scieoza ma non gid una
#losofia, Tale dottrina potrebbe sembrare nient’altro che
rinnovazione dellinsegnamento socratico: che il compito
della filosofia debba consistere e restringersi nel cercare
che cosa & il bello e che cosa & il brutlo, che cosa il giusto
< lingiusto, il pio e Vempio e simili, Jasciando agli dei
le cose della natura, le quali rimarranno sempte estranee
agli vomini. Senonché i pensiero che dirigeva quellinse-
gnamento socratico era semplicemente la viva pietd e reve-
renza religiosa, con la congiunta sollecitudine per il retto
comportamento politico e morale: precorrimento assai
generico e lontano dall’enunciato moderno, affatto uma-
 mistico, che importa una critica delle scienze della natura.
Parimente potrebbe essere identificata con Paltra del Vico,
che delle cose della natura bisogni lasciare la conoscenza
vera a Dio, che le ha create, e restringere la conoscenza
umana 2 quella della storia,” che l'vomo esso fa e che
percid intende; se Iimportanza di questa teoria del Vico
< Porigihalitd rispetto a quella di Socrate non fosse tutta
nel nuovo concetto che vi si enuncia del conoscere {con-
wversione del vero col fatto), guantungue questo conoscere
_¥i sia ancora tenuto incapace di penetrare il cosiddetto
smondo della natura. Ma la postra proposizione non tiserva
32 conoscetza della natura né agli déi né all'unico Dio, e
mega la realthd della natora come entitd in gquanto Ia defi-
| misce astrazione e come astrazione opera dello spirito uma-
.10, che cosf la pone, proiettandola in un fuori di sé che
.2 lni stesso o un aspetto di lui. La nuova proposizione
#mplica non solo Socrate e Vico, ma tutto lo svolgimento
del pensiero e dello spirito fino a lei, e qualcosa di pitt che
2 per I'appunto il suo proprio pensiero; e quando si com-
piace di far sue le parole di Socrate e del Vico, le riem-
pie di un contenuto che in guesti non possedevano se
anche sia intrinseco alle cose che essi consideravano.
Al medesimo risultamento condurrebbe Vesame che si
facesse dell’identitd hegeliana di filosofia e storia, e della
simile formula adoprata da noi; perché lo Hegel mirava
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a risolvete la storia nella filosofia col darle andamento
di un sistema che si svolga e compia nel tempo, e noi mi-
tiamo, invece, a risolvere la filosofia nella storia, conside-
randola come un momento astratio dello stesso pensiero
storico e i suoi sistemi come sistemazioni storicamente
transeunti e storicamente giustificate, e, come ogni atto
stotico, di valore eterno. E chiamare questa teoria teoria
« hegeliana », e le precedenti « socratica » e « vichiana »,
¢ un modo non solo di non intendere le nuove teotie,
ma di non intendere neppure quelle di Socrate, di Vico
e di Hegel, che balzano coi loro tratti caratteristici solo
in rapporto al nuovo pensiero, il quale le afferma e le
nega, le accoglie e le compie. Purtroppo, come la storia
della filosofia cosi 1a critica filosofica stanno ancora in que-
sta condizione miseranda di giudicare per scuole e pet
sistemi, laddove la storia della poesia se n'2 districata o
se ne va districando nei suoi migliori e pit esperti cul-
tori. Sentimento soave e caro & certamente quello che
spinge sovente, nei travagli e nelle ansie della ricetca, a
riportare i nostri pensieti ai grandi del passato e a leg-
gerli anche nelle loro opere con lintrodurveli inconsa-
pevolmente, ed a confermatli con P'autorita del loro nome
e a nobilitarli con la nobilta delle loto persone ideali.
Pure, quando pifi strettamente ci pate di essetci abbrac-
~clati con quei grandi, a un tratto accade di sentire che
essi sono statue e noi uomini mortali ma vivi, che le loro
patole sono definitive e le nostre in formazione, che noi
i ammiriamo ma che essi non possono soddisfare le nostre
nuove e petsonali domande. Cost un’anima di poeta, per
infinitamente che ami e veneri un poeta del passato, nel
fatto si distacca da lui intonando un canto che quegli
non ha mai cantato.

Dissipare le illusioni della ripetizione nella storia e
della rigida perduranza dei suoi prodotti, generate dal
fraintendimento dei concetti classificatorf, ¢ rendersi ben
conto, in cambio, che in istoria tutto dura solo in quanto
sempre cangia, giova anche a impedire che la reazione con-
tto i concetti classificator si perverta in rifiuto delle
categorie mentali, costitutrici del giudizio, e il giudizio
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so sia abbassato a un atto di bruta vitalita, privo di
carattere conoscitivo, e ogni criterio di valore vada per-
“duto nel buio dell’itrazionale. A siffatta degenerazione
- gospirano Ja fiacchezza della coscienza, che non reagisce
"ol brutto, al falso, al cattivo, e la grossezza della mente,
- Encapace- di scorgere la profonda differenza tra concetti
- pari e concetti empirici, tra giudizio e classificazione,

II

9RIBRE DI AGNOSTICISMO, MISTICISMO E SCETTICISMO,
E LUCE DI VERITA STORICA

E persuasione comune, per non dire volgare, che della
‘storia si conosca poclnssuno e in modo imperfetto: una
“gmantitd infinitesima, se la si paragoni all'oggetto che si
dovrebbe’ conoscere. Anche coloro che sono tenuti i pitt
dotti, attingono solo alcune gocce, e impure, dell’immen-
=rrabile oceano stotico.

Questa persuasione va di paro con l'altra che la co-
moscenza della realtd ultima, della realtd vera, sia pre-
a al filosofo, che ne apprende solo alcuni riflessi e av-
werte il mistero che intorno lo preme. E all’una e all’altra
st accompagna il lamento che nella vita finita rimanga inat-
#ingibile I'infinita beatitudine di cui Puomo ha brama, e
zhe alle tepebre che gravano la sua mente risponda il
sentimento d’infelicitd che stringe il suo cuore. Questo so-
fisma, unico in triplice forma, prende forza dal concetto
$mcongtuente di un infinito fuoti del finito, di una felicita
sa da]l’infelicita, di una conoscenza definitiva, di un
sspere intero e totale: incongruenza, perché, asserendo uno
dei termini della relazione e negando 1’altr0, si viene a
megare € a far motire quello stesso che si voleva asse-
2 od esaltare. In effetto, la felicitd senza infelicitd, il
ieto e ‘il sapere senza limiti, questo che & un annul-
Zampento della vita, si raggiunge a piend solo nella morte.
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Come la felicitd & nell’attimo e non fuori dell’attimo,
cos{ la veritd storica, e con essa tutta la veritd, & nella
conoscenza del singolo, nel quale di volta in volta il tutio
& presente, e non gid in quella di un tutto in cui ogni
singolo sarebbe una buona volia compteso ed esaurito, il
che ripugnerebbe al concetto del conoscere, atto di vita
e suscitatovre di sempre nuova vita. E nondimeno anche
uomini che non ighorano questo carattere dinamico del vi-
vere e del conoscere, sono presi dalla malinconia, dall’agno-
sticismo e pessimismo dinanzi alla inconseguibile cono-
scenza della statica totalith. ! Droysen, che fu dei pochis-
simi che veramente si travagliassero con penetrazione nei
problemi della gnoseologia storica, chindeva un suo corso
sull’argomento, nel 1883, lamentando che la storiografia
non possedesse, come le scienze naturali, il mezzo dell’espe-
rimento, confinata com’® all'indagare, cosicché « anche Pin-
dagine che va pitt a fondo pud ottenere soltanto una par-
renza frammentaria del passato, e la storia e il nostro
sapere di essa sono due cose ‘oo coelo diverse ». « Né
giovano {soggiungeva) artifici della fantasia, come usarono
i greci, che si dipinsero l'immagine mitabilmente bella e
armoniosa del loro passato, alla quale ben poco corri-
sponde quel che di genuino ce ne & conservato realmente. »
Ma poi il Droysen diceva, proseguendo: « Questo ci sco-
raggerebbe, se non fosse che noi possiamo certamente
seguirte lo svolgimento dei pensieri nella storia, anche se
il materiale & lacunoso. Cosi noi otteniamo, non un’im-
magine dell'accaduto in sé, ma della nostra concezione
e della nostra spirituale elaborazione. E questo & il nostro
surrogato. Ottenere ¢id non & tanto facile e lo studio
della storia non & tanto allegro quanto a prima vista si
presenta » !, Rare volte & stato espresso in modo cosi
candido e cosi evidente questo strano veder doppio, pel
quale, di 13 defla conoscenza che ad ogni “istante eserci-
tiamo e possediamo — della sola che veramente ¢ unica-
mente c'importi e ¢i giovi, — si cetca una conoscenza
fuori delle condizioni del conoscere, e che sarebbe inutile

Y Historik cit., pp. 315-16.
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se non fosse gid di per sé impossibile; ¢ questa sembra
" Iz vera conoscenza e I'altra un ripiego e un « surrogato ».
, Da questa richiesta dell’'impossibile & mossa I'idea della
- cosiddetta « storia universale », che vorrebbe per Pap-
punto chiudere in sé la totalitk della storia, = nella sua
| torma consequenziaria e logica, sebbene mitologica, incla-
deva, nelle trattazioni che un tempo se ne fecero, anche
Favvenire, terminando con Panticipato racconto della fine
del mondo: P« ideas», e non il fatto, perché, nell’esecu-
zione, - le « storie universali» o si riducono a compila-
zioni e manuali e repertort storici o, sotto nome di storie
universali, sono storie particolari (universali-particolari),
come ogni storia genuina. La meccanicitd di quel fine
‘della visione totale, che si persegue nella storia universale,
e Ueffettivo decadere di essa a compilazione incoerente,
belzano agli occhi quando additittura 1a si vede adottare,
come in cette opere odierne, Pordinamento geografico
ossia spaziale,

L’agnosticismo e pessimismo storiografico & suscitato
zon solo dal fantasma delusivo di vna meccanica totalid
che sta da’conoscere, ma anche da quello son meno tor-
smentoso e delusivo delle « or;gml », da attxngere, « delle

cose »; il quale poi, se ben si consideri, si riduce all’altro
£ ne & una manifestazione. In effetto, il problema delle
“wrigini (origini del mondo, dell’uomo, della civilid, delia
- poesia, dello stato, o anche, pid in particolare, dell’epos
- ellenico 0 medievale, del feudalismo, e simili, e pii parti-
golare ancora di un dato avvenimento o di una data opers,
della Riforma o del Fawust) si alimenta della idea di una
: -mmiité di fatti, nella quale si possa determinare il primo
3110, 0 quello che & il primo nelle varie serie di fatti che
in essa placcia discernere. D1351pato il fantasma della « to-
mb.ta », si dissipa quello del « fatto originatio », La filo-
sofia converte il concetto fantastico dell’origine delle cose
in quello della loro origine ideale, ossia della loro qualita,
€ percid non si domanda come sia nato il pensiero o il lin-
gnaggio o la morale o la religione, ma come eternamente
masoono, cioé quale sia la loro eterna natura; e, in cor-
rispondenza, la storiografia non cerca le origini dei fatti

el
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ma li giudica, e, cosi facendo, ne assegna origine ideale
nello spirito umano. I misterioso delle origini per lei non
sussiste altrimenti che come il travaglio stesso. del ben
giudicare il fatto che & presente nella coscienza: ché, se
questo si adempie, non ¢’& luogo ad altro. Che cosa &
mai quella parvenza che si chiama il « buio delle origini »?
Nient’alero che fatti non presenti alla coscienza attuale,
e percid non qualificati e non giudicati, Pemispetio di te-
nebre che cinge la nostra luce, la quale non sarebbe luce
se non avesse quell’emisperio, che sard di volta in volta
spostato col diventare o ridiventare, quei fatti, presenti
alla nostra coscienza, dalla quale altri fatti cadranno via.
Conosciamo taluhe poesie segnate come le pit antiche in
lingua italiana; e prima di esse accusiamo una lacuna e
diciamo percid che le origini della poesia italiana non ci
sono ben note o non ci sono note sufficientemente. Ma se
si troveranno altre poesie di data piti antica, neppure cosi
avremo raggiunto le immaginarie « origini », e soltanto
conosceremo anche quelle. .

Il medesimo senso sfiduciato, che nasce dalla vana ri-
cerca delle origini, nasce dalla ricerca della « causa », della
causa di questo o di quell’evento e di questa o di quella
opera o dell’intero corso storico; giacché, in. fondo, le due
ricerche si risolvono 'una nell’altra, dipendendo I'una e
Paltra dalla concezione meccanica della totalitd. Donde le
infinite dispute infeconde, o riuscite talvolta feconde ma
son in cid che si proponevano, sulla « causa » della deca-
denza dell'impero romano, su quelle de! mondo medievale,
del rinascimento, della rivoluzione francese, e di ogni altro
evento. Non ¢’ migliore esperienza e migliore prova del
carattere intrinsecamente filosofico della storiografia, che
questo suo irresistibile rigettare ogni particolare assegna-
mento di causa che le si venga presentando e persuadendo.

Un diverso buio avvolge la storia quando 1’aporia non
¢ pitt della totalita estensiva, ma, come potrebbe dirsi,
della intensiva, ciot della unita identica e indifferenziata,
che preclude il sorgere dell’indagine e della conoscenza
- storica. In filosofia, questo unitarismo, in apparenza intran-
sigente e nella sostanza astratto ossia matematico, per un
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w2rs0 & un residuo o un riflesso del non completamente
igerito Dio personale, e percid si affatica sterilmente nel
gonato di fare sparire le differenze nell'unitd, presuppo-
endole 0 ammettendole surrettiziamente, e per un altro
. werso, ¢ pill semplicemente, si acqueta come pud nell’alo-
- gico misticismo. Corrispondentemente, la storia o sparisce
- all’occhio del mistico che non ritrova in sé altro che il
. pelpito inesprimibile di una vita che & sempre la mede-
- =ima, ovvero & narrata con le debite distinzioni ma pue-
‘rilmente adotna di immagini unitatie, come quando, po-
rendo come principio unitatio il pensiero, che & logica, si
- parla dell’arte che & pensiero, della politica che & pensiero
it quanto politica, e simili, o, ponendo come principio
uaitario la materia, si patla di quel moto della materia
che & la logica, di quel moto della materia che & la glu-
stizia e la moralitd, e via di questo passo.
La confutazione pidi aperta dell’ astratto unitarismo e
dei conseguenti sofismi filosofici e storici, & data dal pro-
. gesso mentale, da noi plu volte richiamato e descritto, che
- muoye sempre, come si & dimostrato, da un bisogno della
“rita. Ora, questo bisogno & sempre differenziato; e non gia
nerché non si possano volere, come si suol dire per pro-
" werbio, due « cose » al tempo stesso, infinite cose potendo
- ‘sssere comprese in un nostro atto di volizione, ma perché
‘mon si possono compiere due « attl » nello stesso tempo:
s si pensa, si sospende la deliberazione e si allontana la
fantasia; se si poeteggia, si sospendono logica e volontd;
se sl opera praticamente il pensiero non & piu pensiero
perché si & solidificato in presupposto ossia in fede; e cosi
via. Di consegucnza, alla radice di ogni indagine storica
¢ sempre una domanda « secundum quid », di qualitd
determinata, morale o logica o estetica o altra che sia, ¢
percid non ¢’& mai una storia in generale, ma sempre una
soria specificata in storia artistica, politica, morale, filo-
sofica, ciascuna delle quali ha in sé l'unitd dello spirito,
che per sé, astrattamente presa fuori o sopra di quelle,
& tanto poco oggetto di storia, quanto poco (come in un
2aso analogo diceva lo Hegel) si pud mangiare un frutto
B3
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in generale, che non sia pers, susina, albicocca, o altro
specificato.

Alle ombre dell’agnosticismo o del misticismo si avvi-
cendano talvolta, nell’animo dellindagatore storico, quelle,
patimente pessimistiche, dello scetticistmo; perché esso
vede che le pit spassionate e le pil severamente elabo-
rate costruzioni storiche sue proprie o di altri, e anche dei
maggiori sctittori di storie, dopo che sono state fatte, non
pit soddisfano, o, che & lo stesso, non soddisfano a pieno
e spingono e costringono a nuove indagini e a nuove
costruzioni, che un pari destino attende. Ma, se di cid
egli si attrista e s’impaura, vuol dire che non & giunto a
rendersi chiara, conformandovi il proprio animo, la na-
tura della vita e della morte, la relazione del pensiero
con la vita, il concrescere ad una di storia e storiografia,
e leterno operare del passato nel presente pel futuro.

I

UMANTTA FRAZIONATA E UMANITA INTERA

2,

Altro falso vedere & raffigurassi il corso storico come
una serie di azioni e di persone, ciascuna delle quali rap-
presenti solo una parte o particella dellamanitd, anche
quando la serie venga pensata progressiva in modo che
in essa la patte o particella susseguente sia sempre pilt am-
pia e pit ricca della precedente. Cosi infelice sarebbe la
condizione degli umani da non potersi dire neppure uomini
a mezzo, né per centesimi ¢ millesimi o milionesimi, ma
frazionati all’infinito e ridotti peggio che polvere. Ed &
ben dubbio che quella parte o particina abbia diritto a
chiamarsi umana, se 'umanita & tale soltanto nella sua
interezza, nel suo organismo e nella sua anima.

Questa maniera di rappresentazione e concezione sto-
tica & usuale; ¢ nelle storie della filosofia si vedono I'un
dopo Taltro Socrate, a mo’ d'esempio, ritrovare la defi-
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ione e il concetto, Platone porne la realtd metafisica,
Aristotele procurar di richiamatlo sulla terra, Cartesio
detlo interiore, Kant interpretarlo come sintesi a prioti,
-iegel scoprire che la sintesi o idea & il tutto e di 1a da
“ssea non rimane und realtd inconoscibile, e cosi via, eser-
“gitando ‘ciascuno la sua parte ed esaurendosi in quella
marte o parzialith che sia. Né vale dire che ciascuno di
essi s’illudeva di possedere nella sua particolare dottrina
i tmtto, perché pon si tratta gid dellillusione di essere
interi, ma del fatto di non esser tali. Parimente nella
storia civile si usa rappresentare il medioevo come 'eta
in cui lo spirito & pensato in forma trascendente e percid
soltremondana e ascetica, il rinascimento come la iniziale
traduzione dei valori cristiani in valori terreni, I'illumini-
smo come la folgorante asserzione dei valori terreni nella
forma della ragione o razionalitd, che viene contrapposta
zlla reglta storica divergente da lei in quanto & divergente.
@alia ragione, Pidealismo. dialettico come la redenzione
della realtd storica mercé dell’approfondito concetto di ra-
gione, il liberalismo come la correzione del libertarismo
~aromico dell’etd precedente, e via discorrendo. Ogni eti
zimane cosi, in questo modo di vedere, imprigionata nella
- patzialitd, Ia quale, per superiore che sia, parzialitd ri-
mane e non diventa interezza.
" La critica di questa concezione & gid data con la cri-
tica dell'idea del progresso nella sua duplice unilatera-
Hitd del « progressus ad finitum » e del « progressus ad
Infinitum » ! perché nella prima forma il progresso mette
£apo alla propna negazione, alla stasi, e nella seconda
si riduce a un affannoso accumulare di parncelle che non
possono mai conseguite I'unitd dell’atto creativo. All'una

e all’altra di queste due unilateralitd si richiama la con-
-rezione che critichiamo, e piG di frequente alla prima,
essendovi in quel caso nell’animo dello storico la credenza
o la speranza di una forma definitiva verso cui Pumanitd
avtebbe lavorato e che avrebbe raggiunto o starebbe per

~

1Per lo svolgimento particolare di. questa critica, v, Sagg:a
swllo Hegel %, pp. 145-72
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- raggiungeie, Ma la veritd si restaura soltanto col riunire

quello che malamente & stato diviso, 'infinito e il finito.

Pure tale confutazione e ’affermazione che vi si con-
giunge non bastano, o, almeno, non riescono del tutto
chiare e persuasive se non s’intende pili particolarmente e
pili esattamente il nesso e Punitd della costanza e del can-
giamento, dell’'umanith nella sua interezza e nella sua divi-
sione che & specificazione. Le due proposizioni: « I'uma-
nitd si fa nella sua storia », e « il presupposto di questa
storia & I'umanitd », si sogliono presentare distinte e pit
sovente contradittorie; e tuttavia debbono formarne, e
ne formano, di fatto, una sola.

L'umaniti in ogni epoca, in ogni petsona umana, &
sempre intera, petché immaginarla priva di una qualsiasi
delle sue categorie vale sconvolgerle e farle cadere tutte;
pensarla ignara di sé medesima e incosciente importa ab-
bassarla a natora (a quella irrealtd e astrazione che con
tal nome si chiama); vagheggiatla libera una buona volta
delle sue opposizioni, delle sue lotte, della sua dialettica,
sard sogno incomposto, ma non & un’idea pensabile. 11
detto volgare che I'vomo & sempre lo stesso si fonda su
quest’ovvio ticonoscimento, e spiega una sua efficacia di
buon senso contro le credenze e i paradossi che vedono
nel passato o proiettano nell’avvenire una umanitd essen-
zialmente diversa, e di necessiti eterogenea, sovrumana
o disumana. .

Senonché questa costanza dellPumanitd non si pud né
‘dividere né distingucre dalla sua opera o dal suo svolgi-
mento storico, ponendo dualisticamente una umanitd co-
stante € perpetua, e un’altra mutevole e transitoria che
si stringe all’altra e I'accompagna ma pud esserne sepa-
rata e venir congedata. Siffatta separazione di origine al-
I'iltusione di una « filosofia petenne », che stia sotto e di
Ia di quelle che i filosofi escogitano e di cui disputano, di
una « religione perenne » o « religione naturale », che tutti
gli vomini hanno in comune quando li si tragga fuori dalle
religioni concrete o « positive », come le chiamano. Illu-
sione, perché se ci si prova a formulare quella religione
o quella filosofia soprastorica e perenne e naturale si rien-

254



#ra immediatamente nella cerchia storica con la partico-
faritd delle sue varie determinazioni.
- Il pensiero giusto & che l'interezza dell’'umanita non &
. presente a sé, ossia non &, se non nel fare, ¢ il fare non
& mai un fare in generale, ma un compito determinato e
storico; sicché, assolvendo quel compito, ['umanitd si ce-
lebra intera, e quando altri compiti sopravverranno, si ce-
lebrerd in quelli di volta in volta, sempre nella sua inte-
rezza. Bisogna gua.rdarm dal personificare e soggettivare
il legame che si ritrova delle opere con le loro antecedenti
€ susseguenti, ciod la catena di questi compiti, e sostituitla
alla viva umanitd che di volta in volta i ha ideati e at-
tuati. Il limite che si avverte in ciascun uomo, in clascun’e-
* poca ed opera, non & un limite che essi abbiano in sé, una
mutilazione e infelicitd di cui, consapevoli o no, siano
affetti, ma & nient’altro che il riferimento al processo di
cui tratta lo storico, il quale, per chiarire la genesi di una
condizione presente, mtende, determina e circoscrive - i
fatti del passato che vi confluiscono e da essa riemer-
gono trashgurati, e che sono « parti», ma solo in rap-
porto ad essa,

v

STORIOGRAFIA DA FARE E STORIOGRAFIA DA NON FARE

Quando Panimo si dispone alla considerazione e in-
dagine storica, accade quel che il poeta dice: che si sale
« dei secoli sul monte », sciolti dai vincoli passionali con
le cose particolari, non piir avvolti nel fumo dell’azione,
bramosi di non altro che di conoscere la sostanzialita del
vero, Che cosa importa a noi, in quanto storici della poesia,
la persona pratica del poeta o le tendenze politiche e mo-
rali alle quali egli fu legato e alle quali concorse con
molta parte dell’opera sua, quando in un’altra patte, la
sola che per noi valga nell’aspetto che consideriamo, fra
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mezzo a quelle che si chiamano contingenze e tali sono
a petto di lei, egli cred una poesia, che ci sta ora dinanzi
come scesa dal cielo, creatura di pura bellezza, unico sog-
getto della storia di cui trattiamo? Che cosa importa I'er-
rore, che si & combattuto e respinto, di una dottrina,
quando si riguardi questa dottrina con Pocchio dello sto-
rico della filosofia, che vi scotge non pifi Perrore ma la
veritd, non il limite che Iz rinsertd e Postacolo in cui urtd,
ma la sua ragione originaria e fondamentale, I'ufficio a
cui adempi, scacciando un pid grosso ertore, trasportando
i problemi in una sfera pin alta, provocando, come in un
esperimento logico, lealmente eseguito e portato all’estre-
mo, la nascita del suo diverso e del suo contrario? Che
cosa importano i colpi dati e ricevuti, i gridi levati ¢ le
onte delle reciproche accuse allo storico, che vede emer-
gere da quelle battaglie le linee di una nuova formazione
politica, sociale e morale, di un nuovo istituto di cui la
realtd era gravida e che poté mettere al mondo solo per
mezzo di quel processo travaglioso, e tutti coloro che,
comunque, vi presero parte, ohest’nomini e canagliume,
intelligenti e stupidi, riconosce positivamente e negativa-
mente (ossia, in ultima analisi, sempte positivamente)
necessatf, e con tutti essi, storicamente, si_ concilia, pet-
ché « oltre il rogo rion vive ira nemica » e la storia sta
sempre « olire il rogo »? Quella che si chiama « impat-
zialitd storica » forma tutt’uno con la disposizione stessa
a pensare storicamente e a raccontare storia; ed & cosi
naturale e viva nello storico che egli, talvolta, deve per-
fino guardarsi da una certa compiacenza a non esagetare
il valore di coloro che avversd o avrebbe avversati nella
vita pratica, verso i quali & ora tratto a usare una gete-
rositdh peccaminosa in quanto essa stessa poco storica,
perché tipercussione, sia pure in senso aberrante, della
stessa lotta pratica.

Certo, la descritta disposizione dello storico &, pet sé
presa, una intenzione, una sincera e buona intenzione, che
incontra forti difficoltd a farsi volontd effettuale, un av-
viamento che & contrastato nel suo procedere verso il segno
proposto; e le difficoltd e i contrasti sono preconcetti che
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avano sulla mente e sull’animo di lui, vecchie idee non
wowreite né arricchite in un ultetiore svolgimento, rimaste
immobili, o parvenze di idee e di fermi giudizl, ma, nella
‘wostanza, sentimenti e passioni solidificati: in wna parola,
#utto cld che tira in git la mente ed & inerzia mentale.
Dionde le tante storie che, nel generale e nel particolare,
.myancano a sé medesime: stotie rese torbide e opache da
‘gmiti religiosi, da insufficienti concetti filosofici, da idoli
i partito, le quali leggiamo con diffidenza, badando a non
zfhdarci alla loro guida, a consentire con loro solo nei
punti nei quali Pintelletto di quegli storici si muove libero
4si loro presupposti o inconsapevolmente li abbandona,
= a valerci di esse, soprattutto, come di un esame in con-
“#radittorio che renda pit nette le nostre idee e che aguzzi
iz nostra penna. I dibattiti della storiografia volgono in
massima parte su tali questioni « di valutazione », come
si suol chiamarle, ciod di criterio e di filosofia, e le altre
che si dicono « di fatto » ossia di genuinitd dei documenti,
sono di gran lunga minoti per estensione e, in ogni caso,
stanno in dipendenza delle prime. Ma, se cosi non fosse,
se queste difficoltd non si opponessero e non imponessero
& superatle, il lavoro della storiografia non solo sarebbe
troppo facile, ma non sarebbe lavoro, se tale non 2 sfon-
dare usci aperti, né in realtd avrebbe luogo, come non ha
Inogo intormno a quelle veritd d'idea e di fatto sulle quali
non si disputa e che si riferiscono a un patrimonio comune
da tutti ammesso, a una fede che non si conturba in dub-
bio. Né bisogna immaginare né aspettare né augurare che
it progresso di questo molteplice e intenso lavoro mentale
sia per condurre a un generale e pacifico convincimento
filosofico e storico, 0 a uno stato che a cid si approssimi;
perché il contrasto e il correlativo lavoro tisotge sempte
in modo nuovo, con la sua difficoltd ed asprezza, e cosi
solamente "umanitd cresce su sé stessa. Altro modo e titmo
fuori di questo non si ha mai nel progresso spitituale, il
guale si compie dapprima in pensatori singoli e solitari
o in piccole cerchie di spiriti affini e di collaboratori, fin-
ché, come tisultato e non come processo, si trasfonde nella
generale cultura, e di 13, in forma mitica o come parola
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cinta di religioso mistero, passa in ultimo nel volgo o
masse che si dicano,

Senonché, in altri casi, par che si veda limparziality
storica sostituita addirittura dal suo opposto, dalla pit
risoluta e rapace parzialitd; e non gid per effetto di una
caduta nel male e nell’errore, e con la cosclenza e il ri-
morso di una passione a cui ci si abbandoni e di una colpa
che si commetta, anzi con la sicurezza di ben fare, di as-
setire il proptio dititto, di compiere un dovere. Risorgono
allora lesaltazione e 'aborrimento, l'amore € U'odio, per
i fatti e gli uomini che la storia aveva trasportati di 13
di questo conflitto nella sua ideale cittd, « civitas Dei »;
e non si di ascolto a chi richiami, rimbrottando, all’equitd
e veritd del giudizio. Come si spieganc e come si giustifi-
cano i due diversi atteggiamenti? Come si conciliano i
due diversi doveri che in essi si esprimono?

La soluzione che si suol dare di questo contrasto, e
che consiste nel distinguere tra passato e presente, o tra
passato remoto e passato prossimo, e nella sentenza che
la storia si deve fare del passato o del passato remoto, e
non del presente o passato prossimo, nel quale si cammina
su ceneri inganinevoli che chiudono ancora il fuoco, senza
dubbio non regge, non potendosi fondare una’ distinzione
logica su un pid e meno di lontananza cronologica, distin-
zione che urta subito nel modo pil stridente con la realtd.
Perché, da una parte, se un fatto & un fatto, e, come suona
Tantico detio italiano, capo ha, esso ha nel suo carattere
la sua genesi, e se ne pud fare e se ne fa la storia, ancorché
appartenga all'istanfe appena trascorso, e, dall’altra parte,
Famore e Podio, l'esaltazione e D’abbattimento, nel caso
che si considera, non si manifestano gid solamente nella
stotia della nostra generazione o di quella che I’ha pre-
ceduta, o dell’ultimo cinquantennio o dell’ultimo secolo,
ma, come ognuno sa e vede, risalgono tutto il corso della
storia e tutto investono con la loro furia, parteggiando
per Catone contto Cesare, per Socrate contro Atene,
magari per Saul contro Samuele o all’opposto: personaggi
non meno viventi di coloro che vissero pochi anni or sono
o che vivono con noi ai giorni nostri. Per altro, quella so-
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Yazione, inesatta nella sua formula logica, si muove nel
wero quando s’intérpreti la sua distinzione temporale di
‘passato remoto e passato prossimo O presente come me-
safora della distinzione ideale e concettuale tra ’ora della
storiografia € Pora dell’azione, cioé tra P'atteggiamento del
anoscere e Vatteggiamento del fare, che con nesso neces-
sario si susseguono, ma non perd si confondono.
Inserire nell’ora dell’azione P'ora della storiografia, at-
teggiarsi a pensatori stotici quando in effetto si agisce pra-
ficamente, sarebbe uno sforzo inane, se non fosse a sua
wolta un modo d’azione, un eccitamento dato a sé stesso,
wn tentativo di spingere I'avversario allo scoramento e
itz rinunzia: un modo di azione nel quale non si adopera
 storia, che non pud essere « adoperata » e pud essere
soltanto pensata, ma si procuta di preparare e produrre
- i vario sentimento che nasce dalla visione del bene e del
zaale, del trionfo e della sconfitta, della sicurezza e del
pericolo, della salvezza e della certa perdizione, al qual
" Eme si ricorre alla evocazione di fatti accadutt o che si
" danno per gid accaduti, Questo processo pratico, come
‘sorge spontaneo nelle menti incolte e negli animi non
disciplinati ed educati, cosi viene artificialmente coltivato
Jdall’oratoria d’occasione, ¢ non se ne pud far di meno
guando altro mezzo non sia consentito dal tempo e dal
hzogo e dalla persona per accrescere 'energia dell’azione.
kia per cid stesso & ovvio che ad esso non debba e non
-possa collaborare il filosofo e lo storico: non debba, per
rispetto all’abito che riveste, non possa per il contrasto
con l'azione insueta, che, ripugnando a quell’abito, riusci-
rebbe, In ogni caso, fredda e non suasiva. D’altra parte,
# filosofo e lo storico, e colui che si & filosoficamente
e storicamente educato e disciplinato, avverte senz'altro
e distingu® quella che & 'ora del conoscere e quella che
& lora del fare; sa, al pari di ogni altro uomo, quando
gli tocca pagare di persona, come persona pratica, e, rifiu-
tandosi a falsificare la storiografia in lotta pratica, si
rifiuta del pari a falsificare la lotta pratica in istoriografia,
procutando a sé e ad altri un codardo alibi morale, II
sofisma foggiato all'uopo, mercé dellosscambio tra sere-
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nitd storica e debolezza morale o servilismo, & cosi mise-
rabile da non meritare confutazione, bastande di fromnie
ad esso il disprezzo. :
La storiografia & del passato-presente, 1'azione del pre-
sente, I'immaginazione del futuro: l'immaginazione, madre
di speranze e di paure, che I'indagatore storico allontana
da sé e Puomo d’azione respinge, e con la quale si tra
stullano solamente nelle pause ¢ nelle stanchezze del me-
ditare e¢ dell'operare. Quando essa intesse una favola o
traccia le linee di una favola proiettata nel futuro, si
ha la cosiddetta predizione o profezia, « ricordo di tempi
non nati », storia del futuro, la cui sostanza & quella im-
maginazione stessa, mancandole ogni fondamento logico. E
quando pare che le previsioni storiche assumano anda-
mento di veritd logica, o che ricevano conferma dagli
eventi, le si guardi un po’ da ptesso e si vedrd che non
sono né previsioni né storiche, ma unicamente deduzioni
€. ragionamenti di concetti economici, morali ¢ altti che
siano, conseguenze necessarie di premesse e non gia effetti
‘o fatti, i quali vengono al mondo unicamente per opera
della volont?, libera per definizione, e sono necessari sol
petché essa cosi e non altrimenti 1i ha voluti e li ha
attoati. - .

\Y

STORIOGRAYIA E NATURALISMO

Potra fare qualche meraviglia che nel nostro discor-
rere della storiografia non ci siamo impegnati in discus-
_sioni n€é in confutazioni di concetti che, nella seconda meth
del secolo decimonono, vi primeggiavano, come (per ditne
alcuni alla rinfusa) « ambiente », « influssi », « razze » e
simili, e anzi a mala pena ol sia occorso di mentovartli per
incidente. La ragione & che, avendo noi escluso dal pen-
siero filosofico e storico il concetto di « causa », ed essen-
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Gzt trasferiti di 13 da ogni forma di naturalismo, il i
oo del concetti particolari, che da questo derivano, era
mplicito € se ne poteva sottintendere la dimostrazione.
Prendiamo in esempio il concetto di « ambiente », che
&2 allora tanta importanza, € non solo nelle letterarie
iwotiposi del Taine, che lo vedeva li, possente ed impe-
s0, insieme con T razza, 2 plasmare ogni parte della
sroria, politica e soclale e artistica e filosofica.

Poiché esso &, per 'appunto, un concetto naturalistico
‘& deterministico, per noi non conserva, in quanto tale, uso
louno, e dobbiamo in ¢id comportarci in modo pifr radi-
e dello Hegel, che gli attribuiva efficacia massima nella
wita degli animali e minima in quella dell'womo. « 1 ani-
male — egli diceva — vive in simpatia col suo ambiente:
4 suo carattere specifico, come i suoi svolgimenti parti-
~ golari, ne dipendono, presso molti animali interamente, in
. totti pifi o meno. Nell'uomo, siffatti legami di dipendenza
. samto pid petdono d’importanza quanto pid egli & colio, e

" guindi quanto pil tutta la sua creazione di vita & posta

mpra un fondamento libero e spirituale. La storia del ge-

mere pdano non & in dipendenza dalle rivoluzioni nei si-

&ml solari, ne le vicende degli individui dalla posizione

dei planeti » 1. La veritd & che I’ambiente ba sempte la

_sua realtd ed efficacia sughi uomini come sugli animali, ma
~ 2el modo in cui Pba tutto il passato, tutta la storia prece-
“dente, ¢ percid solo in rapporto alla nuova azione e alla
. mmova vita che si crea, in inscindibile unitd con questa, e
#oori di tal rapporto & irreale, & fantastico, & un’astrazione
potente, alla quale malamente si attribuisce la potenza
& determinare [a vita e 1’azione.

Se questa critica pud sembrare ormai ovvia, pit diffi-
tile & venire riconoscendo le infiltrazioni di concetti na-
slistici nella storiografia e guardarsene; e, per stare
z=ilesempio addotio dell’« ambiente », a questo si riduce
guando non sia una semplice frase immaginosa di valore
Wﬂzasslvo) il detto frequentemente ripetuto: che un filo-

w0 geniale risolve il problema che la societi del suo tem-

t Encicl., § 397, osserv.
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'po gli affida e sul quale tanti altri si sono prima affaticati;
e che, similmente, ur geniale poeta interpreta nel suo
canto il sentire di quella societd o dei molti spiriti affini
che avevano tentato di dargli forma poetica. La « societ2 »
rappresenta in questo caso 'ambiente, del quale il filosofo
o il poeta opererebbe da organo delegato. Ora, il canto del
poeta coincide affatto con la individua passione che muove
il poeta, e la sua forma & sempre nuova al pati del con-
tenuto: come coincidono in effettiva unitd il problema e
1a soluzione del filosofo. Pud ben favoleggiarsi dell’esigenza
di quel canto e di quella teoria come di qualcosa che gia
esisteva largamente diffuso; ma se si va a guardare da
vicine le sembianze di questa asserita esigenza comune e
generale, la si vede sparire e tramutarsi nella realtd di pro-
blemi e soluzioni che non erano mai propriamente quella
teoria, di espressioni che non erano quel nuovo canto, di
fatti, di azioni, di passioni che erano sé stessi e non laltro
o gli altri dei quali si asserisce che sarebbero la loro forma
piena e definitiva. E ci si accorge allora che se queste cose
tutte prendono l’aspetto di problemi proposti al pensiero,
i quali poi mercé del filosofo avrebbero ricevuto risposta,
e di abbozzi o di materia offerta alla fantasia, che avrebbe
petfezionato gli uni e accolto ed elaborato laltra, e di
tentativi imperfetti di un’ulteriore’ azione perfetta, gli &
perché il nuovo pensiero ha, nell’atto stesso, collocato al
loro posto sistematico quegli spatsi problemi ¢ soluzioni,
che petrcid sembta quasi che lo abbiano precotso e gene-
rato; la nuova poesia, con Passorgere sopra le espressioni
e poesie precedenti, le fa risonare in sé, onde si genera
Tillusione che essa gid preesistesse in loro in forma di esi-
genza; e il nuovo evento raccoglie in sé gli eventi passati,
preparando quelli futuri.

Cosi ci disfacciamo anche di quella concezione storica
che un arguto scrittore inglese chiamd la « catena dei pom-
pieti », dei pompieti che, schierati in fila, si passano velo-
cemente di mano la secchia d’acqua da gettare sulle iamme
per spegnete Pincendio, dove le mani sono molte e la sec-
chia & una sola, sebbene sia portata sempre piti vicina
all’ufficio che le & stato assegnato. Contro tale dottrina, in
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pporto all’arte e alla poesia, protestd Leone Tolstoi,
scordando contro la serie genealogica di Balzac-Flaubert-
Zola, o altra simile, che ogni genio ricomincia da capo e
masce solo da sé stesso !, Contro di essa, in rapporto alla
secia della filosofa, cominciano a levarsi insistenti le pro-
zester « In nessun caso — leggo in una recente monografia
worno allo Hegel — alla storia della filosofia & stata fatta
se=mta violenza nei suoi rapporti psicologico-storici di dipen-
denza quanto col porre la pretesa discendenza: Kant-
ichte-Schelling-Hegel. In nessun altro caso la relativa ori-
givalitd e indipendente svolgimento della personalita sono
seati cost sacrificati a uno schema di costruzione logica ap-
parsntemente semplice e luminoso»2 1 problemi del
£ te non sono quelli del Kant, né i problemi dello
mng sono quelli del Fichte, e via dicendo; e, se
embrano generarsi gh uni dagli altn glie perché il pen-
270 postericre e pili ticco comprende in sé quelli an-
fecior,

Anche al concetto naturalistico dell’ambiente, nella sua
Ziskith e astrattezza, & da riportare tutta la falsa storiogra-
» dell’arte e delia poesia che s’affanna a dedorre le opere
arte dal neoclassico, dal barocco, dal romantico, e simili,
0% da ambienti e tradizioni che in arte non hanno altra
meale esistenza che nelle singole opete, ossia nelle singole
e, dove poi non sono pili esse, ma le singole anime
| opere, poetiche se queste sono poetiche, impoetiche se
son0 impoetiche, e che fuori di esse non esistono se nom
come altre opere d’afte o come altri atti determinati di
smoscenza, di pratica, di morale, di costume 0 di altro
22 siano. :

! Si veda nei miei Nuovi saggi di esteticat, p. 168.

2 1. L. Haerivg, Hegel, sein Wollen und sein Werk (Leipzig-
tin, 1929), I, 556-57. Ma gid dell'arbitrarietd di questa filiazione
era avveduto e l'aveva i utata, nel 1890, Lucien Herr nel suo
colo della Grande Encyclopédie sullo H;;gcl Io si veda ora in
Himzr, Choix décrits (Paris, 1932), I, 11719,
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VI

LA NATURA COME STORTIA SENZA STORIA DA NOI SCRITTA

Alla natura, intesa come il complesso degli esseri in-
feriori all'uomo, si suole volentieri rifiutare, cosi nel pen-
siero comune come nella dottrina, la storicity: rifiuto che
non si spiega se non in quanto riflesso di concezioni reli-
giose, o di un poco francescano dispregio per gli esseri na-
tarali, o della falsa credenza che questi siano meccanici e
non viventi, o di altrettali motivi, ma che, logicamente, &
ingiustificabile, non potendosi concepire (posto che la realta
sia spirito che & divenire ed & storia) una parte della realtd
che non sia storia, come, d’altro canto, non si pud conce-
pire, quando alla natura pur si attribuisce una storicita,
che la sua storia si svolga meccanicamente e non spiritual-
mente; '

Per le medesime considerazioni non & ammissibile la
divisione che si suol fare tra storia dell'umaniti e storia
della natura, mancando qui ogni assegnabile criterio distin-
tivo, e appartenendo Puna e Paltra in modo omogeneo
all'nnica spiritualith e allanica storia,

E se la cosiddetta natara & spiritualitd anch’essa e
storfa, & necessario consentire (per paradossale che Paf-
fermazione suoni) che essa non pud non avere, nei modi
suoi, coscienza del suo fare, ciod coscienza della sua storia.
Come si sarebbe fatta, come di continuo si farebbe, senza
sentire e pensare e desiderare e volere, senza travagli e
soddisfazioni, giola ¢ dolore, senza aspirazioni, senza me-
morie? Certo, un inintelligente orgoglio pud indurre, in-
nanzi a questa affermazione, al disdegno e al sorriso sprez-
zante, ma & lo stesso orgoglio che, procedendo per la sua
- linea, nega (ancorché non lo confessi aperto) coscienza
umana agli uomini primitivi, e via via a classi inferiori
o a popoli stranieri, ¢ cosl ancora ai proptl vicini del me-
desimo gruppo sociale, ed & disposto a credere che sol
esso, lorgoglioso, la possegga quasi privilegio.

Ma questa coscienza storica che & nella loro vita stessa,
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#puesta NON scritta storiografia, la conoscono di volta in
wolta gli esseti che si chiamano naturali. Si potrebbe, in-
szgrando e correggendo un detto del Vico, dire che essi
, conoscono perché Phanno fatta ¢ Ia fanno (non Dio,
worme diceva il Vico, ma gli esseri naturali stessi, animali
2 piante o quali che siano); ma non la conoscono gli
momini, che non Thanno fatta e non la fanno.

Non Ja conoscono e non vogliono e non possono cono-
rerla, e rimane per loro un libro chiuso, per una ragione
he rIfulge evidente quando si sia abbandonata Pidea della
.storiografia come passiva notazione di una realtd da noi
© distaccata, e sl sia accolta Paltra, che & la vers, della sto-
- riografia come problema teorico nascente da un blsogno di

zrione e correlativo a questo bisogno. L'uomo non rico-
struisce, non pensa e non scrive la storia degli esseri na-
- zurali, perché i loro bisogni di azione non sono i suoi; e
- gnche nella stessa storia nmana si disinteressa di alcune
parti troppo remote dai suoi interessi presenti e vivi, come
adirest, seguendo nella sua determinatezza uno di siffatti
mteresSI si disinteressa provvisoriamente di altri, e percid
son & attualmente in grado di costruirne la correlativa
storiografia,
" Una delle tante questioni sempre proposte e non mai
risolute, perché mal poste, riguarda il punto d’inizio della
storia umana, che talora & stato segnato nell’invenzione
della scrittura, e talora nella formazione dello Stato, e ta-
Jora nell’apparire dell’individualitd, e in altri modi; e non
st & pensato che essa comincia ogni volta che sorge il bi--
sogno d’intendere una sitwazione per un’azione. Le alire
determinazioni di cominciamenti sono affatto arbitrarie-
perché cercate e riposte in cose estrinseche o rese estrin-
seche.

Se in' cid consiste il nostro conoscere, tutto il nostro
effettivo e pieno conoscere, quelle che si chiamano cogni-
zioni delle-cose della natura non sono propriamente cogni-
zioni ma astrazioni eseguite sulla vivente realtd del mondo,
€, come astrazioni, prodotto di un’op=razione pratica, on-
de le cose vengono fermate e contrassegnate per ritrovarle
e sefvirsene all'uopo, e non gid per ingenderle; ché anzi
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quell’atto stesso di astrazione le rende inintelligibili, ne fa
cose esterne, oggetti senza anima, foize cieche senza lo
spitito che le muove, che vengono ordinate e classificate,
messe in relazione tra loro, misurate, calcolate e non punto

" conosciute,

In cid si adoprano le c051ddette scienze della natura,
alle qualt non si reca alcun totto col definire il metodo e
I'ufficio loro come I’abbiamo definito e come non altsi-
menti Io definiscono i loro cultori stessi quando affermano
che esse si attengono alle apparenze e ai fenomeni, prescin-
dendo dalle essenze e dai noumeni, e che di i da esse ti-
mane linconoscibile e il misterioso. In effetto, di 14 da
esse o sotto di esse & la storia, che & stata conosciuta da
chi e quando si doveva conoscerla, ma che & stata dimen-
ticata ed & ignorata da noi in quanto non c’importa co-
noscetla.

Non impotta provvisoriamente, come nel caso in cui
ponendosi ¢ risolvendosi un problema storico intorno a
una pattcolare situazione della nostra vita, le altre situa-
zioni decadono, per intanto, a cose indifferenti, sulle quali
si esercita I'astrazione che le materializza, le rende esterne,
le classifica, le misura e le caloola, il che non toglie che
di volta in volta ridiventino oggetto di problema e di pen-
siero storico; ovvero non cimporta durevolmente, come
nell’altro caso che esse sono state da noi tanto distanziate
e sotpassate che non rivivono, e presumibilmente non rivi-
vranno, in problemi e soluzioni nostre. Un esempio del
primo caso pud essere offerto dalle cosiddette scienze po-
sitive o naturalistiche dei fatti spirituali, quali le clas-
sificazioni della psicologia, della linguistica e grammatica,
delle virti morali, delle forme giuridiche e politiche, che
a volta a volta si dissolvono e cedono il lwogo al concreto,

. all’individuale e allo stotico. L’esempio del secondo caso
.~ sono le cosiddette scienze della natura, quali la zoologia

" ¢ Ia botanica, che hanno nel loro fondo una storicith che

P'uvomo non tisentird né ripensera, nei limiti del prevedi-

. - bile, mai, perché per tisentirla e tipensarla dovrebbe ab-
. bassarsi disotto dell’vomo; come talvolta si abbassa in.
., certe condizioni che si- considerano patologiche, nelle quali

¢
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riacquistano simpatie e cottispondenze con gli esseri o
%= cose naturali, che non si possedevano nello stato ordi-
mario di sanith e che si riperdono quando si torna a
gaesto.
Ogni diverso tentativo di conoscere storicamente, ciod
% conoscere nel loro intrinseco, le cose della natura non
gm0 nonh sostituire al processo conoscitivo un vario pro-
eesso dell’immaginazione: sia che semplicemente quelle
eose vengano animate dalla fantasia, come nelle favole
degli animali e in tutte le altre in cui si da loto senso
£ vita; sia che si sogni di entrare in relazioni di familia-
#ita con loro per mezzo di una supposta arte e potenza
smagica; sia, infine, che, come in talune filosofie dell’etd
“gomantica, le si converta in categorie di un ordine me-
" tafisico.
. - Un modo particolare di quest’ultima trasfigurazione
{entasiosa, che fu accetta segnatamente all’etd del posi-
givismo per la sua apparente indipendenza dalle credenze
“ geligiose, consisteva nel prendere le classificazioni che le
s¢ienze, naturali fanno degli esseri naturali e ordinarle in
- serie dal pid semplice al pid complesso, — quasi giotnate
gella creazione, — e dare a tale serie un colorito storico,
‘ walendosi di formule tautologiche, come « evoluzione »,
-« trapasso dall’indistinto al distinto », « lotta per la vita »,
. #wittoria del pin forte » o « del pili adatto »; e cosl fog-
* glare una psendostoria che, argomentandosi di avere ti-
Cgrovato la genesi dell’animale-uomo, si congiungeva alla
storia umana in unica serfe, dalla nebulosa con cui-s’ini-
ziava la vita del cielo e della terra alle forme politiche
& sociali europee del secolo decimonono.

Al modo stesso che questa concezione dell’evoluzione
Zdella natura succedeva alla filosofia della natura dell’etd
somantica e la sostituiva, la storia’ dellumanitd, che ne

formava la continuazione, succedeva alla filosofia della sto- -
viz e Ia sostituiva; e una nuova storiografia positivistica
= naturalistica s'instautava, distruggitrice di ogni genuino
-z=ns0 storico e di ogni pensiero storico vivo ed efficace.
Contro cotesta storiogtafia, rappresentata in Germania |
#r modo cospicuo dal Lamprecht, si levp nel 1903, neI
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settimo Congresso degli storici tedeschi teputo in quel-
P’anno, la voce dell’economista Federico von Gottl-Ottli-
lienfeld, che energicamente negd la comunanza e Vaffinitd
stessa dello storico col geologo, il primo dei quali avrebbe
per oggetto gli avvenimenti (das Gescheben) e il secondo
le stratificazioni (die Schichtung), e percid rifiutd I'asserita
continuity della storia evolutiva della natura con la storia
dell’umanitd; chiese risolutamente I'« emancipazione del
pensiero storico dal naturalistico »; e battezzd quella pre-
tesa storia della natura, che levoluzionismo costruiva e
che gli storici avevano troppo storditamente accettata e
si sforzavano di proseguire col riattaccatle la storia umana,
una metastoria, venendo cosi a considerarla for-
mazione analoga alla vecchia « metafisica » 1.

La critica del Gottl-Ottlilienfeld non fece presa allora,
né ebbe fortuna poi tra gli storici tedeschi?, ancora tutti
avvolti in concetti naturalistici; ma era non pertanto uno
strale che colpiva il centro del bersaglio’e vi restava sal-
damente confitto ®. Dopo di essa, quella pseudostoria sa-

! La memoria presentata al congresso del 1903 si pud vedere
ora ristampata, con introduzione e lunghe appendici di schiari-
menti e discussioni, nel volume dello stesso autore: Wirtschaft als
Leben, eine Sammlung erkenntniskritischer Arbeiten (Jena, Fi-
scher, 19253),

2 Cid dice lo stesso autore, pref. al vol. cit., p. XX: &« Bei uns
hat der Vortrag auch spiter wenig Beachtung gefunden, mehr
dagepen ins Auslande, gennant sei nur Benedetto Croce ». Si veda,
in effetto, Teoriz e storia della storiografia (8 ed., Bari, 1963),

3 §i potrebbe scorgere un precorrimento della critica del Gottl-
Ottlilienfeld nello Hegel, che diceva essere « un’impropria rappre-
sentazione dell’antica ¢ anche della nuova filosofia della natura con-
siderare il progresso ed il passaggio dz vna forma e sfera naturale
a una pili alta come una produzione fornita di realtd esteriore, la
quale perd, per renderla pit luminosa, & stata poi respinta nella
oscuritd del passato.. Rappresentazioni nebulose, e in fondo di
origine sensibile, come quella del nascere degli animali e delle
piante dalPacqua o degli organismi animali piti sviluppati dai pit
bassi, ecc., debbono essere escluse del tutto dalla considerazione
filosofica» (nella Filosofia delle natura, seconda parte dell’Encicl.,

259, osserv.). Ma bisogna avvertire che lo Hegel rifiutava la
storicitd della natura e si atteneva, secondo il metodo della filosofia
defla natura, alla concezione di questa come « un sistema di gradi,
di cui Puno esce dall’altro necessariamente, ed & la propria veritd
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be dovata agl’intendenti apparite quel che era (se le
wmmsiderazioni da me fatte sono giuste), in duplice senso
gmeudostoria: come falsa storia in genere, e falsa storia
‘gefla natura. La quale ultima ha certamente una sua pro-
@i © non falsa storia, immanente e non gid trascendente,
sum gid « metastoria »: sol che quella storia non si suol
#oafigurare nella mente dell'uomo a storiografia, perché
manca 4 dd lo stimolo e la pratica attualitd, e, rimanendo
tma stotia morta, si porge al trattamento meccanico e de-
serministico che le scienze positive o naturali ne danno.

VII

PREISTORIA E STORIA

Quel che si & chiarito circa la storiciti della natura e
la « Metastoria » o « storia della natura », che punto non
& rappresenta poiché & una classificatoria naturalistica su
. mna scala dal minimo al massimo, con la quale si da alla
 serie cosl costruita di classi falsa impronta di svolgimento

storico, agevola P'intelligenza e la risoluzione delle dispute
che sono nate intorno alla « preistoria ».

~ Quando gli studi cosl denominati cominciarono a pren-
dere estensione e importanza, si notd negli storici un senso
di diffidenza, di estraneiti e perfino di disprezzo (& noto
il motto, attribuito al Momumsen, su quella scienza « anal-

di quello da cui risulta », conforme alla dialettica dell'ldea: sicché,
mon solo il concetto della storicitd della natura gli era estraneo,
ma la sua critica in proposito non poteva avere il significato e il
walore di quella mossa dal Gottl-Ottlilienfeld in condizioni affatto
diverse e con divetso riferimento. Giova rammentare che la con-
sinuitd dell’evoluzione dalla natura alla storia delfuomo & l'assunto
delle Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschbeit dello
Herder, trattato per altro con sentimento e fantasia, ma non con
- crities, come gid dimostrd il contemporaneo Kant nella recensione
di quel libro (si veda nelle opere, ed. dell’Accademia Prussiana,
WIII, 43-66). LA
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fabetica »); e si udi richiederne Pesclusione dalla storia
propriamente detta. Ma altri rispose che, se la storia & la
scienza degli uomini nello svolgimento delle loro attivitd
come esseri sociali, condotta conforme al principio della
causalitd psicofisica, non ¢’ ragione alcuna di escludete
da essa la preistoria in cui questa socialitd e queste attivitd
git si manifestano !, Verd & — si concedeva — che ai fatti
dei popoli primitivi o inferiori meglio si adatta « una co-
noscenza per medie e per tipi », e che lutile divisione del
lavoro consiglia di affidare Ia preistoria a una scienza spe-
ciale, — etnografia o etnologia, — perché gli storici di pro-
fessione non hanno familiari le conoscenze e i metodi che
per essa si richiedono?, Questa concessione lasciava scor-
gere che la preistoria era concepita per I'appunto come una
scienza naturale, con sovrapposta decorazione storica o me-
tastorica; cosicché la risposta si riduceva ad affermare che
* la scienza naturale e il principio di causalitd possono ve-
nire estesi, quando cos{ piaccia, a tutti i fatti di tutdi i
tempi e luoghi: la qual cosa, che & ovvia, non faceva muo-
vere un passo alla questione, perché non pefietrava il mo-
tivo della ripugnanza che di fronte alla preistoria prova-
vano gli storici.

Draltra parte, questi, irretiti, dal pit al meno, nel me-
desimo concetto naturalistico della storia, non potevano ri-
battere quella risposta perché non erano in grado di dare
la ben fondata ragione del loro sentimento, e con cid an-
che di porgh' freno impedendo che diventasse poi eccessivo
e capricciosa. 11 r1posto motivo di quella loro Tepugnanza
era <¢he pel fatt, cosf come i offriva la preistona, essi
non intravedevano solitamente alcun legame coi problemi-
attuali della vita umana, che invece cosi forte legame mo-
sttavano ancora con le storie di Grecla e di Roma, e con
almeno alcune parti di quelle dell’Oriente e delP’Egitto.
La preistoria si presentava a loro come una raccolta o
anche un prospetto di notizie, materia di innumeri conget-

1 8} veda, per es., la difesa di questa tesi in E, BERNHEIM,
Lebrbuch der bistorischen Methode cit., pp. 44-52.
2 Op. «it., p. 46.
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sare, e spesso di purc imp aginaziont intorno a cose che
simanevano estrinseche, indeterminate e inanimate perché
sgnza risonanza nell’anima nostra; onde essi le volgevano
spalle come alPaltra scienza naturale o fillosofico-natu-
fistica, la sociologia, con la quale la vedevano andare in
&won accordo o addirittura talora identificarsi.
Ma qui sarebbe stato necessatio segnare il limite della
Joro negazione e il punto in cui la ripugnanza doveva ce-
-dere il luogo all’opposto atteggiamento. Perché quando in
zelazione a quelle zone preistoriche sorge una particolare
Jomanda di genuina qualith storica, la preistoria diventa
storia, come ogni altra congerie di fatti che provvisoria-
mente giaccia inerte. Quando il Vico si fece a indagare,
fori delle consuete idee superficiali, la natura del linguag-
. gio e della poesia, o dello stato e della religione, gli balend
innanzi, come In intravisione e presentimento, che quelle
forme spirituali dovevano essere, nelle etd primitive, for-
- mite di una energia, di una corpulenza, di una prepotenza,
- di poi attenuate o mescolatesi di altro e diverso, e fattesi
percid piti nascoste e meno visibili, E dové sforzarsi, come
disse, di « discendere dalle nostre nature umane ingenti-
lite a quelle affatto fiere ed immani », primitive e preisto-
riche, « le quali ci & affatto negato immaginare e solo a
~gran pena & permesso di intendere »: d'intendere, perché
di quelle disposizioni di un’etd remota pur v'¢ traccia nel- -
Timo fondo del nostro essere, sotto la nostra « nature in-
gentilita »; cosicché, adoprando il Vico, tra i primi, a tal
fine, il metodo che poi fu denominato comparativo, se ne
valse a sussidio per cid che ritrovava nel suo spirito e
che la mente doveva interpretare, Ma, certo, convertire
la preistotia in storia non & cosa frequente, né lavoro da
ognuno; e se abbiamo voluto mostrare, col riferimento al
Vico, in che veramente consista questa conversione, & stato
per isgombrare I'illusione che basti, come nei manuali e
nelle storie universali, mandate innanzi alla storia orientale
una sezione di « preistoria », magari preceduta da un’altra
di storia « della natura » o «della Terra ». Prologo che
ora si vede in molte trattazioni del genere, e che non solo
non vivifica P'intelletto ma mortifica 1'inimo, il quale alla
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storia chiede la nobile visione delle lotte umane e nuovo
alimento all’entusiasmo morale, e riceve invece 'immagine
di fantastiche origini animalesche e meccaniche dell'uma-
nitd, e con essa un senso di sconforto e di depressione
e quasi di vergogna a ritrovarci noi discendenti di quegli
antenati e sostanzialmente a loro simili, nonostante le
illusioni e le ipocrisie della civiltd, brutali come loro. Non
cosi verso gli antenati che ci assegna il Vico, e che egli
pur chiama « bestioni », i quali hanno in fondo al cuore
una favilla divina, e Dio temono, e a lui pongono are,
per lui sentono svegliarsi il pudore e fondano i matrimont
e le famiglie e seppelliscono i morti corpi, e per quella
favilla divina creano il linguaggio e la poesia e la prima
scienza che & il mito. In tal guisa la preistoria, dove acca-
de che sia innalzata veramente a stotia, si mantiene dentro
P'umanitd e non ci fa ricascare nel naturalismo e mate-
rialismo,

VIII

EPOCHE CRONOLOGICHE ED EPé)CI—[E STORICHE

Le « epoche storiche », delimitate cronologicamente e
contrassegnate da un concetto o da una rappresentazione
generale o dalla figura di un personaggio o da altro sim-
bolo, son partizioni di uso mnemonico, legittime a questo
fine e indispensabili anche come comprova il fatto stesso
che sorgono spontanee € non se ne suol far di meno. Se-.
nonché, quando si dimentica l'origine loro e il loro ufficio,
quando le si irrigidisce in concetti o categorie filosofiche,
non servono pitt ad agevolare il ricordo della. storia, ma
piuttosto a comprimetla, difformarla e mutilarla, e percio,
in effetto, a farla dimenticare nella sua veritd. _

Cid non si riscontra soltanto nel caso estremo delle
cosiddette « filosofie della storia », ibride di astratta filo-
sofia e di contorta storiografia, ma si pud osservate altresi
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mella tendenza che appare in molti storici, foggiata che si
nel modo che si & detto un’« epoca », a esporre la storia
#ffertiva — politica, morale, religiosa, letteraria o altro
dhe sia — come Pesecuzione di un programma contenuto
mel titolo conferito all’epoca, verso la quale i singoli per-
womaggi e le singole azioni ed opere vengono atteggiati
gl uni quasi come gli impiegati dell’epoca e le altre come
incarichi a loro assegnati e da loro assolti. Di qm
imbarazzo che sovente recano personaggi e opere pil
spertamente resistenti alla riduzione dell’esser loro al-
‘epoca in cui sono stati inscritti, e le qualificazioni, so-
mente dispregiative, che ricevono di « ritardatart », di
spacronistici », di « eterocliti », di « isolati », quando
sidirittura non si stimi di trascurarli, perché vissero bensi
operarono, ma non provvidero a vivete e a operare con-
forme alle caselle di cui il fututo storico dispone per il
zo collocamento, e, pagando di tale imptrevidenza le
pene, se anche furono nella storia, rimangono esclusi dalla
soriografia.

Similmente, dalla smarrita coscienza della origine pra-
¢ dell’'uso empirico delle partizioni per epoche crono-
ogiche provengono le controversie inestricabili sul carat-
gere dell'una o dell’altra epoca, per esempio del « medio
#=0 » 0 dell’« umanismo » o del « barocco » o del « ro-
maaticismo », per le quali si procura vanamente di elabo-
are definizioni che abbraccino tutti i fatti contenuti in
guelle partizioni cronologiche, laddove il problema vero
. in quei casi, di definire le forme e modi universali dello
irito a cul quei titoli accennano, e che non sono rin-
serrabili in limiti cronologici e anzi sono di natura loro
extratempotali, per valersi poi delle ottenute, definizioni
#f fine di intendere certi aspetti dei fatti collocati nella
gornice della relativa epoca cronologica, e che sono quelli
ai quali si appunta Dl'intetesse attuale dello storico. Ac-
cade persino di assistere alla petsonificazione dei « se-
i », numericamente designati, e alla congiunta deter-
minaziope e deduzione dei loro carattéri e modi di ope-
are, € alle dispute in proposito; il che & spinto talvolta
Gno al risibile, come quando negli ultjmi dell’ottocento
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si formé ed ebbe voga la partizione « fin de sidcle », che
fu usata sostantivamente e aggettivamente, in riferenza a
un presunto contenuto ideale e morale, e parve quasi
diventare una norma dell’azione e del costame.

D’altra parte, gli storici sentono sovente la rigidezza
e lincapacicd delle concettualizzate partizioni delle epo-
che cronologiche ad abbracciare e spiegare i fatti che sono
da intendere e gindicare ossia qualificare; ma, invece di
trespingere in principio errato procedimento di concet-
tualizzazione, si studiano di correggerlo, ampliarlo e adat-
tarlo; onde parlano, per esempio, di « epoche di transi-
zione », quasi che ogni epoca e anzi ogni momento non
sia di transizione, creatore di sempte nuova vita; o anche
distinguono le epoche in « organiche » e « critiche », verso
le quali & da fare la stessa riserva, che ogni epoca & orga-
nica e critica insieme, Talvolta la ribellione ha un motivo
giusto, ma la formula con la quale si conclude, non ha
‘giustezza: come nel Ranke, che protestd contro la trat-
tazione, usuale nelle filosofie della storia, dell’epoca quale
semplice passaggio all’epoca seguente, e, come tale, tutta
agitata da questa aspirazione, e dolorosa nella congiunta
coscienza di unilateralitd, d’imperfezione e di minchevo-
lezza, e fece valere il carattere positivo e autarchico di
ciascun’epoca; ma, cosi facendo, si pud dire che scacciasse
una mitologia con una mitologia, quella della inquietezza
con Paltra della soddisfazione, rompendo la continuitd im-
manente del corso storico con una idea trascendente del
Dio che in ciascuna epoca pronunzia una sua propria
' parola,

Il veto & che, nell’atto del pensare la storia nella sua
realtd e concretezza, ci si trae sempre fuori delle parti-
zioni cronologiche delle epoche, che non valgono al pep-~
sarla né mai varranno per cotrezioni e vatiazioni e con-
temperamenti che in esse s’introducano, e il cui uso &
quello che si & detto, né & lecito abusatlo. Bisogna dal-
Uindice, che per proprio istituto & scheletrico e schema-
tico, passare a leggere il libro; dallannunzio e dal car-
tello dello spettacolo entrare a contemplare lo spettacolo
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tess0, che non sta per il cartello ma il cartello sta per
#5350,
In questa diretta intuizione pensante del reale e con-
greto, e non cronologico ed estrinseco processo dello spi-
2o, che & la storia, ben si distinguono « epoche », senza
B quali il processo non sarebbe pensabile, ossia non sa-
zebbe in niun modo; perché la sua unitd non & altrove che
ella varietd delle sue determinazioni, la sua infinitd nelle
finitezze In cul incessantemente si attua, la sua univer-
salitd nelle individuazioni che sempre sorpassa e sempre
‘muove produce. Le sue epoche sono, dunque, sé stesso, ciog
fe opere sue con cui a pieno coincide e in cui tutto con-
giste, e delle quali ciascuna & insieme conclusa in sé e
aperta verso le altre. « II genio di un’epoca » (2 stato detto
sakvolta nel protestare contro cotesta mitologica personifi-
garione) « & nient’altro che i suoi uomini di genio »; e il
detto & pid profondo e pilt ricco di conseguenze che non
fa coscienza che di solito lo ha accompagnato. Rischiarata
dalla luce intellettuale, sottomessa alla critica, 'epoca cro-
mologica si dissipa e vengono innanzi le innumeri epoche
pzali’ che ‘essa copriva col suo velo, trasparente nella sua
wima origine e nell’uso ingenuo, ma che Pirriflessione e
% pigrizia mentale sogliono ispessire, facendone una greve
mebbia opaca. :

I1 pensiero storico.conosce queste epoche reali, queste
apere individue, e non gid le alre astratte e irreali, le
were e non le fittizie. Molto si & lavorato qui in Italia,
diove il senso della poesia e dell’arte & assai vivo ed ha
funga tradizione (tanto che pur oggi, in tempi assai av-
wersi, resiste come pud), nel concepire e attuare una sto-
ziografia letteraria e artistica, non pid quale lidealismo
metafisico e il positivismo l'avevano a.gara asservita e
atraziata, arida sequela o fallace dialettica di epoche e di
wuole o di tendenze extraestetiche o pseudoestetiche, ma
@ome un coro a cui si porga 'orecchio e si volga linda-
gine della mente, eternamente vivo, di voci armoniose,
@i cui clascuna ha il suo timbro personale e irrepetibile
& tutte si accordano nella costanza e unitd della perpetua
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poesia. Chi ancora se ne sta a domandare se Dante espri-
ma il trecento o Petd comunale o 'etd medievale, e Ario-
sto I'mmanismo e il rinascimento, e Tasso 1a controriforma
e Foscolo I'etd napoleonica e simili, o anche se Omero
esptima I'unificazione delle stirpi greche e Sofocle la reli-
giositd ateniese e Virgilio Ia romana coscienza dell’impero,
& ancora ben discosto dal punto vero e proprio cosf della
storia della poesia come della storia in genere; senza dire
che siffatta interpretazione, che riduce i geni poetici a
sostenitori e pubblicisti e portavoce di particolari interessi
pratici o praticamente intesi, li rende poveri, angusti e
affatto impoetici, e comprova scarsezza o mancanza di
sentimento della poesia in chi se ne accontenta. La nuova
concezione della storia letteraria ed artistica incontra e
potrd inconttate ancora opposizioni e inintelligenza, ma
finird per prevalere o (che & per noi lo stesso) gid prevale
‘e regna in noi ¢ governa in effetto i nostri giudizl.

. Anche tutte le altre storie debbono, al pari di que-
sta della poesia, disciogliersi dal meccanico assoggetta-
mento alle epoche cronologiche, e snodatsi ¢ muoversi e
dispiegare liberamente la pienezza e la ricchezza delle
loto individuazioni; e questo processo, in parte soltanto
iniziato, in parte gid molto inndnzi, pud osservarsi cosi
negli studi di storia della filosofia come di storia politica
e civile e morale, in modo conforme allo storicismo della
mente moderna e alla sua logica che & la logica del con-
creto. Le generalizzazioni e le astrazioni, scambiate per
veritd, cedono man mano dinanzi alla veritd dell’indivi-
duale che & l'universale stesso, il Dio vivente.

E nondimeno alla concezione individuante della filoso-
fia-storia si ode opporre che le opere che vengono in tal
guisa, ad una ad una, interpretate e qualificate e descritte,
mancano. del legame unitario che prima le congiungeva e
che, sia pure in nuova forma, convertd restituire. I'obie-
zione & atta a suscitare meravlgha perché interpretare e
giudicare un’opera singola tra le altre opere singole im-
porta necessatiamente coglierfa nell’unitd del processo che
di tutte esse si compone, e percid legata al tutto e in de-
finite relazioni con le altre tutte che I'hanno preceduta
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& seguita; e percid non ¢’2 luogo ad alcun ulteriore legame,
mon essendo possibile congiungere quello che & gid salda-
mente e indissolubilmente congiunto di per sé stesso. Ma
% metaviglia cessa quando ci si avvede che, in fondo, cid
dhe qui si desidera e si chiede sono i comodi aggruppa-
menti e le comode partizioni ctonologiche e il piacere che
gecano con il loro ordine apparente; e, inversamente, quel
ke si teme & di venir privati di questo appoggio e sus-
gidio della memoria e dell’immaginazione. Cosa che non
punto pel nostro intento, avendo voluto solamente met-
sezre in guardia contro la confusione delle epoche cronolo-
giche con le epoche reali e contro gli errati giudizt e i
alsi probleml fastidiosi quanto insolubili, che ne deri-
ano, € insistere a dare risalto alla cap1tale veritd: che,
#= pensare & storicizzare, pensare &, sempre e unicamente,

individuare.

IX

SPECIE NATURALI E FORMAZIONI STORICHE

- 8i potrebbe dire, bisticciando, che il concetto di « raz-
22 » non trova fortuna presso gli « storici di razza ». E il
=otivo del loro disdegno o del loro gelido’e tacito rifiuto
si riporta anche qui al carattere di individualit2 che &
Jefla veritd storica (e, come abbiamo dimostrato, di ogni
gemmina veritd): il che o piacerebbe questa volta rive-
della sentenza del Machiavelli: che « se niuna cosa
diterta o insegna nella storia & quella che particolarmente

¢t descrive ».

Lo storico ben osserva e conosce il formarsi di comuni
modi di sentire, di pensare e di fare, nelle societd umane
z nei vari loro momenti, tempi o epoche che si chiamino;

¢ 1i differenzia da quelli di altri momenti, tempi ed epo-
he. Gli italiani dell’etd comunale, per esempio, sono ben -
- diversi dagli italiani della Contromf@rma e della domina-
‘one spagnuola e gli uni ¢ gli altri dagli italiani del
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Risorgimento. Finanche I'aspetto, le arie, le fisionomie di
queste tre comunanze sociali c¢i stanno innanzi spiccata-
mente diverse nei ritratti che ¢i rimangono degli yomini
che le rappresentarono. E tuttavia né lo storico né l'or-
dinario discorritore (salvo che in certe espressioni meta-
foriche ed enfatiche come quando si dice che « sembra
che sia sorta una razza nuova », e simili} adoperano, in
questi casi, la parola « razza »; perché quelle comunanze
sono storicamente individuate e percid nascono, si modi-
ficano e si dissolvono o risolvono, laddove la razza par
che si distingua dal corso storico e stia sopra di esso o
v'intervenga come una entiti e forza naturale.

Pare, ma in effetto, quando si va a indagarla o a de-
terminarla come una forza naturale non si riesce mai a
coglierla nel mondo reale, Nella realtd, la « razza» non
si pud distaccare dal cosiddetto « ambiente », ciod dalla
condizionalitd storica, né si pud fissatla e attribuitle co-
stanza, perché cangia col mondo che cangia; né si possono
distinguere radicalmente le presunte razze diverse, perché
sempre si sono mescolate tra loro e si mescolano, onde,
riguardate sotto limmaginario aspetto della purezza, ap-
paiono tutte impure o miste, Cosicché il fondamento di
quel concetto extrastorico di razza non & «fisico », come
si crede, ma « metafisico », e anzi « mitologico », tiportan-
dosi a un Dio che avrebbe creato le razze umane fisse al
pari delle specie fisse degli altri viventi, di quelle specie
che la scienza naturale, storicizzata nel secolo decimo-
nono, pur considerd variabili.

Certo, le razze fisse, che la critica nega e la storia
ignora, sono appassionatamente asserite, propugnate, of-
fese e difese nelle lotte politiche; ma questo comprova
semplicemente che la- realtd loro & fatta di passione e
d’immaginazione e non di verit3, e che consiste in un fan-
tasma e non in un concetto. Idoli passionali come sono,
& dato inverarle in un sol modo: col mostrare per quale
processo ideale perpetuamente si generino, e insieme col
trattarle storicamente, cioé svolgere Ia stotia delle singole
opere ed avvenimenti nei quali hanno avuto parte.

La loro genesi ideale & primamente nel bisogno pra-
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tico del classificare, che, in questo riguardo, porta a rag-
gruppare gli vomini secondo gli empirici legami di luogo,
di famiglia, di lingua e altrettali, formandgo gruppi sva-
riati, dai maggioti e massimi, che coprono una o pitt delle
cinque parti del mondo, ai minori e minimi che stanno
negli stretti confini di una cittd o di un villaggio. In sif-
fatti aggruppamenti per caratteri estrinseci e supetficiali
s'introducono poi determinazioni, empiriche anch’esse ma
di carattere psicologico, riferentist alle attitudini morali,
intellettuali, artistiche, tecniche, pratiche e cosi via, dei
singoli gruppi. E fin qui non c’2 niente da obbiettate,
perché si & lavorato e si lavora in servigio dell’apprendi-
mento e della memoria, la quale trae il suo pro dalle di-
visioni delle classi, poniamo, dei francesi, dei tedeschi,
degli inglesi, o degli indoeuropei, semitici e turanici, come
altresf dalle caratteristiche psicologiche, che consentono di
dite, a un dipresso e genericamente, che i francesi sono
{ogiciens e tendenti all’astratto, i tedeschi speculativi e
dialettici e tendenti al concreto, gli inglesi osservatori e
sperimentali, o, ancora, che i francesi sono impetuosi, i
sedeschi metodici e gli inglesi prudenti e arditi insieme,
2 cosl via. Beninteso, poiché coteste sono classificazioni,
Zebbono 4spettarsi di venir contradette di volta in volta e
yese antiquate dalla realtd che si muove e si svolge, e di
frovarsi costrette a segnare diversamente da come etano
prima segnati i caratteri distintivi per serbare la Joro qual-
siasi utilih. E un’altra avvertenza non & da trascurare,
‘schbene assal spesso sia trascurata: ciod che, essendo esse
classificazioni nate « pour parlet le monde » e non « pour
% juger », non servomo come criteri del giudizio, perché
‘mel giudizio bisogha gualificare un’opera nella sua indivi-
Ezalitd, come ymana individuazione dell’nniversale umano,
2 percid non ha senso giudicarla secondo un universale
Setizio, un’astrazione, una casella da noi costruita per no-
-sire comodo, e dire, per esempio, che quell’opera & intel-
ferraalistica perché & francese, o profonda e speculativa
perché tedesca, o realistica perché inglese. Non si rende-
zebbe né onore né giustizia a Dante col definitlo italiano,
= Shakespeare col definitlo .inglese, a Socrate col definitlo
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ateniese, a Kant col definitlo tedesco, perché, se queste
definizioni avessero, come per fortuna non l'hanno, con-
tenuto reale, si verrebbe a toglier a quelli, insieme con la
loro propria personalitd, I'universale umanitd della quale
sono erol. '

Con queste riserve e con queste ayvertenze i concetti
di razza e le altre caratteristiche di nazioni, di paesi e
di regioni e di citia si mantengono ben innocenti nel loro
modesto ufficio mnemonico. Senonché, pérdono poi I'inno-
cenza e si fanno rissosi e maligni, quando quelle determi-
nazioni di attitudini ricevono aggettivi positivi e negativi,
di bene e di male, di utile e di nocivo in rapporto ai fini
delle nostre azioni. Non & necessario, in vetitd, per osser-
vare in atto questa conversione passionale, volgere I'occhio
al grandi amori e ai grandi odi, spesso secolari e talvolta
millenari, d’interi popali, che celebrano sé stessi « popoli
eletti », nazioni O razze « superiori » rispetto ad altre o
alle altre tutte, e in un particolare popolo additano la
loro perpetua antitesi o il loro « nemico ereditario» e
contro un altro si premuniscono, da soli o alleati, perché
lo stimano « inassimilabile », diviso da loro di mente e di
animo, perseguente interessi a loro avversi o estranei, Non
‘& necessario, dicevo, perché il medesimo processo si pud
osservatlo in piccolo, limpidamente e nella sua pienezza,
nel caso assai frequente di due borghi vicini di cui uno
o ciascuno dei due & ripieno del sentimento della propria
superioritd ¢ della proptia boria, e vede nell’altro il « ne-
mico ereditario » e Pestraneo « inassimilabile ». Cosi, intesi
come potenze del bene e del male, i concetti classificator
delle razze si ricongiungono all’immaginaria idea naturali-
stica della razza e, com’essa, acquistano anche una sorta
di realtd, ma soltanto metafisica e mitologica.

Tale processo di passione ¢ d’immaginazione, che la
storia pensa e rappresenta come un fatto tra i fatti, &,
per il politico, uha materia che egli maneggia e adopera
al suoi intenti, come si & veduto nell'ultima guerra e si
continua a vedete nella impacifica pace che le ha tenuto
dietro. Ma all’uvomo morale, all'vomo religioso tocea il di-
verso ufficio di sempre fronteggiare quello che ben si suole
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-chiamare il « preconcetto delle razze », combattetlo inces-
szptemente e tistabilire di continuo la coscienza dell’unica
zmanitd, che la divisione secondo le razze, tramutata di
classificatoria in reale, turba e, se potesse, distruggerebbe,

mercé dell’insanabile scissione e della reciproca estraneitd

- <he vintroduce, Se il giudeo Esdra separd i suol « a po-
palis terrarum », il giudeo Gest, innalzandosi alla comune

= universale umanitd, riconobbe nel samaritano 1’uomo
« qui fecit misericordiam », come non Pavevano saputa

ggre"né il sacerdote né il levita della sua gente, Nella

“wita motale, non Fsdta ma Gesd & qui il maestro.

X

LA POESIA E LA STORIOGRAFTA

If rapporio di somiglianza e differenza tra poesia e
tografia fu gid posto e definito in un celebre luogo
@=¥a Poetica di Aristotele, capitolo nono. Quella posizione
& definizione aristotelica permette di misurare il gran per-

wso della mente umana dalla concezione ellenica della
wits spirituale alla moderna e nostra.

In Aristotele, conoscenza somma e perfetta, perché co-
woscenza degli universali perpetui e necessard, ¢ la filosofia;
: »d essa si mostra pit vicina la poesia, 1a quale, rappre-
sentando secondo verisimiglianza e necessitd, tende piut-
asto all'universale che non la storiografia, che fortemente
me diverge; rivolgendosi al particolare (secondo Pesempio
aristotelico, a quel che Alcibiade fece e pati), e percid si
mostra meno filosofica e meno severa della poesia,

Ma a guel modo che la verith moderna si & venuta
wempre pitt liberando dai vincoli della trascendenza greca
# & quella medievale, 1a teoria moderna della logica ha

iro la filosofia dal cielo o dalla cima su cui esercitava
» sterile contemplazione delle idee, e J'ha invitata e co-
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stretta a scendere verso terra; menire, in questo atto
stesso, ha tolto la storia al basso ufficio di raccoglitrice di
aneddoti, di cronista di quel che accade, e I'ha sollevata
verso il cielo o la cima delle idee, facendola, a mezzo del
cammino, incontrare con la filosofia, e abbracciarsi e fon-
dersi tra loto in nuova persona mentale. In pati tempo,
Iestetica moderna si & fatta innanzi corrodendo la tra-
dizionale dottrina della poesia come una forma superiore
o superiormente divulgativa di filosofia, fondata al pari
di quesia sugh universali o idee, ¢ 'ha distinta tutt’in.
sieme dalla filosofia e dalla storia, assegnandole una sfera
che & bensi teoretica ma non & logica o storica che si
dica: la sfera della fantasia.

Tale & il termine di un rivolgimento lentamente e tra-
" vagliosamente attuato, che certamente ha i suoi precedenti
e i suoi riattacchi nelle stesse difficoltd in cui si dibat-
tevano gli antichi, ma che non pertanto, quando si consi-
derino i termini estremi che abbiamo segnati, appare un
capovolgimento. Del profondo suo significato conviene ren-
dersi conto, perché ancor oggi petsistono concetti e modi
di giudizio che abitudinariamente e inconsapevolmente si
legano alla concezione antica, sopravvivente bensi ma non
pitt vivente nel mondo dei viventi,

Per intendete nel suo profondo la nuova relazione tra
poesia e storiografia, bisogna prendere le mosse, come per
la seconda, anche per la prima, dalla vita pratica e mo-
tale e dalla sua dialettica dell’azione e della passione.
L’azione, come nuova vita che si atiua, & nell’atto stesso
motrte e passione, vita che sorge e vita che muore. L'an-
sia, lo sforzo, la fatica di questo etetno nesso di vita e
di morte, di gioia ed affanno, di piacere e dolore, si ef-
fonde in un sospiro verso il riposo, ciod non veramente
verso la cessazione della vita ma verso la vita che sia un
vivere riposato, verso un’azione che sia azione senza tor-
mento di passione: la qual cosa non pud dirsi contra-
dittoria ed assurda appunto perché non & un’affermazione
logica ma un sospiro, ¢ pertanto un sollievo che I'azione
per qualche istante si procura. Senonché quel sospiro pud
altresi acquistare durevolezza e consistenza, dilatandosi in
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- ideale verso cui si aspira, un ideale che, per essere
0 contradittorio ed assurdo, non & veramente un ideale,
sz (come anche pid di frequente si usa chiamarlo} un
segno: il sogno della beatitudine.
. E un sogno che si atteggia in forme svariate, ora d’idil-
= semplice nel costume e placido nel lavoro, tra le pure
ie della casa, nella pace della campagna, rimodellato so-
ate sull’immagine di vecchi tempi belli, o belli perché
cchi; ora di amore soave e inebriante o estasiante; ora
=% uno stato paradisiaco, di una trasumanazione e di una
wce taggiunta nel divino: forme che talora si combinano
& loro, onde Pamore si colorisce di religione, e la reli-
ome di erotismo, e similmente Pidillio, e via discorrendo.
i il sogno & sognato da tutti alla stessa guisa, perché
% chi o sogna da credente o addirittura da fanatico,
zne se fosse un ideale e attuabile, e trascorre a tentarne
fisgraziate attuazioni; e chi lo sogna con la consapevolezza
% & un sogno, eppur vi si lascia andare per vaghezza,
et momenti di ozio, di lassitudine o di vuoto, e, lascian-
isi andare, non percid vi si abbandona, pronto come &
@xmpre a tirarsi indietro e a tornare all’unica realtd. Ma,
wiwo che nel caso o negli istanti di credulitd e di fana-
z00, tutti sanno ed ammettono che quel sogno, comune
pitt al meno agli uomini tutti, appartiene all'umana
iezza ed & una sorta d'infermitd; per modo che
#xs0 non fa parte dell’educazione, come i modi positivi del-
sttivitd umana, non avendo nessuno mai pensato a som-
istrare un’educazione al sognare; ché anzi opera edu-
zrice 1o combatte, lo raffrena e lo discaccia quanto pid.
wedistro pud. Lo stigma di malsania, che & impresso sui
tri soghi, trova conferma nel pudore onde essi vengono
itamente negati o nascosti o velati da quelli che li pa-
scono, riprovandosi colero che hanno il vezzo di comu-
fcarli agli altri vomini, ai quali si deve dare non la no-
sima delle nostre agitazioni passionali, ma la nostra col-
shorazione nell’opera sociale. Altresf, nel fondo di quei
segni & stato scoperto ed accusato P'egoismo e il male, nei
sider! della vita oltremondana non meno che negli idil-
i=ci ed erotici. E col male, co] disperato suo convellersi
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cetcando una inconseguibile soddistazione, si insinua in esst
un senso di languore e un desiderio di dissolvimento.

Or come mai questo stesso che nella vita reale si con-
sidera e si castiga come follia e malsania, quando poi si
esprime in poesia diventa bello e puto, forma oggetto di
ammirazione, innalza e sublima I’anima? Le opere di poesia
hanno sempre destato sospetto e rittosia, o addirittura ri-
brezzo e scandalo negli spiriti ascetici, che vi vedevano
o v'intravedevano il mondo, il demonio e la carne. Ri-
cordo che anche Herbert Spencer (il quale al tempo della
mia giovinezza veniva acclamato filosofo) le condannava
tutte o quasi tutte, epopee e tragedie greche, romanzi me-.
dievali, drammi shakespeariani e opere dell’arte moderna,
perché piene di battaglie ¢ di sangue e di sentimenti in-
feriori. Ma con questo modo di sentire e di giudicare si
resta o si torna, per difetto di senso poetico, alla bruta
materia della poesia, dov’® naturale che non si trovi altro,
poiché altro non c’e, che il sogno, agitato, dolotoso, tor-
mentoso, aberrante, della inconseguibile beatitudine; non
si trovi altro che Pamore-dolore, eterno ispiratore della
poesia, nel suo ampio senso che & di paradiso e d’inferno,
di volutth e di dolore congiunti. L’azione stessa, anche la
pil1 eroica, non si presta a materia di poesia se non in
quanto passione dell’azione e malinconia e tragedia del-
Pazione. E secbbene vi siano autori di versi, di pitture, di
musiche, che non ben si disciolgono dalla materia della
poesia, € non cantano gid ma vivono in qualche misura
il loro sogno, la poesia vera e compiuta ha il potere di
rendere puro I'impuro, sereno il torbido, appunto perché
non & < sogno », come si suol dire con riferimento alla
sua matetia, ma superamento del sogno, un sogno ad occhi
aperti, una passione tischiarata dalla luce della veritd,
sullo sfondo dell’infinito e in armonia col tutto.

Cotesta liberazione dal feroce morso della passione, e
la forma di conoscenza che la rappresenta, e che & affatto
intuitiva, non basta al formarsi dell’azione, sebbene ne sia
necessaric presupposto € come un primo passo. Bisogna

<procedere oltre, e non soltanto raffrenare il tumulto pas-
sionale e prepararsi alla accettazione della vita e alla sua
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legpe, che & legge di operosith, legge morale, ma prepa-
rarsi a determinati e particolari modi di operositd, a de-
terminati e particolari doveri, e conoscere percid la si-
tuazione nella quale ci troviamo, il punto a cui & giunta
ia storfa del mondo che & la storia di ciascuno di noi in
ogni istante. L’atto interiore onde si ottiene guesta forma
di conoscenza, che non & pift intuitiva ma logica, & il giu-
dizio; e giudizio e storiografia sono, come sappiamo, iden-
aci cosl nella qualitd come nella estensione.

Poesia e storiografia sono, dunque, le due ali del me-
desimo orgario che respira, i due momenti tra loro legati
“dello spirito che conosce. Una tetza ala, che sia pih po-
tente delle due in questa loro relazione, non c’¢ perché
mon setve, € non serve perché non c’2: la filosofia & un
momento dello stesso pensiero stotico, come il concetto &
del giudizio, e fuori di questo non ha vita, non potendosi
considerate viventi quei coacervi di astrazioni, che recano
nome di filosofia nei trattati e nelle dissertazioni scola-
stiche, L'esigenza di qualcosa che stia di sopra delle due
prende bens{ una parvenza di vita nello sforzo di uscir
tvori dalla universalith-particolaritd della conoscenza sto-
siea e rituffarsi nella mera univérsalitd storicamente in-
differenziata, puramente ideale, soprastorica; senonché que-
sto sforzo riconduce dal pensiero alla fantasia, dalla sto-
riografia, che & critica, alla poesia. Percid pifi di una volta,
nella storia del pensieto, alla domanda di come si possa
raggiungere "Assoluto, si & tisposto additando la poesia e
facendo dell’Arte 1’organo per eccellenza speculativo. Riaf-
forava in cotesta soluzione il concetto antico e aristotelico:
che la poesia sia pit filosofica della storia, piti filosofica
appunto perché la filosofta era concep1ta come astorica e
la storia come afilosofica.
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XI

STORICISMO E UMANISMO

Storicismo & creare la proptia azione, il proprio
pensiero, la propria poesia, movendo dalla coscienza pre-
sente del passato; cultura storica & lacquistato
abito o virtd di cosi pensare e fare; educazione
storica, la formazione di questo abito.

A mettere in pid chiara luce il carattere dello stori-
cismo gioverd raccostare questa parola, che ha origini re-
centi e significato vario e oscillante, all’altra assai antica
e secolarmente adoprata e ricorrente, sebbene anch’essa
varia nel significato {come, del resto, i vocaboli tutti):
« umanismo ». Il raccostamento aiuterd alla comprensione
dell’'uno e dell’altro concetto, e potri essere seguito da
un’identificazione dei due nella formula: che lo storicismo
& il vero umanismo, cio la veritd dell’'umanismo.

In effetto, il principio universale dell’umanismo, cosi
di quello che nell’antichitd ebbe il suo maggiore esempio
in Cicerone, come del nuovo, fiorito in Italia tra il de-
cimoquarto e il decimosesto secolo, e di tutti quelli nati
o artificialmente tentati dipoi, consiste nel tiferimento a
un passato per trarne lume alla propria opera ed azione.

Che a questo principio andassero uniti concetti pili o
meno difettosi e restrizioni storiche maggiori o minori ma
sempre arbitrarie, non & cosa che tocchi il principio stesso;
e soltanto vale a confermare la necessith della cortezione
che di quegli etrori e di quelle angustie lo storicismo ha
via via eseguito. Cosi, cominciando dal caso pilt grave o
pilt noto, I'umanismo & stato tacciato d’immobilismo e ser-
vilismo, e contro di esso si sono avute rivolte e rivoluzioni
per quel suo aver adottato il concetto dell’imitazione e
inpalzato il passato (il particolare passato ch’esso predi-
ligeva) a modello.

Ma del servilismo furono, in pratica, autori e colpe-
voli gllimitatori, i « servum pecus », e non gia I'uma-
nismo, e neppure il concetto suo dell’imitazione, che era

286



" un primo tentativo, certamente insufficiente, e una prima
* approssimazione ad affermare il legame del passato col
presente, della storia con V’azione. Nel qual rapporto imi-
rare, in senso umanistico, non era un semplice copiate,
ossia ripetere, faa un imitare variando e gareggiando e
" sorpassando, o, come anche si disse, un imitate non la
cosa ma il metodo della cosa: il che, se ben si consideri,
riusciva a una sostanziale rettificazione dei concetti di mo-
- dello e imitazione, giacché chi varia e gareggia e sorpassa,
opera di capo suo e non si attiene a un modello o (che &
Io stesso) si attiene non propriamente al modello, ma alla
legge che in questo si esemplifica, e percid attinge alle
fonti eterne dello spirito, alle sue eterne categorie. Il pro-
blema cosi era intravisto, ma non posto bene e non risoluto
come poi lo storicismo lo risolse col lumeggiare la dipen-
denza e indipendenza insieme del presente verso il pas-
sato, dell’opera nuova verso le opere che compongono la
storia dell'umanita.

Altresi P'umanismo & venuto solo man mano slargando
la-sua visione del passato in quanto valido a dar lume e
guida: guida che Cicerone e altri romani riposero nella
Grecia, considerata per altro nei soli rapporti della cultura,
glitaliani nuovi nell’antichitd greco-romana, i tedeschi
della fine del secolo decimottave nella Grecia con le sue
sembianze genuine o credute tali, nella grecitd di sopta
o contro la romanitd {ma altresf talvolta 'ampliarono nella
umanitd aria o indoeuropea); al che si contrapposero, nelle
ribellioni a cui si & accennato, il proposito e it grido di
« se délivrer des Grecs et des Romains », di prendere a
modello i grandi moderni o di rifiutare addirittura qual-
‘siasi modello. Comunque, a mano a mano fu consentito
che, accanto ai greci ed 2i romani, venissero collocati i
-poeti e scrittori ed artisti dei nuovi tempi, e le lingue
e letterature moderne entrassero a parte delfeducazione
umanistica. Ma "umanismo, per largo che si facesse nel
concedere, non petvenne mat alla conclusione che lo sto-
Ticismo enuncia: cioé che il passato onde si rischiara la
nostra determinazione e azione & la storia tutta dell’ama-
nitd, che di volta in volta si rifi in hoi presente. A tale
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conclusione pli era d’impedimento I'aver concepito il pas-
sato a cui volgeva la mente, come un modello: i1 che
portava per conseguenza la elezione di alcuni tempi e di
alcuni popoli ad esclusione di altri, e Pulteriore elezione,
in questa prima, di alcune particolari opere, secondo le
esigenze e predilezioni personali.

Meno giusta & una terza accusa anche mossa d’ordi-
nario all’'umanismo: che esso, per essersi affermato prin-
cipalmente nella poesia, nella letteratura e nelle arti figu-
rative ed architettoniche, non abbia avvertito il rapporto
con la restante storia, scientifica e religiosa, politica e mo-
rale. In veritd, un umanismo analogo a quello letterario
si ebbe nell’etd moderna con Pammirazione e raccoman-
data imitazione dei grandi fatti e dei grandi personaggi
della storia greca e segnatamente romana, ¢ gli furono
sussidio e sttumento, tra gli altri, le Vite di Plutarco, e,
in genere, i libri degli storici antichi. La storia otientale,
e la medievale ¢ moderna, al pari delle rispettive poesie
e delle letterature e arti, solo lentathente ottennero il loro
grado accanto all’antica; benché, per un altro verso, si
uscisse poi talvolta in rivendicazioni stravaganti, tra ro-
mantiche e barbariche, e ancor oggi ci accada di assistere
al rigetto, all’avversione e al disprezzo per la stotia romana
e all'inpalzamento al suo Tuogo di una immaginaria storia
dei Germani antichissimi, da un’atdita inventiva ricon-
giuntl alla civiltd greca e spacciati autori di questa che
sarebbe una delle molte opere mirabili da loro, con libe-
ralith di gente umanissima, largite al mondo, e delle altre
simili che largiranno, se il mondo Ii lascerd fare a lor
modo e accetterd il loro dominio. Il fatto che 1 nomi di
alcuni dei pitt celebrati wmanisti sieno di mesi letterati,
chiusi o poco aperti alla politica o alla filosofia, non basta
a confinare 'umanismo, quale si- & manifestato nella storia,
alla sola storia letteraria ed artistica. Se ¢i furono fa-

*natici di Omero, ce ne furono del pari di Bruto, e se ne
videro nel rinascimento italiano e nella rivoluzione fran-
cese, Come che sia, lo storicismo, che nega le restrizioni
nel tempo e nello spazio, nega anche quelle di carattere
qualitativo; e intende come storia ogni storia, dell’azione

288



¢ del pensiero non meno che della letteratura e dell’arte, -

Se queste correzioni apportate dallo storicismo tolgono
all’'umanismo le scorie della sua origine letteraria e ne
fanpo splendere la fondamentale verita, in altro riguardo
si pud scorgere come esso, nella sua forma sviluppata, ri-
pigli I'ufficio che adempl seghatamente nella sua prima
grande etd, in cui il medio evo decadde e fiort il Rinasci-
mento, L'umanismo fu allora un movimento verso la vita
terrena e mondana contro l'idea trascendente e ascetica,
e il suo abbracciarsi alla cultura greca e romana aveva
cotesto intrinseco € pregnante significato. Talune artificiose
teorie odierne, costruite da scrittori cattolici o cattoliclz-
zanti e da dicitori di paradossi, che procurano di présen-
tarlo come nato in servigio del cattolicesimo e della Chiesa
di Roma, e quasi una nuova patristica, a furia di sofisti-
care finiscono col non intendere bene neppure le parole
che essi adoprano, perché appunto la patristica si valse
della precedente poesia e letteratura pagana, che eta esi-
stita come pagana € non come cristiana, e similmente Ia
chiesa cattolica fece suo pro delle forme letterarie venute
in onore col neopaganesimo, ciod con l'umanismo: la qual
cosa fu praticata dapprima con certa semplicitd e inge-
‘suitd da setitrori sinceramente pii, e poi eseguita con per-
wersione di astuzia politica dai- gesuiti. Al sorgere del-
Femanismo, che parve soltanto un moto di fastidio contro
% scolastica e un inno di gioia alla bellezza antica e che
operd principalmente nel campo dell’arte, tennero dietro
peesto glincalzanti progressi della cultura e del pensiero,
che rinnovarono la filosofia e tutte le discipline morali,
Petica e Ia politica e la teoria dell’arte, e la metodologia
delle scienze; e di questo gran lavoro spirituale erede &
%o storicismo, che contiene in sé Paffrancamento dalla tra-
‘scendenza di ogni guisa, l'affermazione della vita morale,
golitica ed economica, il risalto dato alla passione e alla
poesia, il ringiovanimento della vita intellettuale ¢ morale,
1a dialettica che & il nuovo organo logico: senza le quali
vondizioni e parti pon & dato pensare veramente la storia.
" Fipalmente, l'indifferenza o 'avvessione che si nota
well'umanismo (e gid in quello antico, ma assai pid spic-
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cata nel moderno) tiguardo alle scienze naturali, fisiche
e matematiche, e quella sorta di guerra che di volta in
volta si riaccende tra umanisti e scientifisti, e in genere
tra cultori delle scienze della mente e cultori delle scienze
della natura, e di contese pedagogiche tra scuola uma-
nistica e scuola reale o tecnica, ottiene nello storicismo la
sua glustificazione e insieme la sua purificazione, perché
quell’indifferenza o quell’avversione non mirava veramente -
al discredito e all’abbattimento dell’avversario (le scienze
matematiche, fisiche e naturali), ma era, ed &, soltanto un
modo di proteggete sé stesso contro le- sopraffazioni del
determinismo e materialismo, che d’ordinario §'intesse in-
torno a quelle scienze e si fa forte del loro nome. La realtd
& storia e solo storicamente la si conosce, e le scienze la
misurano bens{ e la classificano come & pur necessario, ma
non propriamente la conoscono, né loro ufficio & di cono-
scerla nell'intrinseco. L'orgoglio degli « studia humaniora »
verso i « realia » non vuol dir altro se non guesto; e non
meno, ma non pit di questo, lo storicismo, da sua parte,
conferma,

Col risolvere I"umanismo nello storicismo non solo si
penetra nel motivo suo essenziale ¢ s’intende la parte da
esso tenuta nella storia dello spirito europeo, ma anche
si chiude I’adito al cattivo uso che se ne suol fare quando
si viene a restringerlo a certe particolari tendenze o vel-
leita di tendenze letterarie o altresi morali e religiose. Gia
il cosiddetto umanismo tedesco ellenjzzante non ebbe e non
poteva avere il carattere e il vigore e la feconditd dell’altro
che chiuse il medioevo e inizid P'etd moderna, perché I'uma-
nismo tedesco dei Winckelmann e dei Wolf comparve
quando era bensi possibile una pid diretta e profonda co-
noscenza delle cose greche e romane e, con la rinfrescata
interpretazione, una ripresa della loro efficacia spirituale,
ma non pid la fondazione del « regnum hominis », che era
stato fondato da lungo tempo e magnificamente si raffor-
zava e dilatava. E i programmi odiemni di umanismo si
dimostrano vaghi e intralciati e perplessi appunto perché,
troppo essende quella ides legata alla mera filologia clas-
sica, manca nel suol rappresentanti la consapevolezza che
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essa, per essete pensata e attuata seriamente, non pud
ormai se non identificarsi con lo storicismo, che & l'uma-
nismo dei nuovi tempi, adeguato ai nuovi tempi. Quanto
poi al cosiddetto « umanismo » asserito e vantato in talune
scuole e sétte e circoletti di estetizzanti e decadenti, —
nei quali in veritd non & agevole ritrovare né '« homo »
aé il « vir », — si pud, nel presente discorso, trascurarlo
senza danno . :

1 Un caso tipico di trapasso dall'umanismo allo storicismo gio-
va qui rammentare, perché non & stato avvertito o non & stato in-
,teso nella sua particolare importanza; ed & quello che si osserva
wello svolgimento giovanile dello Hegel, documentato dai suoi
seritti di quel tempo, ora pubblicati e studiati: da una prima for-
ma affatto pagana con la Grecia come ideale e con laborrimento
pel cristianesimo, via via all’accettazione storica del cristianesimo,
& riconoscimento di quel che apportd di nuovo e di superiore
alla grecitd e che rimane come fondamento dell’etd moderna: ciog,
dall'umanismo alla Weltgeschichte.






-~ CONSIDERAZIONI FINALI

Come studioso ormai anziano di questi problemi, che
- ben rammenta quanto la teoria della storiografia fosse
. poco considerata e superficialmente trattata cinquant’anni -
- fa, ed ha collaborato ai suoi progressi nell’etd seguente
e conosce tutta o quasi la relativa letteratura, voglio in-
dicate qui in ultimo, per sommi capi, i concetti ai quali
indagine piti recente & pervenuta circa taluni punti prin-
cipali, e segnatc con pari brevitd le correzioni e gli ap-
profondimenti che, a mio avviso, vi si debbono ancora in-
trodurre e che, d’altronde, sono ragionati nelle varie parti
di questo volume, Come 2 ovvio, ho I'occhio unicamente
al livello pitx alto che essa ha raggiunto negl’intclletti pilt
acuti e meglio preparati, trascurando quanto & da tenere
inferiore e grossolano, come le superstiti teorie psicologi-
¢he e sociologiche e quelle del cosiddetto materalismo
stotico 0 le mirabolanti costruzioni dei Chamberlain e
degli Spengler ¢ dei loro simili .
In generale mi pate che si possa dire di questa in-
dagine pid recente che essa si muove sul tetreno propno
dell’argomento e percorre vie buone.
I. — Venendo al particolare, un punto che rimane
wrmal acquisito & la distinzione del metodo storico o indi-
widualizzante dal metodo naturalistico o generalizzante,

I Assaj utile per 1a conoscenza di quello che si chiama « livello
pits alto» & la raccolta: Philosophy and history. Essays presented
. %o Emnst Cassirer, edited by R. Klibansky and H. J. Paton (Ox-
.. %ord, Clarendon Prcss, 1936): scbbene, come & naturale, 1 saggi
: a:he vi son compresi non siano tutti di eguale pregio.

293




ciod la trivendicazione della storiografia contro il positi-
vismo € ogni altra metafisica naturalistica: rivendicazione
che fu opera precipua di pensatoti tedeschi e italiani ed
ebbe il suo culmine intorno al 1900. Ma questa distin-
¢ zione & fimasta di solito quale si presentava nel Windel-
band e nel Rickert, distinzione di due metodi del cono-
scere, € non si & innalzata alla considerazione che di metodi
- del vero e proprio conoscere non pud esservene se hon un
solo e che percid Paltro dei due sard bensi, e anzi & cet-
tamente, legittimo, avendo il suzo ptoprio uso, ma non
gid in quanto forma vera e propria di conoscenza. In
altri termini, non si vede con chiarezza che metodo del
conoscere € metodo della veritd & unicamente quello sto-
rico, e che il naturalistico, invece, & metodo non del cono-
scere ma dello schematizzare e classificare, € percid tanto
astratto quanto il primo & concreto. Dalla quale poca
chiatezza nasce la non intermessa richiesta di una speciale
logica o metodica storica, di una « Critica », come dicono,
di un « Organo » della storiografia, di una « Istotica»?,
laddove la logica della storiografia, non pud consistere in
altro che nell’unica Logica (speculativa, beninteso, e non
gia formalistica e verbalistica), appunto perché unico &
il metodo della veritd. Anche quando il carattete astratto
e convenzionale del metodo naturalistico & stato inteso
e definito (per esempio, dal Bergson), la veritd non &
stata pol riposta nel conoscere storico e razionale, ma
nella « intuizione », ciod in qualcosa che oscilla tra la
contemplazione estetica e il rapimento mistico.
Neppure si- pud dire che si sia veduto con chiarezza
né risolutamente affermato che, in conseguenza del carat-
tete non naturalistico del conoscere storico, it concetto di
causa, € ogni ricerca causalistica, & da escludere dalla sto-
riografia, e che bisogna abbandonare una lunga sequela
di questioni storiografiche, insolubili perché mal piantate,

t Nel vol, cit., p. 329: «The most important prerequisite of
" a Critigue of bistoricdl reason, which remains to be written... is
- a Critique of imagination » (la quale ultima, per dirla di passsta,
esiste anch’essz da secoli e si chisma I'Estetica). : :
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che si aggirano intorno alla « causa » di uno o altro avve-
nimento. ‘

II. — Quando si assegna carattere di veritd al metodo
storico riffutandolo al naturalistico, si apre l'ulteriote pro-
blema del rappotto tra storiografia e filosofia, che era eluso
e non affrontato ¢ nemmeno posto nella teoria dualistica,
nella quale Ia filosofta si librava sopra la « natura» e la
« storia », sopra le « scienze della natura » e le « sclenze

“dello spitito », come una terza forma, mediatrice impo-
tente. Tolto questo dualismo, sembra che filosofia e storio-
. grafia rimangano, in un primo momento, a faccia a faccia,
- tivali, o a dotso a dotso, estranee. Senonché (si viene poi
considerando) & possibile alla storiografia conoscere lindi-
vidualitd dei fatti senza pensarli e percid stesso unificarli
con l'univetsale nel giudizio e filosofarli? E, d’altro canto,
& veramente possibile alla filosofia pensare gli universali
senza riferimento espresso o sottinteso all’individuale e
senza percid che quel pensamento sia insieme un caratte-
rizzare individuando la realtd e uno storicizzare? Da que-
~sta duplice impossibilith discende — e dimostrativamente !
"si prova — l'unita della filosofia con la stotiografia.
Ora, la coscienza di questa unitd manca o & difettosa
nei contempotanei teorici della storia; e quando presso
aleuni di essi se ne ode la formula, bisogna star bene attenti
- perché la somiglianza delle parole pud coprire cose assai
diverse e contrarie. Pud coprire: 1) una reviviscenza del
.vecchio empirismo, che, affermando giustamente non es-
servi altro conoscere che di espetienza, all’espetienza vuol
riportare I'esperimentare stesso ('« intellectus ipse »), e
in essa sommergere e Negare tutti i concetti, ossia non
solamente (come sarebbe giusto) quelli empirici o astratti,
ma le categorie o valori, setza cui Desperienza non si
forma e ogni setio giudicare e ragionare perde il suo net-
bo? 2) una torbida tendenza misticheggiante, che simil-

1 Per una particolare dimostrazione sono costretto a rimandare
afla mia Logica (1909), parte 1, sez. I1I, c. 1; parte 1L, sez 1, c. 4.

2 In questo senso empiristico & scritto uno dei saggi del cit.
wal. (The bistoricity of things), pp. 1186, T .
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mente fa getto delle categorie, pareggiandole ai concetti
empirici ed astratti, e sterilmente si soddisfa nella frui-
zione di un qualcosa che si pud chiamare, con pari arbi-
trio, pensiero, volontd, religiosita, sentimento, spinta vi-
tale, e via, e che & in effetto I'incognito indistinto.

La vera unitd di fillosofia e storia non annega la filo-
sofia nell’empirismo o nel misticismo, ma, richiamandola’
dagli spazi iperurani, le di consistenza nella storiografia
e, nell’atto stesso, innalza questa a filosofia, a quel con-
creto filosofare che & tutto il filosofare e che si fa giudi-
cando, ciod secondo categorie, affermando e distinguendo.
Il persistere del dualismo da una parte, e dell’empirismo e
del misticismo dall’altra, comprovano che la coscienza lo-
gica, che fu della grande filosofia europea dal secolo deci-
mosettimo ai primi del decimonono, non & molto energica
al tempi nostri.

Di conseguenza, se, nel rignardo metodologico, I'« ot-
gano » nuovo, di cul si aspetta la costruzione, & la gid esi-
stente ¢ sempre riformata o riformahile Logica, nel ri-
guardo totale, ciod della concreta storiografia, quell’organo
concide con la Filosofia tutta; e la richiesta, anche qui,
di un organo speciale da indizio della non intesa, o nep-
pure sospettata, unitd di filosofia e storiografia .

! Questa unith, senza dubbio, trova a sé di fronte negatori
quanti riaffermano la « trascendenza » contro limmanenza,
quale Videntificazione delle due proviene e alla quale riconduce; e
che percid si compiacciono nel mettere in mostra le difficoltd che
il pensiero” dell'immanenza ha incontrato e incontra, e il faticoso
e incessante suo processo di continua correzione e di ampliazione,
a contrasto con la tranguilla pienezza del possesso che da la conce-
zione trascendente e che consente, per dirne una, di potete, dopo
gette secoli di erramenti sciagurati, riabbracciarsi genz’altro con le
dottrine delPAquinate, cosi limpide e precise. Ma tutto questo &
affatto naturale, perché il pensieto dellimmanenza & pensiero, e
percid critico e vorace e insaziabile, laddove la trascendenza, con
I'annessa rivelazione, & prodotto dell’immaginazione, ed esimendo,
finché dura, dal iravaglio profondo del pensiero, lascia, finché dura,
in vn caro riposo. Ma poiché lalbero si giudica dai fructi, si
comparino questi (ossia le interpretazioni e le storie di ogni patte
della vita, politiche, civili, letterarie, filosofiche), che maturano nei
glardini d « trascendenza », con gli altti che si coltivano nei
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II1. — Un indubbio avanzamento si nota nel fastidio
onde si accolgono gli aforismi, un tempo assai riveriti, sul
catattere apratico, antipratico e meramente contemplativo
della storiografia, avvertendosi per contrario che essa nasce
dalle passioni e per le passioni degli nomini, dai loro in-
teressi e pei loro interessi, e si lega strettamente alla vita
‘e ai suoi bisogni. Ma anche qui ¢’ il pericolo, e spesso
pit-che il pericolo, di una infiltrazione dell’irrazionalismo,
indifferentismo e decadentismo nella severitd storiografica,
e di'un venir confondendo malamente le « res actae» e le
« res agendae », il momento conoscitivo e storiografico e il
momento pratico. Se & vero che la storiografia non sta co-
me Inerte contemplazione, altrettanto vero & che essa non
2 gid un fare pratico ma un fare teoretico, che tanto me-
glio serve alla pratica in quanto si attua come puro cono-
scere, conforme al detto leibniziano della scienza « quo
magis speculativa, magis practica ». Alla passione, « quae-
rens intellectum » per farsi azione, la storiografia d2
P« intellectum », e nefl’atto stesso la passione si converte
in risoluzione e azione. Cid non accade solo in istoria della
filosofia?; dove la migliore conoscenza del pensiero altrui
e passato & simultanea al miglior determinarsi del proptio
e presente, ma in ogni cerchia di storia: cosi in quella .
dell’arte, dove la soluzione dei dubbi ossia il rischiara-
mento delle oscurita intorno a unopera d’arte @ simulta-
neo alla pid completa riproduzione e godimento di essa,
come in quella della politica e della morale, in cui la
chiarezza acquistata sulla situazione di fatto 2 simultanea
al pi sicuro riatteggiarsi della volontd e al processo d’azio-
ne che ne consegue. :

IV. — A chi ricordi la boria degli « scienziati », ossia .
del naruralisti ¢ matematici, verso gli « storici», — la
quale, nella seconda meti del secolo decimonono, si ma-

campi dell’« immanenza », sapidi e nuttienti e richiesti da ogni vi-
vente (da ogni studioso) gli uni, quanto gli altri sono jnsipidi,
privi di sostanza e da tutti rifiutat.
1 La differenza che in uno dei saggi del citato volume & posta
per questa patte tra la storia della filosofia e le altre storie (pp. 31-
32) non & fondata. o
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nifestava nella sprezzante esortazione agli storici di sve-
stire ormai il vezzo letterario e filosofico e mettersi a far
come loro, valendosi dell’osservazione e dell’induzione e
del calcolo, di gabinetti, di osservatori e di uffici statistici,
per innalzare la storia a « scienza », ~— pud dar maraviglia
Passistere ora alla vicenda opposta. I teorici, o gli scien-
ziati stessi che teorizzano sulle scienze fisico-matematiche
e naturali, insistono ora petché si riconosca che la scienza
naturale anch’essa & storia, e percid si cessi dal contrap-
porre la storia col suo forte individualizzamento e la sua
concretezza alla scienza con le sue pallide generalitd e
le sue astrazionil. In questa invocazione & un qualche
equivoco, perché la distinzione e contrapposizione riguar-
dava non ptoptiamente le conoscenze circa i cosiddetti
« fatti della natura », distinti dai cosiddetii « fatti dello
spirito », ma, come si & detto, due metodi, il conoscitivo
e il classificatorio, il dialettico e Pastraente, i quali non
si potranno mai unificare, né 'uno potrd soppiantare I'al-
tro, perché ciascuno ha il suo particolare e non sosti-
tuibile ufficio; tanto vero che anche sui cosiddetti « fatii
dello spirito.» si formano scienze natutalistiche ¢ matema-
tiche (grammatica, metrica, psicologia, sociologia, scienza
economica, ¢ simili); onde la distinzione e la contrappo-
sizione, in questo senso, persisterd sempre. Ma & certo
un frutto della piG affinata e approfondita intelligenza
dello spirito umano questo convincimento, che si & fatto
strada, del carattere sostanzialmente storico delle scienze
fisico-naturali € matematiche; del qual progresso si pud
rintracciare la prima e lontana origine nefla battaglia con-
tro Daristotelismo e la scolastica in nome dell’esperienza,
e avvertire il grande incremento nell’efficacia che durante
il secolo decimonono il pensiero storico esercitd sui na-
turalisti, ai quali forni, tra Valito, i concetti dell’evolu-
zione e della lotta per Vesistenza, e della prevalenza del

1 « Twentieth-centuty science itself has taken the form of a
histoty »: op. cit., p. 32; cfr. p. 11: « The thoroughgoing concep-
tion of histoxy in its application, not only to the affairs of man
but to nature itself, is due, as I suppose, chiefly to Darwin ».
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pit forte, finché oggi il progresso si & formulato in tet-
mini Jogici. E nondimeno anche in questa parte & giuo-
coforza spingersi pilr innanzi, perché, se, come si ammette,
i farti della natura sono fatti storici e la scienza della na-
tura & sostanzialmente una « historia» (non solamente
nel senso pliniano ma in quello moderno), € se storia non
si d2 se non dello spirito nella dialettica delle sue forme
e non mai della materia, che & un’astrazione, ne consegue
che i cosiddetti « fatti della natura » sono atti spirituali,
e sola concezione coerente della realth ¢ lo spititualismo
-assoluto,

V. — Pure, in mezzo alle nuove mdagml certo di gran
lunga piti intelligenti che non si solesse farne nell'ety po-
sitivistica, in mezzo alla conoscenza in modo notevole ac-
cresciuta di quel che ptopriamente & la storiografia, si deve
accusate una deficienza 0 una fondamentale debolezza che
si dica. Perché nella dottrina odierna non solo non si da
risalto alllmportanza capitale, ma quasi non si ha sentore,
del principio che la verita della storiografia non si fonda,
secondo che ingenuamente credono i filologi, sul criterio
del probabile o delle testimonianze credibili, ma sull’altro,
affatto diverso, del suo generarsi dall’mt]mo dell’uomo
dell'nomo che & formazione storica’, e come tale & quella
_storia stessa che per opera della mente indagante sale a
stotiografia. L’otrore lasciato dalla Filosofia della storia e
dal suo astratto a priori ha portato non solo gli storici
ma i filosofi a stringersi paurosamente alle testimonianze
e ai documenti intesi come estrinseche testimonianze, e a
non avvedersi della realta del processo storiografico che, Se ,
non & gid un'astratta deduzmne a prioti, come nella
famata Filosofia della storia, & cettamente un’eduzione
dal profondo, uno sbroghare e chiarificare ¢ gualificare il
nostro ricordo di quel che facemmo nell’atto che lo facem-
mo, di quel che fece 'umanitd che & in noi e di cui noi
siamo costituiti, nell’atto che lo fece; il che quando non
ha luogo, neppure la storiografia ha luogo. Il principio vi-

v

1 Alcune buone pagine intorno alla storicith che ciascuno porta
in s si leggono nel vol. cit. (pp. 307-16),
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chiano della conversione del vero col fatto, perché 'nomo
conosce solo cid che fa, non ha ancora dispiegato tutta la
sua feconditd, e rimane involuto o frainteso. La pigra con-
cezione della storiografia come tessuta sulla critica delle
testimonianze, non solo frappone uno dei maggiori ostacoli
al pensamento dell’'unitd di filosofia e storiogtafia, ma com-
promette e induce a negare il pregio che nell’etd moderna
si & venuto attribuendo a questa, perché la ricaccia all’ip.
fimo gradino della conoscenza, anzi la scaccia dalla cerchia
della conoscenza, tale non potendo essere un patlare che si
dichiara da sé stesso un non-conoscere, un « relata refer-
re », e sia pure un « referre » sceverato, che non basta a
togliere alle asserzioni che si fanno il carattere di « relata ».
Quando considero il poco rilievo dato oggi al vero fon-
damento della storiografia, mi stupisce che non sia sorto
. pifi violento che mai, per osservazione del frequente
fare e disfare della critica filologica pur cosi tronfia del-
Peccellenza dei suoi metodi, il pirronismo storico del se-
colo decimottavo, che dichiarava la storia «une fable
convenue »; ma poi anche rifletto che, se cid non & acca-
duto, la ragione & che negli animi sta ben saldo, in- modo
pil o meno consapevole, quel fondamento vero posto
dalla natura e rassodato dal vigoroso storicismo dell’otto-
cento; e che il poco rilievo datogli dai teorici & conse-
guenza del medesimo scarso studio e possesso della scienza
logica, -—— dico, della grande Logica speculativa, — che
si & notato di sopta in altri problemi, e della congiunta
vana credenza che si possano intendere a fondo storia
e storiografia, prescindendo dalla concezione generale della
tealtd, ossia dalla filosofia come totaliti e sistema.

N
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RECENTI GONTROVERSIE
INTORNO ALL'UNITA’ DELLA STOQRIA D'ITALIA!

Un paio d’anni fa, st accese tra alcuni scrittori ita-
liani di cose storiche una vivace disputa sul punto: se la
~ storia d’Italia abbia o no «unitd». Furono pubblicati
sul proposito volumi e articoli di riviste e di giornali, Si
- ud{ anche (come & facile che accada nei tempi che viviamo)
gualche voce che, mutando il quesito teorico in guestione
di ordine pubblico, e percid di competenza della polizia,
tentd d’imporne dall’alto 1a soluzione o piuttosto la deci-
sione, sentenziando che la storia d’Tralia & « unitaria », e
cattivo. cittadino o « antinazionale » chi pensa diversa-
mente,

Come che sia, il ramore della disputa si spense dopo
poco, senza echi; e nessuno acquisto fece per essa la co-
noscenza della storia italiana. Le cose tornarono allo stato
di prima.

Veramente, tra le cose di prima c’era anche, gid da
_tempo, una soluzione, proposta da chi scrive, di quel pro-
blema, quando altra volta esso si era affacciato: cio® che

* Tunith della storia d’Iealia cominci nel 1860, dalla costi-
tuzione di uno stato italiano comprendente tutte o quasi
_tutte le popolazioni chiuse nei confini geografici del paese.
Ma quella soluzione era cosi semplice e cosi ovvia da suo-
* nare alquanto ironica, e forse conteneva in effetto un ele-
mento ironico, Come? — s’intendeva dite — sempre &
stato ammesso e innumeri volte ripetuto che I'Italia si

1 Dai Proceedings of the British Academy, vol. XXII, Lon-
don, 1936.
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formd a grande stato con ritardo di pii secoli, e che per-
cid il racconto della sua storia non ha [P'andamento di
quelle della Francia, della Spagna o dell’Inghilterra, che
assai prima uscirono dalla molteplicita e contrasto delle
formazioni - politiche particolaristiche dentro uno stesso
ambito nazionale e geografico. Sempre sono stati notati
i desideri, le invocazioni, i disegni, sorti lungo i secoli,
di un’unitd che non esisteva e che non era mai esistita,
neppure, per essere esatti, nell’etd romana. Oggetto di
particolari indagini & stata la iniziale forma concreta di
quella richiesta, che, non pit utopia né vagheggiamento
di poeti, si levd come volontd politica, al cadere del se-
colo decimottavo, nell’idea di una Repubblica italiana una
e indivisibile, della quale, sotto la lezione dei fatti, si
avverti la necessitd e si delined il programma, reagendo
tutt’insieme ai vecchi stati e alle male assise repubbliche,
cisalpina, cispadana, ligure, romana, napoletana, che le
armi francesi avevano fatto sorgere e che barcollavano e
presto andarono travolte, Familiare a tutti & il carattere
energico, sistematico, religioso che quel concetto repub-
blicano di unitd mazionale assunse nella mente di Giu-
seppe Mazzini, che se non ne fu, come si & creduto, l'in-
ventore senza predecessori, fu certo il veggente e I'apo-
stolo, che lo convert! in forza attiva. E quando per vie
e in modi dal Mazzini non pensati o non voluti quel con-
cetto si fu fatto realtd, ora, dopo settant’anni e pitr di
vita e di storia unitaria, ecco, si pretende ricercare e
ritrovare Punitd della storia italiana proptio nei secoli
nei quali si era lamentato che 1unith statale mancasse e
non ci fosse neppure il serio sforzo verso di essa. Ma no
— si concludeva e diceva — bisogna mettere d’accordo.
i pensieri coi fatti, e riconoscere l'evidenza che la storia
unitaria d'Ttalia comincia dal 1860, e ha una « Vorge-
schichte », un prologo alquanto lontano in quel moto di
razionalismo e di riforme che st pud fare risalire agli ulti-
mi decenni del secolo decimosettimo.. Prima del 1860,
vi sono realmente le storie dei regni di Napoli e Sicilia,
del regno di Sardegna, dello Stato pontificio, del gran-
ducato di Toscana, dei possedimenti di casa d’Austria, e
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via discorrendo e variamente specificando col risalire il

corso dei tempi; ma non ¢'® una storia d’Italia.

-~ Naturalmente, nel pronunziate questa proposizione evi-
dente e inoppugnabile, il riferimento era aila storia poli-
tica, che sola poteva dar luogo alla questione, giacché
« Italia » (come « Francia », « Inghilterra », « Germania »,
e via), quando non s’intenda come estrinseca e geografica
delimitazione, & ben un concetto politico, né altro pud es-
sere. Non ci si riferiva, né era lecito riferirsi, alle altre
storie, « morali », « religiose », « filosofiche », « scienti-
fiche », « poetiche », « artistiche », di cui le qualificazioni
nazionali e politiche, quantunque ora siano in gran voga,
si scoprono facilmente illegittime o prive di senso. Chi
non si lascia trarre in inganno dai titoli che, per ra-
gioni affatto pratiche di classificatoria letteraria o biblio-
tecaria, si conferiscono a tali storie, desumendoli dai nomi
dei vari popoli, vede e riconosce che quelle altre storie
riguardano non gid problemi nazionali, ma universali pro-
blemi umani, e attori o autori ne sono italiani e francesi
e inglesi e tedeschi, non in quanto italiani, inglesi, fran-
cesi e tedeschi, ma in quanto puramente vomini, che si
muovono fuori dei confini e degli interessi nazionali e
strettamente - politici, e creano arte, filosofia e religione.
Cosi, nella storia religiosa del popolo italiano s’intrecciano
-motivi di trascendenti credenze e di concezioni imma-
nentistiche come in quelle degli altri popoli; e « cristiano »
e « cattolico » e « razionalista » non sono certo sinonimi
d’« italiano ». Cosf, nella sua storia filosofica, si susseguo-
no, prendendo forza e compiendo progressi dai loro stessi
contrasti, oggettivismo e soggettivismo, naturalismo e spi-
ritualismo, logicismo e intuizionismo, e simili; cost in
-quella della sua poesia e della sua arte ¢’ un’infinita va-
rietd di accenti personali, che tutti si risolvono nell’unica
‘bellezza, e i poeti. e gli artisti hanno i loro pari o le

loro anime affini non solo e non sempre nefl’Ambito na-

zionale, e Dante si unisce a Omero e a Shakespeare piut-

tosto che a Petrarca, e Ariosto a Goethe piuttosto che a

Tasso, ¢ Leopardi a De Vigny piuttosto che a Manzoni.

Se P'unitd d’Italia, di cui si parla, si dovesse cercare fuori
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dell’unitd statale e politica, bisognerebbe asseritla anche
per la sua vita spirituale di dopo il 1860, nella quale,
come oghuno sa & oghun vede, pur sono in azione le
correnti stesse della vita europea ¢ mondiale, liberalismo
e socialismo ‘e attivismo, democratismo e autoritarismo,
razionalismo e fideismo, positivismo e idealismo, e dove,
come dappertutto, s’inconirano artisti e ciatlatani, poeti
e retori, scrittori che hanno procurato di non smarrire
né Pintelletto né il cuore, e disgregate anime di decadenti.
Per queste ragioni non & da considerare obiezione valida
alla tesi che I'unitd della storia italiana cominci dal 1860
Passerita unitd della sua storia culturale o spirituale, che
ha la propria unitd non nell'Italia ma nell’'umanita.

Senonché, dopo essersi finalmente spacciati da consimili
obiezioni e richieste, mantenendo ferma contro di esse
Povvia verita che si & detta, un sentimento d’insoddisfa-
ziohe fa avvertire che la questione non & con ¢id esaurita;
che un’altra ne persiste non bene esplicata nel suo fondo,
ed & la vera sorgente della prima; che quell’errore, appa-
rente in superficie, ne cela uno pid intrinseco e pid esteso,
il quale oltrepassa il caso patticolare della storia d’Ttalia,
donde & mossa la considerazione del problema.

Che cosa cra quella richiesta di un’unitd nella stotia
italiana se non la richiesta di un’unitd di « fatto», che
fosse essa stessa un fatto, e pertanto un fatto particolare
(giacché altri fatti non vi sono se non particolasi), e
pur tuitavia generasse gli altri e ne fornisse per cid stesso
la spiegazione? E se un fatto patticolare che dia unitd ad
aliri fatti e 1i generi, in lnogo di essere tutti quanti ge-
perati da uno spirito comune, da un principio ideale, &
qualcosa di contradittorio, qual bisogno induce, col suo
sviamento, all’assurdo di quello sforzo sterile? E quale
& la via naturale e legittima di appagarlo?

Tutti sogliono porre qualche distinzione tra il racco-
gliere sexie di dati di fatti e il compoine 1a storia; e tutti
sogliono dire che la prima operazione & soltanto prepare-
toria alla seconda. Ma non tutti si rendono conto che la
seconda operazione non & gid un proseguimento, un’ulte-
riore elaborazione condotta sullo stesso piano della prima,
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una intensificazione dello stesso metodo, ma un radicale
cangiamento di animo e di mente, una sorta d’interiore
rivolgimento e riadattamento, e che tra le due c’& tanta
diversitd quanta tra il passate in rivista schiere di soldati
e il combattere e vincere una battaglia o, meglio, tra
Pallineare le parole nei vocabolart e il creare una poesia.
La raccolta dei documenti o dei fatti documentariamente
accertati & opera del filologo o erudito; Popera dello sto-
rico richiede il formarsi di condizioni e attitudini che
nell’erudite, in guanto erudito, non sono.

In effetto, senza una passione morale, politica, filoso-
fica, religiosa, artistica pud ben nascere — e di solito nasce

it curato e perfetto — il lavoro del ricercatore e
raccoglitore e ripulitore e accertatore di documenti e di
fatti; ma non nasce una sola pagina di storia etica, poh-
tica, filosofica, religiosa e artistica. Solo quella passione,
producendo un bisogno, stimola il pensiero, che converte
quel bisogno in problema teorico e, nell’atto stesso, risol
vendo il problema, pone Paffermazione storica, compone
la storia, Da cid il calore e la vita che & di ogni vero
libro di storia a differenza della freddezza catalogatrice
che &, e deve esscre, delle- opere di erudizione. L’erudito
cetca i fatti per i fatti, lo storico i fatti in quanto gli
rischiarano una situszione interiore, gli placano un’ango-
scia dell’anima. Da cid anche il continuo rinnovarsi della
storiografia, la composizione di sempre nuove storie su
materie che dall’esterno sembrano le medesime ma che
sono, in realtd, rese diverse dai sempre nuovi affetti e
pensieri che le mettono in fermentazione ¢ le confignrano
in nuove forme.

In questa eterna genesi della storia, che ha la sua ma-
teria nel travaglio di una passione e la sua forma nella
posizione e risoluzione di un problema morale, nessun’al-
tra unitd sussiste fuori di quella-del pensiero stesso che
distingue e unifica, e i fatti particolari riporta all’univer-
sale e l'universale contempla nelle sue manifestazioni par-
ticolati, E, secondo il bisogho motale e il problema che
ne segue, i fatti che sembrano p1u stranieri ¢ lontani sono
messi in rapporto, congiunti in quel problema; e quelli

307



che sembrano pit vicini e simili, vengono differenziati e
rinviatt a diverso problema o 2 diverso ordine di problemi.
L’esigenza di un’vnitd di fatro nei fatti particolari,. di
un’vnitd « in re », non solo non si pone, ma non se ne so-
spetta nemmeno la possibilitd, perché la coscienza del-
P'unitd & a pieno soddisfatta dalla logica e coerenza, ossia
dall’unitd, del processo mentale in corso.

Quella esigenza, e la correlativa ansia di ricerca, si
pone, e si dibatte, invece, vello spitito dei filologi ed
eruditi, quando, avendo dinanzi la serie dei fatti da loro
raccolti, essi sono presi.dalla velleitd di condensarli e
plasmarli e avvivarli, imprimendo ai loro cataloghi I’an-
damento drammatico o dialettico di un concreto lavoro
storico, Ma poiché, conforme alla definizione che abbiamo
data della filologia ed erudizione e dell'ufficio che le &
proprio, manca in coloro che Ia coltivano cosf Dassillo
della passione politica, morale, filosofica, religiosa, arti-
stica o altra che sia, come la risolutrice analisi e sintesi
e costruzione mentale, e in carbio regna in essi di solito
Pingenua credenza che i fatti abbiano realtd in quella
estrinsecitd e materialitd che par loro oggettivithd e posi-
tivitd, e che positivo e oggettivo, ossia estrinseco e mate-
riale, debba essere altresi il legame che 1i stringa in
nesso unitario, eccoli a far ricerca di un legame: di quel
legame che lo storico vero non cerca fuori di sé perché
lo possiede nell’atto suo stesso, nel suo pensare da sto-
rico. E quanto stento, da parte dell’erudito, in quella
ricerca dell’inconseguibile! e quali misetie di propositi, e
quali piccinerie di risultati, e quanti litigi-intorno al nulla!

Il caso presenta un riscontro petfetto con quel che ac-
cade nel rapporto del mero letterato, che ha conoscenza e
pratica di vocaboli e di altte forme del dire, verso #
poeta; il quale & certamente anche letterato, ciod ha an-
che Tui quella esperienza e pratica della tradizione arti-
stica, ma & poeta solo in quanto una peculiare genialitd
gli fa creare il motivo poetico, che rifonde i vocaboli e
i nessi della tradizione e ne trae la nmova parola e la
nuova forma. Né a lui si pone il problema dell’'unitd da
conferire a quelle parole e forme, perché unitd & a lui
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quel motivo stesso, unitario per cid solo che & nato e vive
configura il suo mondo. Ma il letterato che, con la sola
iconoscenza e pratica che si & detta, senza ispirazione e
'senza fantasia, senza il dio agitante, si prefigge di com-
porre un’opera poetica, & portato a cercare qualcosa in-
torno a cui sia possibile adunare quelle forme possedute,
e la ritrova non nel suo cuore ma altresi in una forma
esterna alla viva poesia, in una rappresentazione che egli
costruisce, come si dice, a freddo o meccanicamente sopra
elementi dati e secondo un fine pratico; e in questo modo
mette alla luce un'unitd morta di cose morte. Parallela-
mente a lui, i critici poco sensibili € poco intendenti di
poesia hanno istituito le disperate indagini e aperto le
interminabili dispute sull’unitd dei poemi — si rammen-
tino quelle intorno all’'unitd dell’Eneide, del Furioso, della
Gerusalemme, — se sia in questa ¢ guella azione, in
questo o quel personaggio, in questo o quel concetto,
in questo o quel fine. E grandi fatiche sono state neces-
sarie (e alire ancora ce ne vorranno) per rendere forte
Yopposto logo: che in poesia non v’ha altra unitd che
Jo spirito del poeta, ossia I'effettuale esistenza della poesia,
e che se in un’opera rimangono parti che non st risol-
vono in quello, sono parti manchevoli o cose estranee
o semplici elementi strutturali e convenzionali, La mo-
derna critica della poesia & uscita o sta uscendo fuori
delle controversie sull’'unitd « in re » o materiale dei poe-
mi, come non & accaduto ancora della storiografia e della
teoria e critica intorno alla storiografia.

Potrei recare molti esempl di atbitrari e stentati le-
gami storici, che sono infelici ritrovati di filologi; ma, re--
stringendomi alla questione da cui abbiamo preso le mosse,
re recherd uno solo, preso dalle idee proposte di recente
per fornire di unitd la secolare storia d’Italia: un legame
che & stato additato col giubilo della scoperta come « il
filo conduttore che spiega la formazione della civiltd ita-
hana e la sua salvazione attraverso tante e cosi varie vi-
cende », come tale che designa «la qualitd costante della
storfa italiana », e che sarebbe né pitt né meno che «la
struttura tutta particolare del sistema della cittd, quasi
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identico in tutte le regioni italiane ». Ora — pur senza
entrare a contestare 1'assai contestabile affermazione, con-
tro la quale stanno e il diverso svolgimento comunale
delle varie regioni d’'Ttalia e soprattutto dei regni di
Sicilia e di Napoli rispetto alla Toscana e alla Lombardia,
e le affinitd di svolgimenti con altri paesi di Europa, —
non ci vuol molto a intendere che lastratta forma d’un
istituto giuridico, quale che ne sia la costanza e la du-
rata, non pud « spiegare » uno svolgimento in cui ope-
rano tutte le forze dello spitito umano e che si compie
sempre tra azioni € reazioni internazionali, nella pienezza
della storia universale, Tanto varrebbe tornare alle spie-
gazioni, non prive un tempo di qualche fortuna, che
facevano dipendere la storia di un popolo dalla configy-
razione naturale del paese, quella di Napoli dal Vesuvio
che ne decora il golfo o quella della penisola iberica dalla
frequenza dei terremoti: come se (diceva a un- dipresso
Hegel ai suoi tempi) dove Platone pensd e Sofocle com-
pose le sue tragedie e Pericle fece la sua politica, non
se ne stia ora, sdraiato a fumare, il turco!

Queste escogitazioni possono essere ammirate per lo
meno dai loro autori stessi, come apportatric di un lume
che fuga tutte le tenebre della storia di un popolo, € an-
che lodate come ingegnose da chi non prova fastidio e
ripugnanza per quella « simia veritatis » che & la cosid-
detta ingegnositd. Ma, in realtd, non fanno avanzare d’'un
sol passo la seria conoscenza storica; come non la fanno
certamente avanzare le interpretazioni nazionali-italiane
della politica degli Etruschi e di quella di Dionigi titanno
di Siracusa, che nel quarto secolo avanti Cristo, « spin-
gendo le sue armi vittoriose e il suo dominio fino ad Anco-
na e ad Adria e fino alle coste illiriche », avrebbe « mani-
festato gid il senso vivo dell’'unitd della penisola »;. e altre
del medesimo tipo. Tuttavia, pur nel non accogliere il dono
di questi fiori retorici, si pud ben essere indulgenti verso
i bravi filologi’ che cosi si procurano un immaginario ele-
vamento di pensiero e fantasiosamente rialzano la pro-
pria dignitd, non paghi (raro & che ci si appaghi del pro-
prio mestiere e non si provi 'ambizione di farne un altro)
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i quella che posseggono nella loro modesta ma nobile
sfera di studl: indulgenti di quella indulgenza medesima
che si usa vetso tante altre piccole vanitd e umane debo-
fezze, € che si accompagna con una sorta di paz1ente indif-
ferenza. Del resto, per questa parte si & peccato e si pecca
dentro e fuori le mura di Ilio, fuoti non meno e forse piv
che dentro, in Italia e fuori d'Italia, come si potrebbe com-
provare con ricchezza di esempl esaminando la storiografia
degli altri popoli. Abbondano sempte, tra gli eruditi e i
Ietterati e in genere gli scriventi, coloro che non resistono
‘aila tentazione di farsi lusingatori e piacentieri del proprio
,, 53@@010 e godere la dolcezza dei facili consensi e plausi.
" Un pit combidttivo atteggiamento &, invece, da pren-
z?ﬂe con risolutezza verso altre forme & questa indebita
waitd « in te», che sotto parvenza di stotia, di ctitica e
e& scienza sono in effetto tendenze e parteggiamenti pra-
e politici in maschera di teorie e di veritd, Di queste
maschere, dietro le quali ¢ il volto di un interesse, importa
per altro distinguere due diverse specie, secondo che gl’in-
tawessi che esse coprono hanno il loro diritto e rispondono
‘esigenze etiche, o, per contrario, sono malsani e biasime-
wodi. Nel prime caso, 1a difesa da fare ¢ unicamente quella
@ella critica veritd contro la2 confusione che se ne minac-
con gli ideali dell’azione; nel secondo caso &, per di
2, la difesa degli stessi ideali contro i falsi ideali, qui
:%eg.!?mmentc censurabili.
. _Del primo caso pud altresl dare esempio il problema
iPunita della storia d’Itaha, i quale, sebbene i recenti
iliputanti, per iscarsa notizia della storia della stonogtaﬁa
4o zbbiano creduto nuovo o quasi proposto da loro, & in-
e assai vecchio e celebrd Ia sua maggiore fortuna, pil
un secolo fa, nell’etd del risorgimento nazionale. Allora
- ansiosamente domandato quale fosse 'unita della stotia
fiana; e allora si operd la netta divisione della storia
ralia dalla stotia di Roma, sia che si risalisse come a
fgine di quella alle popolazmm preromane, da Roma
te ¢ oppresse, sia che si facesse cominciare un nuovo
“Hizoclo e una nuova storia dal medloevo, col processo di
aluzione dell'elemento germanico € barbatico nell’indi-
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geno e civile. Tarda risonanza e inconsapevole rinnova-
zione di questa vecchia polemica & da considerare qualche
teoria, apparsa dopo il 1860, che avrebbe voluto porre
P'inizio della storia italiana, non nella fondazione di Roma
né nella civiltd preromana, ma nei bisogni dei quali st
fecero rappresentanti ¢ demiurghi i due Gracchi e che
diedero moto alla guerra sociale; o anche la tesi che ¢
stata ragionata nell’'ultimo o in uno degli ultimi discorsi
del Wilamowitz, contrapponente a una storia romana una
« storia italica », dei Siculi, degli Italioti, dei Marsi e
dei Peligni, meno universale di carattere ma pilt ricca
della prima, e fondamento della storia medievale ¢ mo-
demna del popolo italiano. Ma che cosa c’era realmente
in questa scissione, energicamente voluta ed eseguita, della
storia d’Italia dalla storia di Roma, e nella poca simpatia
e nel severo trattamento a cui questa fu allora sottoposta,
disconoscendola come « mater [taliae », dando rilievo ai
tratti duri della romanitd, ricercando e rammentando quan-
to di odioso era nel carattere usurario e nell’azione pre-
datrice di quella gente, che prima si soleva vedere sol-
tanto nel suo paludamento eroico? C’era il bisogno della
risorgente societd italiana di-prendere coscienza di sé come
popolo cristiano ¢ moderno, promotore ¢ gareggiante con
gli altri popoli nella moderna civiltd; e di farla finita
col vanti di un remoto ed estraneo passato, i quali ghi
stessi gesuiti lasciavano volentieri riecheggiare nelle loro
scuole, come per distornare dal presente e cullare gli
animi in pompose immaginazioni, mantenendoli inerti.

Parimente, nel piti particolare problema, che a questo
seguiva, del fulcro di quella storia non romana ma ita-
liana, alla quale spettava ’avvenire, che cosa voleva dire
la tesi che riponeva quel fulcro nel papato ed esaltava
il movimento comunale contro I'Impero e il ghibellinismo?
Era l'irradiamento del partito e della scuola ehe si chiamd
« neoguelfa », dei liberali cattolici, che chiedevano istifu-
zioni patlamentari e la federazione degli stati italiani cost
rinnovati, e volevano escludere la dominazione austriaca
dalle terre italiane su cui gravava, e speravano di procac-
ciarsi forza stringendosi intorno a un papato liberale e
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nazionale. A contrasto, altra scuola storica che si chiamd
* « ghibellina » stendeva il filo- unitario della storia italiana
- dall’opposizione di Liutprando e degli ultimi re longobardi
" gontro il papato agl’imperatori germanici e soprattutto a
“guelli di casa di Svevia, che si era fatta italiana, e via
~via al pensiero del Machiavelli, del Giannone e di altri
- politici; e, sotto velo di storia, conduceva la polemica del
taicismo, del razionalismo e del radicalismo contro i com-
_promessi ¢ le utopie dei moderati. L'una e P'altra scuola
zon spatirono per confutazione di critica storica, ma per
" Paziene del Cavour e del Garibaldi e per gli avvenimenti
del 1859 e del 1860; sicché quando i loro rappresentanti,
. dopo quegli avvenimenti, tentarono di continuare a ragio-
" mare con quei concetti, parveto i sopravvissuii di un’etd
ben chiusa e dovettero tacere o cangiare argomenti di
: Hscorso.
"~ Nondimeno, a quelle storie, che pur non erano schietta
: storia, si guarda ora con un sentimento di « pietas », pet-
-<hé, nei loro volumi, per immagine e in enigma, si com-
“hatterono le nobili lotte del Risorgimento, se ne sosten-
nero le antinomie, se ne rese possibile la mediazione, la
" conciliazione ¢ il superamento. Un’azione politica e sociale
“genera miti ¢ di essi s’invigorisce, facendone suoi stru-
* menti; e non si pud impedire che questo processo affatto
- spontaneo si manifesti, né gioverebbe interromperlo e sof-
- focarlo. Bastera che i miti non siano scambiati per istoria
el campo del pensiero, il quale non ha Pufhicio d’ine-
riate i combattenti ma di tener limpida la coscienza del
vero, fondamento di ogni azione degna.

Ma, nel secondo caso, i miti non rivestono i varia-
ente determinati ideali dell’'umana civiltd, si invece sob-
Bollono dei peggiori istinti della disumanit, della prepo-
seniza, della violenza, della distruzione, della barbarie, del-
Pantistoria; e con questi sentimenti unificano in torbida
Emmaginazione le storie dei popoli. E poiché questi istinti
sppartengono alla parte inferiore dell'vomo, che, non do-
ininata e guidata dalla superiore, rimane bruta animalit3
= bestialird, non & meraviglia che Pelemento unificatore
B=isca col trasferirsi non pidt in un fatto storico, ma in
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un fatto naturale, e la nazionalitd, che & storia, diventi
« nazionalismo », che & gii un irrigidimento della storia,
e di 13 trapassi in « razzismo », che & luscita definitiva
dalla storia e lentrata, come & stato ben detto, nella

zoologia. Veramente in Italia quest’ultimo trapasso non
¢ stato eseguito: e anche gli equivoci ideali che ora si
chiamano autoritari e imperialistici o attivistici hanno pre-
ferito di ripristinare, e alquanto ritoccare e riatteggiare,
quellidolo di Roma che il Risorgimento aveva rovesciato:

di Roma che & pur sempre una grande azione e una
gtande tradizione della civiltd umana; di Roma che, se
pon abbraccia 12 piena nmanitd, altamente ne rappresenta

quell’aspetto che si chiama il diritto e la_giustizia. Ma
in altri popoli il trapasso & accaduto; e 1’umta Punita
fantasticata e impensabile della loro storia, & riposta fran-

camente nella « razza », oggetto ormai di assidue fatiche
di storici, di filosofi e di fisiologi, molti dei quali appat-

tengono a coloro che sono sempre parati a rendere servigi, .
coi loro teorizzamenti, a chi ha afferrato la forza e tiene
il potere, Non aggiungeérd altro su questo punto; perché,

se il razzismo dispiega oggi I'impetuosa irruenza della fre-
nesia, non meno energica, ma di ben alttimenti sana e
soda energia, & 'opposizione e il biasimo che dappertutio
lo fronteggia.

Nel ripetrcortere i problem1 che ho esposti della recente
storiografia italiana, mi venivano al ricordo le stonograﬁe
nazionali di altri popoh e di volta in volta mi sorpren-
devo a dire mentalmente all'una o all’altra: « De te fabula
narratur »; mentalmente, e senza allontanarmi dal propo-
sito di tenermi quasi esclusivamente nella cerchia segnata. -
Altri potrd, se vorrd, rintracciare nelle storie di Francia,
d’Inghilterra, di Germania le affermazioni identiche, si-
mili o apaloghe, e piti timide o pi audaci e arrischiate
e dissennate, di unitd erroneamente cercate e collocate
«in re ». In ogni caso, per tutte esse, la via della salute
& una sola: non credere ad altra unitd che non sia quella
del problema stesso che il pensiero critico si pone e della
soluzione con la quale gli risponde. Come in poesia, cosi
in istotia.
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MOTERELLA FILOLOGICA

« STORIA » E « STORIOGRAFIA »

T’uso promiscuo in italiano e in altre lingue della parola
« storia » nel senso cost di « pensiero storico », bistoria rerum
gestarum, come di « azioni » o « fatti », res gestae (I lovoping
&modeiflg, in Erodoto, e il suo oggetto, & yevopeve, & Epya)
43 hiogo a non infrequenti bisticci, e persino a sofismi dotri-
nali. Il che sl evita col distinguere « storiografia » da « storia »,
- distnzione terminologica in questo libro osservata il pit pos-
. sibile, ma non proprio sempre, essendosi preferito talora, per
- non _cadere nell’affettazione pedantesca della troppa  preci-
sione vocabolaristica, fare assegnamento sufla perspicacia e
sulla buona volonta del lettore. Una certa tendenza, se anche
wvaga ¢ oscillante, si pud notare nella lingua italiana a diffe-
tenziate « istoria » (narrazione) da « stotia » (fatto mnarrato);
ia quale tendenza fu proposto di accogliere e rinsaldare e
innalzare a uso costante e canonico in una discussione che su
questo punto si accese in Toscana or somo ottant’anni (se
ne veda notizia nella Critica, XXXI, 480). Adolfo Bartoli
obiettd allora che la differenziazione era troppo meschina, per-
ché I'si» in «istoria» aveva ragione puramente fonica; il
che, in veritd, importerebbe poco al fine che si vuol conse-
guire, ma per di pi(i non & esatto, perché « istoria », loTopic,
" conoscere per via d’indagine si richiama alla radice stessa di
1Beiv e di elbévan, come totti i glottologi ammettono (si ve-
dano il Liddell-Scott, il Boisacq, ecc.), quantunque quel con-
trasto di spirito aspro e spirito dolce tra 'una e le alire
forme abbia dato da pensare e sia stato variamente spiegato
fv. F. Sommer, Griechische Lautstudien, Strassburg, 1903,

pp. 119- 21 cfr, anche F. MULLER, De bistoriae vocabulo atque
a
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notione, in Mnemosyne, N. S., vol. 54, pp. 234-57). Ma, seb-
bene « istoria » € « storia » risolverebbero elegantemente 'apo-
ria terminologica, confesso che mi & mancato il coraggio di
assumere la responsabilitd di questa innovasione linguistica,
che forse si attuerd per altre vie ¢ con aliri patrocinatori,
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