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Il contatto che L’ora di religione (Il sorriso di mia madre) stabilisce con
lo spettatore attraverso l’apparizione sullo schermo del suo titolo costi-
tuisce un’utile traccia per la comprensione di un testo assai complesso e
così stratificato da sottrarsi a interpretazioni univoche1.

Il titolo provvisto di sottotitolo si presenta come una sintomatica for-
mazione di compromesso tra istanze contrastanti: frutto di un’indecisione
tra l’uno e l’altro in fase di lavorazione, la sua duplicità testimonia di un’o-
scillazione e di una poetica incertezza che impregnano tutto il racconto.
Mentre il titolo si riferisce alla forma istituzionale assunta dalla fede reli-
giosa in uno stato di diritto come quello italiano contemporaneo, il sotto-
titolo fa invece riferimento alla dimensione personale della strana e incre-
dibile avventura che capita al protagonista del film. La loro combinazione
riflette adeguatamente la condizione esistenziale del protagonista – un
uomo in duplice conflitto – chiamato a sostenere una lotta su due fronti:
all’esterno, con la famiglia e le forme della religione istituzionalizzata; e den-
tro se stesso, in particolare con il proprio passato e il fantasma della madre.
Nonostante il disprezzo covato dal protagonista nei suoi confronti e la
distanza intellettuale frapposta nel percorso di distacco razionale com-
piuto, la madre ancora vive in lui e affiora in quel «sorriso mortale» che
compare incontrollato e che lui non è mai riuscito a strapparsi dalla faccia. 

Ma il doppio strato del titolo specchia anche la natura anfibia di un
film nel quale la passione civile per la libertà del pensiero convive con l’e-
splorazione delle profondità ctonie dell’anima, un film edificato sullo spa-
zio aperto dalla caduta degli steccati che separano il vero dall’immagina-
rio, il conscio dall’inconscio, tutto tenuto sul filo sospeso di un sottile equi-
librio tra realtà e sogno. 
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La vicenda prende avvio e movimento attraverso l’inatteso che irrompe
nella vita di Ernesto Picciafuoco, pittore affermato, spirito laico che pro-
fessa liberamente il proprio ateismo, allorché gli viene comunicata la sor-
prendente notizia della canonizzazione della madre, uccisa in un accesso
di follia dal fratello Egidio. La reazione di sorpresa, tratteggiata dalle
espressioni di manifesta incredulità del protagonista che è all’oscuro di
tutto, si presenta come il primo leggero indizio di uno sguardo narrante
che si installa negli occhi del personaggio. 

Bellocchio nutre il suo film dei sentimenti che realisticamente può
avere provato una persona non credente nella Roma del 2000, anno del
Giubileo. Per esplorarne il vissuto, adotta un regime di prevalente pola-
rizzazione interna, raccontando la vicenda dal punto di vista del perso-
naggio che si trova a viverla, come in soggettiva, filtrando gli eventi attra-
verso il suo sguardo. Tale scelta gli consente di tenere la narrazione in
quella sospensione onirica che è l’anima di un film nel quale riferimenti
concreti alla vita sociale convivono e si fondono con quelli più inverosi-
mili nell’atmosfera fantastica che impregna tutto il racconto. Il clima vaga-
mente irreale appare motivato, sul piano narrativo, dai cenni agli stati di
dormiveglia del protagonista. La dimensione trasognata che caratterizza
lo statuto di realtà di figure ed eventi dai tratti assurdi e lievemente grot-
teschi viene ben rappresentata, sul piano figurativo, dal predominio della
penombra e, su quello sonoro, dall’utilizzo della musica come paesaggio
interiore: che essa appartenga alla coscienza del personaggio viene sancito
dalla sua brusca interruzione in due frangenti, quando il suono di un cam-
panello richiama Ernesto «alla realtà». 

L’internamento dello sguardo narrante nel cuore del protagonista si fa
tangibile in due sequenze contigue. Nella prima, la forza perturbante di
una notizia «del tutto estranea alla mia vita» trova rappresentazione in un
flashback acustico: il ricordo delle suppliche e dei rimproveri della madre
alle bestemmie di Egidio sembra far vacillare Ernesto che si appresta ad
uscire: prima allarga le braccia come a mantenersi in equilibrio, poi le pro-
tende in avanti, quasi tentando di proteggersi e tenere a distanza quella
dolorosa ferita, riaffiorata alla memoria con la spaesante intensità del
ritorno di un rimosso. 

Nella successiva sequenza della festa, lo stato di narrazione lievemente
allucinatoria prende ulteriore consistenza. Cullato dal canto tradizionale
armeno che sarà il Leitmotiv della madre, Ernesto sembra essersi assopito
nella poltrona di una stanza in cui se ne sta appartato, mentre accanto gli
sfila, come in una processione di fantasmi scaturiti dal suo dormiveglia, il
conte Bulla alla testa di un gruppo di adepti. Sentendolo propugnare l’a-
nacronistico avvento di una monarchia assoluta da contrapporre a quella
del Papa «che regna da sovrano assoluto sulla coscienza degli italiani»,
Ernesto non riesce a trattenere quel suo ironico e beffardo sorriso che in
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questo caso lo condurrà al surreale duello con il rappresentante dell’ari-
stocrazia nera. Dopo i rimproveri dello stesso Bellocchio nei panni di un
seguace del conte, Ernesto scorge che gli invitati, all’improvviso, come
allarmati, si affrettano tutti insieme a raccogliere i loro soprabiti (ai quali,
in un gesto automatico, il protagonista non aveva voluto mescolare il pro-
prio, quasi temesse di contaminarlo) e, inspiegabilmente, scappano
lasciandolo interdetto e solo.

La solitudine è certamente uno dei fili più consistenti della fitta trama
tematica del film2. Come già altri personaggi del cinema di Bellocchio,
Ernesto è un uomo profondamente solo, per posizione intellettuale e situa-
zione affettiva. Lo è fin dalla scoperta iniziale di essere stato tenuto all’o-
scuro di tutto da lungo tempo, e tale sentimento cresce ad ogni dettaglio
che viene in luce sul processo di beatificazione della madre avviato a sua
insaputa. Vive (e subisce) quanto gli capita come un complotto ordito per
fini che certamente egli non può condividere. Il suo isolamento, già mar-
cato dal non sapere ciò che tutti, tranne lui, invece sapevano, si fa incol-
mabile quando conosce le abbiette motivazioni di puro calcolo opportu-
nistico e ipocrita convenienza comuni all’intera cerchia familiare, elo-
quentemente sintetizzate, a nome di tutti, da zia Maria, l’anima organiz-
zatrice di una macchina mediatica che deve «inventare la vita di una santa
che non c’è» per dotare la famiglia di un «titolo» col quale riconquistare
il prestigio perduto. 

In tale condizione Ernesto si vede affidato il compito di resistere alla
pressione del mondo esterno che appare omologato nell’uso spregiudicato
del sentimento religioso: il suo ruolo, debolmente attivo, non può che
essere prevalentemente reattivo. Così, L’ora di religione è essenzialmente
la storia di una solitaria resistenza. La solitudine dell’eroe è pari a quella
dei protagonisti delle parabole kafkiane, uomini in enigmatico conflitto
col mondo, soprattutto con il potere delle istituzioni. Come negli incubi
da loro patiti, anche a lui capita di vivere una situazione in cui gli eventi
sono fuori della sua possibilità di governarli.

Nella vicenda di Ernesto, Bellocchio delinea la solitudine dell’eretico
chiamato a proteggere l’integrità e la coerenza del proprio autentico sen-
tire. Essere coerente è un dovere che il protagonista avverte verso se stesso
e verso il figlio, nei confronti del quale cerca di assolvere a quella funzione
paterna che nella sua vita spicca per assenza. Il suo programma narrativo
è quello di resistere all’assedio omologante, difendere la dignità del pro-
prio pensiero divergente e consegnare questa eredità spirituale al figlio. In
tale prospettiva egli porta al compimento la sua azione pedagogica. Se si
osserva l’arcata narrativa, protesa tra prima e ultima sequenza, il figlio
passa dalla tutela della madre, testimone del disagio vissuto dal piccolo
Leonardo per gli interrogativi suscitati in lui dalle nozioni apprese nell’ora
di religione, a quella del padre: nella sequenza finale il montaggio alter-
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nato intreccia le inquadrature di Ernesto che accompagna il bambino a
scuola mentre il resto della famiglia si reca all’udienza del Papa. 

Se l’impegno verso il figlio è la sua linea di difesa e resistenza all’asse-
dio, la parallela avventura amorosa con la misteriosa insegnante di reli-
gione, Diana Sereni, rappresenta invece la via di fuga. Lo sguardo narrante
la associa a Gradiva, il bassorilievo pompeiano riprodotto nello studio di
Ernesto e oggetto di metamorfosi nei suoi disegni al computer3. Dapprima
Bellocchio la fa avanzare furtivamente nella penombrosa casa del pittore
fino a comporre un’inquadratura in cui le due figure vengono poste spe-
cularmente a confronto, come se l’una fosse il simulacro dell’altra; poi, nel
montaggio formale della penultima sequenza, il silenzioso incedere della
donna viene accostato all’immagine di Gradiva che, nell’animazione al
computer di Ernesto, distrugge il Vittoriano facendo sorgere dalle sue
macerie una lussureggiante vegetazione. In tal modo il narratore identi-
fica Diana-Gradiva con la bellezza, mentre il pittore vendica immagina-
riamente l’architetto impazzito per avere fallito nel suo piano di distru-
zione del monumento visto come emblema del brutto. 

Questa figura femminile, il cui statuto d’essere è il più incerto tra le
figure e le situazioni del film, appare come un ectoplasma del desiderio di
Ernesto, la proiezione fantasmatica del suo bisogno di innamoramento,
l’incarnazione pagana di un’aspirazione alla bellezza e all’amore concepita
dal suo agnostico pensiero come alternativa personale al dilagante uni-
versalismo religioso. Che Diana Sereni sia soprattutto una figura dell’a-
nima, lo sguardo narrante lo suggerisce anche con l’uso della musica con-
cepita quale suono interno. Come già nel passaggio in auto davanti al Vit-
toriano (in sospetta contiguità con uno degli assopimenti del protagoni-
sta), la musica cresce fino a cancellare il rumore diegetico del mondo
esterno; così, quando Ernesto insegue la sua musa tra le stanze di casa,
sembra che il gioco amoroso si svolga nel terso e rarefatto silenzio che
sospende l’esistenza corporea del mondo attraverso la Musica Celestis4

associata a Diana. 
L’ora di religione è allo stesso tempo un film intimo e politico. È la sto-

ria di una resistenza in solitudine ma anche il tracciato di un microcorpo
sociale malato di cinico conformismo. Racconta un percorso affettivo che
va dalla separazione coniugale a un agognato nuovo legame amoroso, ma
è anche il racconto di un uomo che persegue con tenacia l’esercizio di una
responsabile funzione paterna. La misura intima di questa avventura
impedisce agli umori antireligiosi e antiecclesiastici di cui il film è nutrito
di assumere la forma e la carica del pamphlet. L’invettiva, pure dirom-
pente, è temperata dall’ambiguità poetica, la stessa che assicura a questo
film una vita a più dimensioni. 
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1 Qui non ne tratteremo che una parte, rinviando alla cospicua bibliografia già accumulata
dal film.

2 Scrive Emiliano Morreale: «Si tratta, in breve, di un film sulla solitudine del laico» (Il sor-
riso del laico, «Cineforum», n. 415, giugno 2002, p.11).

3 Su questa figura e la sua interpretazione cfr. Roberto Escobar, Bellocchio sorride alla vita,
«Il Sole-24 ore», 28 aprile 2002, e Lella Ravasi, Il passo della Gradiva, «Duel», n. 96, maggio
2002.

4 Composizione per orchestra d’archi (1991) di Aaron Jay Kernis.


