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LUCIANO DE GIUSTI

IL. LAVORO DELLA SCRITTURA

La complessa articolazione di un film che pensa in grande come I/
mestiere delle armi conferma in maniera eloquente che il cinema di Erman-
no Olmi non pud essere circoscritto alla poetica delle piccole cose con-
trassegnata daﬁa semplicita dello stile. Ci si & lasciata alfe spalle ormai da
tempo l'idea che il suo linguaggio sia semplice come i cuori di molti tra i
suoi personaggi'. Anche quando ne ha narrato il candore, lo ha fatto nel-
la forma di una scrittura filmica profondamente elaborata. L'impressione
di semplicita & dovuta forse a una proiezione di qualita dell’oggetto sullo
sguardo, come se i tratti della poetica avessero impresso il loro riverbero
sul linguaggio: un trasferimento che vien fatto naturale di compiere qua-
si automaticamente per quel tessuto capillare di vasi comunicanti che tie-
ne legate le due dimensioni.

Portare I'attenzione su questa legatura consente di cogliere la com-
plessita del linguaggio che sta alla base della poetica di Olmi. Rispetto alla
preponderanza di studi dedicati a quest’ultima, porre I'accento sulla for-
ma dello sguardo permette di attingere il fondamento sensibile di una rico-
nosciuta pregnanza del pensiero. La luminosa trasparenza delle cose talo-
ra raggiunta in alcuni dei suoi film poggia infatti su un lungo e assiduo
lavoro compiuto sul linguaggio. La poesia che Olmi cerca di perseguire,
come testimonia la celebre Lettera a Roberto Rossellind?, si radica nella con-
cretezza dell’operare tecnico. Essa & il frutto di un lungo processo nel qua-
le la materia viene resa lucente da un oscuro e paziente lavoro di elabora-
zione linguistica.

Tra gli aspetti del processo creativo del film, a molti dei quali come
si sa Olmi partecipa personalmente con un apporto anche tecnico, svol-
ge un ruolo decisivo il montaggio. L'osservazione ravvicinata di questa
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operazione, concepita come «il momento che da il soffio di vita» al film?,
non pud che applicarsi a segmenti brevi: campionature scelte e allineate
ripercorrendo per tappe l'evoluzione della scrittura di Olmi. L'esercizio
analitico di questa retrospezione & rivolto in particolare al modo in cui il
montaggio articola il racconto e lo dirama in piegature che lo arricchi-
scono di quelle forme di enunciazione implicita che caratterizzano il
discorso sommesso.

Il montaggio della luce

Fin dall’esordio nel lungometraggio con I/ tempo si € fermato, il mon-
taggio si configura come 'operazione determinante: in questo caso, nella
trasformazione dell’originaria vocazione documentaristica in vero e pro-
prio racconto, Da una celebre analisi delle prime inquadrature del film,
considerato come esempio di prosa cinematografica, Pier Paolo Pasolini
giunge alla convinzione che ci si trova di fronte a un film documentario
nel quale «si deve sentire dunque I'azione reale, non la macchina da pre-
sa che la produce. I modi sintattici sono tutti estremamente comunicativi
o informativi»®. In realtd, anche trascurando di considerare i momenti di
montaggio con preminente funzione ritmico-espressiva (come nel conci-
tato svuotamento a secchi della cisterna allagata, realizzato attraverso
microellissi e la riduzione progressiva della durata delle inquadrature), gli
stilemni del cinema documentario convivono felicemente con le risorse sin-
tattiche del cinema narrativo classico. Accanto alle panoramiche, alle
inquadrature descrittive, a quelle riproduttive del tempo dei gesti nella
loro durata reale quale eredita di lungo respiro del neorealismo’, trovia-
mo fin dall’inizio in Olmi un intenso lavoro di découpage che fraziona la
scena e la ricompone attivando tutto un sistema di raccordi impercettibi-
li: dal raccordo sull’asse a quello sul movimento, da quello sonoro al rac-
cordo di sguardi, fondamentale quest’ultimo anche e particolarmente per
un regista come Olmi, che attraverso gli sguardi delinea le relazioni tra i
personaggi e traccia le diverse identita. Basterebbe ricordare in questa pro-
spettiva il reciproco spiarsi e studiarsi dei due protagonisti prima di supe-
rare Iiniziale estraneitd e diffidenza, I/ temspo si é fermato & infatti un film
sulla comunicazione intergenerazionale che si instaura pienamente attra-
verso Ievento catalizzatore della tempesta e il conseguente rifugio nella
chiesetta del cantiere.

Appare chiaro il senso che la macrosintagmatica narrativa assegna alla
funzione protettiva dell’edificio religioso che offre riparo nella notte di
tormenta. Molto pili sottile e pervasivo il pensiero religioso soggiacente
che filtra, attraverso le scelte di montaggio, a rafforzare quel senso. Come
si sa, il film narra la storia di un incontro che per il giovane Roberto si con-
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figura come racconto di formazione, mentre nell’anziano Natale sviluppa
una forma di solidale paternita che si esprime appieno allorché si prende
cura del ragazzo malato. Quando Natale accende le candele dell’altare,
indotto da Roberto che come un bambino sembra aver paura del buio,
sulla parete gli appare in soggettiva 'immagine sacra della Madonna col
bambino, cui segue una soggettiva irreale della Vergine che dall’alto sem-
bra osservare il gesto di devota dedizione dell'uomo. Con questo contro-
campo di una «oggettiva orientata», come la definirebbe Christian Metz®,
il montaggio mette in dialogo, attraverso un confronto speculare, la mater-
nita sacra del dipinto con la paternita vicaria di Natale, E una vera marca
d’autore, con cui lo sguardo enunciante prende la parola nella parte fina-
le del film e affida al montaggio una funzione semantica che soverchia
quella strettamente narrativa, Lo conferma la scelta che immediatamente
segue: il montaggio formale di una dissolvenza ellittica con la quale lo
sguardo trapassa dalla luce delle candele in interno a quella dell’esterno
dove & tornato il sereno; e poi, a ritroso, il tragitto inverso, dall’esterno
all'interno, dal profilo luminoso delle vette alla luce che filtra attraverso
la vetrata della chiesetta percorsa dall’alto in basso (dal cielo alla terra):
come se, sulla scia delle fonti di luce (candele/sole), la bonaccia scaturis-
se dalla Provvidenza, in un itinerario luminoso sancito dalla battuta con
cui il film si chiude: «E tornata la luce».

Preludio

Mentre I/ tempo si é fermato spicca questo volo che suggerisce possi-
bili echi metafisici senza interrompere la continuita lineare del racconto,
nel secondo film di Olmi, I/ posto, si affacciano, sia pure ancora timida-
mente, due momenti in cui il montaggio rompe la linearita narrativa.

Abbandonando il filo che lega la prima parte, ovvero la prefigurazio-
ne di una possibile storia d’amore tra i due giovani che invece si perde e
si spegne, restando incompiuta, all’inizio della seconda parte, piti con-
centrata sul mondo del lavoro, lo sguardo narrante si distende in uno slar-
go descrittivo delle vite degli impiegati tratteggiate in un imprecisato
momento serale. Dopo la loro presentazione in ufficio, il filo della conse-
quenzialita viene spezzato dall’inserimento di un montaggio-sequenza col
quale la regia salta di luogo in luogo delineando di ciascuno frustrazioni
e ambizioni, miserie e problemi, vocazioni inespresse e drammi familiari.
La macrosequenza a episodi, con la quale il montaggio produce una
sospensione narrativa che deroga dallimpianto minimalista imperniato
sulla vicenda di Domenico e allarga il respiro del racconto fino a delinea-
re la condizione esistenziale di un intero ceto sociale, si chiude sul dolo-
roso caso della signora cui il figlio ruba il denaro. Un’ellissi riporta il nostro
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sguardo in ufficio dove i colleghi in panoramica osservano muti la donna
che piange in silenzio.

Un analogo momento di silenzio profondo e improvviso, scavato di
colpo a ridosso del clamore della festa aziendale di San Silvestro, viene
prodotto da uno stacco ellittico sul gruppo di impiegati che osservano atto-
niti il fuori campo della scrivania vuota del collega che li ha lasciati per
sempre. Rompendo la continuita, il montaggio inserisce in rapida succes-
sione, per dissolvenza incrociata, quattro brevi inquadrature della sua
stanza d’affitto vuota: il materasso arrotolato, 'armadio aperto, 'appen-
diabiti sguarnito, il paralume, ora spento, che assisteva lo scomparso nel-
la segreta stesura del romanzo, cui erano affidate le sue ambizioni lettera-
rie. Olmi ha rinunciato a girare la sequenza del funerale che in un primo
tempo aveva progettato’, sostituita da una forma di enunciazione sottile
affidata a un’invenzione di montaggio. Cosi la morte non viene esplicita-
mente comunicata ma solo suggerita da una figura di sostituzione genera-
ta dal montaggio, un Ersatz che ritroveremo all’'opera, con la medesima
funzione, ne I/ mestiere delle armsi.

Il filo spezzato

La discontinuita ancora leggera introdotta in due momenti de I/ posto
diventa regola con I fidanzati. La timida rottura della linearita narrativa,
i appena tratteggiata, qui appare sistematica, E il film che presenta le mag-
giori arditezze linguistiche. Attraverso la spregiudicata ars combinatoria
del montaggio, Olmi spinge la sperimentazione fino al punto di catastro-
fe del racconto lineare. La narrazione cronologica viene scomposta e scon-
volta allorché lo sguardo narrante si tuffa e sprofonda nella coscienza del
personaggio per prestare ascolto ai suoi sussulti, sui quali si accende e con-
centra U'interesse della regia.

In questo film Olmi accoglie la sovversione del montaggio discontinuo
inaugurato dalla Nouvelle Vague adattandola alla propria poetica®, Come
Resnais, sceglie il tempo quale terreno privilegiato cFeHa propria azione
espressiva’. Abbandona il racconto del tempo vettoriale, esteriore, per ina-
bissarsi nel tempo vissuto. Il maggiore o minore rilievo dei fatti, la loro
consistenza e dimensione, sono determinati dal filtro della coscienza del
personaggio, nella quale la retta del tempo si incurva e si piega seguendo
leggi di geometrie non euclidee. Il narratore manipola 'ordine temporale
della storia per costruire un racconto a intarsi dove il tempo si smisura e
implode.

La sequenza del ballo iniziale & esemplare dei procedimenti adottati.
Vi troviamo la scomposizione e la sfasatura, che diventeranno ricorrenti
nei film successivi, tra il piano visivo e quello sonoro, a ciascuno dei qua-
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li viene delegato il compito di narrare eventi che si svolgono in spazi e tem-
pi diversi. Come alla fine del film accadra per 'audizione delle lettere che
i due fidanzati si scambiano, alla quale si sovrapporranno tante immagini
di altri momenti della storia, nel segmento iniziale, sullo sfondo sonoro
della musica da ballo assunta a piattaforma di base che assicura la conti-
nuita, il montaggio innesta in verticale le immagini, e talora vi impasta
anche i suoni, di eventi anteriori accaduti in altri luoghi: la proposta a Gio-
vanni da parte della direzione della fabbrica di un trasferimento in Sicilia;
il successivo spinoso colloquio con Liliana; il malinconico congedo dal-
I'anziano padre. Tutti accagirnenti in bilico tra lo statuto di ricordi, inter-
mittenze della coscienza rammemorante di cui il montaggio traduce i sus-
sulti, e quello di libere analessi dello sguardo narrante che ne assume il
punto di vista.

Cosl come si muove liberamente avanti e indietro lungo 'asse del tem-
po, alla stessa stregua Olmi entra ed esce dalla coscienza dei suoi perso-
naggi, procedendo sul confine incerto tra memoria del personaggio e auto-
noma rappresentazione. Si alternano due tipi di flashback!: taluni age-
volmente riconducibili allo spazio mentale del personaggio come suoi
ricordi, pensieri, immaginazioni; altri ascrivibili invece all’istanza narran-
te che, facendo pur sempre sponda sul personaggio quale mediatore, lo
utilizza solo come innesco per una libera scorribanda di visualizzazioni e
audizioni analettiche. In taluni casi la loro natura resta incerta, in bilico
tra le due possibilita. Il narratore mescola le carte del tempo, e con esse
quelle dei ﬁloghi, facendo vacillare 'idea stessa di realta oggettiva di rife-
rimento, solida e sicura. Anche lo spettatore perde certezza circa lo statu-
to d’essere degli eventi: realmente accaduti o solo pensati? Ricordati o
immaginati?!!

La soglia incerta tra prima e dopo, la precarieta ontologica tra sogget-
tivo e oggettivo, esteriore e interiore, & cosi sistematica da investire anche
le ellissi. Una, sorprendente e bellissima, & situata al primo mattino sici-
liano di Giovanni. Si sveglia, si alza, & in pigiama, va al lavandino e sbadi-
glia, guarda fuori dalla finestra della sua stanza; vediamo il paesaggio in
soggettiva, investito da un sole abbacinante che costringe i suoi occhi a
una stretta. Poi il montaggio torna a lui che lo esplora, quindi un altro rac-
cordo sul suo sguardo ci riporta a un diverso aspetto dell’ambiente: un’au-
tofficina coi suoi copertoni sparsi tra gli ulivi. Seguono tre inquadrature
in campo lungo puntate su mezzi di trasporto: due camion, un treno, quin-
di una panoramica a seguire il percorso di un autobus. Per analogia con
le precedenti soggettive siamo indotti, quale effetto di trascinamento, a
pensare che anche queste visualizzino il movimento degli occhi di Gio-
vanni, ma la panoramica sull’autobus termina invece su un gruppo di per-
sone che lo aspettano tra le quali, a sorpresa, ¢’¢ anche lui che si reca al
lavoro. In questo passaggio, il movimento ellittico del tempo maschera un
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cambio del punto di vista narrativo, dall’interno del personaggio allo
sguardo esterno,

La fisarmonica del tempo

L'ardimento sperimentale de I fidanzati getta le basi per una riartico-
lazione della forma del racconto che ritroveremo in molti dei film succes-
sivi, compresi quelli a destinazione televisiva come La cott4, episodio pro-
posto anche per il cinema, assieme ad altri due della serie Grovani, in Rac-
conts di giovani amori. Linfatuazione di Andrea per Janine viene narrata
fratturando I'ordine degli eventi nel presente filmico con le escursioni del-
la sua vita mentale, nella quale i ricordi si mescolano a immaginazioni e
fantasie che germogliano nel tumulto del sentimento. Mentre cerca inva-
no la ragazza con la quale avrebbe dovuto trascorrere la festa di Capo-
danno, dal fondo dello spazio mentale salgono dapprima il ricordo del-
Paccordo preso, poi la fantasia punitiva dello schiaffo alla ragazza per il
bidone, fantasticheria che ne innesca un’altra, quella, per lui consolante,
dell'invito riparatorio da parte della ragazza a un’altra festa. Dopo un
mesto ritorno alla realta e un nuovo tratto di questa sua odissea notturna
e nebbiosa, ecco, innescata dai primi botti di San Silvestro, un’altra sfol-
gorante eruzione fantastica di Andrea, che si immagina la festa nella qua-
le Janine bacia un altro ragazzo, ma poi si volge a lui e, mentre la musica
chiassosa viene sostituita dalla melodia romantica di un brano d’archi, lo
raggiunge ripetendo le stesse parole che nella felicita del loro precedente
giro in giostra lui le aveva rivolto: «Dai, fammi la corte, ma una corte che
duri un po’ di giorni, che ci faccia sospirare. E poi il primo bacio, mi pia-
cerebbe darti ancora il primo bacio». Al suono di queste parole, prima di
tornare insieme al protagonista coi piedi per terra, sul terreno sicuro del-
la realta al presente, il montaggio inserisce brevi ricordi relativi proprio al
primo bacio e al loro giro sulle giostre. Il tempo lineare del racconto cro-
nologico viene dunque sovvertito da una doppia dimensione di tempo
interiore: un flashback aperto all’interno di un segmento di immaginazio-
ne fantastica, I'uno contenuto nell’altra.

Il cuore della regia batte per le ripercussioni degli eventi sulla dimen-
sione interiore del tempo anche nel caso di U certo giorno, film sull’inatte-
s0, I'imprevisto che, inceppando il meccanismo ben oliato di una carriera
da manager in continua progressione, induce I’anonimo protagonista a
riflettere, gli offre I'occasione di ripensare la propria vita, forse 'opportu-
nita di mutarla. La rottura della linearita operata dal montaggio & funziona-
lealla esplorazione e rappresentazione di questa incrinatura che si produce
nella sua esistenza. Il tempo interiore, lasciato affiorare in forma di flash
mentali, sbreccia quello cronologico, e il ritmo del montaggio appare sin-
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copato su queste emersioni che a tratti si succedono molto rapidamente. In
pochi attimi si condensa e precipita un tempo enorme, anzi pit tempi verti-
ginosamente contratti. Si pensi alla successione di immagini, quasi una
deflagrazione diricordi, quando al protagonista viene comunicato il deces-
so dell'operaio da lui inavvertitamente investito. Gli eventi si sovrappon-
gono e intersecano, si accalcano e affastellano nella coscienza ingorgata.

Le sospensioni della continuita operate dai primi flash sull’incidente —
inavvertito e poi, con essi, pian piano ricostruito nella sua dinamica dalla
mente del protagonista anche a beneficio dello spettatore — risultano effi-
caci proprio a tal fine; le interruzioni relative alla vita affettiva del mana-
ger invece sono indicative di un possibile ravvedimento circa la propria
condotta, Particolarmente pregnante I’affioramento concomitante del-
I'immagine della moglie e, poco dopo, dell’ultima amante. La loro conti-
guita indica come il montaggio le accosti secondo una sintassi sincroniz-
zata sul richiamo per associazione di idee: accostamento che si ritrovera
molti anni dopo applicato allo spazio mentale di Joanni de’ Medici ne I/
mestiere delle armi.

In Un certo giorno I'apparizione consolatoria della figura della moglie
ha la cadenza della suggestione lirica. Sugli occhi del protagonista che si
alzano appena come cercando qualcosa nel pensiero, il montaggio inseri-
sce un’inquadratura in movimento delle stanze di casa, realizzata con la
macchina a mano che le perlustra, come se in soggettiva fosse 'uomo a
esplorarle, a frugarle con gli occhi alla ricerca di qualcuno che poi appa-
re in un angolo, in fondo, si & proprio lei, ecco il suo volto mite e acco-
gliente in primo piano, mentre El voce over della figlia chiede: «E papa?».
«Si», risponde lei, benevolo fantasma evocato dall’uomo, reso pid fragile
e vulnerabile dall’accaduto, bisognoso di ritrovare tra le sue braccia il por-
to sicuro che ha perduto: il montaggio qui trascrive in forma poetica la
spinta del desiderio.

Quando, pochi attimi dopo, la memoria del protagonista corre alla sua
ultima avventura galante, uno stacco ci porta nella stanza d’albergo in cui
si ¢ consumata. Nella rievocazione dell’incontro, sulla scia del compli-
mento dell’'uomo per gli occhi della donna, il montaggio inserisce quattro
folgoranti immagini di sguardi della ragazza, come se fossero ricordi nel
ricordo. Riconducibili o meno alla coscienza del protagonista, essi apro-
no un’altra breccia temporale in un tempo gia sbrecciato. Sul tempo (t1)
del presente filmico si apre il tempo (t2) delfa rievocazione, dentro il qua-
le si schiude il tempo multiplo (t3) di eventi ancora anteriori: come.se le
stanze della memoria si aprissero una dentro I’altra e il montaggio si faces-
se carico di darne rappresentazione.

Facendo ricorso alla sfasatura audio/visiva Olmi opera contrazioni del
tempo in originali forme di economia del racconto. Si pensi, quale esem-
pio, al momento in cui il protagonista di Un certo giorno detta alla segre-
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taria una lettera il cui contenuto coincide con il testo che egli pronuncera
alla riunione della direzione aziendale: il continuum sonoro di questo testo
viene ripartito nelle due situazioni con un efficace salto ellittico dall’una
all’altra. Massi veda anche il modo in cui viene narrato 'arrivo di Mr. Fried-
mann nella parte iniziale del film. Sfruttando contemporaneamente il
montaggio alternato e la sfasatura tra suono e immagine, Olmi utilizza la
telefonata con la quale il protagonista si informa sul viaggio dell’uomo
d’affari e predispone I'accoglienza riservata all’ospite come continuum
sonoro sul quale innesta in pulsazione le immagini del tragitto di Mr. Fried-
mann, dal volo aereo all'ufficio del nostro manager. Da questa forma apo-
crifa di montaggio alternato (in quanto tratta i fatti che alterna come se
fossero simultanei) scaturisce una vertiginosa contrazione temporale tale
che alla fine della telefonata ospite & gia arrivato.

Tali contrazioni del tempo, a fronte di dilatazioni dedicate a gesti e
sguardi, pause e silenzi, oltre a tradurre la fisarmonica delle durate, varia-
te seguendo i tempi della mente, & anche indice di un disinteresse di Olmi
per la pura meccanica dei fatti, pratica protocollare da sbrigare come un
obbligo, per lasciare spazio invece all’incidenza degli accadimenti sulle
anime, esplorazione alla quale dedica tutto lo spazio di racconto necessa-
rio. Lo dimostra il processo, narrato come una sequenza a episodi, carat-
terizzata da rapide ellissi, con le immagini della processione dei testimoni
in rapida successione, montate sull’arringa della difesa a fare da legamen-
to sonoro: tutto contratto per dedicare attenzione alle ripercussioni inte-
riori dell’evento, agli sguardi del manager sulla vedova e i figli dell’ope-
raio morto, al ricordo misterioso di un segreto che egli custodisce e cela
anche alla moglie.

Enunciazione sommessa

Contrazioni spazio-temporali molto grandi in tempi filmici alquanto
esigui si ritrovano in un film complesso e amaro come La circostanza. La
disarticolazione del racconto lineare, prodotta dalla rottura del tempo cro-
nologico a opera di quello psichico, gia sedimentata come stile d’autore da
un decennio, viene qui moltiplicata dalla coralita del racconto, il cui filo sal-
ta da una vicenda aﬁ’ahra tra quelle che occorrono ai cinque membri della
famiglia borghese eletta a protagonista. Tale rottura ¢ funzionale anche a
narrare la mancanza di unita familiare, la sostanziale solitudine di ogni per-
sonaggio, la tensione centrifuga che anima ciascuno, coinvolto com’¢ in cir-
costanze diverse e incomunicanti: quella comune della nascita del bambino
di Beppe li riunisce per un momento, ma appare effimera.

Oltre a essere specchio nella forma di un modo di vivere, la frattura-
zione narrativa consente perd a Olmi, anche e soprattutto, quegli acco-
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stamenti di montaggio coi quali conduce il suo discorso a suggerire anzi-
ché esplicitamente dire, Ne & un esempio la complessa artico%azione del
segmento che precede I'incidente in moto del ragazzo, imperniato sulla
madre Laura che poi se ne prendera cura, Sul primo piano del volto del-
la donna in auto, il rombo della moto del giovane cala lasciando affiora-
re la voce over di una telefonata di Laura al figlio Tommaso provenien-
te da un altro spazio-tempo. Ma una parte delle sue parole potrebbe
anche essere indirizzata a interlocutori diversi, appartenere ad altri spa-
zi e momenti lasciati indeterminati, cosi come avviene per le immagini
che vi si sovrappongono, talora coincidenti, talaltra sfasate rispetto al
suono, sospese tra memoria della donna (sempre possibile) e libera
manovra dell’istanza narrante per delineare personaggi e loro rapporti:
la segretaria nello studio notarile (alla quale potrebbero essere rivolte le
prime parole); la fattoria che gestisce personalmente; i bovini nella stal-
la; Pietro il fattore, col quale si svolge un brandello di questa sincopata
comunicazione telefonica; il laboratorio nel quale Tommaso spende il suo
tempo migliore. La sovrapposizione affastellante di situazioni, pensieri,
memorie si chiude allorché la madre ricorda al figlio la preoccupazione
del padre per lui che chiede: «Per cosa?». Ecco: come erano pregni di
senso gli stacchi intersequenziali di Uz certo giorno, anche qui il raccon-
to torna alla base del presente filmico, nel quale avviene il pauroso inci-
dente, con uno stacco che suggerisce come a Tommaso potrebbe tocca-
re una sorte analoga, Il suggerimento fornito per contiguita dall’accosta-
mento prende quota nella dedizione totale della madre per il giovane sco-
nosciuto gravemente ferito, come se fosse suo figlio, un figlic immagina-
rio per il quale si prodiga anima e corpo senza risparmio, sul quale
proietta un rinnovato istinto protettivo di radice materna.

La sorte di Tommaso, solo suggerita, viene delineata nella parte finale
soprattutto dal lavoro di montaggio alternato che la lega in tre circostan-
ze a quella dei bovini allevati nella stalla della madre e portati al macello,
operazione da lui prima ascoltata, poi osservata, Nella sequenza in cui gli
animali vengono condotti fuori dal recinto e caricati sul camion, il mon-
taggio alterna per quattro volte a questa azione il primo piano di Tomma-
s0, che da lontano sente il clangore di muggiti misti a lamenti, Poco dopo,
da un altro piano d’ascolto del ragazzo parte la cruda sequenza del mat-
tatoio, innestata come sua figurazione mentale. Quando il racconto, sal-
tabeccante da un personaggio all’altro, torna a lui che assiste all’opera-
zione di carico degli animali, I'azione & in buona parte ripresa in soggetti-
va, dal punto di vista del giovane che la osserva, Infine il montaggio alter-
na il viaggio in camion degli animali verso la morte a quello del ragazzo
che li segue in auto e poi, con un sorpasso, li precede. I relativi percorsi,
intrecciati dal montaggio, conducono alla fine sulla stessa strada. Alla fun-
zione connotante del montaggio, Olmi aggiunge poi il tocco dell'immagi-
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ne finale, un fermo-fotogramma sulla strada vuota sul quale riappare il
titolo del film. Vuoto e immobilitd come indizi di morte. Ancora una vol-
ta non rappresentata, solo prefigurata per cenni.

Tempi diversi

In armonica consonanza con il mondo perduto della civilta contadina
che rappresenta, la vocazione di Olmi a sperimentare, disarticolando il
racconto attraverso la dialettica tra eventi esterni e loro riflessi interiori, si
acquieta in una misura pil classica nel commosso poema corale de L'al-
bero degli zoccoli. Quasi che in questo universo scandito dal tempo cosmi-
co delle stagioni non ci sia frattura tra il tempo interno degli individui e
quello del mondo esterno, il montaggio si sintonizza sul ritmo ieratico di
una narrazione che procede aggregando episodi per costruire un grande
racconto musivo nel quale si susseguono due misure di segmenti narrati-
vi: macrosequenze distese in “larghi” descrittivi alternate ad altre piti bre-
vi che ne sviluppano e diramano il tema®?,

Nei film degli anni Ottanta la linearit cronologica degli eventi nel loro
svolgimento esteriore torna a essere segmentata dai riflessi che essi pro-
ducono nell’anima dei protagonisti, dalle incursioni del tempo vissuto, sia-
no ricordi o visualizzazioni di pensieri. Al servizio di questo impianto nar-
rativo, il montaggio di Lunga vita alla Signora! smuove sul piano visivo la
relativa stasi di una trama circoscritta alla preparazione e svolgimento di
un grande pranzo in onore di una ricca signora anziana, registrando ricor-
di e pensieri, fantasie e paure soprattutto di uno dei giovani camerieri,
Libenzio, col quale lo sguardo narrante si schiera, Sintonizzato sul suo
modo di vivere 'evento, il montaggio segue le pulsazioni della sua memo-
ria, che si accende sulla sua infanzia per innesco di un Cristo ligneo o, ripe-
tutamente, alla vista dell’angelica ragazzina che accompagna il padre alla
grande tavolata. Quel volto fa scattare in lui i ricordi legati alla visione
infantile della riproduzione di un angelo in un quadretto appeso alla pare-
te di casa. Ma soprattutto, poiché Lunga vita alla Signora! & piti ancora di
altri film di Olmi (e come pochi altri nella storia del cinema) costruito
come un vero tessuto di sguardi, il loro montaggio diventa la principale
fonte del senso che esso fa circolare. Passa tutta attraverso gli sguardi la
trama dei sentimenti che i personaggi provano, Iattrazione e I'insorgenza
d’amore, la gelosia e il senso di esclusione, Ottiene qui una singolare veri-
fica la convinzione di Godard secondo il quale «raccordare su uno sguar-
do ¢ quasi la definizione del montaggio».

Ne La leggenda del Santo Bevitore, trasposizione sostanzialmente fede-
le allo spirito ma anche alla lettera (sono poche le varianti della fabula) del
testo di Roth, lo scarto maggiore avviene proprio sul piano del discorso
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per opera di un montaggio che dilata e rallenta il tempo degli eventi fin
quasi a sospenderlo in una misteriosa attesa. Inoltre, mentre il racconto di
Roth scorre lineare e piano, con un’unica vera analessi all’inizio del VI
capitolo, delegata a ricostruire in poche righe i precedenti burrascosi del-
la vita di Andreas, il film di Olmi assegna ad essi maggiore spazio e rilie-
vo, in particolare al rapporto passionale con Karoline, dando vita a un rac-
conto al presente scomposto dalle irruzioni del passato che riemerge. La
doppia azione sul tempo, ovvero la sua espansione e contemporanea frat-
tura analettica, si trovano compresenti nella sequenza della notte al Tari
Bari che precede la morte, preannunciata come un addio ai propri cari dal
flashback dedicato ai genitori.

La meraviglia del mestiere

Soluzioni e strategie narrative di questo tipo si ritrovano in quel pun-
to alto di confluenza che ¢ I/ mestiere delle armi. A questa summa dello
stile di Olmi concorrono certo molti apporti, dall’armonia dissonante del-
la musica alle variazioni luministiche della fotografia, ma sul piano del
movimento narrativo risulta ancora una volta decisivo il lavoro di mon-
taggio: fin dal prologo sull’agonia e morte di Joanni de’ Medici con cui il

ilm si apre. In questa autentica ouverture che contiene, preannunciati,
temi e motivi che troveranno sviluppo quando prendera corpo il profilo
della storia, il montaggio accosta alcuni frammenti narrativi, all’inizio inve-
ro misteriosi. Lo spettatore, chiamato a.un’attiva parteciﬁazione al gioco
narrativo, invitato a ricostruire alcuni nessi consequenziali e rapporti spa-
zio-temporali che 'oscurita poetica non esplicita, solo alla fine, legandole
immagini iniziali a quelle finali, potra afferrarne compiutamente il senso.

Tre brevi inquadrature prima della citazione a portata metatemporale
di Tibullo, che estende all'indietro, in un ampio arco di tempo, 'esem-
plare attualita della vicenda cinquecentesca: un volto nascosto da un elmo,
una legione di lance, ancora I'elmo misterioso. Poi la presentazione intro-
duttiva dei personaggi, alcuni dei quali parlano allo spettatore che, chia-
mato in causa, non potra dunque restare indifferente alla sorte tragica di
«un cosi nobile e valoroso capitano», morto a causa degli «intrighi e ingan-
ni della politica», come dice, guardando in macchina, il suo palafreniere,

ersonaggio al quale viene delegata 'ultima parola, l’interpellazione.fma—
ﬁ: nella quale ricorda che «a motivo della sinistra sorte capitata al Signor
Joanni de’ Medici, i pit: illustri Capitani e Comandanti di tutti gli eserciti
fecero auspicanza affinché mai piti venisse usata contro 'uomo la poten-
te arma da fuoco. Finale desolato, senza speranza, poiché si sa come ancor
oggi — tempo nefasto in cui i prepotenti é)ella terra programmano cinica-
mente a tavolino infinite guerre preventive — quell’auspicanza sia stata resa

80

IL LAVORO DELLA SCRITTURA

vana dagli intrighi della politica il cui ordito Olmij pone al centro della sua
trama evenemenziale,

La scelta del prologo, che accartoccia la storia su se stessa, con la fine
che tocca l'inizio, fa da specchio all’intero film, scandito dall’indicazione
delle date, come fosse una cronaca, degli ultimi giorni di vita del prota-
gonista; ma 'impianto di cronaca viene sovvertito dal montaggio, che rom-
pe il tempo cronologico e lineare della storia pubblica, intersoggettiva,
costantemente scompaginato dalle inserzioni del tempo privato, intimo,
personale, con i suoi buchi e digressioni, contratture e dilatazioni, curva-
ture e sospensioni, piegature e infossamenti. E anche cosi che il montag-
glo riesce a dare un respiro metafisico a questo poema epico sulla fisica
delle armi.

Osserviamone analiticamente tre momenti di straordinaria bellezza. II
primo & un caso di montaggio ellittico che pare il perfetto inveramento di
una delle celebri Note sul cinematografo di Bresson: «Non correre dietro
alla poesia. Penetra da sola attraverso le giunture (ellissi)». Joanni sor-
prende i suoi soldati che, spinti dalla necessita, stanno smembrando un
crocifisso di legno per bruciatlo e scaldarsi, Ne colpisce uno con tutta la
violenta energia che si scatena in lui sotto la pressione dell’ira che monta
alla vista del gesto sacrilego. Un bambino scappa impaurito dalla madre.
Altri con le loro madri osservano muti, La guerra ¢ spesso filtrata dai loro
occhi ignari, come da quelli dei contadini, incapaci di comprenderne il
senso.

Con uno stacco ellittico, segnalato dal passaggio dalla luce calda del
fuoco a quella di un’alba azzurra, appare in campo lungo I'albero degli
Impiccati, una pianta gigantesca dai cui rami penzolano alcuni corpi, pre-
sumibilmente quelli dei soldati giustiziati, E la primaimmagine di una gre-
Ve sequenza onirica (undici inquadrature) nella quale Joanni a cavallo,
interamente celato dall’armatura che lo rende un cavaliere misterioso,
incrocia un bambino. Il capitano sguaina la spada e il piccolo fugge come
uno scoiattolo nel bosco innevato, I due gesti, estrarre 'arma e fuggire,
sono spezzati ciascuno in due inquadrature e alternati: mano alla spada /
bambino che scappa / arma sguainata / prosecuzione della fuga. La
sospensione di questa spezzatura incrementa quell’esitazione del senso,
prolungata in tutto il segmento, che appare analoga a quella che Valéry
individuava tra senso e suono nella poesia verbale. Il primo piano dell’el-
mo rende 'uomo un fantasma di metallo. Ora il bimbo & fermo, solleva
gli occhi e comincia tra i due un silenzioso dialogo fatto di sguardi. Joan-
ni alza la visiera e si rivela: non & pitt una macchina da guerra, mostra il
volto e diventa umano, Possiamo pensare che il guerriero, forse ancora
preda della furia vendicatrice, freni 'impulso e desista da un proposito
balenato per un attimo, come se in quel iambino avesse visto suo figlio.
Ma in questo momento sublime creato dal montaggio delle reciproche sog-
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gettive, il senso resta sospeso come il fiato, esitante come il gesto tratte-
nuto. U'enunciazione implicita di cui & intessuto il miglior cinema di Olmi
si nutre di questa sospesa esitazione in cui tutto & solo accennato.

Il montaggio «& stato elaboratissimo e completamente rimaneggiato

rispetto all’idea originale, [...] molte scene sono state spostate anche -

rispetto alla cronologia per cui erano state girate. La stessa scena del tor-
neo apparteneva alla prima parte del film»', La scelta, compiuta in fase
di montaggio, di collocarla invece nella seconda parte ha prodotto una
ricaduta di senso altrimenti impensabile. Raccontare lincontro amoroso
di Joanni con la nobildonna di Mantova e la successiva rela‘zmne‘p\assm—
nale quali intermittenze della sua memoria, segnate da una intensita allu-
cinata per lo stato di febbricitante agonia del guerriero, ha generato un
cortocircuito tra eros e thanatos che non sarebbe scoccato qualora tale
momento della vicenda fosse stato situato cronologicamente nella parte
iniziale. Qui invece il rapporto tra amore e morte esplode e risplende. Scat-
ta in Joanni come visione delirante innescata dalla soggettiva delle nudita
dipinte sulle pareti della stanza che lo accoglie, e ha tuttala fragrante inten-
sita dell’addio del morente a un momento alto e incontenibile dell’esi-
stenza, quello del sesso che la esprime nella sua esuberanza generatrice di
vita (vita che continua, infatti, nel figlio che la nobildonna attende da quel-
la ventosa passione che ha travolto entrambi). o _
Analizziamo (e interpretiamo) infine attimo in cui si concludela vicen-
da terrena di Joanni de’ Medici. Dopo che il suo corpo agonizzante & stato
deposto dai soldati in una lettiga da campo perché secondo la sua volonta
potesse morire dasoldato, come prefiguratonel prologo, il montaggio rom-
pe per l'ultima volta la continuita inserendo cinque inquadrature che
appartengono a uno spazio e a un tempo indefiniti. Si tratta di un muto
scambio di sguardi in controcampo tra Joanni in primo piano eil figlioal di
la di una grata di ferro. Riprendendo il motivo, precedentemente analizza-
to, degli sguardi scambiati col bambino come in un sogno, i duesifissanoe
Joanni piange, poi chiude gli occhi. A tutta prima si sarebbe tentati di pen-
sare, per analogia, che sia uno dei tanti ricordi in flashback che fanno da
contrappunto allo sviluppo cronologico. Inrealta, nonsitratta diunultimo
lampo dellamemoria prima dellamorte. E, in questo caso, nonsitratta nep-
pure di una rottura dell’ordine cronologico. Quello cui assistiamo non & il
prodotto della coscienza rammemorante, 'ultima sua intermittenza in vita:
¢ lamorte stessa, il momento del trapasso, ’attimo dello spirare metaforiz-
zato come uno struggente addio alla vita che continua nel figlio, al quale
passa il testimone. Segue infatti il calco del volto del condottiero a futura
commemorazione. Con un pudore che avrebbe ottenutola riconoscenza di
Bazin, Olmi dunque non mostra il morire, lo rappresenta in forma figurata
come un doloroso distacco pieno di rimpianti, Mostra Joanni ancor giova-
ne e sano che fissa suo figlio, le lacrime che sgorgano dai suoi occhi, infine
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le palpebre cheli chiudono: per sempre. Con una delicata figura di sostitu-
zione narra in forma metaforica il suo malinconico e dolente congedo dalla
vita che se ne va. Le immagini di cui & costituito il segmento lirico compon-
gono il sublime “lacrimosa” di questo requiem sul tramonto di un’epoca,
quellain cuiiguerrieri combattevano ancora guardandosi negli occhi, sco-
prendo, riflessa in quelli del nemico, la propria stessa paura della morte,
Con pari franchezza, d’altri tempi, [l mestiere delle armi & un film che guar-
da negli occhi lo spettatore, non solo perché lo interpella e lo impegna alla
nonindifferenza di fronte alla disperata auspicanza finale, maanche perché
lo rispetta chiedendo alla sua intelligenza 51 cooperare alla costruzione di
un senso poeticamente sospeso.

! Cfr. Adriano Piccardi, Angelo Signorelli, L’equivoco Olmi, in Tullio Masoni, Adriano Pic-
cardi, Angelo Signorelli, Paolo Vecchi (a cura di), Lontano da Roma, La Casa Usher, Firenze,
1990, pp. 13-19,

2 Ermanno Olmi, Lettera a Roberto Rossellini del luglio 1970, in «Positif», n, 200-202,
dicembre 1977-gennaio 1978; poi in Adriano Apra (a cura di) Il cinema di Ermanno Olmi, Incon-
tri cinematografici di Monticelli Terme, Parma, 1979.

3 Adriano Piccardi, Angelo Signorelli, Intervista con Ermanno Olmi, in Lontano da Roma,
cit,, p. 86.

* Pier Paolo Pasolini, La lingua scritta della realta, in Empirismo eretico, Garzanti, Milano,
1972, p. 223,

* Si pensi alla sequenza dell’attesa del compagno che deve arrivare da parte di Natale che ha
preparato il pranzo per entrambi, degna di figurare accanto al celebre risveglio della servetta in
Umberto D. di Vittorio De Sica.

¢ Christian Metz, L’énonciation impersonnelle, ou le site du film (tr.it. L’ enunciazione imper-
sonale o il luogo del film, Bdizioni Scientifiche Italiane, Napoli, 1995, p. 177).

7 Cfr. Charlie Owens, Ermanno Olmi, Gremese, Roma, 2001, p. 34.

# Si pensi solo, come esempio semplice, per essere concreti, alle microellissi della breve
sequenza in cui Giovanni, appena arrivato in Sicilia, si prepara per scendere dalla stanza d’al-
bergo.

® «ll presente di quell’essere vivente unico che & I’uomo non ¢ solo il presente, - dice Olmi
- & sempre una determinata somma del passato e una determinata proiezione nel futuro», in Adria-
no Piccardi, Angelo Signorelli, Intervista con Ermanno Olmi, in Lontano da Roma, cit., p. 78; la
stessa idea & espressa in Un certo Olmi (intervista all’autore), in Jeanne Dillon, Ermanno Olmi,
La Nuova Italia (Il Castoro Cinema), Firenze, 1985, p. 3.

1 Per convenzione i vari tipi di flashback vengono bipartiti in diegetici e narrativi.

' Si mette a repentaglio la comprensione dei fatti narrati nella loro consequenzialitd evene-
menziale senza la quale manca il terreno sotto i piedi. Tant’® che perfino un testo monografico
dedicato al regista risente di questa mancata cognizione di primo livello, come si evince dal frain-
tendimento depistante nel resoconto che fa della trama evenemenziale (cfr. J. Dillon, Ermanno
Olmi, cit., pp. 29 e 31). Solo una visione molto attenta, o ripetuta, consente ad esempio di collo-
care un evento rilevante come il tradimento di Liliana da parte di Giovanni in un tempo anterio-
te al presente filmico della prima sequenza, riconoscendo nella donna, con cui I'vomo balla dopo
ilrifiuto di Liliana, la stessa dell’escursione al mare, sequenza, quest’ultima, innestata come flash-
back sul segmento temporale della lontananza siciliana del protagonista. )

2 Cfr. Alberto Farassino, “L’albero deglizoccoli” di E. Olmi. I traslochi dell’anima, in Lino
Micciché (a cura di), Il cinema del riflusso. Film e cineasti italiani degli anni ’70, Marsilio, Vene-
zia, 1997, pp. 359-364.

" Fabio Olmi, I/ mestiere delle luci, intervista a cura di Pasquale Mascia, «Duel», n. 89, luglio
2001.
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