
È singolare, e allo stesso tempo eloquente, che, congedandosi dal mondo del
cinema con la duplice versione di Fanny e Alexander (Fanny och Alexander, 1982-
1983), Bergman consideri come integrale e autentica non quella destinata alle
sale cinematografiche ma l’edizione televisiva, nella quale l’autore si riconosce
appieno. Il gesto di mettere al mondo un film dal doppio testo va ricondotto
all’orizzonte multimediale in cui il regista ha spesso operato con una spiccata
vocazione a sperimentare diversi mezzi espressivi non disdegnando i nuovi, co-
me quelli digitali: non solo si è speso e diviso tutta la vita tra cinema e teatro
(quest’ultimo magnificamente celebrato proprio con i mezzi del cinema nel
film di commiato), ma si è misurato e cimentato spesso anche con le risorse
della radio e della televisione1.

In modo non dissimile da altri film, come il grande precedente di Scene da un

matrimonio (Scener ur ett äktenskap, 1973-1974), anche Fanny e Alexander nasce
duale: scaturisce dalla combinazione produttiva tra cinema e televisione, proto-
collo in base al quale il film è fin dall’origine destinato alla doppia fruizione, su
grande e piccolo schermo. Tutta la produzione filmica posteriore sarà indirizza-
ta verso quest’ultimo. Dopo la stremante fatica di Fanny e Alexander, infatti, Berg-
man non si precluse del tutto la possibilità di realizzare altri film, purché potesse-
ro essere girati totalmente in interni, in studi televisivi, con i mezzi dell’elettro-
nica e del digitale. Nacque così un corpus di “film da (tele)camera”: L’ultimo gri-

do (Sista skriket. En lätt tintad moralitet, 1995), Vanità e affanni (Larmar och gör sig till,
1997), Il creatore di immagini (Bildmakarna, 2000), Sarabanda (Saraband, 2003), pre-
ceduti da Dopo la prova (Efter repetitionen, 1984), che, girato in pellicola, costituì
una prima parziale deroga agli orientamenti assunti dopo il congedo.

il doppio testo di
Fanny e Alexander

Luciano De Giusti

1 Cfr. E. Törnqvist, Bergman’s Muses, McFarland, Jefferson 2003.
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Il semplice elenco di questi titoli disseminato nei vent’anni successivi a
Fanny e Alexander ci dice da solo che quel grande film non fu il testamento ci-
nematografico di Bergman. Come egli stesso disse a Serge Daney, «per un ar-
tista, in un certo senso, tutto è testamento»2. Semmai è solo «un film molto per-
sonale», come precisa ancora il regista, più spiccatamente personale di altri, per
la leggibilità in trasparenza dei riferimenti autobiografici di cui è nutrito. Non
rappresenta neppure quello spartiacque così epocale e netto quale apparve al
momento. Lo si può considerare tale solo in relazione al parametro della gran-
dezza nell’organizzazione produttiva e nel modo di lavorazione. Dopo venne
appunto quel gruppo di film, riconducibili all’idea di “cinema intimo”, girati
con una troupe leggera e pochi attori. In ogni caso questo successivo decorso
creativo, compresi approdi alti e sublimi come Sarabanda, non destituisce Fanny

e Alexander dal suo piedistallo di autentica summa, ovvero, in tutti i significati
del termine, apice e totalità, essenza e vertice. 

Come molte altre opere, anche Fanny e Alexander prende forma all’interse-
zione di varie dimensioni mediali. Avrebbe potuto anche restare il semplice rac-
conto scritto che era in origine. Verrà pubblicato e presentato come “un roman-
zo”. E vale anche per questo testo quel che Jacques Aumont osserva per Saraban-

da: «Come tutte le sceneggiature della maturità di Bergman, è in se stessa un’o-
pera letteraria compiuta»3. L’atto di scrittura è il luogo eletto dallo stesso regista
a primigenia e insostituibile sorgente creativa. Quando raccolse ne Il quinto atto i
testi di Dopo la prova, Vanità e affanni, L’ultimo grido, dai quali scaturirono gli omo-
nimi film, in un Monologo autobiografico collocato in apertura scrisse: «I testi del
libro sono stati scritti senza tener conto di un eventuale mezzo di rappresenta-
zione [...]. Ho scritto come sono abituato a scrivere da più di cinquant’anni a
questa parte: la struttura è quella delle opere teatrali, ma potrebbe trattarsi di ci-
nema, televisione o anche soltanto di letteratura»4. La forma originaria di scrit-
tura da lui prediletta e abituale è quella della pièce teatrale, ma poi non è certo in-
differente quale sia la forma di rappresentazione in cui essa può venire declinata,
innanzitutto per la trasformazione indotta dall’azione mediatrice di un altro lin-
guaggio. Bergman stesso, infatti, ammette che, ad esempio, nella trascrizione fil-
mica di Dopo la prova «manca la spensieratezza del testo originale»5. 

2 S. Daney, Improvviso bergmaniano, in Id., Ciné Journal, trad. it., Biblioteca di Bianco & Nero, Ro-
ma 1999, p. 152.

3 J. Aumont, Enfin Sarabande, Préface a I. Bergman, Sarabande, Cahiers du Cinéma, Paris 2004, 
p. 10. 

4 I. Bergman, Monologo, in Id., Il quinto atto, trad. it., Garzanti, Milano 2000, p. 15.
5 I. Bergman, Immagini, trad. it., Garzanti, Milano 1992, p. 193.
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La sceneggiatura in forma di romanzo di Fanny e Alexander ottenne una dop-
pia rappresentazione, in quanto fu un film prodotto contemporaneamente in
due versioni, una per il cinema e una per la televisione. Approntare le due edi-
zioni fu «la vera preoccupazione» di Bergman al termine delle riprese. Dopo
aver messo a punto le versione televisiva di oltre cinque ore, con le «idee abba-
stanza chiare su ciò che avremmo dovuto tagliare»6, il regista pensava di poter
venire rapidamente a capo della versione cinematografica. Invece fu un proces-
so laborioso: «Con mio disgusto, ero costretto a tagliare i nervi vitali del film.
Sapevo che a ogni taglio la mia opera peggiorava. Giungemmo allora a un com-
promesso, per una durata finale di tre ore e otto minuti»7. 

Rispetto alla versione televisiva, vero testo di riferimento, il film che venne
distribuito nelle sale aveva, dunque, alcuni nervi vitali recisi. Scrive il regista:
«La versione lunga era la più importante, il film di cui mi sento davvero respon-
sabile»8. Nonostante la mole imponente di studi dedicati al film9, non si è pre-
stata la dovuta attenzione alla perdita di senso subita dalla versione ridotta. Va-
le invece la pena soffermarsi su tale aspetto, soprattutto perché è proprio que-
sta edizione che, purtroppo, oggi circola in Italia in DVD, ovvero nell’unica frui-
zione attualmente possibile del film10. Per questo dedico questo articolo a un
lavoro che non possiede la suggestione del volo interpretativo, ma che spero ri-
sulti utile. L’analisi bitestuale a confronto consentirà comunque, sia pure tra le
righe, anche la rilettura di un film capitale nella filmografia bergmaniana.

1. Ouverture ridotta

Nella versione cinematografica ridotta i tagli infieriscono su tutte le compo-
nenti del racconto: personaggi, temi, motivi, ritmo e respiro. Tagli che comin-
ciano fin dal Prologo, neppure dichiarato come tale, a differenza di quanto av-
viene invece con la didascalia introduttiva della versione integrale. Per la pre-
cisione, essi cominciano dalla prima inquadratura dell’acqua del fiume, imma-
gine ricorrente che fa da intermezzo nella macropartizione di un testo scandi-
to in Prologo, cinque atti e un Epilogo. Il racconto ridotto vi rinuncia e si apre
subito, invece, con la panoramica a scendere sul teatrino di Alexander e la suc-

6 Ivi, p. 329. 
7 Ivi, p. 332.
8 Ivi, p. 329.
9 Cf. B. Steene, Ingmar Bergman. A Reference Guide, Amsterdam University Press, Amsterdam 2005.
10 Lo spettatore di lingua inglese dispone di un cofanetto, “The Criterion Collection”, compren-

dente entrambe le versioni, nonché il making of Dokument Fanny och Alexander. 
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cessiva salita delle quinte, che scoprono il volto sognante del ragazzo rapito nel-
l’incantamento della fantastica messinscena. Dopo la vana ricerca dei familiari,
chiamati uno a uno vagando nella casa della nonna immersa nella penombra,
Bergman ha tagliato il suo frammento di recita, seduto sullo scranno regale,
cenno funzionale al rinforzo della sua passione per il teatro assorbita dai geni-
tori, nonché la scoperta e la liberazione del topolino caduto nella trappola. 

Ma la rinuncia più sensibile di questo Prologo è all’immagine della morte
che striscia la sua falce sul pavimento e si ritrae11. Nella versione lunga essa se-
gue immediatamente quella della statua di un nudo femminile di marmo bian-
co che, magicamente, mentre la luce su di essa cresce d’intensità, si anima per
opera dello sguardo fantasticante di Alexander: l’assenza di questa imago mortis

accanto all’inanimato che si anima non solo recide possibili rinvii intertestuali
ad altre opere dell’autore (a cominciare da Il settimo sigillo, Det sjunde inseglet,
1956), ma dissolve la prefigurazione della osmosi dialettica di vita e morte, pri-
ma e fondamentale tra le coppie oppositive sulle quali il film costruisce la sua
poetica antidualista. Come una vera ouverture all’opera, il Prologo ne prefigura
i temi salienti, ma così decurtato risulta più debole lo statuto ontologico della
realtà dell’immaginazione che Bergman è proteso a rappresentare, anche attra-
verso la dimensione sonora, sapientemente edificata dosando musica extradie-
getica, suoni mentali, silenzi e rumori diegetici. 

Le immagini della prima parte del Prologo sono accompagnate da due te-
mi musicali a contrasto del Quintetto per pianoforte e archi op. 44 di Robert Schu-
mann, uno più aereo e magico, l’altro più grave e pensoso, in armonica conso-
nanza con le polarità tematiche del racconto. Ma, scegliendo di conservare lo
stesso segmento musicale, mentre nell’edizione integrale esso viene sospeso
quando Alexander si appresta a rifugiarsi nel letto della nonna, in quella ridot-
ta, per effetto dei tagli sul piano visivo, il brano accompagna il protagonista fi-
no al momento in cui si stacca dalla finestra, coprendo così anche i rumori che,
sia pure attutiti, giungono dall’esterno nella visione in soggettiva del ragazzo. 

Nel silenzio dell’abitazione deserta in cui Alexander si aggira prende corpo
successivamente una partitura, che appartiene alla dimensione interiore di
Alexander, un tintinnio tutto mentale di un carillon bruscamente spento da un
rumore proveniente dalla realtà esterna: quello del carbone rovesciato nella stu-
fa da Ester, che interrompe la fantasticheria del ragazzo. Accanto alle soggetti-
ve e alle semisoggettive, una simile orchestrazione del suono ci dice che lo

11 Alexander avverte lo spettro della morte anche nel “romanzo” del film: «Perché sono tanto tri-
ste? C’è forse la Morte che sta immobile nella penombra del pianerottolo? La sento respirare con un
sibilo breve?» (I. Bergman, Fanny e Alexander, trad. it., Ubulibri, Milano 1987, p. 20). 
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sguardo narrante partecipa della visione magica della realtà propria del ragaz-
zo e se ne impregna fino ad assumerla come propria12.

2. Varianti nella consecuzione narrativa 

La riduzione del Prologo esemplifica l’azione esercitata sull’intero corpo del
film: destituzioni e nuove combinazioni nel rimontaggio dei sintagmi sia visi-
vi sia sonori. Tale intervento tocca il racconto in molte delle sue funzioni vita-
li, dal profilo dei personaggi all’ordine della narrazione13.

Se il tessuto narrativo può sopportare senza troppe smagliature i tagli al lun-
go pranzo di Natale – uno slargo descrittivo fitto di annotazioni curiose indi-
rizzate anche a figure di contorno, come i domestici – meno indolore risulta
la soppressione dell’attesa a teatro per la recita natalizia nel primo atto, funzio-
nale a introdurre alcuni personaggi, inclusi quelli destinati ad avere un ruolo di
peso nello sviluppo del racconto. Tra essi incide soprattutto la mancata presen-
tazione del vescovo Vergérus, l’antagonista di Alexander. Poiché dall’atto suc-
cessivo verrà soppressa pure la partecipazione del prelato alle condoglianze per
la morte di Oscar, l’ingresso del vescovo nella vita di Fanny e Alexander appa-
re come una brusca irruzione piovuta dal cielo avverso che cade loro addosso,
allorché la madre Emilie annuncia di aver deciso di sposarlo, a coronamento
della consolante vicinanza dell’uomo nei mesi difficili della vedovanza. 

Come accade al profilo di altri personaggi, anche quello di Emilie nella ver-
sione ridotta viene privato di qualche tratto necessario a delinearne compiuta-
mente la figura e i moventi. Il suo decurtato colloquio con Helena, nel quarto
atto, sottrae allo spettatore della riduzione cinematografica il momento in cui la
giovane nuora confessa che ad averla gettata tra le braccia sbagliate del Vescovo
è stata una di quelle sue «occasionali tempeste emotive» di cui è vittima, non
mancando, nell’occasione, di alludere alle inadempienze coniugali di Oscar, che
per lei «era un amico». Tale riferimento potenzia una precedente analoga allu-
sione di Helena a Isak Iacobi sulla iniqua distribuzione delle pulsioni sessuali
che la natura ha operato tra i suoi figli. La figura di Emilie viene poi ulterior-

12 Prove linguistiche di tale attitudine dello sguardo narrante sono la frequenza e il numero di
soggettive e semisoggettive, imperniate su Alexander, disseminate lungo tutto il racconto, che assom-
mano alla cinquantina.

13 Benché siano certamente la gran parte, le differenze apportate alla versione cinematografica ri-
dotta non sono solo varianti destitutive. In qualche caso vengono introdotte varianti sostitutive, co-
me ad esempio la testimonianza di Justina al processo intentato contro Alexander, per la quale viene
utilizzato un suo primo piano nell’edizione cinematografica, a differenza di quella televisiva in cui
viene tenuta insieme agli altri personaggi in campo medio.
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mente privata di spessore dal taglio dell’intero duro confronto con il nuovo ma-
rito, nel quale lo sfida apertamente: «Non mi fai paura». E prefigura la punta
estrema cui potrebbe giungere l’odio che cresce in lei: «Potrei ucciderti». 

Se la decisione di sposarlo, e il conseguente cambio radicale di vita, risulta
agli occhi di Fanny e Alexander (dal cui punto di vista tutto è narrato) repen-
tina e incomprensibile, altrettanto improvvisa e apparentemente immotivata ap-
pare l’azione concertata da Isak per sottrarre i bambini al giogo crudele del ve-
scovo. Ciò accade anche per la soppressione della conversazione telefonica tra
Helena e Isak, all’inizio del quarto atto dell’edizione integrale, nella quale la
donna esprime la propria apprensione per la sorte dei piccoli, sottoposti all’au-
stero regime di vita del patrigno. Anche se non viene esplicitamente enuncia-
to, lo spettatore arguisce che sarà stata probabilmente l’afflizione della donna a
indurre successivamente Isak a organizzare il magico rapimento dei bambini.
Perciò, il taglio della telefonata volatilizza l’implicito che essa suggerisce, ovve-
ro che Isak sia stato spinto all’impresa dall’amore mai sopito che nutre per lei.
La destituzione del frammento di conversazione telefonica, privando il raccon-
to del movente segreto, renderà tutta l’azione dell’anziano ebreo più improv-
visa e misteriosa di quanto non appaia nella versione lunga. 

3. Variazioni musicali 

In un altro segmento del film il rimontaggio interviene sul già citato Quintet-

to di Schumann in maniera ben più radicale che nel Prologo, giungendo a sop-
primere la ripresa di questa partitura musicale, eletta a sublime commento mu-
sicale dell’infanzia sognante, dissipandone il senso insieme alla funzione. Si trat-
ta del momento in cui, dopo il matrimonio di Emilie con il vescovo Vergérus,
la nuova coppia, seguita da Fanny e Alexander, abbandona la casa degli Ekdahl
avviandosi a un regime di vita totalmente diverso. È un passaggio cruciale, so-
prattutto per Alexander, che si scontrerà con un padre che è incarnazione del-
la legge per eccellenza, fonte delle rigide sanzioni punitive inflitte a mortifica-
zione della sua vita immaginativa, considerata trasgressiva. 

Nella versione ridotta la scena che mostra la nuova famiglia andarsene verso
la nuova abitazione, osservata dalla finestra, in campo lungo, dagli Ekdahl che
commentano, si interrompe sul presentimento espresso da Helena che vedran-
no Emilie ritornare, molto presto. In questa transizione è stato tagliato il passag-
gio del gruppo davanti al teatro di fronte al quale Alexander si attarda per un at-
timo: il ragazzo dice addio al mondo che il teatro simbolicamente rappresenta,
ovvero all’arte quale regno dell’immaginazione. Ed è proprio in questo momen-
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to che nell’edizione integrale Bergman riprende il secondo tema del brano di
Schumann: col suo andamento grave, prossimo alla marcia funebre, accompagna
l’incedere del gruppo verso la vita mortificata che troverà in casa Vergérus. 

L’altro tema del Quintetto di Schumann, quello lieve e leggero, accompagna
invece, nella versione lunga, parte di una sequenza completamente abolita in
quella breve. Si tratta di un racconto ebraico che l’anziano Isak legge ai bam-
bini da poco liberati. Soggiogato dalla narrazione, Alexander compie una ela-
borazione fantasmatica della storia che ascolta, visualizzata dallo sguardo nar-
rante a beneficio dello spettatore. Tale visione è accompagnata dalla musica di
Schumann che, fin dal Prologo, è associata alla vita felice e fantasticante di
Alexander. La ripresa della partitura rievoca, dunque, quel mondo della fanta-
sia che egli ritrova dopo la liberazione. Ma nella versione breve essa sparisce in-
sieme alla sequenza che accompagna, così come l’altro tema era scomparso dal-
la sequenza dell’addio alla casa degli Ekdahl. Il rimontaggio agisce dunque an-
che sulla combinatoria tra il piano sonoro e quello visivo. La sottrazione della
ripresa del brano di Schumann indebolisce la funzione di Leitmotiv che esso
svolge nell’edizione integrale: ovvero musica della vita libera e fantasticante in
contrapposizione alle Suites per violoncello di Benjamin Britten, scelte invece per
connotare il mondo freddo e la vita rigida di Vergérus.

4. Altre varianti destitutive e mutazioni dell’ordine

Oltre alla visione fantasticante di Alexander, Bergman ha dovuto rinunciare ad
altri momenti in cui il suo sguardo si inabissa nell’anima del ragazzo, sprofon-
da nella sua mente e la racconta dall’interno. Ha tagliato, ad esempio, la sequen-
za delle due bambine, figlie morte del vescovo, che appaiono ad Alexander rin-
chiuso in soffitta, punito per aver immaginato che la loro fine tragica fosse im-
putabile al severo patrigno. Nell’elaborazione della propria colpa, ora esse ri-
tornano a smentirlo. Sicché quando la madre giunge a sottrarlo alla reclusione
cui è stato condannato al termine del “processo per immaginazione”, nella ver-
sione integrale il suo arrivo è duplicemente liberante: non solo dalla prigionia
ma anche dai fantasmi della propria immaginazione, dai quali è perseguitato. La
consolazione che ella reca al figlio ingiustamente punito è dunque ben più in-
tensa e profonda di quanto non appaia nella versione breve. Inoltre, poiché l’ap-
parizione di tali fantasmi viene filmata con la stessa concretezza di una presen-
za reale, la rinuncia a questo segmento toglie vigore allo statuto ontologico del-
la dimensione immaginaria, presentata come viva e reale quanto le esistenze del
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mondo esterno. È una rinuncia che tocca la poetica di cui è intriso l’intero tes-
suto filmico, e dunque uno dei nervi vitali recisi. 

I tagli e il rimontaggio per giungere alla versione ridotta hanno talvolta muta-
to anche l’ordine delle scene. È accaduto, per esempio, a proposito delle varie vi-
site che Helena riceve nella veranda della sua residenza estiva in apertura del quar-
to atto: quelle di Oscar, Maj e Emilie. Poiché, in questa parte del film, il racconto
intreccia le vicissitudini di Alexander in casa Vergérus con i colloqui che si susse-
guono presso Helena, nell’alternanza costruita dal montaggio il loro diverso ordi-
ne sequenziale dà luogo ad accostamenti e imbricazioni differenti: con le ovvie
ricadute nelle mutazioni di senso che sempre un diverso montaggio comporta. 

5. Povero Carl

Tra i personaggi più sacrificati dalla riduzione cinematografica figura lo zio
Carl, penalizzato fin dalla soppressione del Lied cantato dalla moglie Lydia e a
lui dedicato in una commovente dichiarazione d’amore. Il clima affettivo che
promana da tale gesto rende più acuto e doloroso il loro dissidio al rientro a
casa dopo la festa. Di questa intensa sequenza sono state conservate la parte ini-
ziale e quella centrale. Che cosa perde lo spettatore della versione ridotta? Nel
primo dei due momenti tagliati, Carl, dopo aver espresso il suo offensivo di-
sgusto per la moglie facendole notare che puzza, rivolgendosi a lei, si chiede:
«Perché ti ho sposato? Sei brutta, povera e sterile. Non sei stata neanche capa-
ce di darmi un figlio». A nulla vale la docile, mite, comprensiva replica di Ly-
dia: «Non vieni mai a letto con me. Povero Carl, come sei infelice: se non fos-
si così triste e angosciato non saresti così cattivo». 

Nel moncone di dialogo conservato lo sfregiante disprezzo di Carl emerge
solo parzialmente. Nell’ultimo tratto di confronto, purtroppo amputato, torna
sul suo frustrante ménage coniugale, rinfacciando a Lydia la misura servile del-
la sua accogliente gentilezza: «Ti picchio e tu mi baci la mano. Ti sputo addos-
so e tu mi perdoni. Sei repellente. Il tuo amore non lo sopporto più. Basta! Ri-
torna a Monaco. Voglio divorziare. Voglio finalmente riuscire a non vederti più,
a non sentirti più vicina. Il tuo odore, il tuo gergo bastardo con cui mi parli.
Evitare le tue premure, i tuoi occhi angoscianti... il tuo amore così vischioso». 

In questo furore sadico, che infligge alla donna una pena umiliante, non lo
calma l’intermezzo di Lydia: «Queste cose le dici quando sei triste e infelice».
Carl infierisce ancor più sulla docile consorte. Invocando un sonno placante, le
manifesta il desiderio di una donna con caratteristiche opposte alle sue: «Vo-
glio dormire. Forse sognerò un corpo profumato di donna con seni piccoli, co-
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sce sottili, gambe lunghe, coi capelli neri, allegra e sorridente. Si stringe a me
con le braccia e con le gambe, preme il suo corpo sul mio e copuliamo. Il suo
grembo è saldo e generoso».

Nell’ultimo tratto di questo sogno fatto da Carl a occhi socchiusi Bergman
opta per un piano d’ascolto del volto di Lydia, alla quale, dunque, quel desiderio
di un’altra donna, affatto diversa, viene letteralmente gettato in faccia come
estrema umiliazione. Nella sua integrità, tale confronto coniugale è una delle più
crudeli e spietate “scene da un matrimonio” di Bergman e non ci si può che ram-
maricare del fatto che sia stato così ridotto nella versione per il cinema. Ramma-
rico acuito dal fatto che per lo spettatore di tale edizione il personaggio dello zio
Carl resta fissato a questa dolente immagine di uomo conflittuale e tormentato,
infelice e spietato: a eccezione di una breve ripresa negli “eventi dell’estate” che
ne confermano il profilo ridicolo, per effetto dei tagli, poi, quasi scompare.

Cade sotto la scure delle rinunce, infatti, anche la sequenza della trattativa che
lui e il fratello Gustav Adolf conducono con Vergérus affinché quest’ultimo li-
beri dal suo spietato giogo Emilie e i due bambini, consentendone il ritorno in
seno agli Ekdahl. Il contenzioso fallisce anche per l’impulsività di Gustav Adolf,
mentre Carl si riabilita agli occhi dello spettatore: l’uomo angosciato che rivol-
geva la sua aggressività alternativamente all’esterno e all’interno, infierendo sul-
la moglie e su se stesso, si riscatta per la sobria diplomazia con cui conduce il
dialogo, rivelando tutto il buon senso e la misura di una pacata saggezza. 

Insieme al mancato riequilibrio nel profilo di un personaggio complesso e
controverso, il sacrificio imposto alla figura di Carl allenta, come effetto collatera-
le, le relazioni transtestuali interne all’opera di Bergman. Carl ha infatti la sua ra-
dice autobiografica nello zio omonimo tratteggiato in Lanterna magica. Era lo zio
che periodicamente veniva portato in manicomio, che – scrive Bergman – «in-
ventava sempre qualcosa di nuovo per la mia lanterna magica e il mio proietto-
re»; comprava spezzoni di film, ne corrodeva l’emulsione e «vi dipingeva sopra
direttamente delle immagini»14. Il bizzarro inventore dell’autobiografia bergma-
niana viene poi ripreso ed eletto a protagonista di Vanità e affanni, nel quale con-
cepisce il primo film parlato dal vivo nell’epoca del muto. Quasi forse a risarci-
mento dei tagli che ha subito, la scelta dello stesso Börje Ahlstedt, a impersonare
quest’uomo dal corpo massiccio, «gli occhi color pervinca e sempre così dolci
dietro gli spessi occhiali», rafforza, attraverso il segno transtestuale del medesimo
corpo attoriale, il legame tra Fanny e Alexander e Vanità e affanni, altro film intriso
di riflessioni sul mondo del teatro, in particolare nel suo rapporto con il cinema. 
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14 I. Bergman, Lanterna magica, trad. it., Garzanti, Milano 1987, p. 32.
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6. Lampi di poetica (sacrificati)

Anche il tema del teatro è stato sacrificato da alcuni tagli che hanno infierito
in particolare sulla figura di Oscar, il padre mite che conosce appieno tutto il
valore di questo piccolo mondo capace di specchiare quello grande della vita
«là fuori». Poiché il teatro costituisce anche occasione per lasciar affiorare in for-
ma sommessa e implicita lampi enunciativi di poetica, la riduzione del suo spes-
sore tematico ha trascinato con sé anche tali momenti in cui il testo rischiara
l’orizzonte di poetica al quale attinge il suo senso e nel quale prende forma.

Particolarmente pregnante sotto questo profilo la “sequenza della sedia”,
che, nella versione integrale, con un accostamento che addensa i significati, se-
gue immediatamente quella della lanterna magica. In essa Oscar cerca di far ca-
pire ai bambini che cosa sia il teatro e di quale incanto esso sia portatore. Lo fa
mettendo in scena per loro una piccola favola nella quale una vecchia sedia, di
cui egli si serve per la rappresentazione, viene presentata come «la più preziosa
che ci sia al mondo», appartenuta tremila anni prima all’imperatrice cinese, dal-
la quale non si separò neppure alla morte, finché venne rubata da una banda di
ladroni e per vie misteriose arrivò fin qui, nella stanza dei bambini Ekdahl.
Oscar rivela loro il segreto del materiale con cui fu costruita, un metallo raro
che si trova solo a profondità inarrivabili nel territorio della Cina, ma sembra
fatta di cristalli di diamante, per questo emana un misterioso chiarore. Dopo
aver raccomandato loro di tenerla con cura, cambia ruolo, assumendo quello di
un personaggio che la maltratta minacciando di farla a pezzi e distruggerla. A
quel punto, Fanny, completamente avvinta e stregata dalla magia, improvvisa-
mente urla di non trattarla così. «Senza rendersene conto, ha appena capito tut-
to del teatro. Commosso più di quanto sia in grado di dire, il padre l’abbraccia.
Ora può morire. Ce l’ha fatta»15.

Per Serge Daney, che conclude così la sua recensione alla versione integra-
le del film, è un vero peccato che tale scena manchi in quella ridotta. Anche
Bergman, infatti, la cita come esempio della magia del teatro: «illimitato quan-
to la tua immaginazione, il tuoi desideri, i tuoi sogni»16. La sedia è, in realtà, una
qualunque, una come tante altre: umile, povera, dimessa. Non risplende, non
emana alcun chiarore. Ma l’immaginazione creatrice la può trasmutare, come
avviene nei procedimenti alchemici, e la materia vile diventa sostanza auratica.
Quella messa in scena della favola della sedia, dice Bergman, «non si può fare

15 S. Daney, Fanny e Alexander, in Id., Ciné Journal, cit., p. 170. 
16 Ingmar Bergman in Daney, Improvviso bergmaniano, cit., p. 153.
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con la televisione o col cinema, perché allora ci sarà bisogno di una vera sedia
in oro e diamanti. È questo il loro limite»17. Invece «il teatro è fatto di tre cose:
la parola, l’attore e il pubblico»18 e non c’è bisogno d’altro. È il segreto di que-
sto regno dell’immaginazione che in quella sequenza il padre Oscar lascia in
eredità ai figli prima di morire. 

Anche il suo congedo dai figli e da Emilie prima di morire è stato decurta-
to e privato di un tratto importante, vitalmente connesso alla poetica del film.
Nella versione ridotta Oscar muore dopo che Alexander, impaurito, si è stac-
cato da lui ed è andato a rifugiarsi in un angolo della stanza. In quella integra-
le, invece, segue il suo tenero commiato da Emilie. Egli, dice, non soffre affat-
to e sta meglio di come si sia sempre sentito, al punto da scherzare sul suo mo-
desto talento e sul fatto che la chiamata a morte è venuta durante una prova
dell’Amleto, in cui recitava la parte dello spettro: «Adesso sì che farei bene il fan-
tasma». Ora lo sta per diventare, in uno di quegli osmotici scambi di ruoli che
avvengono tra realtà e finzione, arte e vita, e persino tra vita e morte o, meglio,
tra esistenza terrena e ultraterrena. Perciò è stato un altro peccato dover rinun-
ciare a questo segmento in vitale legame con le successive apparizioni di Oscar
e con l’orizzonte di poetica nel quale sono iscritte. 

Oscar appartiene infatti alla schiera di quegli esseri che non credono alla se-
parazione dualistica di naturale e sovrannaturale. Negli ultimi istanti di vita, in
un mesto congedo da Emilie, la rassicura: «Non c’è nulla, proprio nulla che pos-
sa separarmi da voi. Né adesso né dopo. Io lo so, lo vedo con estrema chiarezza.
Penso che potrò esservi più vicino che in vita». Lo sarà, infatti. Coloro che nu-
trono le sue convinzioni lo constateranno perché lo vedranno, potranno anco-
ra dialogare con lui e perfino toccarlo. Alexander lo scorge mentre si aggira si-
lenzioso e appartato durante la cerimonia di matrimonio della madre con il ve-
scovo: padre e figlio, entrambi traditi e delusi, sembrano scambiarsi uno sguar-
do d’intesa. Si parleranno anche, nel misterico magazzino di Isak, dopo la libe-
razione e Oscar confermerà al figlio la sua vicinanza nonostante la morte: «Ho
vissuto tutta la vita con voi bambini e con Emilie. La morte non cambia nulla». 

Mentre Alexander viene solo sfiorato sulla spalla dalla mano del padre mor-
to, la madre Helena, cui Oscar appare nella veranda della residenza estiva, oltre
a parlargli può anche toccarlo: gli prende la mano, la accarezza e la stringe, e il
loro colloquio si svolge con la spontaneità che pertiene all’ordine naturale del-
le cose. La morte non cambia nulla e sembra davvero che spazio e tempo non

17 Ibid.
18 Ibid.
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esistano, come suggerisce Strindberg nella Prefazione al Sogno che Helena leg-
ge mentre Alexander si accovaccia nel suo grembo nel finale del film. 

Che la presenza di Oscar sia avvertita come ancor viva da nonna e nipote
consolida il loro asse. Essi partecipano della medesima visione magica della
realtà, suggellata nell’Epilogo dalla citazione del drammaturgo norvegese. Per
entrambi tutto può davvero accadere, tutto è possibile e verosimile. È anche in
virtù di questo legame privilegiato con Alexander, protagonista del viaggio
iniziatico narrato dal film, che Helena è stata giustamente posta più al riparo di
altri personaggi dai tagli riduttivi. Perché è lei, madre e nonna, la reggitrice
occulta delle sorti della famiglia. Tutti i fili dell’arazzo passano attraverso di lei.

7. Annotazioni consuntive 

1. Nel passaggio dalla versione integrale a quella ridotta le varianti, in gran par-
te destitutive, oscillano dalla singola inquadratura alla sequenza intera. In ter-
mini temporali: da pochi secondi a segmenti di una decina di minuti circa. 
2. Benché le varianti destitutive siano la grande maggioranza, com’è ovvio che
accada approntando una riduzione, non mancano singoli casi di varianti sosti-
tutive e mutazioni nell’ordine. 
3. Nel rimontaggio le soppressioni producono comunque da sole accostamen-
ti diversi, sia sul piano puramente visivo sia su quello delle sue combinazioni
con la dimensione sonora, nel cui ambito le perdite più ragguardevoli vanno a
carico della componente musicale. 
4. La versione breve salva i principali snodi narrativi e l’essenziale dell’intrec-
cio evenemenziale, a scapito del ridotto spessore drammaturgico di alcune se-
quenze. 
5. La caduta di alcuni sentieri digressivi e slarghi a dominanza descrittiva, ser-
rando la narrazione sulla successione degli eventi, rende l’edizione ridotta di
Fanny e Alexander un film diverso per ritmo e respiro, cadenza e andamento. 
6. L’ampia misura di romanzo che Fanny e Alexander possiede nella versione
lunga viene contratta in una scansione che avvicina questo racconto d’inizia-
zione alla forma del feuilleton. 
7. A subire la maggiore penalizzazione sono lo sviluppo di alcuni temi e l’ar-
ticolazione della poetica ad essi strettamente connessa. Viene così ridotta, ad
esempio, la dimensione metamediale di film che riflette sul mondo del teatro. 
8. Quanto va smarrito in termini di tono, atmosfera e densità espressiva è ben
avvertibile alla percezione estetica, ma appartiene all’incommensurabile e può
essere sinteticamente considerato come perdita di aura.
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