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All’indomani di Stealing Beauty, il film che riportò in Italia l’errante
Bertolucci, diversamente da quanto si profilava non prese corpo nessuno
dei due progetti che si contendevano il campo delle possibilità: né il III
atto di Novecento, né quello tanto accarezzato su Gesualdo da Venosa, due
film solo sognati che, nella filmografia del regista, probabilmente avreb-
bero incrementato il corpus delle opere di ampio respiro, anche storico.
Le circostanze condussero invece l’autore verso un film più circoscritto e
intimo, «un piccolo film per il piccolo schermo»1, non per questo meno
pregnante di altri, anzi dotato di una cospicua vitalità di sensi stratificati
che irradiano dal suo nucleo riposto.

Il progetto, appartenente in origine a Clare Peploe, che vi resterà
coinvolta nella doppia veste di sceneggiatrice e di coproduttrice, poggia
sulla trasposizione di un breve racconto di James Lasdun, storia di una
singolare prova d’amore: quella che il signor Kinsky dà della propria
divorante attrazione per Marietta, una giovane latinoamericana, da lui
ospitata nella sua casa londinese in cambio di alcuni servigi domestici
che, sommati al lavoro in una lavanderia nei weekend, consentono alla
ragazza di mantenersi negli studi. La distanza sociale e culturale che li
separa viene esemplarmente rappresentata dallo spazio da colmare per
comunicare: lui, il padrone, risiede negli ariosi piani superiori, lei è con-
finata nella penombra dell’angusto seminterrato. I due livelli abitativi
sono collegati da un montavivande (usato da lei come nicchia per gli
indumenti, da lui come veicolo per farle pervenire i segni del suo amore),
ma anche da una scala che lei un giorno sale sdegnata per restituire l’en-
nesimo dono, l’anello della zia dalla quale Kinsky ha ereditato casa e beni
che gli consentono di vivere senza lavorare. Quando le chiede di spo-
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sarlo, la donna rivela di esserlo già e, se proprio vuole farsi amare, tiri
fuori dal carcere il marito, detenuto nel paese d’origine come prigioniero
politico. La sfidante richiesta funge da punto di catastrofe e non ritorno
che imprime la svolta decisiva al racconto: dalla casa andranno progres-
sivamente sparendo gli oggetti e gli arredi più preziosi, fino all’amato
pianoforte, mezzo d’espressione e compagno di vita che Kinsky, inca-
pace di esibirsi in pubblico, suona solo per se stesso, riempiendo di note
la sua solitaria esistenza.

Emozioni e sentimenti contrastanti si aggrovigliano nell’animo di
Marietta apprendendo che lo svuotamento della casa è il prezzo per la libe-
razione del marito, dopo quattro anni e un oceano di separazione forzata.
Svegliata all’apice di un sogno erotico la notte che precede il suo arrivo,
sale ancora una volta le scale che conducono a Kinsky e, nella trance che
dissolve ogni autoinganno, si infila nel suo letto, fa l’amore con lui, addor-
mentandoglisi poi accanto, fino all’alba, quando un taxi si ferma all’in-
gresso della casa e i due «si abbracciarono forte nel breve intervallo prima
che il campanello di Marietta suonasse»2.

Trascrivendo il racconto di Lasdun che così si chiude, Bertolucci ne
rispetta molti tratti, compresi quelli strutturali. La prima parte del film è
scandita dalle profferte d’amore di Kinsky e la seconda dalla graduale spa-
rizione di oggetti e arredi che scava il vuoto nella casa3: due parti, entrambe
in crescendo, che si specchiano a chiasmo, suggellate da un epilogo
sospeso, lasciato, come nel testo letterario, all’immaginazione dello spet-
tatore. Attraverso una focalizzazione spettatoriale, il regista mantiene
anche il punto di vista della fonte cui attinge, un racconto tessuto intorno
allo sguardo e alla coscienza della ragazza. Anche la carica di sensualità
che da lei promana è comune, benché nel film sia trattenuta e il suo desi-
derio, che arde sottopelle, non venga fatto deflagrare sul piano della rap-
presentazione esplicita: la notte d’amore descritta nel racconto subisce
nella trasposizione una sospensione ellittica, inghiottita dal silenzio pro-
lungato dell’unica dissolvenza in nero del film.

Si tratta di una delle poche varianti destitutive di un film che si carat-
terizza piuttosto come un’espansione dell’esile racconto di partenza. Esi-
gue sono infatti anche quelle sostitutive: l’ambientazione passa da Lon-
dra a Roma, Marietta diventa Shandurai e proviene da un paese africano.
Più cospicue le varianti aggiuntive (attraverso le quali il regista accentua
la sua interpretazione del testo letterario) a cominciare da un incubo
della protagonista che fa da prologo e che, presentandosi come elabo-
razione onirica di fatti realmente accaduti, offre uno sfondo motivazio-
nale alla sua scelta di migrare per ricostruirsi una prospettiva di esi-
stenza: lasciati i bambini paraplegici che accudisce, assiste impotente
all’arresto del marito insegnante, deciso oppositore del regime totalita-
rio che opprime il loro paese.
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I momenti dell’incubo sono introdotti dal canto di un griot, perso-
naggio che riaffiorerà anche nel secondo sogno di Shandurai. L’inseri-
mento di questa figura, di quella del prete, del compagno di studi Ago-
stino, così come l’aggiunta della sequenza del concerto d’addio di Kinsky
per i suoi giovanissimi allievi o quelle di Shandurai all’università e all’o-
spedale, aprono e diramano il racconto senza intaccarne il cuore, che con-
tinua a pulsare nel chiuso del rapporto a due dentro il palazzetto che ha
il rilievo significante di un personaggio terzo, mediatore e moltiplicatore
di senso4. Nonostante queste digressioni centrifughe, il film resta avvinto
intorno al perno della passione amorosa, un altro stadio del discorso sul-
l’amore che l’autore svolge riprendendo un motivo qua e là tralucente in
altri film e che ora, con un sensibile spostamento di prospettiva, viene col-
locato in posizione centrale: l’amore come dono.

Pur di far felice l’amata, Kinsky si prodiga per lei in un dono senza cal-
colo, privo di contropartite, totalmente gratuito. Si spoglia, francescana-
mente, in una donazione a perdere. Per amore rinuncia a ciò che ha di più
caro, sacrificando una parte di se stesso. La sua passione d’amore viene
sublimata in compassione, nell’accezione del termine mediata dal buddhi-
smo che per Bertolucci «significa comprendere le ragioni delle sofferenze
degli altri»5. È così che Kinsky vince mentre perde. Il regista trova qui un
punto di contatto con la poetica di Robert Bresson i cui protagonisti si sal-
vano nella donazione estrema della loro vita, come accade, tra gli altri,
anche in Mouchette (1967), uno dei film citati in The Dreamers. Su questo
aspetto della sua poetica, al tempo di Procès de Jeanne d’Arc (1962), Bres-
son fu esplicito: «Jeanne illustra una legge umana, quella che vince chi
perde. Per vincere bisogna perdere fino all’estremo limite, se si vuole acce-
dere al regno delle grandi cose, anche terrene»6.

La figura propiziatrice del maestro francese viene confermata dallo
stesso regista quando ricorda un dato autobiografico dal quale si evince
come Clare Peploe, oltre a cedergli il suo antico progetto (una prova d’a-
more?), dischiuda anche una possibile chiave di senso: «Una volta Clare
mi portò a vedere Perfidia [Les dames du Bois de Boulogne, 1944] di Bres-
son, in cui c’è una frase che io ho ripreso in Io ballo da sola: “Non basta
amare, bisogna provare di amare”. […] Kinsky dà un’incredibile prova
d’amore: si spoglia di tutto quello che ha, compreso l’adorato pianoforte,
per dare a Shandurai la felicità. Il dogma del film è che per essere felici
bisogna essere capaci di far felice l’altro»7. L’ombra di Bresson si allunga
ulteriormente nella sequenza, aggiunta al racconto di Lasdun, del prete
africano che legge il Vangelo: «Chi cercherà di salvare la sua vita la per-
derà; e chi la perderà l’avrà salvata» (Luca, 17, 33). Il versetto, così rile-
vante nella visione di Bresson, suona a conferma di un legame di poetica8.

Anche attraverso il passo evangelico, nel dono come spoliazione sem-
brano confluire lo spirito originario del cristianesimo, rinnovato e incar-
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nato dall’esemplare paradigma francescano, e quello del buddhismo così
come si affaccia nell’idea di compassione cara all’autore. L’incontro di que-
ste due culture impregna gli strati profondi dello sguardo che presiede e
genera il racconto, sulla cui superficie il confronto assume le sembianze
di una dirompente e controversa attrazione di corpi e di anime, apparte-
nenti a mondi diversi, posti in dialogo soprattutto attraverso la musica:
specchiando e duplicando l’opposizione topologica degli spazi di vita dei
due protagonisti (alto e basso messi in interscambio da montacarichi e
scale) anche la contrapposizione tra i due universi sonori (ritmi africani
consonanti con l’animo della donna, musica classica europea quale oriz-
zonte culturale dell’uomo) conoscerà una dinamica evoluzione parallela:
per amore i primi vengono accolti e fatti propri in una fertile fusione da
Kinsky nel concerto da lui composto come cerimonia d’addio per i suoi
giovani allievi.

Come sintonizzato sui due paradigmi musicali e sotto la loro sugge-
stione, Bertolucci coniuga alcuni eleganti movimenti di sguardo che ascen-
dono a Max Ophüls con altri più scossi e nervili di matrice godardiana.
La mobilità della macchina da presa imprime al racconto un andamento
musicale. A questo risultato, oltre ai diversi modi di ripresa che si alter-
nano – carrelli e panoramiche, macchina a mano e steadicam – concorre
sensibilmente il montaggio sincopato di Jacopo Quadri che riattiva jump
cuts e falsi raccordi: un modo di annodare l’originaria Nouvelle Vague alla
nuova che a fine secolo si riaffaccia con forza dall’Oriente nei film di Tsai
Ming-liang, Wong Kar-wai e altri. Nella contaminazione di soluzioni stili-
stiche adottate, in un film come Besieged, che per rarefazione della parola
sembra evocare anche la stagione del cinema muto, si rende visibile quel-
l’urgenza a ripensare il linguaggio profondamente avvertita dal regista in
una stagione di transizione caratterizzata da radicali mutamenti nello sta-
tuto dell’immagine cinematografica. Sentendosi più libero di cimentarsi
in nuove forme e soluzioni espressive rispetto alle grandi produzioni, Ber-
tolucci rinnova gli strumenti del linguaggio girando un piccolo film per la
tv che ha avuto grandi ricadute sullo stile e la qualità della sua scrittura.
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1 Bernardo Bertolucci, La mia magnifica ossessione. Scritti, ricordi, interventi (1962-2010),
a cura di Fabio Francione e Piero Spila, Garzanti, Milano, 2010, p. 124: in questo brano il regi-
sta ricostruisce la controversa vicenda della produzione televisiva.

2 James Lasdun, L’assedio, Garzanti, Milano, 2003, p. 62.
3 Sui significati del vuoto in questo film si veda il denso saggio di Rosa Maria Salvatore, Il

vuoto sotto «Assedio», «La Valle dell’Eden», Dossier Bernardo Bertolucci, n. 10-11, maggio-
dicembre 2002.

4 Per la sua funzione altamente simbolica, questo spazio, nel quale si incontrano due esseri
e due culture, richiama alla mente il precedente, altrettanto significante, della dimora di The
Servant (Il servo, 1963) di Joseph Losey.

5 Bernardo Bertolucci, La mia magnifica ossessione, cit., p. 120.
6 Robert Bresson, «Les Lettres Françaises», 24 maggio 1962.
7 Intervista a Bernardo Bertolucci di Silvia Bizio, «La Repubblica», 17 settembre 1998.
8 Lo stile lussureggiante di Bertolucci ha poco in comune con la frugalità monastica di Bres-

son, ma ciò non preclude il dialogo che il regista italiano sembra intrattenere con lui. Nella
sequenza in cui Shandurai si reca da Kinsky per annunciargli l’imminente arrivo del marito, il
loro dialogo si svolge sullo sfondo sonoro di una corsa automobilistica trasmessa da un televi-
sore poggiato sul pavimento della casa ormai vuota: un televisore che trasmette un gran pre-
mio automobilistico fa da analogo sfondo sonoro (poi spento dalla protagonista) nella sequenza
di felicità coniugale di Une femme douce (Così bella così dolce, 1969) di Bresson, il cui fantasma
affiora anche nella composizione per frammenti della scena dell’arazzo asportato dagli addetti
all’operazione, inquadrati all’inizio solo nei piedi che salgono le scale.
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