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Materia oscura

«Assenza, pil acuta presenza»
Attilio Bertolucci, Szrio, 1929

La rinascita del cinema documentario italiano degli ultimi anni, av-
venuta sotto il doppio profilo della quantita e della qualita produttiva,
¢ stata accompagnata da un generale ritorno di interesse e una rinno-
vata attenzione critica. Qualche anno fa, delineando per i «Cahiers
du cinéma» la trasformazione in corso nel nostro cinema, Emiliano
Morreale imperniava la «mutazione radicale di statuto nelle nuove im-
magini del cinema italiano» sull’apporto inventivo del documentario,
sostenendo che negli ultimi anni «gli autori pit rilevanti, le espressio-
ni di universi originali sono venute dal “cinema del reale”»; secondo
lui «i documentaristi sono pressoché gli unici ad aver condotto una
valida ricerca formale nel cinema italiano recente» forse perché «il do-
cumentario ¢ un mezzo d’espressione che spinge a considerare come
centrale la scrittura filmica e la messa in scena»'.

1l rilancio del documentario non ¢ rimasto circoscritto alle proprie
derive interne ma ha avuto sensibili effetti anche sul film di finzione?.
E opinione condivisa di studiosi e critici che le sorprese piti sugge-
stive si siano manifestate lungo il confine tra i due macrogeneri, tra-
sformando la terra di nessuno che tradizionalmente li separa in una
fertile linea di sutura. Le innovazioni piti cospicue sono state generate

! Emiliano Morreale, Nouvelles images du cinéma italien, «Cahiers du cinéma», n.
662, Dicembre 2010.

2 Cfr. Antonio Medici, Le relazioni pericolose. Pratiche ed estetiche del documentario
nel cinema di finzione, in Giovanni Spagnoletti (a cura di), I/ reale allo specchio,
Marsilio, Venezia, 2011.

* Luciano De Giusti insegna Storia del cinema all’Universita di Trieste.
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proprio dagli sconfinamenti lungo questa frontiera (un tempo cortina
di ferro), incursioni che hanno dato vita a forme meticce in cui presa
documentaria e finzione immaginante appaiono felicemente ibridate.
La contaminazione ¢ in atto da tempo: tra gli esempi pit noti degli
ultimi anni, La bocca del lupo (2009) di Pietro Marcello e Le quattro
volte (2010) di Michelangelo Frammartino’®.

L’idea di una netta separazione tra documentario e finzione appare
un po’ pitt obsoleta allorché, dopo Cannes, anche la Mostra del cine-
ma di Venezia del 2013 ha collocato in concorso due documentari e
ne ha consacrato uno con il pitt ambito dei suoi premi, Sacro Gra di
Gianfranco Rosi, concorrendo cosi a sdoganare una forma di cinema a
lungo soccombente, relegata in posizione minoritaria dallo strapotere
dell’altra. Ma, prima del sigillo veneziano, la lunga rincorsa compiuta
dal documentario aveva ottenuto, in questo medesimo anno, il rico-
noscimento del Festival di Berlino. L'unico lungometraggio zzedito
selezionato a rappresentare I'Italia alla Berlinale 2013 ¢ stato infatti
un film documentario: Materia oscura (2013) di Massimo D’Anolfi e
Martina Parenti, presentato nella sezione sperimentale Forum. Even-
to indiziario di un nuovo stato delle cose nel nostro cinema che ci
induce ad assumerlo come un sintomo eloquente.

Antecedenti

Lavorando nel solco del cinema diretto, Massimo D’Anolfi e Marti-
na Parenti sono approdati a quella deriva dell’idea documentaria che,
sulla scia dell’originale francese, identifichiamo come «documentario
di creazione», o d’autore, per la spiccata natura personale della voce
che si avverte nel testo filmico. Dopo I promessi sposi (2007) e Grandi
speranze (2009), i loro documentari, sempre pit pregevoli, hanno rag-
giunto un sensibile affinamento espressivo con I/ castello (2011) nel
quale si assegna grande rilievo al silenzio, trattato come un fondale sul
quale affiorano i suoni del mondo da orchestrare come una partitura

> Cfr. Giorgio Tinazzi, Le quattro volte, realismo come rivelazione e Alberto
Scandola, La verita del non attore. Appunti sul nuovo cinema italiano, in Lo stato
delle cose Duemilal2, Kaplan, Torino, 2012.
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polifonica. La parola conosce qui una sensibile riduzione rispetto ai
primi due film, nei quali era invece un materiale significante di prima-
ria importanza. Li la voce delle persone offriva una parziale copertura
alla rinuncia — compiuta a priori, come un vero postulato — della voice
over simildivina che orienta I'esplorazione conoscitiva del reale. Orala
sua assenza rende maggiormente percepibile I’adozione di una forma
di racconto caratterizzato da uno sguardo non sapiente (e tantomeno
onnisciente) che affida allo spettatore il compito di svolgere le proprie
inferenze a partire da elementi rarefatti: suoni, gesti, spazi e durate. Si
tratta di acquisizioni consolidate che guidano gli autori nella rappre-
sentazione della realtd anche in Materia oscura: oltre all’assenza della
voice over, nessuna richiesta di prestazioni per la macchina da presa,
niente interviste, nessuna sceneggiatura precostituita e precludente.

Sulla base di questi principi di un protocollo collaudato, Materia
oscura procede nella riduzione della voce umana e soprattutto della
parola, prossima allo zero come in alcuni film di Franco Piavoli. Inol-
tre, un siffatto sguardo senza parola si posa ora su un diverso ordine
del reale: non piu situazioni circoscritte e ordinarie, talora quotidiane
e private, ma la dimensione pubblica di uno stato d’eccezione.

Quest’ultimo ¢ costituito da quel che accade intorno al Poligono In-
terforze di Salto di Quirra, in Sardegna: «un luogo di guerra in tempo
di pace», come lo definiscono gli autori, il pitt grande d’Europa, nel
quale da oltre mezzo secolo molti stati e industrie belliche sperimenta-
no nuovi ordigni militari e smaltiscono per brillamento quelli obsoleti.
Inchieste giornalistiche e reportage televisivi, italiani e stranieri, se ne
occuparono allorché fra la popolazione che viveva a ridosso del Poli-
gono si verificarono ripetute morti per cancro e leucemia. Si accerta-
rono molti casi di nascituri deformi, tanto tra gli esseri umani quanto
tra gli animali: nascite mostruose e morti premature riconducibili alle
emissioni radioattive di esplosioni nucleari. Decine di persone furono
rinviate a giudizio per aver nascosto il pericolo agli abitanti, indifesi
di fronte a un’attivita dello Stato, incurante dei danni provocati loro
dalla contaminazione dell’ambiente.
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Referente oscuro

Materia oscura perd non punta alla ricostruzione documentale dei
fatti, assunti solo come avantesto, spunto di partenza per guardare
altrove. Con uno sguardo prossimo alla poesia, gli autori infatti orien-
tano I’attenzione verso zone inesplorate e segrete di una terra ferita
a morte, si scavano un altro spazio, un varco sull’ignoto aperto su
cio che sfugge e si sottrae, inseguito con gli strumenti del linguaggio
cinematografico, impiegato in maniera inusuale per quello che resta
pur sempre un documentario. Lo spirito che anima il film ¢ quello
di uno sguardo in ascolto del mondo, tutto proteso a captare la voce
delle cose: osserva il paesaggio e registra il suono della terra, del vento,
degli oggetti, il respiro delle piante, il rumore degli attrezzi e dei mac-
chinari, i versi degli animali e la grana delle voci. Tenendosi a giusta
distanza dai registri della comunicazione informativa tipici del docu-
mentario d’inchiesta e del reportage televisivo, gli autori aspirano in
primo luogo a fare cinema.

Attraverso 'uso di filmati d’epoca, Materia oscura & anche un film
sul cinema. Lo si evince fin dalla sequenza d’apertura dedicata alle
operazioni di due addetti all’archivio cinematografico del Poligono.
1l taglio di uno spezzone di pellicola funge da abbrivio per un filmino
dei primi anni 60 nel quale si assiste al lancio di un missile: mentre
due giovani pastori fuggono impauriti insieme alle loro pecore, non
ne sono intimorite invece due giovani ragazze curiose e sorridenti, né
un pastore pill anziano e un bambino, tutti con gli occhi al cielo per
seguire, come i militari, la traiettoria del proiettile che va a bersaglio.

Ben oltre questo momento iniziale, il documentario si nutre fino
alla fine di immagini provenienti dall’archivio della struttura militare.
Lanci, esplosioni, brillamenti nel corso della storia del Poligono infatti
sono stati ripresi dai cineoperatori ad un elevato tasso di fps. Cosi, ora,
rifilmati dallo schermo di una moviola non sonorizzata, quei negativi
ci vengono incontro nella bellezza ipnotica del ralents, nello straniato
silenzio del cinema muto, nella temperatura monocroma di un colore
che oscilla tra gialli, aranci o cromatismi a dominanti verdi e azzurre.

Come in altri casi del nuovo documentario italiano, che nell’'uso
del found footage trova ampie risorse per la propria sperimentazione
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espressiva’, si assiste allo straordinario potere di suggestione che si
sprigiona dall’immagine ritrovata, radicalmente mutata di segno fino
al capovolgimento del senso connesso alla sua primitiva funzione’.
Anche qui il filmato originario viene rifunzionalizzato e piegato a un
diverso ordine significante: il montaggio lo intreccia con le riprese di
oggi, delineando quella dialettica tra passato e presente che colloca gli
eventi in prospettiva storica. Il senso originario del materiale filmico,
sinteticamente rimontato e privato della voice over, subisce un diverso
orientamento nel nuovo contesto: la fiera esaltazione degli esperimen-
ti a fini di propaganda del filmato d’apertura viene trasmutata nell’in-
quietante minaccia per i loro oscuri effetti.

Visione insatura

Nel prologo le immagini d’archivio scorrono in un silenzio reso
irreale dall’eclatante sonorita dell’evento rappresentato, il fragoroso
lancio del missile. Al termine di questo primo frammento d’epoca, dal
nero di una dissolvenza affiora il titolo del film: Materia oscura. Come
il film, anche il suo titolo & aperto e sospeso su una moltitudine di
sensi. Uno di essi fa riferimento all’enigma di quella parte di materia
cosmica che non appartiene al visibile in quanto priva di luce. Non
direttamente osservabile per assenza di radiazione elettromagnetica
luminosa, se ne arguisce |'esistenza attraverso gli effetti gravitazionali
che produce.

Servendosi di una dizione che in orizzonte cosmologico designa una
materia sfuggente e inafferrabile, il titolo allude innanzitutto a quanto
di oscuro si cela nella questione incandescente da cui prende avvio,
ai segreti di stato, agli ordigni sepolti nel terreno, ai veleni nascosti,
all'insidia delle radiazioni atomiche che I'occhio umano non pud scor-
gere direttamente, avvertibili solo attraverso i devastanti effetti in cui
si manifestano. Ma, come hanno dichiarato gli autori presentando il

4 Un solo esempio per tutti, 'ormai storico Urn’ora sola ti vorrei (2002) di Alina
Marazzi.

> A compendio di molti altri testi che lo precedono, cfr. il recente Marco Bertozzi,
Recycled cinema, Marsilio, Venezia, 2012.
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loro film, ¢ “materia oscura” anche quella del cinema. Essi apparten-
gono a quella schiera di cineasti che lavorano sulla linea di confine
tra visibile e invisibile e si misurano con il tentativo sempre arduo di
utilizzare il primo per sondare il territorio ignoto del secondo.

La prima parte del film ¢ volta alla creazione di un tempo sospeso
e uno stato d’animo di attesa. Cresce la percezione di una enigmatica
minaccia che aleggia su uomini e animali, tanto pit inquietante quan-
to indefinita. Il senso di un oscuro mistero che grava su tutto scaturi-
sce da uno sguardo reticente, da un linguaggio essenziale e rarefatto,
fondato su una serrata dialettica tra campo e fuori campo quale mezzo
tecnico per trascrivere quella tra visibile e invisibile, a sua volta simu-
lacro del rapporto tra noto e ignoto.

Dopo quelle del prologo, le immagini che seguono sono contrasse-
gnate da un silenzio ispessito e reso plastico dai rumori che lo trapun-
tano: il fruscio leggero del vento sulle variazioni di luce che il paesag-
gio subisce per il transito delle nubi o le campanelle tintinnanti che
evocano la presenza di un gregge lasciato fuori campo. Molto del peso
narrativo viene caricato sul fuori campo dal quale spesso provengono
dei suoni utilizzati come ricambi, sostituti integrativi dell’'immagine,
tracce sonore di qualcosa che resta confinato in un altrove talora prov-
visorio, talaltra invece persistente e inattingibile: uno spazio lasciato
nello statuto immaginario del fuoricampo assoluto.

Altre volte lo spazio fuori campo viene attivato dallo sguardo di
un personaggio che vi si posa: ma I'istanza in azione sullo schermo,
improntata a reticenza, spesso non lo satura. Accade, ad esempio,
allorché due pastori guardano con insistenza fuori campo, intenti a
scrutare fino all’orizzonte il loro ambiente violato, senza che I'oggetto
osservato venga mai mostrato allo spettatore, privato cosi della possi-
bilita di sapere quel che il personaggio vede. In tali momenti di visione
insatura, lo sguardo narrante sembra non possedere preconoscenza di
quel che scopre. Si presenta come dotato di un sapere inferiore a quel-
lo delle figure che esso mostra in azione. Osserva, ma non sa e dunque
non dice: come se fosse all’'oscuro di quel che accade.

Una svolta in questo tessuto di immagini e suoni avviene dopo 25’
con una sequenza composta — dopo tanti campi lunghi — di particolari
e dettagli, dedicata alla morte e vivisezione di una cavia di topolino.
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L’operazione viene filmata a distanza tanto ravvicinata da lasciare fuori
campo I'immaginabile laboratorio d’analisi, spazio dal quale giunge il
suono di una radio: un momento raro di utilizzo della parola intellegi-
bile alla quale viene affidato I'unico segmento del documentario indi-
rettamente informativo. Si tratta probabilmente (ma anche questo va
inferito) della voce del procuratore Fiordalisi, titolare dell’inchiesta,
che delinea una mappa sintetica della questione: tracce di torio, pit
pericoloso dell’uranio impoverito, sono state trovate in molti alimenti,
ma anche nelle ossa delle salme riesumate dei pastori; nel Poligono
non sono avvenute solo le prove tecniche dichiarate, ma anche speri-
mentazioni di armi al fosforo bianco; sono stati smaltiti molti arsenali
obsoleti che hanno rilasciato pericolose nanoparticelle in ambienti in
cui si abbeverano gli animali; le nubi di fumo delle esplosioni e dei
frequenti brillamenti hanno lambito le abitazioni; sono nati bambi-
ni malformi, come del resto molti agnelli; 'inquinamento chimico e
radioattivo ¢ trapelato oltre la struttura militare, investendo la popo-
lazione. Mentre ascoltiamo questi dati, il topolino viene soffocato e
vivisezionato dalle mani dell’analista per cercare le tracce dell’insidia
nascosta nell’infinitamente piccolo della materia.

Una fine simbolica

Composto come un poema audiovisivo, il film procede assegnando
un ruolo privilegiato ai suoni, che sono spesso rumori con funzione
evocativa, mentre la voce umana, dopo quella radiofonica, ricompare,
in misura peraltro esigua, solo nella parte finale: si tratta delle poche
parole che si scambiano due allevatori, padre e figlio, alle prese con un
vitellino bianco, menomato da una malformazione interna — dunque
invisibile — che lo rende inadatto alla vita. La povera creatura indifesa
¢ venuta al mondo non conformata alla sopravvivenza, priva della ten-
sione naturale a succhiare il latte dalla madre e vani risultano gli sforzi
degli allevatori che si prodigano per salvarla cercando di alimentarla
forzatamente. La dedizione del padre per tenerla in vita commuove
per la sua pietas quando si rassegna a predisporre un po’ di paglia
sotto il corpo del vitellino come giaciglio di morte. In questo episodio,
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che domina I'ultima parte, confluisce e si concentra tutta la tensione
narrativa e il senso del film.

Nella morte di questo piccolo essere incapace di vivere — che ri-
chiama e duplica quella del topolino nel comune destino di vittime
innocenti — sembrano condensarsi gli effetti degli esperimenti bellici
del Poligono: diventa il paradigma del male che si annida nelle pieghe
della materia oscura. Morte simbolica di tutte le altre, comprese quel-
le umane. Morte inattesa. Gli autori si erano accostati per filmare la
nascita del vitellino ma, di fronte alla sua incapacita di alimentarsi, si
sono trovati invece a filmarne I’agonia e il decesso. Dicono: «Questa
¢ anche la bellezza del cinema documentario: mentre tu stai filmando
capitano delle cose inaspettate, bisogna assecondarle, saperle ascolta-
re. Quando abbiamo filmato quella scena abbiamo capito che il film
era finito e non abbiamo girato piu nulla».

L’assenza di una sceneggiatura precostituita tiene il film aperto
all'impensato. Viene scongiurata in partenza I'insidia che secondo
Mario Brenta rischia di viziare all’origine una parte del cinema docu-
mentario contemporaneo: quella costituita da un progetto comunica-
tivo preformulato che eterodirige lo sguardo e lo preclude, impeden-
dogli di cogliere I'inatteso, privandolo della possibilita di scoperta e
di conoscenza che viene dalle cose stesse®. Questa pratica del docu-
mentario come «scelta di vivere il rischio e 'incertezza dell’esistente,
nell’esistente>», si mette in ascolto del mondo dal quale puo scaturire
anche il fortuito e 'accidentale, alla maniera del metodo di Rossellini.

Lepisodio della lunga agonia del vitellino viene narrato in montag-
gio alternato con filmati d’archivio su lanci di missili e relative esplo-
sioni, riproponendo cosi quella dialettica tra presente e passato che fa
trapelare qualche suggerimento sulle cause della sua morte. Sotto la
cupola del Poligono in alto sulla collina, soverchiante e indifferente,
il vitellino viene sepolto da una ruspa, analoga a quella che, in un
precedente brano d’epoca, ha interrato gli ordigni, poi fatti brillare.
In un lunghissimo camzera car a precedere la ruspa che avanza — ma piu

¢ Cfr. Mario Brenta, I/ documentario oggi. Orfeo e Euridice: un mito rivisitato, in
Lo stato delle cose Duemilal?, cit.
" Ivi, p. 87.
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veloce di essa — lo sguardo narrante indietreggia e si allontana come se
fuggisse dal luogo dell’orrore: compare qui I'unico significativo inter-
vento di musica extradiegetica del film®,

Lepilogo ¢ riservato agli ultimi filmati d’archivio relativi a speri-
mentazioni pit recenti, effettuate sempre lungo la costa e sul mare:
immagini di esplosioni notturne che coi loro sinistri bagliori si conge-
dano dallo spettatore ricordandogli che I’'oscura minaccia persiste. La
piaga infetta ¢ ancora aperta e dolorante.

8 Commento composto dal sound designer Massimo Mariani, collaboratore del
duo anche nel precedente I/ castello.
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