
Qualche anno dopo la tiepida accoglienza ricevuta dalla critica alla
sua uscita, compensata dal caloroso consenso di pubblico, Monica
e il desiderio (1953) divenne oggetto di culto cinefilo nel 1958,
quan do Jean-Luc Godard, a nome della giovane generazione di
critici francesi legati ai «Cahiers du cinéma», compie la scelta elet-
tiva di inserire Bergman tra i propri punti di riferimento. Dopo
avergli dedicato sulla rivista un celebre articolo nel quale lo ricono-
sceva come maestro1, ne riserva un altro al film, scritto in occasione
di una sua riedizione nell’ambito di una retrospettiva parigina, nel
quale si legge: «Ignorato a suo tempo, quando uscì in prima visio-
ne, Monica è il film più originale del più originale dei registi. È al
cinema di oggi quel che Nascita di una nazione è al cinema classico.
Come Griffith influenzò Ejzenstejn, Gance, Lang, così Monica,
con cinque anni d’anticipo, portava all’apogeo la rinascita del gio-
vane cinema moderno»2. 
L’anno seguente Truffaut tributò al film la sua amorosa ricono-
scenza nei 400 colpi, facendo rubare al giovanissimo protagonista
Antoine Doinel una foto in cui Harriet Andersson nei panni di
Monica appare come supremo feticcio cinematografico.
Oltre che momento di particolare rilievo nell’opera di Bergman,
Monica e il desiderio segna dunque una tappa anche per le influen-
ze esercitate su altri cineasti, in particolare quelli della Nouvelle
Vague che lo annoverano tra i film assunti a stelle polari del pro-
prio itinerario. 
Al di là delle circostanze storiche e delle motivazioni che ne hanno
propiziato la consacrazione da parte dei cineasti più giovani, sog-
giogati dalla sua novità, un’analisi della struttura e del linguaggio
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può portare alla luce le ragioni di originalità di un film che esercita
ancor oggi il suo potere di seduzione rivelando un valore di lunga
durata.

nato per caso, fatto per gioco

Nei ricordi consegnati da Bergman ai lettori dei suoi due volumi
autobiografici, Lanterna magica e Immagini, la genesi di Monica e il
desiderio viene affidata all’occasionalità di due incontri fortuiti e
fortunati. Il primo, durante la preparazione di Donne in attesa, è
quello con l’amico romanziere Per Anders Folgeström. Il regista
apprende che lo scrittore sta lavorando alla «storia di una ragazza e
di un ragazzo che scappano insieme e vivono in modo primitivo
nell’arcipelago, prima di far ritorno nella società»3. Bergman vi in-
travede subito la possibilità di una versione per lo schermo. «Mi
sono detto “È un film!”. Così l’abbiamo scritto insieme prima che
lui finisse il romanzo»4. A differenza di quanto i titoli di testa po-
trebbero far supporre, si tratta di una variante nei consueti rappor-
ti di derivazione del cinema dalla letteratura: non un film tratto da
un testo letterario ma generato in parallelo a esso, sceneggiato dal
regista insieme allo scrittore mentre quest’ultimo lavorava contem-
poraneamente al suo romanzo. 
L’altro incontro decisivo per le sorti del film fu quello con Harriet
Andersson, allora giovanissima, destinata a diventare una delle sue
attrici predilette: entra di forza nell’opera di Bergman e vi si instal-
la come una delle icone ritornanti poi in molti altri film. La sua ma-
gnetica presenza, senza la quale il film sembra impensabile, in
combinazione alchemica con la storia di una utopica fuga dalle co-
strizioni sociali, costituisce il presupposto per un piccolo miracolo
grazie al quale una materia narrativa semplice e perfino umile vie-
ne trasmutata in sostanza auratica. «Harriet era molto bella. Aveva
diciannove anni. Abbiamo fatto il film. Quello è stato un periodo
bellissimo. [...] La macchina da presa si innamora di quella ragaz-
za»5. Ne è sedotta anche perché, come osserva ancora Bergman,
«la sua relazione con la macchina da presa è diretta e sensuale»6.
Insomma, «lei ha una storia d’amore con la macchina da presa»7.
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Il film risplende di questa «relazione molto strana» e dell’atmosfe-
ra giocosa che ha presieduto alla sua realizzazione. «Devo dire che
Monica e il desiderio è un film fatto per gioco»8, ammette il regista
che, in Lanterna magica, ricordando i giorni felici delle riprese nei
pressi di Örno, un’isola nell’arcipelago di Stoccolma, confessa:
«Fui subito preso da un’euforica spensieratezza»9, stato d’animo
che non viene turbato neppure quando scopre che, durante lo svi-
luppo, il laboratorio graffiò buona parte della pellicola girata e si
dovette rifare quasi tutto: «Per salvare le apparenze piangemmo
qualche lacrima ipocrita ma eravamo segretamente felici per la no-
stra prolungata libertà»10. È a questo punto della catena ramme-
morante che il regista aggiunge: «Girare un film è un’operazione
intensamente erotica. La vicinanza con gli attori non conosce riser-
ve, ognuno si affida totalmente all’altro. L’intimità, l’affetto, la di-
pendenza, la tenerezza, la fiducia, la disinvoltura davanti al magico
occhio della macchina da presa danno un caldo e forse illusorio
senso di sicurezza. Tensione, distensione, lo stesso ritmo di respira-
zione, momenti di trionfo, momenti di depressione. L’atmosfera è
irresistibilmente carica di sessualità»11. L’affermazione di carattere
generale viene formulata in congiunzione con l’esperienza partico-
lare di Monica e il desiderio nella quale l’intimità e il reciproco affi-
damento sono stati garantiti dall’esiguità della piccola troupe e
protetti dall’isolamento nell’arcipelago.
«La mia idea era di farne un film a basso costo, in condizioni im-
prontate a rigorosa semplicità, lontano dagli studi e riducendo al
massimo il personale»12. La povertà di risorse e persone con cui è
stato realizzato avranno un sensibile riflesso nella forma finale del
testo, caratterizzata da una inedita semplicità e leggerezza. La
scrittura di Monica e il desiderio infatti differisce sensibilmente sia
da un film pressoché coevo, Donne in attesa, sia dal precedente
Un’estate d’amore, con il quale è stato spesso associato, nella con-
vinzione diffusa che formino una sorta di dittico sull’impossibilità
per l’amore di durare. Ma, al di là di alcuni motivi e situazioni nar-
rative in comune, è profonda la loro divergenza tematica. 
Mentre Un’estate d’amore è la luttuosa elaborazione in chiave ele-
giaca di una perdita tragica e fatale, Monica e il desiderio è la storia
del naufragio amoroso di due giovani che fuggono lontano da tutti
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e vivono una intensa fiammata estiva, destinata a spegnersi nel du-
ro impatto con la realtà quotidiana che li attende all’inevitabile ri-
torno. Al centro della vicenda c’è l’incontenibile forza distruttiva
di una pulsione che non si lascia ingabbiare in nessuna forma so-
cialmente istituita. La incarna Monica, una ragazza vitale, irrequie-
ta e coinvolgente, che seduce Harry, un giovane timido e impaccia-
to. Dopo aver lasciato il lavoro, insofferente della promiscuità cui è
costretta in famiglia, in seguito a un litigio con il padre che spesso
si ubriaca, Monica se ne va di casa e si rifugia da Harry. Anch’egli,
dopo un’altra umiliazione nei rapporti di lavoro, si licenzia. Liberi
dalle famiglie e dagli obblighi di lavoro, i due giovani fuggono in
barca dalla città verso un’isola lontana. Il loro idillio estivo, duran-
te il quale Monica resta incinta, si infrange quando anche la vita li-
bera e selvatica diventa routine. Li attende il rientro in città, la ri-
presa del lavoro, la nascita di una bambina vissuta da Monica come
un peso e una limitazione della propria libertà. La deriva del desi-
derio spinge la donna a tradire il marito sia con Lelle, il rivale di
sempre, sia con uno sconosciuto incontrato per caso. Decide infine
di sottrarsi alla prigione della vita coniugale, di abbandonare casa e
famiglia, lasciando Harry solo ad accudire la loro neonata. 

tre atti

Questa storia di disillusione sembra scaturire da una costola di
Donne in attesa, come se fosse lo sviluppo di una traccia narrativa
che in quel film balenava appena, restando incompiuta e sospesa.
Insieme alle quattro donne in attesa dei loro mariti che si confida-
no e, rievocando episodi rivelativi, tracciano così il diagramma dei
loro rapporti coniugali, c’è anche la sorella minore di Marta, la gio-
vanissima Maj, fidanzata con Henrik, un ragazzo in conflitto con la
famiglia sul futuro professionale che lo attende. Per sottrarsi al di-
segno dei genitori, Henrik propone a Maj di fuggire lontano.
Quando, nel finale, i due giovani in barca prendono il largo, scorti
in lontananza da Marta e Paul, a differenza della donna che si
preoccupa per la sorellina, con il tono saggio di chi sa e prevede
come andranno le cose Paul commenta: «Che vadano pure. Faran-
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no ritorno tra breve. L’importante per loro è fare qualcosa di proi-
bito. Che si godano la loro estate in pace. Verrà l’inverno presto e
le delusioni li faranno ritornare»13. Mentre nella casa infuria la festa
per il ritorno degli attesi mariti, il film si chiude sulla barca dei due
giovani che si allontana. Dopo che in flashback si sono visti “i film
di” Rakel, Marta e Karin, in questo finale viene prefigurato il po-
tenziale “film di Maj” che qui non ha luogo. 
Come se ripartisse da questo spunto, Monica e il desiderio elabora
«la storia di una ragazza che seduce un uomo, fuggono, trascorro-
no insieme l’estate al limite della legalità e, giunto l’inverno, torna-
ti in città, hanno dei problemi e si lasciano»14. In questa rievocativa
formulazione della vicenda da parte del regista molti anni più tar-
di, affiora con chiarezza la struttura tripartita del racconto, la stes-
sa che caratterizzava Un’estate d’amore nella stesura originaria, pri-
ma che la riscrittura in forma di sceneggiatura la trasformasse con
l’inserimento dei flashback: «La storia originale era raccontata in
ordine cronologico: l’estate, la ragazza, la storia d’amore e poi il se-
guito, quando la ritroviamo ballerina. Di fatto, erano tre parti: l’a-
more della gioventù, lo zio vizioso e il giornalista. Tre atti»15. La
scelta di narrare la storia di Monica e il desiderio, mantenendo la li-
nearità cronologica, esalta la semplicità della sua struttura, anche
questa scandita in tre atti. 
L’andamento ternario attiene sia alla dimensione spaziale sia a quel-
la temporale. Sotto il profilo degli spazi si passa da quelli urbani,
prevalentemente chiusi, alle aperture paradisiache dell’isola, per far
ritorno infine a quelli angusti della città: spostamento che corri-
sponde a una fuga dalla civiltà per una momentanea immersione
panica nella wilderness, cui segue un ineluttabile ritorno alla coa-
zione della convivenza civile e delle sue regole. In parallelo, sul pia-
no della successione temporale, dall’incipiente primavera, che sgela
Stoccolma e propizia la nascita dell’amore, si passa all’esplosione
estiva della passione che tramonta in una autunnale fine del senti-
mento. Questi e altri effetti di senso scaturiscono da una scansione
piuttosto netta, già di per sé carica di significato, capace di far scat-
tare una catena di corrispondenze tra diversi piani semantici. Spazi
e tempi così articolati corrispondono infatti – in maniera eloquente
– anche a escursioni di un sentimento che trascolora dalle sognanti
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attese della prima parte, alla felicità della seconda, per inabissarsi,
infine, nell’inverno della desolazione cui è dedicata la terza parte.
Altri strati di senso, più riposti, sgorgano dalle opzioni di stile, le
quali scongiurano il rischio di significati prevedibili che la scansio-
ne schematica poteva recare con sé. La scrittura di Bergman riscat-
ta ogni insidia nascosta in questa semplicità strutturale, soprattutto
laddove l’andamento tripartito si configura nei termini di una suc-
cessione cultura-natura-cultura che, con qualche ragione, può ap-
parire riduttiva della ricchezza semantica del testo. 

varianti di stile

Quel che Bergman confessa a proposito della strana relazione in-
trattenuta da Harriet Andersson con la macchina da presa, ovvero
che lo sguardo innamorato di quest’ultima stimolava l’attrice, la
quale, sensibilmente reattiva, rispondeva di conseguenza, può
estensivamente essere allargato al rapporto tra sguardo e oggetto
nell’intero film. Sintonizzandosi sulla materia narrativa e modulan-
do il proprio sguardo per adattarsi alle diverse situazioni, la mac-
china da presa di Bergman sembra subire la loro influenza nei mo-
di adottati per filmarle. Così la scansione in tre atti trova un corri-
spettivo anche sul piano formale. 
L’apertura del film, classicamente dedicata al profilo dell’ambiente
(con una serie di inquadrature sulla città portuale) e alla presenta-
zione dei personaggi (nella loro dimessa quotidianità), reca tracce
di ascendenza realista, più inclini al versante poetico francese, assai
caro al regista, che non quello italiano, vagamente evocato fin dal
protagonista filmato per strada col suo carrettino da garzone dedi-
to alle consegne. Nella prima parte del film la cifra realistica si as-
socia alla reclusione dei personaggi in uno spazio evocativo di
quello teatrale, fin dalla rappresentazione prospettica della corte
serrata tra gli edifici nella sequenza iniziale. Come ha osservato
Alain Bergala nella monografia dedicata al film16, in molte sequen-
ze della prima e della terza anta il punto di vista è quello dello spet-
tatore in platea che fronteggia la scena e il cui spazio non viene
rappresentato. 
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Tali scene vengono spesso filmate da Bergman in piano sequenza e
così restituite nella continuità della loro durata, allo stesso tempo
verosimile e teatrale. È il caso dei segmenti dedicati a ciascuno dei
due giovani alle prese con il proprio ambiente di lavoro. Monica è
oggetto del desiderio di tutti gli avventori che circolano nel nego-
zio di fruttivendolo presso il quale fa la commessa e la macchina da
presa filma senza stacchi i ripetuti approcci erotici che la ragazza
deve respingere. 
Altrettanto efficace l’uso del piano sequenza per la prima scena di
Harry nel magazzino di stoviglie e bicchieri in cui lavora. La mac-
china da presa si muove lateralmente seguendo gli spostamenti dei
personaggi, incluso il titolare che per quattro volte, bucando la
chiusura scenografica dello sfondo, irrompe coi suoi ordini sulla
scena da una finestrella che si apre ad alzata, come un piccolo sipa-
rio: piccolo simulacro del teatro e, allo stesso tempo, anche del ci-
nema, sotto forma di inquadratura nell’inquadratura. 
Quando il racconto torna sullo stesso luogo in un momento suc-
cessivo, lo sguardo narrante compie una scelta analoga. L’uso di un
piano sequenza teatrale per la scena del licenziamento di Harry ri-
sulta particolarmente funzionale. Al termine delle consuete oscilla-
zioni laterali a seguire gli interlocutori, la macchina da presa si ar-
resta a inquadrare il giovane dietro i bicchieri di cristallo collocati
in primo piano, oggetti delle sue consegne e ora strumento di sfogo
della nuova umiliazione subita. Il contrasto con il superiore e il
principale si manifesta nella tentazione di scagliare un cristallo
contro la finestrella dalla quale tante volte sono venuti gli ordini
contro i quali Harry ora si rivolta. Ma il giovane esita, si trattiene,
preferendo simulare una caduta accidentale del bicchiere, a indi-
zio di una ribellione contenuta che la macchina da presa puntual-
mente registra nei gesti e attraverso le variazioni del sentimento
che affiorano sul suo volto. 
Come è forte per i protagonisti il salto tra la vita in città e quella in
vacanza al mare, lo è altrettanto il contrasto che per lo spettatore si
produce sul piano visivo tra la prima anta del film e quella centrale,
scarto percepibile fin dall’approdo sull’isola. Ben oltre la contrap-
posizione tra luoghi aperti e chiusi, lo sguardo narrante respira il
diverso clima affettivo dei suoi personaggi e, come ne restasse im-
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pregnato, conosce una sorta di parallela sovversione liberatoria,
scaturita dalla diversa atmosfera, prodotta per contagio simbioti-
co, soprattutto con l’interprete femminile: sembrano un riflesso
dell’anima anarchica di Monica quelle sue imprevedibili irruzioni
nell’inquadratura, allorché vi entra in primissimo piano di lato o
dal basso, così da trasformare improvvisamente un campo lungo in
un piano ravvicinato del suo volto selvatico.
Negli spazi aperti dell’isola la macchina da presa pare liberarsi da
ogni riferimento teatrale e sganciarsi dal dialogo con i suoi modi di
rappresentazione. Rispetto alla costruzione monocentrica della
scena, imperniata sull’organizzazione prospettica dello spazio, si
moltiplicano i punti di vista, i modi di ripresa e le forme della mes-
sa in scena. All’ortogonalità della prima parte si sostituisce uno
spazio circolare nel quale la scena appare meno organizzata e rigi-
damente costruita, caratterizzata da una luce più naturalmente dif-
fusa e meno orientata da una sguardo che preordina.
Con la stessa freschezza degli occhi dei suoi personaggi, la mac-
china da presa esplora l’isola insieme a loro, assumendo la mede-
sima spontaneità e immediatezza. Il regista che crede nell’im ma -
gine  – per dirla nei termini semplificati di André Bazin – in questo
frangente sembra aver allentato la tensione finalizzata a esprimere
un senso intenzionale, lasciando libero corso a uno sguardo che si
imbeve delle cose: l’acqua, le rocce, i corpi, il sole, il cielo, le nuvo-
le. Nell’isola eletta a paradiso terrestre, lo sguardo narrante si posa
contemplativo a celebrare la bellezza del creato. Secondo Alain
Bergala, a differenza di Un’estate d’amore nel quale c’è ancora una
«messa in immagine che non riesce a farsi dimenticare, che fa an-
cora schermo, o piuttosto imene, tra i corpi, i gesti, la natura e la
pellicola», nelle riprese di Monica l’imene è saltato e si percepisce
che «la realtà è passata davanti l’immagine»17. 
Esemplare di questa attitudine assunta dallo sguardo la sequenza
di montaggio, costruita come una catena paratattica di enunciati
puramente nominali che, mettendo in successione elementi del
paesaggio, mostra la coppia primigenia felicemente immersa in un
tratto di natura incontaminata: lo sguardo scorre sul fondale d’ac-
qua trasparente, mentre uno dei pochi frammenti di commento
musicale si spegne lasciando tutto lo spazio sonoro ai suoni natura-
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li e ai silenzi; la ragazza urla il nome dell’amato, che compare sul lo
sfondo, il suo grido si sovrappone all’immagine dei gabbiani e ai
loro versi; seguono i giochi con l’acqua che trema di sole, il cielo
che si rannuvola, lo scoppio del temporale, quindi il sereno che
torna e disegna un arcobaleno per i due giovani, euforici per esser-
si ribellati ai loro padroni. 
Nell’articolo che Godard dedica al film, citato in apertura, ripren-
dendo quanto aveva già scritto in Bergmanorama18, il regista osser-
va che tali inquadrature «non sono per l’autore di Monica giochi
gratuiti della macchina da presa o prodezze dell’operatore. Al con-
trario, Bergman sa sempre integrarli alla psicologia dei personaggi
nell’istante preciso in cui deve esprimere un sentimento preciso»19.
Quella espressa da Godard è l’idea di paesaggio come Stimmung,
trasposizione figurativa di uno stato d’animo. In questo caso le im-
magini che lo trascrivono si possono considerare, come proponeva
di chiamarle Pier Paolo Pasolini, soggettive indirette libere: mo-
menti in cui lo sguardo narrante, pur senza ancorarsi al punto di
vista strettamente ottico del personaggio, si allinea alla sua sensibi-
lità trascrivendone la percezione delle cose. In tali inquadrature la
macchina da presa non fronteggia più il mondo che rappresenta
ma vi si immerge, partecipando allo sprofondamento panico dei
protagonisti. 
La medesima soluzione espressiva si ritrova quando l’iniziale con-
dizione paradisiaca si sta dissolvendo. Stanca del solito cibo, dopo
aver rubato della carne arrosto agli inquilini di una villetta, Monica
scappa e si rifugia nel bosco dove la divora, famelica. Il diverso sta-
to d’animo, quello, ora, di animale tra gli animali, viene reso con
l’accostamento del suo primo piano tra l’erba a una breve serie di
immagini notturne – un gufo, la luna tra le nubi, il suo riflesso nel-
l’acqua scura, una lucente ragnatela e infine un ragno – prima di
tornare al suo volto, in un silenzio trapunto solo dal verso di un ra-
pace, dal vento e dal suo respiro.
Il segmento è preceduto e introdotto da una inquadratura in cam-
po lungo in cui Monica attraversa una radura di erbe alte che on-
deggiano al vento del crepuscolo, accompagnata dal verso di un
animale notturno: lo sguardo la tiene in campo con insistenza men-
tre si allontana fin che si perde nella vegetazione. Un simile prolun-
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gato long take viene dedicato al motoscafo che prende il largo, sul
quale Monica è distesa a seno nudo. Mentre l’imbarcazione si al-
lontana, l’occhio ostinato della macchina da presa la segue fin che
si dissolve all’orizzonte e si confonde con il paesaggio rendendosi
indistinguibile: lo spazio è abbracciato in tutta la sua ampiezza e il
tempo dell’azione catturato nella sua durata. 

visioni negate

Nella varietà delle forme espressive adottate, l’uso del long take
viene accostato a segmenti costruiti invece per successione di brevi
inquadrature. Moduli narrativi classici si alternano a raccordi con
salti improvvisi che rompono con le regole della trasparenza e
preannunciano quelle del cinema moderno. Soluzioni tradizionali
come il racconto in montaggio alternato convivono con una costel-
lazione di punti ciechi disseminati nel tragitto del racconto. 
La rappresentazione costruita da Bergman è punteggiata di luoghi
ciechi nei quali egli sceglie di non dare a vedere una porzione di
spazio, chiamato in causa dallo sguardo fuori campo dei personag-
gi, nel quale avviene qualcosa di rilevante sul piano diegetico. Ac-
cade, per esempio, quando Harry, durante la serata di ballo nella
piattaforma sul mare, scopre la presenza sull’isola di Lelle, suo ri-
vale in amore, e chiede conferma a Monica se possa essere proprio
lui. Bergman filma i due giovani che guardano fuori campo. In pa-
rallelo alla ragazza che nega possa essere lui, la regia nega allo spet-
tatore il controcampo che gli consentirebbe di compiere una pro-
pria verifica. In questo caso la reticenza dello sguardo narrante
svolge una funzione strategica: accresce la sorpresa allorché, il
giorno seguente, Lelle irrompe nell’inquadratura in primissimo
piano, entrando improvvisamente in campo (come Monica) dal
basso, intenzionato a incendiare la barca dei due innamorati. 
Di diversa natura invece un’altra visione negata, nella terza anta
del film: quella della bambina appena nata, quando Harry si reca a
vederla per la prima volta. Bergman inquadra il giovane di spalle
che si affaccia alla finestrella della nursery dell’ospedale. Non ne
segue l’attesa soggettiva, a suturare lo spazio, ma il controcampo
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del volto di Harry che fissa la neonata e ne sembra turbato, stordi-
to, spaesato. È un volto enigmatico, irradiante senso ma anche fon-
te di non senso per il mistero che lo rende impenetrabile, uno degli
intensi primi piani di Bergman nei quali il paesaggio del volto,
aperto e inafferrabile allo stesso tempo, dice e non dice, si offre e si
ritrae, rivela e nasconde. 
Curiosamente, le visioni negate allo spettatore sono tutte soggetti-
ve di Harry. Nella stessa anta del film, infatti, in un terzo luogo cie-
co Bergman risparmia allo spettatore la dolorosa visione di Harry
che, al rientro in città dal lavoro, sorprende Monica, sua moglie, a
letto con un altro. Invece della soggettiva in controcampo, la mac-
china da presa resta con pudore su di lui che, stupefatto e affranto,
in silenzio si allontana: lo attende poi fuori casa, quando si nascon-
de e si accascia dietro un’auto, mentre la profondità di campo ora
consente allo spettatore di vedere che l’uomo con cui Monica lo ha
tradito è l’eterno rivale Lelle. 
Anche il celebre sguardo in macchina di Monica può essere consi-
derato una soggettiva insatura, dunque un altro punto cieco, il più
rilevante e perturbante, impossibile da saturare con un controcam-
po che coinciderebbe con la visione del dispositivo. Avviene nel
momento in cui Monica consuma un nuovo adulterio con uno sco-
nosciuto, incontrato per caso, in un locale nel quale si reca mentre
Harry lavora. Stando alle parole di Bergman si tratta forse di una
invenzione dell’attrice. Parlando di Harriet Andersson, quale uno
dei rari esemplari di genio cinematografico che si possono incon-
trare «durante il cammino tortuoso attraverso la giungla di questo
mestiere», cita come esempio proprio questo punto del film: «L’e-
state è finita. Harry non è in casa e Monica esce con Lelle. Al caffé
lui fa suonare il jukebox. Nel fracasso dello swing la cinepresa si
volta verso Harriet. Lei sposta lo sguardo direttamente sull’obietti-
vo. Così veniva stabilito, all’improvviso e per la prima volta nella
storia del cinema, un impudico contatto diretto con lo spettato-
re»20. 
Una attenta analisi di questo breve piano sequenza consente di
precisare e correggere la memoria di Bergman, che a tanti anni di-
stanza si inganna, in un aspetto peraltro decisivo per la definizione
del personaggio. Non è più con Lelle che Monica tradisce il marito
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(svista nella quale incorre anche Godard) ma con un anonimo che
il caso pone sulla sua strada, a riaffermazione della sua opzione per
la libertà da ogni vincolo, in una trasgressione totale delle conven-
zioni e della morale comune. Decide di andare fino in fondo, la-
sciandosi trasportare nella terra del desiderio al di là del bene e del
male. Lo fa deliberatamente. Si prepara e si predispone all’incon-
tro, si veste e si trucca, prefigurandosi il momento e pregustando-
lo: mentre si pettina canticchia una canzoncina, prima arcata di un
ponte sonoro gettato con il chiassoso brano di jukebox che accom-
pagna l’incontro con lo sconosciuto. 
In questo frangente, punto estremo di un viaggio senza ritorno, il
regista sembra attribuire all’attrice l’invenzione sovversiva dello
sguardo in macchina. Ma la regia accompagna questo coup de théâ-
tre cinematografico con una sensibile variazione di luce: quella
diurna che in controluce rende lo sconosciuto poco più definito di
una sagoma, dunque un uomo qualsiasi, viene progressivamente
smorzata fino allo spegnimento, lasciando illuminato solo il viso di
Monica, scolpito nel buio da una luce crudele, mentre lo sguardo
della macchina da presa le si avvicina lentamente fino al primissi-
mo piano: la preordinata variazione di luce fa pensare a una com-
plicità nella preparazione di questa perturbante inquadratura nella
quale il volto di Monica ora si presenta truccato, in netto contrasto
con quello pulito e selvatico dell’anta estiva.

una ferita interrogante

Quale che sia la sua scaturigine, questo indimenticabile sguardo in
macchina resta ancor oggi un momento di sconvolgente intensità
filmica. Non perché sia stato, come sostiene Bergman, il primo del-
la storia del cinema (non lo fu) ma perché, a differenza dei prece-
denti e dei molti seguenti, esso non costituisce una semplice emer-
sione dall’ipnosi filmica, una sospensione della credenza, una rot-
tura di quella trasparenza classica che lo aveva messo al bando per
garantire l’immersione dello spettatore nel mondo virtuale della
diegesi. No, non possiede neppure la complicità della strizzata
d’occhio che instaura un altro, diverso tipo di coinvolgimento e
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mira a mantenere agganciato lo spettatore rendendolo partecipe al
gioco della finzione narrativa. A rendere diverso da ogni altro que-
sto sguardo interpellante è innanzitutto la sua collocazione esatta-
mente a quel punto del racconto. 
Monica si appresta tradire il marito con un estraneo casualmente
incontrato, forse il primo venuto con il quale ha appena confiden-
zialmente acceso una sigaretta. È a questo punto che distoglie lo
sguardo dall’uomo e lo storna sull’operatore. In tal modo, il perso-
naggio pianta dritto gli occhi in quelli dello spettatore, fissandolo a
lungo, con insistenza, per una durata insostenibile. Così facendo,
attraverso il dispositivo che li allinea sull’asse del suo sguardo, in-
terpella contemporaneamente anche l’istanza narrante e, sul piano
empirico, l’autore, quasi a interrogarlo sul destino che in quanto
burattinaio le riserva. 
Scrisse Godard: «Bisogna aver visto Monica almeno per gli straor-
dinari momenti in cui Harriet Andersson, prima di riandare a letto
con un tale che aveva piantato, guarda fisso la macchina da presa
con i suoi occhi ridenti pieni di smarrimento, prendendo lo spetta-
tore a testimone del disprezzo che essa prova nei propri confronti
per il fatto di scegliere involontariamente l’inferno contro il cielo.
È l’inquadratura più triste della storia del cinema»21. 
Nell’interpretazione di Godard, l’affezione di cui sarebbe intrisa
questa immagine va tutta a carico della sua lettura del volto di Mo-
nica nel quale egli scorge il disprezzo e il disgusto che proverebbe
per se stessa. Ma questa è solo una delle tante possibili letture, libe-
ramente interpretative, di un volto e uno sguardo inquietante che
lascia aperte molte vie di senso, accogliendo sulla sua superficie
tutte le proiezioni cognitive e affettive dello spettatore, incluse le
convinzioni morali. È uno sguardo severo e disilluso, fermo e deso-
lato, imperturbabile, sfidante. Uno sguardo che ferisce22. Che in-
terpella lo spettatore sul piano morale e lo sfida: è la sfida lanciata
da chi deraglia consapevolmente dagli imperativi della morale cor-
rente, condivisa dallo spettatore medio, secondo la quale il suo do-
vere, di madre e moglie, è quello di restare fedele al marito e di
prendersi cura della bambina. Lei non lo fa, e agli occhi del senso
comune è il comportamento sconveniente di una madre snaturata.
Appaiono significativi, in questa prospettiva, i termini con cui il

bergman ciano 20 febb:Prime pp +indice ok  03/03/09  12:53  Pagina 41



Luciano De Giusti

42

film venne presentato al pubblico statunitense nella prima distri-
buzione: Summer with Monika or The story of a Bad Girl. Monica,
la “ragazza immorale”, sceglie di dare libero corso alle proprie pul-
sioni, di assecondare i suoi assetati bisogni, seguendo la libertà e il
piacere invece delle convenienze e del dovere23. E con quello
sguardo interrogante sembra chiedere allo spettatore quale sia l’o-
pinione che ora si fa di lei e cosa provi nei suoi confronti: se la
comprende e l’assolve, oppure se avverta il disgusto e il disprezzo
di cui parla Godard e dunque la condanni. Lo induce a schierarsi,
a prendere posizione, a scegliere tra adesione e distacco. L’empatia
dello sguardo narrante, partecipe indulgente della sorte della sua
creatura, lascia allo spettatore la responsabilità di un eventuale giu-
dizio, libero di esercitarlo o meno. 
Che una richiesta così impegnativa venga formulata chiamando in
causa il dispositivo cinematografico è tanto più significativo se si
pensa alla funzione svolta dal cinema nella definizione del perso-
naggio di Monica e del suo destino. La dimensione metacinemato-
grafica del racconto si manifesta fin dal primo incontro dei due
giovani, quando Monica chiede a Harry se ha visto un film in pro-
grammazione quei giorni e si accordano per andarci la sera stessa. 
Nel frammento di film citato nel film un uomo e una donna, aman-
ti, ballano. Lei, prendendo l’iniziativa, invita l’uomo a non esitare:
«Puoi baciarmi ora, caro». Nel controcampo sugli spettatori Harry
sbadiglia indifferente mentre Monica piange di commozione alle
parole fuori campo del protagonista maschile che riassume il melo-
dramma: «Ti amerò per l’eternità anche se il mondo ci costringe a
separarci. Addio amore mio». 
Il cinema è per Monica sostituivo di quel desiderio di evasione che
fin dall’inizio la porta a fantasticare di «andare lontano, vagare per
il mondo senza meta». Dopo la visione, passeggiando con Harry,
parla con una punta di invidia delle persone fortunate che si vedo-
no nei film, che fanno la bella vita, vivono in belle case e con belle
macchine se ne vanno in giro a divertirsi. Poco dopo, seduta con
lui sulla panchina, riversa il sogno del cinema nella realtà. Lo invita
a prenderla tra le sue braccia e, replicando esattamente la battuta
dell’attrice nel film, aggiunge: «Ora puoi baciarmi, se vuoi». Anco-
ra: l’indomani, quando Harry la invita a cena, lei lo vezzeggia e lu-
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singa paragonandolo a un personaggio dello schermo. Il cinema è
dunque il sogno che Monica adotta come modello di vita ideale in
contrapposizione al grigiore della realtà. 
In un dialogo rivelatore, quando l’avventura volge al termine, gli
stessi protagonisti che stanno per tornare in città sono consapevoli
che la fuga sull’isola e la loro estate d’amore sono stati un sogno ac-
costabile alla temporanea evasione del cinema24. 

Harry: «Comunque, è stata un’estate stupenda. Da oggi tutto sarà diver-
so».
Monica: «E si comincia col tornare indietro. Ricordi? L’ultimo film che
abbiamo visto è stato “La donna dei miei sogni”».
Harry: «Già. Abbiamo sognato anche noi».

Quella vissuta è stata una parentesi. Li attende il ritorno alla realtà
quotidiana che Monica non accetta, alla quale non si adatta, anche
in forza di una incontenibile spinta al soddisfacimento dei propri
bisogni e desideri. L’oggetto simbolico delegato a rappresentare il
suo connaturato narcisismo, non privo di una componente infanti-
le, è lo specchio davanti al quale la troviamo ripetutamente, fin dal
suo ingresso in scena. Bergman infatti la introduce e la presenta
come “immagine allo specchio”, intenta a controllare e aggiustare
il proprio aspetto, pronta a sedurre. 
In quello stesso grande specchio alla fine ci sarà Harry con la bam-
bina tra le braccia, ovvero un padre nella postura che la tradizione
iconografica assegna come tipica alla maternità. Sull’immagine allo
specchio del primo piano di Harry, che sembra rapito dal ricordo,
affiorano in sovrimpressione alcuni frammenti della sua indimenti-
cabile avventura estiva: Monica che sulle rocce corre liberamente
nuda verso il mare, Monica stesa al sole sulla prua del motoscafo. 
È ancorato a questo flashback il titolo originale del film: Sommaren
med Monika, “la mia estate con Monica”. Titolo che indica, e allo
stesso tempo conferma, la focalizzazione del racconto sul perso-
naggio maschile25. Sul piano della struttura e del filo narrativo che
la cuce, infatti, il film è la storia di Harry, non di Monica. Lo con-
ferma il fatto che lei esce di scena quando esce dalla sua vita, senza
che si sappia nulla del destino che l’attende. Con questo impianto,

bergman ciano 20 febb:Prime pp +indice ok  03/03/09  12:53  Pagina 43



Luciano De Giusti

44

il film racconta la straordinaria avventura estiva vissuta da Harry,
travolto dalla sensualità di Monica che gli ha sconvolto la vita.
Mentre il protagonista indicato dal filo del racconto sembra dun-
que essere il personaggio maschile, a imporsi e incidersi indelebile
nella memoria dello spettatore è, per la sua pregnanza, la figura
femminile. Si tratta dell’effetto estetico prodotto dallo scarto tra
struttura e scrittura. Esso scaturisce dalla natura del “narrar mo-
strando” propria del cinema, ovvero dalla convivenza dialettica
delle due anime sulle quali si fonda il suo linguaggio: quella lineare
della costruzione narrativa e quella reticolare dell’immagine. Que-
st’ultima, mai tutta soggiogabile e resa meramente funzionale alla
narrazione, possiede talvolta una forza che rompe gli argini, ecce-
de, tracima. In questo caso la vitalità che erompe è quella apporta-
ta dall’impetuoso candore di Harriet Andersson che si esprime in
tutta la sua creaturale fisicità. 

nota per lo spettatore italiano

La dimensione squisitamente erotica del corpo di Monica con le
sue pulsioni non è mai giunta integralmente allo spettatore italiano
nella pienezza della sua vitale esuberanza, nonostante la distribu-
zione del film sia avvenuta con otto anni di ritardo, nel 1961. Come
molti altri film di Bergman, anche questo nella versione italiana
doppiata è stato bonificato e addomesticato, depurato dei suoi
tratti più sconvenienti. Per circoscrivere gli esempi a un testo coe-
vo, era già accaduto a Donne in attesa, nel quale “il film di Marta”
era stato stravolto, straziato dai tagli e rimontato, fino a renderlo
irriconoscibile e incomprensibile, soprattutto per l’eliminazione
strutturale di un flashback dentro l’altro.
Oltre ad alcune infedeltà nel doppiaggio dei dialoghi, nell’edizione
italiana di Monica e il desiderio sono stati ridotti i due viaggi, di an-
data e ritorno dall’isola, che separano le tre ante del film e che co-
stituiscono degli essenziali intermezzi di raccordo: così, invece, il
passaggio dall’una all’altra parte manca del giusto tempo e risulta
particolarmente brusco il salto nel tragitto che riporta personaggi e
spettatore in città dopo la parentesi isolana. 
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Ma i tagli maggiori sono quelli inferti al corpo di Monica. È stato
censurato il momento in cui Monica corre nuda verso il mare sotto
gli occhi di Harry che la osserva incantato, inquadratura che nell’e-
dizione originale viene ripresa e restituita nella sua integrità alla fi-
ne, nel flashback del ricordo custodito dal giovane. Nella versione
italiana la nudità è stata bandita in entrambi i momenti, così come
sono stati tagliati i fotogrammi della prima parte dell’inquadratura
di Monica stesa al sole sul motoscafo a seno scoperto e altrettanto è
avvenuto per il momento in cui, dopo la sbronza sull’isola, Harry
la prende con forza strappandole i vestiti: l’inquadratura di Moni-
ca, rovesciata a terra, che si accarezza voluttuosamente il seno ven-
ne tagliata anche dalla censura svedese, recuperata alla visione da
Godard che, in un estremo omaggio al film, la inserì nel capitolo
«Une vague nouvelle» di Histoire(s) du cinéma.
L’avveduta azione censoria italiana tocca il cuore di un film dedica-
to proprio alla forza dirompente dell’eros, che traccia il profilo di
un’anima inquieta, una provocatoria figura femminile, esuberante
e incoercibile, sfrontata e anarchica, insolente e selvatica. Attraver-
so la storia di una gioiosa esplosione d’amore che volge amara in
veleno, il film racconta l’impossibilità di comporre in armonia e far
confluire nel cosmo della convivenza regolata il caos delle pulsioni
irrefrenabili che animano un corpo desiderante. 
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