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Qualche anno fa, desiderando riportare in una pubblicazione su 
Federico Fellini il passo di un ampio articolo che, ricordavo, Andrea 
Zanzotto a suo tempo aveva dedicato al film E la nave va, lo cercai a 
lungo ma si presentò inaspettata la difficoltà a ritrovarlo. Né Zanzot-
to né io fummo capaci sul momento di scovarlo tra le rispettive carte 
accumulate nel tempo. Non ci soccorsero neppure le più accurate bi-
bliografie felliniane, nelle quali quel testo non era indicato. Eppure, 
per la sua pregnanza, questo breve saggio era stato anche tradotto e 
pubblicato da due prestigiose riviste francesi che però non riporta-
vano la fonte dell’originale italiano. In attesa di ritrovarlo, di comune 
accordo, ripiegammo su una transitoria soluzione di compromesso. 
Pur di inserirlo in quel volumetto dedicato a Fellini, ne tradussi un 
breve passo dal francese scherzando con l’autore sulla futura verifica 
che, a testo ritrovato, avremmo compiuto per vedere quanto mi sarei 
avvicinato all’originale. 

Fu sulla base di questo episodio che fin da allora proposi al poeta 
di raccogliere i suoi scritti sul cinema, sparsi in diverse pubblicazio-
ni: oltre a quelli già raccolti in volume – e dunque messi al sicuro – ce 
n’erano altri ancora disseminati in riviste, quotidiani e settimanali. 
Mi sembrava singolare che in Francia qualcuno di essi venisse tra-
dotto e perfino ripreso a distanza di anni, mentre in Italia risultava 
irrintracciabile, sperduto insieme a qualche altro in varie fonti. 

A quelli editi in volume e ai dispersi si sono poi aggiunti gli ine-
diti. Eccoli qui, ora, finalmente riuniti. Tutti insieme danno l’idea 
che le incursioni di Zanzotto nell’universo luccicante del cinema, 
pur costituendo una diramazione collaterale rispetto all’alveo sovra-
no della poesia, rappresentino comunque un tratto significante della 
sua opera. 

Luciano De Giusti

PREMESSA



Il curatore ringrazia per la collaborazione in vario modo offerta Gianfranco 
Angelucci, Francesco Carbognin, Luciano Cecchinel, Stefano Dal Bianco, 
Carlo Montanaro, Giuseppe Ricci, Giorgio Tinazzi, Marisa Michieli Zan-
zotto e la Fondazione Federico Fellini. 
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PROSPEZIONI DI UN POETA 
NEL SOTTOSUOLO DEL CINEMA

di Luciano De Giusti

Benché la figura di Andrea Zanzotto sia coincidente fino all’iden-
tificazione con la sua opera in versi, il poeta non si è mai reclusiva-
mente innicchiato nella piccola patria della poesia e ha sempre ma-
nifestato un’attenzione onnivora verso gli altri linguaggi, spingendo 
il proprio sguardo su tutto l’ampio spettro delle forme in cui avviene 
la conoscenza del mondo. Non desta dunque meraviglia che i suoi 
occhi aperti su tutto lo siano anche sul linguaggio delle immagini in 
movimento che si avvicendano sul grande schermo del cinema e su 
quello della televisione. 

Non poteva restare insensibile al fenomeno linguistico e sociale 
del cinema così pervasivo nella vita del Novecento, su cui ha depo-
sitato tracce profonde, proprio un poeta che quel secolo ha attra-
versato e per il quale l’atto di vedere è all’origine di molti suoi versi. 
La luminosa presenza della dimensione visiva si incarna in maniera 
esemplare in un verso quale «Mai mancante neve di metà maggio» 
alla cui sorgente sta, per esplicita testimonianza del poeta stesso, la 
visione del profilo prealpino osservato dalla sua postazione fissa di 
Pieve di Soligo, decifrato come un musicale susseguirsi di M e N 
dolcemente incatenate. 

Nella nostra immaginazione si può far risalire questa attitudine a 
un dato biografico: in qualche momento della sua infanzia il piccolo 
Andrea ha avuto la ventura di accompagnare il padre, pittore di pae-
saggi, nei suoi spostamenti, assistendo e partecipando, col proprio 
specchio neuronico, a questa attività in cui il reale, filtrato dagli oc-
chi, diventa immagine. Poi, a sua volta, da grande, come ripercorren-
do e superando in sé le tappe della filogenesi, avrebbe trasformato la 
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dimensione ottica della visione nella sublime astrazione dei grafemi 
che compongono le parole. 

L’eloquente titolo della sua prima raccolta di poesie, Dietro il pae-
saggio, può anche indicare uno sguardo sul paesaggio “da dietro” 
e forse dentro di esso, ma sembra pure alludere a quello che, nella 
pratica dell’analisi filmica, si individua come “fuori campo interno” 
riferendosi a qualcosa che è presente ma non si vede, esiste dentro lo 
spazio rappresentato nell’immagine ma celato: idea, di matrice leo-
pardiana, di un eterno e infinito adombrato dietro le prime linee, 
nelle vaghe lontananze del paesaggio, che trova inedite consonanze 
nella meditazione sul senso del proprio operare con le immagini da 
parte di taluni cineasti. Michelangelo Antonioni, per esempio, scrive: 
«Noi sappiamo che sotto l’immagine rivelata ce n’è un’altra più fede-
le alla realtà, e sotto quest’altra un’altra ancora, e di nuovo un’altra 
sotto quest’ultima. Fino alla vera immagine di quella realtà, assoluta, 
misteriosa, che nessuno vedrà mai»1. 

Oltre a quel primo titolo, aurorale e fondativo, anche alcuni dei 
successivi, sempre densi e di altissimo valore semantico, sono leg-
gibili in termini di visualità cinematografica. Fosfeni fa riferimento 
alle immagini luminose – «vortici di segni e punti» – percepite com-
primendo gli occhi chiusi. A ridosso della pubblicazione di questa 
raccolta, Carlo Ossola scrisse che «il cammino poetico di Zanzot-
to sempre più si è fatto tragico comprimere dentro l’occhio ogni 
visione»2. Zanzotto ha poi chiamato un’altra sua raccolta di poesie 
Sovrimpressioni, un titolo che – avverte egli stesso nella nota conclu-
siva – «va letto in relazione al ritorno di ricordi e tracce scritturali 
e, insieme, a sensi di soffocamento, di minaccia e forse di invasività 
da tatuaggio»3. Non c’è dubbio però che il termine abbia un’origine 
fotocinematografica, tale da far pensare che questo «ritorno di ricor-
di e tracce scritturali» avvenga anche nella dimensione dell’evento 
visivo. Del resto, come è noto, i versi dei suoi componimenti sono 
talvolta integrati dal contrappunto grafico di schizzi e microdisegni. 
Accade anche nell’ultima, più recente raccolta, Conglomerati, nella 
quale i duri strati pietrosi di remotissima formazione geologica cui si 
riferisce il titolo appartengono a un paesaggio che si presenta ormai 

1  M. Antonioni, Fare un film è per me vivere. Scritti sul cinema, a cura di C. di Carlo e G. 
Tinazzi, Venezia, Marsilio, 1994, pp. 61-62. 

2  C. Ossola, «Un œil immense artificiel»: il sogno “pineale”della scrittura, in V. Branca, C. 
Ossola, S. Resnik (a cura di), I linguaggi del sogno, Firenze, Sansoni, 1984, p. 500. 

3  A. Zanzotto, Sovrimpressioni, Milano, Mondadori, 2001, p. 133.
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ferito a morte e sfigurato dal degrado. Dentro la sua desolazione, il 
poeta avverte un alito che lo riconduce a Kafka e all’ora degna del 
cinema di un tempo: scaturiscono così, per suo stesso racconto, i 
versi di È l’ora rara – in cinema biancazzurro4. 

il cinema nei versi

Riferimenti e attenzione al cinema si manifestano nei suoi com-
ponimenti poetici di Zanzotto fin da Vocativo: penso alle suggestioni 
ricavate da Vampyr di Carl Th. Dreyer in Impossibilità della parola5, 
riprese poi nella poesia In una storia idiota di vampiri contenuta ne 
La Beltà6. Ma si pensi anche a Sarlòt e Jijeto in Idioma, versi suscitati 
dalla morte di Charlie Chaplin la notte di Natale del 1977, nei qua-
li il personaggio di Charlot sembra poter essere identificato con la 
poesia stessa7. Nella stessa raccolta, il cinema, evocato attraverso una 
preghiera rivolta alla poesia, si affaccia in due momenti di un com-
ponimento intitolato da «Dittico e fistole», scaturito dalla fusione di 
due precedenti. Dapprima: 

Guidami come mascherina di un cinema infero, 
là dove s’impara nell’ultimo flash di necrosi 
dove nidifichi il mai scattato fotogramma oggi-sposi. 

Quindi, nella seconda parte: 

[...] E tu nel favolistico 
cinema dove m’infilai per uno sgorbio quasi mistico 
dà ancora acqua e schiuma all’incendiata pellicola8. 
 
Quando non è in campo un legame sul piano del contenuto tema-

tico, può entrare in gioco quello più ampio e generale di fruttificante 
contaminazione tra la lingua della poesia e il linguaggio del cinema, 

4  Cfr. A. Zanzotto, Conglomerati, Milano, Mondadori, 2009, pp. 71-72.
5  Cfr. A. Zanzotto, Vocativo, Milano, Mondadori, 1957, ora in Id., Le poesie e prose scelte, 

a cura di S. Dal Bianco e G.M. Villalta, Milano, Mondadori, 1999, p. 175.
6  Cfr. A. Zanzotto, La Beltà, Milano, Mondadori, 1968, ora in Id., Le poesie e prose scelte, 

cit., p. 302.
7  Cfr. A. Zanzotto, Idioma, Milano, Mondadori, 1986, ora in Id., Le poesie e prose scelte, 

cit., p. 772.
8  Ibid., pp. 737-738.
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come accade nella composizione de Gli sguardi i Fatti e Senhal. Nella 
nota di chiusura, stilata dal poeta stesso, la struttura di questo poe-
metto viene ricondotta a una pluralità di radici e modelli generativi: 
tra essi anche una configurazione che lo rende leggibile quale «pano-
ramica di un certo tipo di filmati di consumo», indicati fin dai primi 
versi come conniventi nella violazione dell’intimità della Luna sulla 
quale l’uomo ha appena messo piede: 

lo so che ti hanno || presa a coltellate || 
lo gridano i filmcroste in moda

A questa prima, seguiranno altre locuzioni di natura cinemato-
grafica: «cronaca nerocinema», «datti fuoco alla nella pellicola», 
«nerofilm», «piovevano foglie verdissime, da-film, da un film»9. 

In un anticipatore saggio sul tema, John P. Welle riporta il passo di 
«una lettera del febbraio 1985, nella quale Zanzotto parla della pre-
senza del cinema nella sua poesia» in questi termini: «Molto impor-
tante è stato per me il filone cinematografico, fin dai tempi di Vocativo, 
e lo si ritrova in quasi tutti i miei libri. Forse il più cinematografico è 
strutturalmente Gli sguardi i Fatti e Senhal, dato che ogni frammento 
può essere visto come un fotogramma in una serie che può essere 
letta più o meno velocemente e “vista” cinematograficamente»10. 

Ma, oltre queste occorrenze relative agli affioramenti del cinema 
nei suoi versi, c’è una fase, a cavallo tra gli anni ’70 e ’80, in cui 
nella produzione di Zanzotto si registra un’impennata di riflessione 
sull’esperienza filmica nelle sue molte dimensioni. Si tratta di inter-
venti saggistici nei quali egli legge, commenta, interpreta alcuni film 
e si sofferma sulle figure dei loro registi. Zanzotto affronta un autore, 
a volte un singolo testo filmico, sempre in congiunzione con una ri-
flessione sul cinema quale fatto linguistico e sociale. Sono incursio-
ni saltuarie, d’occasione, a frequenza variabile, la cui ricorsività, sia 
pure singhiozzante, dà luogo a un gruppo di testi che, accostati e 
collegati, vanno a formare un piccolo corpus piuttosto organico nel 
quale è racchiuso un pensiero sul cinema complementare a quello 
espresso nei versi. È in questi luoghi ulteriori che viene formulata e 
precisata la sua visione del cinema. Tale incremento di attenzione al 

9  Cfr. A. Zanzotto, Gli sguardi i Fatti e Senhal, Pieve di Soligo, Tip. Bernardi, 1969, ora in 
Id., Le poesie e prose scelte, cit., pp. 359-375.

10  J.P. Welle, Zanzotto: il poeta del cosmorama, in «Cinema & cinema», n. 49, giugno 1987, 
p. 53.
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fenomeno del cinema appare in diretta concomitanza con il suo coin-
volgimento creativo nella filiera produttiva da parte di Fellini.

la collaborazione a «il casanova di federico fellini»

Il primo contatto avviene allorché il regista necessita per il suo 
Casanova (1976) dell’intervento di un esperto per alcuni momen-
ti della sceneggiatura in dialetto veneto. Il poeta Nico Naldini, che 
svolge per Fellini funzioni più ampie di quelle d’ingaggio quale capo 
ufficio stampa del film, lo indirizza verso l’amico Zanzotto, profon-
damente radicato nel paesaggio del dialetto veneto. In una celebre 
lettera, con lo stile consueto di una scrittura raffinata, il regista gli 
espone il suo proposito: 

Vorrei tentare di rompere l’opacità, la convenzione del dialetto veneto 
che, come tutti i dialetti, si è raggelato in una cifra disemozionata e stucche-
vole, e cercare di restituirgli freschezza, di renderlo più vivo, penetrante, 
mercuriale, accanito, magari dando la preferenza ad un veneto ruzantino o 
tentando un’estrosa promiscuità tra quello del Ruzante e il veneto goldonia-
no, o meglio riscoprendo forme arcaiche o addirittura inventando combina-
zioni fonetiche e linguistiche in modo che anche l’assunto verbale rifletta il 
riverbero della visionarietà stralunata che mi sembra di aver dato al film11.

Fellini concretizza l’intento che lo anima nella richiesta di una 
«preghiera accorata e beffarda, impaurita e sfottente, vecchia come 
il mondo e eternamente infantile», destinata ad accompagnare le im-
magini del rito inventato dal regista con cui il film si apre:

È un rito che si svolge di notte sul Canal Grande dal cui fondo deve 
emergere una gigantesca e nera testa di donna. Una specie di nume laguna-
re, la gran madre mediterranea, la femmina misteriosa che abita in ciascuno 
di noi12.

Da questa richiesta nascerà Recitativo veneziano, uno dei due 
componimenti della prima parte di Filò intitolata «Per il Casanova 
di Fellini». È noto quanto quei versi così pregnanti siano decisivi per 

11  F. Fellini, Lettera in A. Zanzotto, Filò, Venezia, Edizioni del Ruzante, 1976, p. 7, ora in 
Id., Le poesie e prose scelte, cit., p. 465.

12  Ibid., p. 466.
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il senso di quella cerimonia nella sequenza iniziale che, come una au-
tentica ouverture, «è un po’ la metafora ideologica di tutto il film»13. 

Le richieste contenute nella lettera del luglio 1976 sono due. 
Fellini ha bisogno anche di una filastrocca per l’incontro londine-
se di Casanova con la gigantessa di origine veneta, altra incarnazio-
ne dell’universo femminile che popola la fantasia del regista. Per il 
momento in cui la donna fa il bagno in una tinozza, accudita dai 
due nanetti napoletani, il regista desidera una filastrocca in petèl, 
il linguaggio dei bambini veneti che Zanzotto aveva già evocato in 
alcuni momenti de La Beltà. Rielaborando un’antica contina come 
Pin Penin, dalla richiesta scaturisce Cantilena londinese. Nella se-
quenza in cui è inserito, il dialetto veneto ricreato da Zanzotto viene 
da Fellini giocato, a contrasto, con il napoletano dei nanetti in modo 
tale che le vocalità del nord e del sud duplicano sul piano sonoro 
l’abnorme contrapposizione visiva tra la gigantessa e i suoi minuscoli 
aiutanti, creando suggestive corrispondenze e simmetrie audiovisive: 
così come in Recitativo si intrecciano i due piani di Vox caelestis e 
Vox populi, poesia classica e popolare, in questo duetto il gioco degli 
opposti viene declinato dal regista in termini di alto e basso, sud e 
nord, maschile e femminile. 

Ma, oltre questi due contributi, noti e ufficialmente riconosciu-
ti, Zanzotto venne coinvolto da Fellini anche in altri momenti della 
sceneggiatura in cui erano previste battute in dialetto veneto, come 
attesta una lettera di Nico Naldini a lui indirizzata l’1 luglio 1976, 
allegata a una prima parte della sceneggiatura contenente dialoghi 
veneti. Dopo averlo rassicurato sui versi già composti per il rito del 
carnevale veneziano e per la cantilena della gigantessa – «Secondo 
Fellini il lavoro che hai fatto è perfetto» – Naldini gli spiega som-
mariamente senso e funzione dei personaggi coinvolti (Barberina, 
la tettona; Annamaria, la sartina che sviene; il fratello di Casanova; 
Marcolina, amante del fratello che passa a Casanova, ecc.). Il poeta 
elabora un colorito dialogo in dialetto veneziano tra le cucitrici del-

13  Ibid., Sulla richiesta di Fellini a Zanzotto tramite questa celebre lettera e il duplice ap-
porto del poeta al film rinvio a G. Morelli, Non sempre quelli che mangiano l’erba dalla parte 
delle radici sono i morti. Esercizio su un “corto” di Zanzotto e Fellini (o Fellini e Zanzotto), in R. 
Calabretto (a cura di), Andrea Zanzotto. Tra musica cinema e poesia, Udine, Forum, 2005; ora, 
con il titolo Cantilenae. A proposito di un “corto” di Zanzotto e Fellini (o Fellini e Zanzotto), in 
G. Morelli, Prima la musica, poi il cinema. Quasi una sonata: Bresson, Kubrick, Fellini, Gaál, Ve-
nezia, Marsilio, 2011. Sul risultato filmico si veda il contributo di F. Borin, Troppo ven(e)to poco 
ven(e)to. Intorno all’incipit zanzottiano del Casanova di Federico Fellini, in G. Pizzamiglio (a 
cura di), Andrea Zanzotto. Tra Soligo e Laguna di Venezia, Firenze, Olschki, 2008, pp. 239-252.
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la sartoria dove si sta preparando un abito per il grande seduttore. 
Zanzotto lo intitola Il “cinguettio” delle sartine e lo ripone tra le sue 
carte con la dicitura «Inedito». In effetti nella corrispondente se-
quenza del film, in cui le sartine non lavorano all’abito di Casanova 
ma ricamano un’ampia tovaglia bianca con un grande foro al centro, 
sono state utilizzate e adattate solo pochissime delle battute scritte 
dal poeta, con le quali le sartine si riferiscono al protagonista:

El me par un dindio!
Che i sia veri? 
Còssa?
Quele sede, quei afari, quei rasi che ’l ga indosso.
Co quel nasón che ’l ga chi sa còssa el gavarà soto.

Un “cinguettio” assai ridotto, rispetto a quello lungo e articolato 
scritto da Zanzotto, concluso nel film con «Tonina, pàsseme la gusè-
la» che nel montaggio del suono Fellini ha voluto intrecciare a una 
voce femminile anonima, fuori campo, che canta qualche momento 
di Pin Penin, allacciando così, attraverso questa anticipazione, un 
legame con la citata sequenza successiva della gigantessa nel circo 
londinese14. 

tracce di film immaginati 

La collaborazione per Il Casanova di Federico Fellini, generativa 
anche di una confidente amicizia, a seguire ne ha prodotto molte 
altre. Nell’immediato, propizia in Zanzotto l’inserimento di qualche 
traccia del lavoro svolto per quel film nello scritto coevo Venezia, 
forse15. Successivamente, lo specifico coinvolgimento del poeta nella 
sequenza d’apertura del Casanova avrà una più cospicua ricaduta in 
Carnevale di Venezia, scritto sette anni più tardi, che reca come sot-
totitolo «Appunti per un filmato televisivo sul tema»16. Benché non 
si dica in forma esplicita che il destinatario ideale di questa traccia 

14  L’inedito Il “cinguettio” delle sartine si può ora leggere in questo volume. La filastrocca 
compare per intero nella sceneggiatura desunta: cfr. F. Fellini, Il Casanova, a cura di G. Ange-
lucci e L. Betti, Bologna, Cappelli Editore, 1976, pp. 97-98. 

15  Cfr. A. Zanzotto, Venezia, forse, in Id., Sull’altopiano e prose varie, Vicenza, Neri Pozza, 
1995, ora anche in Id., Le poesie e prose scelte, cit., pp. 1051-1066. 

16  A. Zanzotto, Carnevale di Venezia, in Id., Sull’altopiano e prose varie, cit.
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di film da farsi sia Fellini, fin dalla prima pagina si fa riferimento 
all’amico regista come colui che è riuscito a sottrarsi a «luoghi comu-
ni, rifritture, convenzioni stantie» nella rappresentazione di questo 
momento magico nella vita della città lagunare: 

Nei tempi recenti, l’unica reinvenzione attendibile del carnevale vene-
ziano è stata quella che Federico Fellini ha proposto all’inizio del suo Ca-
sanova, insuperato esempio di riscoperta e insieme dilatazione fantastica, 
compiuta quasi attraverso una discesa nell’inconscio collettivo di una vene-
zianità intesa come portatrice di un universale e ambiguo mito «materno-
femminile»17. 

Che la regia immaginata da Zanzotto per questo progetto fosse da 
affidarsi proprio a Fellini viene confermato dal dattiloscritto inedito 
dell’abbozzo preparatorio, intitolato Appunti e temi per un filmato su 
Venezia, nel quale il titolo viene fatto seguire dalla dicitura tra paren-
tesi «(Per Federico Fellini)». Retrocedendo ancora nel processo di 
gestazione dell’idea, il manoscritto che ne costituisce la prima mani-
festazione e testimonianza, presenta in testa la scritta «Per “Venezia” 
di Fellini»18.

Il regista, dal canto suo, scrisse un proprio soggetto analogo in-
titolato Venezia, nel quale, tra citazioni letterarie e fantastiche in-
venzioni, immagina per il suo film una città lagunare predata dal 
proprietario delle televisioni mercificanti che si stava impadronendo 
dell’Italia: «Il re delle televisioni private sta comprando quasi tutta 
Venezia, compra l’Arsenale, la Madonna della Salute, i palazzi più bel-
li e i principali alberghi. È tutto suo, e vuole fabbricare un Bucintoro 
e attraversare il Canal Grande ribattezzato Canale Cinque»19.

Nella versione del soggetto disponibile presso la Fondazione Fel-
lini, il regista scrive che questa è «la storia di un’impresa che non può 
riuscire perché pretende di esprimere l’inesprimibile, di materializ-
zare raccontandola una città che non c’è, costruita sull’acqua, dipin-
ta nell’aria». E alla fine aggiunge: «Per ora ho intenzione di passare 
queste paginette allo scrittore Carlo Della Corte che abita a Venezia 
da sempre, all’amico Tiziano, altro studioso di cose veneziane, e far 

17  Ibid., p. 1067. 
18  La traccia del soggetto preparatorio si può ora leggere in questo volume. 
19  F. Fellini, Venezia, in L. Tornabuoni (a cura di), Federico Fellini, Milano, Rizzoli, 1995, 

p. 63.
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due chiacchiere con il poeta Andrea Zanzotto»20. Scaturirono così 
le pagine del poeta per questo film, nelle quali risulta concepito e 
scandito in sequenze; un progetto che, filtrato dai suoi occhi, traccia, 
a sorpresa, una visione di Venezia storicamente più concreta e rea-
listica di quella fantasticata da Fellini, il quale pensava di ricrearla 
attraverso «procedimenti allusivi, suggestioni immateriali, seduzioni 
oniriche» che avrebbero disegnato la città come «un’invenzione tea-
trale, il prodotto di una fantasia, un sogno»21. 

Questo film non si fece, rimase bloccato allo stadio di progetto 
solo sognato, come quello, suggerito da Zanzotto a Fellini, di trascri-
vere sullo schermo il Convito di Platone, e l’altro, assai caldeggiato 
dal poeta, imperniato sulla figura di Petrarca, colta in oscillazione tra 
poesia e politica, amore e gloria, cameretta e palazzo22. 

Zanzotto diede i suoi suggerimenti anche per il leggendario film 
di Fellini, mai realizzato, Il viaggio di G. Mastorna, uno dei progetti 
più celebri della storia del cinema rimasti sulla carta. Zanzotto ne 
accenna in molti dei suoi scritti su Fellini a cominciare dal più noto, 
Ipotesi intorno a «La città delle donne» di F. Fellini, nella prima edi-
zione del quale, per un curioso lapsus che si è insinuato viene citato 
come Il viaggio di A. Mastorna: quella A. sostituita alla G. potrebbe 
anche stare per Andrea, ovvero per un sé proiettato nel protagonista 
che muore e compie il suo funambolico viaggio nel regno inafferra-
bile dell’oltrevita, fronteggiando il mistero dell’aldilà23. 

Tra le sue carte il poeta conserva alcuni fogli che portano nel fron-
tespizio la dicitura «Appunti per Mastorna», il primo dei quali reca 
in alto la scritta «Per Fellini». Il regista sottopose la sceneggiatura e 
chiese suggerimenti al poeta che qui vi si trovano appuntati: «Elimi-
nerei la scena del cimitero – Salverei la scena della casa casino napo-
letana – Definirei meglio la “spoliazione da tutto” anche dal sé, con 
qualche trovata grafica [...] o visuale più netta». E così via: un grap-
polo di appunti che recano date oscillanti tra maggio e settembre 

20  L’amico Tiziano nominato da Fellini è Tiziano Rizzo. Sul particolare apporto di Carlo 
Della Corte a questo progetto felliniano cfr. L. Giuliani, La notte trapunta di inatteso. La Ve-
nezia di Fellini, in R. Calabretto (a cura di), Andrea Zanzotto. Tra musica cinema e poesia, cit., 
pp. 187-193.

21  Fellini, Venezia, cit., p. 65. 
22  Nel dialogo con me, pubblicato in questo volume, Zanzotto ne parla come di un film 

dall’ipotetico titolo La gloria; lo ricorda invece come La poesia nella conversazione con Marzio 
Breda in A. Zanzotto, In questo progresso scorsoio, Milano, Garzanti, 2009, p. 109. 

23  Cfr. A. Zanzotto, Ipotesi intorno a «La città delle donne» di F. Fellini, F. Fellini, La città 
delle donne, Milano, Garzanti, 1980, p. 25.
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1977, collocabili dunque all’indomani della collaborazione al Casa-
nova. Appartiene a quel segmento temporale anche una lettera inedi-
ta di Fellini, datata 25 giugno 1977, che conferma il coinvolgimento 
di Zanzotto nel progetto eternamente rinviato del Mastorna24. 

«strofette» per il belcanto

A fronte dei progetti non realizzati, giungerà invece in porto E 
la nave va, un film «concepito per risuonare di musiche e canti, da 
quelli altissimi della grande tradizione lirica a quelli popolari dei 
profughi», per il quale il regista chiese a Zanzotto di scrivere i versi 
dei cori: testi che dovevano svolgere un ruolo essenziale nella tes-
situra filmica, perché «nei momenti più importanti anche le parole 
dovevano inserirsi a chiarire e precisare le situazioni». Per il poeta, 
come egli stesso dice, «si poneva il problema di tirar fuori qualche 
strofetta non del tutto indecente che combaciasse con quelle dei ri-
spettivi luoghi dei libretti d’opera evocati»25. Si tratta di un compi-
to nuovo per lui, chiamato a un diverso esercizio dell’arte poetica, 
in bilico tra il suo registro più alto e quello facile che costeggia la 
banalità, come spesso accade nei testi dei libretti. Un equilibrismo 
da librettista sperimentale tanto arduo che all’invito di Fellini egli si 
sente disarmato, ma vi si cimenta e, «grazie agli interventi accorti e 
ben mirati e persino un po’ canaglieschi di Federico (che la sa sem-
pre più lunga di quel che vuol far apparire) e a quelli altrettanto utili 
e preziosi del maestro Plenizio», sforna «parecchie strofette, alcune 
delle quali sono state utilizzate nel film»26, impensabile senza di esse, 
tanto sarebbe venuto a mancare del suo senso complesso. Dal canto 
suo, Fellini chiosò il lavoro svolto in questi termini: «Il poeta Andrea 
Zanzotto mi ha fatto ancora una volta l’onore di collaborare con me, 
divertendosi – perlomeno lo spero – a sostituire con versi immaginati 

24  Lettera pubblicata in appendice a questo volume.
25  A. Zanzotto, Cori per il film E la nave va, Milano, Scheiwiller, 1988, p. 6.
26  Ibid. Per l’analisi di tali cori, cfr. R. Calabretto, «...qualche strofetta non del tutto inde-

cente». I «Cori» di Zanzotto per «E la nave va», in Calabretto (a cura di), Andrea Zanzotto. Tra 
musica cinema e poesia, cit., pp. 241-268, nonché Id., Tra cinema e musica: i “versi” di Zanzotto 
nella felliniana “nave dei folli”, in Pizzamiglio (a cura di), Andrea Zanzotto. Tra Soligo e Laguna 
di Venezia, cit., pp. 253-262.
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da lui le parole delle arie scritte da Piave o dagli altri librettisti di 
Verdi o Rossini»27. 

Dopo Casanova questa è stata la seconda collaborazione ufficial-
mente riconosciuta. Ma è lo stesso Zanzotto, in apertura del testo di 
presentazione dei Cori per il film «E la nave va», a lasciar intendere 
che ce ne furono altre, benché non registrate dai credits. Scrive infatti: 
«Anche il film E la nave va fu per me una cara occasione d’incontro 
con Federico Fellini e col suo lavoro, come era avvenuto più d’una 
volta in precedenza»28. Dunque non solo per Casanova, a partire dal 
quale, anche se non c’erano compiti specifici e retribuiti da svolgere, 
grazie alla consolidata amicizia, e magari solo in virtù di questa, Fel-
lini sottoponeva a Zanzotto le sue intenzioni, i suoi progetti, talvolta 
i copioni, chiedendo al poeta suggerimenti e opinioni. 

suggerimenti e suggestioni per «la città delle donne»

Nonostante il nome di Andrea Zanzotto non risulti accreditato, 
accadde certamente per La città delle donne, film che non ebbe mai 
una sceneggiatura vera e propria ma solo una «Traccia» presentata 
anche come «Brogliaccio / Scalettone / Note - Appunti»: così Fel-
lini stesso qualifica quel «materiale» mai organizzato e composto in 
una sceneggiatura da considerarsi definitiva. Quale che sia il termine 
pertinente, nella terza e ultima versione di questa traccia la donna 
che, dopo la stordente immersione nella bolgia del convegno femmi-
nista, si offre di accompagnare Marcello Mastroianni alla stazione e 
durante la sosta in una serra tenta di sedurlo, è chiamata Donnone. 
Nel “copioncino” inviato da Fellini a Zanzotto è invece la Motoci-
clista che parla in dialetto veneto, con accenti e cadenze giuliane: a 
interpretarla il regista chiamerà infatti Jole Silvani, attrice e soubrette 
triestina. 

Zanzotto, al quale viene chiesto di rivederne le battute, si rivolge 
a Claudio Magris, coinvolto così, anche lui, nel «gran circo di Fe-
derico». In due cartelle recanti il titolo «Varianti di alto interesse», 
ciò che nel “copioncino” scritto da Fellini era formulato in italiano 

27  Federico Fellini, cit. in F. Borin, Federico Fellini, Roma, Gremese, 1999, p. 151. 
Sull’esperienza vissuta da Zanzotto in tale occasione si possono leggere le sue dichiarazioni in 
S. Verdino, Zanzotto librettista di Fellini, in M. Marchelli, R. Venturelli (a cura di), Se quello 
schermo io fossi. Verdi e il cinema, Recco - Genova, Le Mani, 2001, pp. 41-47. 

28  Zanzotto, Cori per il film E la nave va, cit., p. 5.
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viene virato in dialetto triestino con molte ipotesi di battute che il 
poeta annota come «Proposte di Magris»: in tali varianti il dialetto 
viene infarcito di espressioni in tedesco, frammenti che collocano la 
parlata giuliana sullo sfondo della cultura mitteleuropea. 

Si devono all’illustre scrittore amichevolmente coscritto come 
consulente linguistico la stesura di ibridazioni come: «Eh eh, a la 
mama se ghe vol ben, das kommt nicht in Frage». Allorché la donna 
invita Snaporaz a fare un bel respiro, in queste varianti si legge: «E 
adesso el tira un bel fià, ein und aus, ein ... aus», annotando, per 
il regista, che «significa dentro ... fuori, il fiato, e si può ripetere». 
Quando la Motociclista tenta di sedurre Mastroianni chiedendogli, 
come previsto da Fellini, se vuole un ovetto, in una sua proposta di 
variante Magris scrive: «Un ovetto picinin tira sempre su el drindrin; 
poi vien fora el pulesin und das Ganze ist wieder hin!» E, ripen-
sando, alla propria vita, le avrebbe fatto dire: «Jèra ’na mona, che 
sgobava come un mona e lassavo star la mona!» 

Nel medesimo “copioncino”, in corrispondenza del momento in 
cui la Motociclista fa la doccia con l’acqua fredda e Magris corrispon-
de alla richiesta con «Spèta che me dago una slavaz, una slavazzada», 
Fellini scrive, sottolineandola in blu, una nota per Zanzotto che co-
stituisce una specifica richiesta: «Emette mugolii, grugniti e trilli di 
piacere. Se fosse possibile inventare qui un piccolo proverbio in versi, 
brevi e martellanti, e che risuoni come un esorcismo, qualcosa di sab-
batico, non so, per esempio: “Panza mia piena de fogo – acqua ghiac-
cia spegnila tu!” ... non dico che debba essere necessariamente questo 
ma qualcosa del genere, incomprensibile nella sua espressione foneti-
ca, ma recepibile a livello di colore come una cantilena, uno scongiuro. 
Questa brevissima filastrocca di tre o quattro versi potrebbe essere 
ripetuta anche più avanti, in motocicletta o anche nella serra». 

Accanto a questa annotazione-richiesta Zanzotto scrive la sua 
proposta di filastrocca: 

La pelosa la gò davanti
La ghe piase a tuti quanti
Ma da drio no la gò
Povera mi còssa farò

Fellini accoglie in parte il suggerimento facendo propri i primi 
due versi, cambiando invece gli altri due che tengono legata la fi-
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lastrocca alla scena della doccia con l’acqua fredda. Nel film finito 
infatti troviamo:

La pelosa la gò davanti
La ghe piase a tuti quanti
De fogo la ze un falò
Acqua mia stughela zo

Nel film l’ultimo verso viene ripetuto tre volte, in calando pro-
gressivo, fino al sussurrato. La filastrocca si ripresenta poi nella se-
quenza della serra, come Fellini aveva immaginato scrivendo a Zan-
zotto, ripresa con variazioni:

La gatona la ghe piasi a tuti quanti
De fogo la se un falò
Ma solo a ti mi te la dò:
Daghe da magnar a la gatona!

Oltre a questo saporito passaggio, quanti e quali siano stati i sug-
gerimenti di Zanzotto a Fellini per La città delle donne lo testimo-
nia l’insieme delle osservazioni stilate in forma piuttosto organica 
che il poeta gli ha offerto, testo ora incluso tra le pagine inedite di 
questo volume, intitolato In margine al copione e al copioncino finale 
de «La città delle donne». Fellini esprime la sua gratitudine – una sor-
ta di tributo e pubblica riconoscenza al poeta per il suo apporto – in 
un passo della sceneggiatura che accompagnò l’uscita del film. Per 
la sequenza finale del Ring il regista aveva pensato a una giuria com-
posta da alcuni grandi personaggi femminili della storia tra i quali 
inserisce anche Pentesilea, ammettendo però tra parentesi: «Ignoro 
chi sia ma me l’ha suggerita il poeta Zanzotto che sa tutto»29. Ora, tra 
le osservazioni del poeta contenute in questo testo, che condensa i 
temi del dialogo tra i due sul film, troviamo un’altra parentesi, aperta 
dopo il nome di Pentesilea, in cui il poeta affettuosamente ricorda 
all’amico chi ella sia: «Caro Federico, è semplicemente la regina del-
le Amazzoni, e per un attimo te ne sei scordato!». Per la medesima 
sequenza finale Zanzotto scrisse anche Canzoncina del ring e della 
tenzone misteriosa, non utilizzata da Fellini, ora qui raccolta. 

29  F. Fellini, La città delle donne, Milano, Garzanti, 1980, p. 113. 
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Su questo film Zanzotto scrive il più ampio, denso e rilevante dei 
suoi saggi di analisi e interpretazione di un testo cinematografico, 
Ipotesi intorno a «La Città delle donne» di F. Fellini30. Come accadrà 
poi in altri casi, in questo testo il poeta srotola le sue saltellanti con-
nessioni che dal singolo film si estendono all’autore, allargandosi poi 
a discorso generale sul cinema. Si tratta di un sottile lavoro di analisi 
interpretativa che «rappresenta un caso davvero raro di linguaggio 
critico come piccola forma letteraria a se stante»31. 

Non fu un caso isolato. Due anni dopo darà ancora un saggio di 
penetrante acume cimentandosi in una rilettura di Teorema di Paso-
lini, un film sulla desolazione della borghesia industriale, costruito 
come una parabola intorno al mito di Dioniso che giunge a Tebe in 
sembianze seduttive, portando amore e insieme distruzione. Come 
è noto, nel film un misterioso Ospite in visita a una ricca famiglia, 
dopo averne posseduto uno a uno tutti i membri, se ne va lasciando 
ciascuno solo con se stesso, ridotto in macerie, nel deserto spalanca-
to dal suo devastante passaggio.

prospezioni critiche «en poète»: «teorema»

Molte sono state le interpretazioni date alla parabola pasoliniana, 
alcune delle quali propiziate dal regista stesso che in più occasioni 
ha parlato del suo protagonista come di una figurazione allegorica 
del divino. Anche Zanzotto, dopo aver osservato che «tutto, in que-
sto film, è forza di poesia», si chiede chi sia e che cosa rappresenti 
questo Visitatore misterioso. E muovendosi all’interno di «quel fon-
damentale postulato secondo cui Pasolini in fin dei conti non è mai 
uscito dalla poesia nemmeno quando faceva cinema», già formulato 
in un altro suo saggio sul poeta e regista32, non crede sia poi tanto 
arrischiato 

30  A. Zanzotto, Ipotesi intorno alla «Città delle donne», cit., poi con il titolo Ipotesi intorno 
a «La città delle donne» di F. Fellini, in Zanzotto, Le poesie e prose scelte, cit., pp. 1235-1248, 
ripreso in questo volume.

31  R. Menarini, Intorno alla «Città delle donne» e a quella del cinema, in Calabretto (a cura 
di), Andrea Zanzotto. Tra musica cinema e poesia, cit., p. 269.

32  Cfr. A. Zanzotto, Pier Paolo Pasolini, in Poesia italiana del Novecento, a cura di P. Gelli, 
G. Lagorio, vol. ii, Milano, Garzanti, 1980; parzialmente con il titolo Pasolini poeta e qualche 
variante anche in A. Zanzotto, N. Naldini (a cura di), Pasolini. Poesie e pagine ritrovate, Roma, 
Lato Side, 1980. 
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dire che Teorema è la testimonianza di quel salto di qualità nell’esistenza 
che è l’irruzione dello sguardo poetico: e la chiave ce l’ha fornita Pier Paolo 
stesso mettendo in mano al suo angelo, così difficilmente catalogabile, il 
libro di Rimbaud. [...] È proprio la presenza del libro delle Illuminations 
nelle mani del Messaggero, dell’Inviato, nelle mani di colui che forse è ad-
dirittura la Divinità in persona, ciò che lascia intendere come la poesia, o il 
suo mito, siano forse l’unico momento di rottura, di sospensione del tipo di 
esistenza in cui siamo specialmente ora immersi33. 

Zanzotto si mantiene nel solco delle interpretazioni che vedono 
l’Ospite come una visitazione sconvolgente del divino in una comu-
nità che ha perso il senso del sacro, ma aggiunge la qualifica di poe-
tico a quel divino, istituendo una congiunzione tra queste due forme 
di alterità rispetto alla dimensione quotidiana della vita, soprattutto 
quella ordinaria della ricca borghesia descritta da Pasolini. Senza 
escludere altre interpretazioni, tutte accolte dalla forma allegorico-
metaforica, nella rilettura del testo pasoliniano da parte di Zanzotto 
la poesia, incarnata da Rimbaud, «ben può rappresentare, anzi “es-
sere”, quella forza sempre attiva che concede uno sguardo diverso 
sulla realtà»34. Secondo l’equivalenza da lui stabilita, divina è la poe-
sia quale parola altra, capace di irrompere con la sua voce – e il suo 
silenzio – nel rumore della comunicazione inautentica, rivelandola 
come tale attraverso lo spaesamento che produce.

Quel postulato che vede Pasolini soprattutto come figura di poeta, 
anche quando fa cinema, guida Zanzotto pure nell’interpretazione del 
personaggio della serva Emilia e della sorte che le tocca dopo l’incon-
tro con il divino. Come si sa, in questo «teorema destinato a resta-
re in sospeso», mentre i corollari dei personaggi borghesi risultano 
«monchi e infruttuosi», quello riservato a Emilia la vede santificata 
fino alla levitazione. Per Zanzotto è l’unico personaggio «che raggiun-
ge la vera consapevolezza, che si salva e forse salva gli altri, cha fa della 
sua esistenza una serie di tratti poetici, libertà di poesia incarnata». 
Nel ripensamento del poeta si suggerisce implicitamente che la libertà 
prodotta dalla poesia e la levitazione siano in così stretta consonanza 
da prefigurare una sorta di identificazione. La serva Emilia

33  A. Zanzotto, Su «Teorema» (film e scritto), in Aure e disincanti nel Novecento letterario, 
Milano, Mondadori, 1994, ora riproposto in questo volume. 

34  Ibid.
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è l’immagine soprattutto di quella poesia che Pasolini aveva saputo risco-
prire già tanti anni fa, che esisteva entro la sacralità dimessa e l’amore co-
munitario nel vecchio mondo contadino [...] un amore radicale, fondante, 
e quindi strettamente connesso con quello impersonato dalla luce di Rim-
baud35.

Zanzotto viene dunque assai colpito da un singolo punto del te-
sto, un elemento per lui illuminante che funge, ai suoi occhi, quasi da 
rivelatore di «poetica-lampo». Viene afferrato e quasi ghermito da 
un particolare che tanto assomiglia all’idea di punctum formulata da 
Roland Barthes nell’esplorazione dell’immagine fotografica36. Ben-
ché qui si tratti di cinema, ovvero di immagini impermanenti, Zan-
zotto viene punto e sedotto da una inquadratura, la isola, la estrae 
dal flusso facendone il luogo di irradiazione del senso sull’intero 
film. Agisce come una leva con cui solleva e rovescia l’universo die-
getico, capovolgendone le gerarchie. Ci si potrebbe infatti chiedere: 
ma perché la citazione di Rimbaud dovrebbe essere più importante 
di quella narrativamente ben più rilevante della Morte di Ivan Il’ič di 
Tolstoj che l’Ospite legge al capofamiglia malato?

Così come Pasolini fa cinema da poeta, quasi specularmente, allor-
ché Zanzotto si misura con l’interpretazione di un testo filmico, lo fa 
da critico cinematografico en poète. Esercita uno sguardo, quello del-
la poesia, che riconosce a se stessa una funzione originaria e fondan-
te. Applica un logos diverso che si prende la libertà interpretativa di 
rovesciare la gerarchia dei valori consueti. Si spiega solo così che egli 
attribuisca più valore al pianto di Emilia, fonte salvifica che promana 
dalla sua santità, che non all’urlo conclusivo di Teorema, «destinato a 
durare oltre ogni possibile fine», come scrive lo stesso Pasolini.

In definitiva vale di più quella pozza d’acqua, quella pozza di pure la-
crime che fuoriescono dallo sguardo cancellato di Emilia, che non forse il 
grido nel deserto, in cui termina il film, quel grido che continua all’infinito, 
ed è così tremendamente gremito di intenti e di simboli, di umanità che non 
potendo veramente «trasumanare» (verbo che Pasolini doveva sempre più 
fare suo) si ritrova ferina, e sempre più oscura a se stessa37.

35  Ibid.
36  Cfr. R. Barthes, La camera chiara, Torino, Einaudi, 1980.
37  Zanzotto, Su «Teorema» (film e scritto), cit.
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Attraverso la sovversione che lo sguardo della poesia è capace 
di produrre, Zanzotto manifesta quella tersa e inventiva competen-
za ermeneutica anche in altre prospezioni compiute sul terreno del 
cinema in veste di temporaneo critico. Accade pure in un interven-
to dedicato a Robert Bresson. Sulla sistematica riduzione dei segni 
fonico-visivi alla loro rarefatta essenzialità, praticata dal regista, dice: 
«A forza di negazione, che è ricerca del punto in cui avviene la per-
dita del senso, ci si trova di fronte a un darsi originario del senso»38. 
Misurandosi concretamente con qualche film del regista, fa perno 
col suo compasso su un singolo elemento per tracciare l’orizzonte 
culturale nel quale il testo filmico è inscritto. Esempio: gettando un 
millenario ponte iconografico, l’asino protagonista di Au hasard Bal-
thazar, viene ricondotto immediatamente a figura cristica ricordando 
la prima raffigurazione di Gesù offerta nel cristianesimo delle origi-
ni, ovvero quel graffito del secondo secolo, visibile all’Antiquarium 
Palatinum di Roma, in cui Cristo crocefisso, metà uomo e metà ani-
male, adorato dal fedele Alexamenos, ha la testa di un asino. 

analisi interpretativa di «e la nave va»

Una procedura interpretativa analoga si ritrova in un articolo, di 
largo respiro per il genere e la sede, il «Corriere della sera», dedicato 
da Zanzotto al film di Fellini E la nave va. Si tratta di quel testo, cui 
si faceva riferimento nella Premessa, da noi scomparso e dimenticato 
perfino dalle bibliografie felliniane più accurate, inabissato insieme 
alla nave filmica di cui parla, saggio che è stato invece meritoriamen-
te ripescato a distanze decennali da due prestigiose riviste francesi: 
prima, nel 1994, da «Trafic», quindi ripreso, nel 2003, da «Positif» 
all’interno del dossier Fellini, dix ans déjà, dedicato al regista rimine-
se a dieci anni dalla scomparsa39. 

Dalla complessa tessitura di motivi che rendono enigmatico que-
sto film di cui si sono date molte interpretazioni, Zanzotto sfila «uno 
dei temi massimi, che si intrecciano rinviando uno all’altro» e lo in-

38  A. Zanzotto, Il divino Balthazar, in L. De Giusti (a cura di), La bellezza e lo sguardo. 
Il cinematografo di Robert Bresson, Milano, Editrice Il Castoro, 2000, p. 221, ora in questo 
volume. 

39  A. Zanzotto, Stramba crociera per inseguire la «Voce» del nostro mondo guazzabuglio, in 
«Corriere della sera», 26 febbraio 1983. Il testo, ora raccolto in questo volume, apparve con il 
titolo E la nave va in «Trafic», n. 12, autunno 1994, poi in «Positif», n. 507, maggio 2003.
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dividua nella Voce40. E la nave va, come si sa, racconta il funerale di 
una voce, quella di una diva del belcanto le cui ceneri devono essere 
sparse in mare dai suoi devoti cultori. Italo Calvino scrisse che si 
tratta di un film sulla «fine di un mondo o forse del mondo», tema 
«che torna spesso in Fellini» – lo era anche Casanova e, ancor prima 
Otto e mezzo, nota di passaggio – ma questo film è in tal senso «forse 
il più esplicito»41. La morte, estesa per allegoria a fine del mondo, è 
racchiusa nella simbolica scomparsa della Voce. Andando assai lon-
tano, scrive Zanzotto, potrebbe trattarsi «addirittura di quella voce 
unica ed estrema che col suo imperativo ha fatto nascere il mondo», 
oggi sostituita da un invasivo rumore di fondo, «una schiuma anoni-
ma di chiacchiere»42. 

L’identificazione di questo tema serve a Zanzotto da trampolino 
per un lancio acrobatico verso considerazioni di carattere generale 
sulla dimensione del suono e in particolare della vocalità nel cinema 
di Fellini:

La sensibilità di Fellini per il fattore fonico, vocale, poetico vero e pro-
prio, entro l’ambito dei suoi film, è stata sempre particolarissima; ogni im-
presa del suono e della voce è stata da lui riportata alla propria gemellarità 
col plasma luminoso, col flusso ingorgato, scarsamente narrativo (ma pur 
sempre «narratologico») dei suoi film43.

Mentre scrive queste sue annotazioni da poeta attento alla dimen-
sione fonica del cinema, Zanzotto si muove, probabilmente senza sa-
perlo, sulla stessa lunghezza d’onda di Michel Chion che aveva allora 
appena pubblicato La voix au cinéma, il primo dei suoi numerosi te-
sti sul cinema come «arte sonora» nel quale egli dedica un paragrafo 
al regista italiano eloquentemente intitolato «Il pentolone di Fellini». 
Inserendolo nel quadro della libertà con cui spesso i registi italiani 
procedono alla postsincronizzazione, lo studioso francese osserva 
che, sotto questo profilo, «Fellini batte ogni primato, con voci che 
non aderiscono ai corpi degli attori se non in forma estremamente 
vaga e libera sia nello spazio che nel tempo»44. 

40  Pur collaborando da tempo con lui, il poeta non poteva allora immaginare che, più 
tardi, il termine sarebbe entrato, con un ampio alone di senso per i legami interni al corpus 
filmico felliniano, nell’ultimo titolo della sua filmografia, La voce della Luna (1990). 

41  Italo Calvino, «La Repubblica», 24 novembre 1984.
42  Zanzotto, Stramba crociera, cit.
43  Ibid.
44  M. Chion, La voce nel cinema, Parma, Pratiche Editrice, 1991, p. 105.
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Lo scollamento della voce dal corpo praticata da Fellini ha le sue 
premesse nel rifiuto della presa diretta e l’utilizzo, in fase di doppiag-
gio, di prestazioni vocali diverse da quelle recitanti sul set. «Io sento il 
bisogno di dare al sonoro la stessa espressività dell’immagine, di crea-
re una sorta di polifonia. È perciò che sono contrario, tanto spesso, a 
utilizzare dello stesso attore il volto e la voce»45. Su tali presupposti il 
regista lavora a un impasto polifonico con accavallamenti a canone di 
voci, tutto proteso a creare un turbinante brulichio di diverse lingue 
e dialetti, declinati secondo timbri, inflessioni, cadenze e grane vocali 
diverse, con escursioni in altezze che variano dal sussurro al grido e 
danno vita a una partitura sonora che ha la stessa rilevanza delle im-
magini e una forza visionaria non inferiore a quella da esse generata. 
Mescolando vocalità e accenti – scrive Chion – Fellini

è capace, al pari di Tati, di ritagliarle, di modellarle, ma sa anche abbando-
narle tutte insieme in caduta libera, farle andare alla deriva, lasciare che si 
accavallino l’una sull’altra e disegnino bolle nello spazio, per gettarle infine 
dentro un enorme pentolone contenente voci, grida, risatine, sospiri, canta-
tine e frasi espresse nelle lingue più disparate46.

L’universo sonoro che ne scaturisce ha «qualcosa del guazzabu-
glio originale delle camerate piene di ragazzi» nelle quali risulta im-
possibile «distinguere le varie voci» e «non si capisce più chi stia 
parlando» in questo spazio sonoro delineato da «una sorta di multi-
voce della quale ogni voce individuale distinta sembra solo un rifles-
so particolare»47.

Appare singolare e curiosa la sintonia, avvertibile fin dal comu-
ne impiego del termine «guazzabuglio», tra Chion e Zanzotto che 
nel suo articolo, pressoché coevo, sente il tema della Voce nella sua 
essenza originaria di forza che, mentre dà vita al mondo, simulta-
neamente «ad ogni altra singola voce dà il sigillo dell’individualità 
irripetibile». In parallelo con lo studioso francese, il poeta osserva 
che le voci sono sentite da Fellini anche «come violenta fisicità; sono 
voci-visceri, ventriloquìe, movimenti muscolari e nervili» in «raccor-
do sinestetico con la visualità filmica»48.

45  F. Fellini, Intervista sul cinema, a cura di G. Grazzini, Bari, Laterza, 1983, p. 82.
46  Chion, La voce nel cinema, cit., p. 106.
47  Ibid.
48  Zanzotto, Stramba crociera, cit.
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Questa discesa nelle profondità viscerali della voce coincide per 
il poeta con una discesa nel più profondo di un inconscio dal quale 
vengono fatte affiorare: «Un inconscio che si vive come italiano in 
quanto riccamente screziato, arlecchinesco, effervescente, e insieme 
paludoso, drammaticamente “sudicio”»; ma «proprio da tali nostre 
bassure» – osserva – è nato il belcanto italiano, «una delle più alte 
civiltà della voce»49. Zanzotto vede dunque riflessa all’interno del-
lo stesso elemento originario della voce quella escursione tra alto e 
basso che altri interpreti ascriveranno a elementi contrapposti. Di 
grande interesse sotto questo profilo la posizione di Pascal Bonitzer 
che nella sua analisi del film interpreta l’universo comico e parodico 
allestito da Fellini alla luce di Bachtin e dell’idea che la verità viene 
dal basso:

Questa opposizione tra l’«alto» e il «basso» si ritrova nei due simboli che 
polarizzano lo spazio della nave: da una parte il rinoceronte, che [...] rappre-
senta «la vita», dall’altra l’urna che racchiude le ceneri della Tetua, evocatrici 
della sua voce scomparsa. Da un lato il basso, dall’altro, il sublime50.

Bonitzer trova un punto di contatto con l’intuizione di Zanzotto 
allorché nota che il basso e il sublime convivono anche all’interno di 
uno dei due simboli, quello rappresentato dalla voce: 

Tutti i personaggi sono comici ma, attraverso la mediazione di questa 
voce, di ciò che la riconduce all’arte musicale, partecipano del sublime rap-
presentato dalla voce della Tetua. Un sublime che passa attraverso elementi 
triviali. [...] La voce stessa è prodotta da una distensione comica e oscena, 
«bassa», di vari organi, della bocca, della lingua, dell’intero viso51.

Nel discorso felliniano sulla voce il greve e il sublime sono deli-
neati secondo Zanzotto da un originale impiego di lingue e parlate 
dialettali che seguono

un excursus quasi di tipo gaddiano; se si può ritrovare con pari intensità e 
pignoleria filologica in certi film di Pasolini e di qualche altro, forse nessun 
autore cinematografico quanto Fellini riporta il parlato ad una viscosità di 
aderenza o consonanza o contrappunto col visivo in atto52.

49  Ibid.
50  P. Bonitzer, Le rhinocéros et la voix, in «Cahiers du cinéma», n. 356, febbraio 1984.
51  Ibid.
52  Zanzotto, Stramba crociera, cit.
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Il poeta coglie come assai pregnante sul piano espressivo e, per 
ricaduta, su quello semantico, un aspetto poco studiato dell’opera 
felliniana, al quale la critica cinematografica di professione non ha 
prestato adeguata attenzione. Ne fa il grimaldello per sottrarre l’ami-
co regista alla «filosofia del bordello» alla quale una certa voga critica 
del momento lo consegnava:

In realtà è stata una costante scommessa di Fellini cercar di drenare su 
da quel bordello che ognuno porta in sé (applicando pudicizie manzonia-
ne lo si potrebbe chiamare guazzabuglio), ma soprattutto dall’iridescente 
e vomitorio bordello italiano, come da un letame tanto immondo quanto 
denso di fecondità, la più scatenata «gloria» dell’immaginario filmico, in 
fantasmi, onirici e non, che vengono a situarsi tra l’amarcord personale e 
quello universale attingendo e trasformando energie dell’humus italiano 
(anzi pluriitaliano) secondo l’adesione ad un rapporto poesia-fogna che è 
stata anche di Montale53. 

In tal modo il legame ombelicale con il mondo esterno, che sem-
bra bandito, viene mantenuto: anche se «il paradiso cinema delle 
luci e delle voci» tutto trasfigura, il regista non perde «il contatto 
somatico con i grovigli e i grumi bordellari della realtà»54. 

Per queste misteriose vie ctonie, attraverso le quali Fellini tiene 
aperto e vivo il canale di comunicazione con la realtà, passa anche 
l’identificazione da parte di Zanzotto dell’altro tema fondamentale 
del film, ovvero il cinema stesso, del quale si profila l’inabissamento 
nei mari vorticosi del digitale in un destino parallelo a quello della 
nave inghiottita dal naufragio. La «Gloria N.» è infatti anche la nave 
del cinema: le sequenze iniziali ne ripercorrono a grandi linee e tap-
pe la storia evolutiva, dal muto al sonoro, dal bianco e nero al colore, 
«fino al prevalere definitivo di un polverio da incinerazione più o 
meno raggrumata». Il suo naufragio finale fa dire a Olivier Assayas 
che è «davvero la sua epoca, è davvero il suo cinema che Fellini sep-
pellisce con la Gloria N.»55. Che sia una sorta di funerale per il cine-
ma così come è stato realizzato finora, compreso il proprio, sembra 
implicito anche nell’osservazione di Christian Metz che, inserendo 
questo film nel novero di quelli che mostrano il dispositivo, nota 
che la piattaforma esibita alla fine è proprio quella del film, l’enorme 

53  Ibid.
54  Ibid.
55  O. Assayas, Sic transit Gloria N., in «Cahiers du cinéma», n. 355, gennaio 1984.
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marchingegno meccanico che per tutta la sua durata ha simulato gli 
ondeggianti rollii e beccheggi della navigazione56. 

Secondo Zanzotto, «Fellini fa emergere i blocchi di un amarcord 
del cinema, embrioni raggelati e divenuti ectoplasmi, li ammucchia 
sull’orizzonte di un naufragio» che appare in diretta connessione con 
la «rapidissima obsolescenza delle tecnologie audiovisive»57. E, con 
una delle sue consuete impennate argomentative, osserva:

Ora sono in agguato i gladiatori di Tron, il computer la fa da padrone 
nell’elaborazione filmica in ogni suo momento, forsanche in un momento 
unico; si profilano i domini dell’Alta Definizione, piccolo e grande schermo 
entrano in connubio, si dice che presto scompariranno pellicole e set. E 
per queste vie si apriranno certo altre possibilità di rampare su al più libero 
empireo del visuale, privo di qualsiasi referente reale o simulato: nella pre-
visione forse non infondata che tutto il mondo diventerà un solo ed enorme 
«effetto speciale» ottenuto elettronicamente58.

 
Benché con Tron (1982) di Steven Lisberger, il primo film intes-

suto di immagini sintetiche, si sia appena agli inizi di quel processo 
che porta il cinema a emanciparsi dalla riproduttività del profilmico, 
il poeta prefigura le possibili ricadute che la svolta digitale porta con 
sé, cogliendone tutta la rilevanza di fenomeno epocale. La scomparsa 
di pellicole e set amplia il margine simulacrale dell’immagine mi-
metica. La possibilità di dar vita a mondi diegetici costruiti in cgi 
(Computer-Generated Imagery) accelera ai suoi occhi un processo di 
derealizzazione già in atto, radicalizzato dall’allentamento dei legami 
referenziali. Il ritorno delle attrazioni nella forma di effetti speciali 
generati dal computer dispiega una forza soverchiante che prevale 
sul logos della narrazione, capace di relegarlo in secondo piano e per-
fino di oscurarlo. Prefigurando la possibilità che il mondo stesso di-
venti un immenso effetto speciale, egli sembra collocarsi sulla scia di 
coloro che, come Jean Baudrillard, in quegli anni vedevano avanzare 
lo sterminio del mondo reale ad opera dei suoi duplicati simulacrali 
in moltiplicazione esponenziale.

Zanzotto conosce bene il modo di lavorare di Fellini che «ban-
disce dal suo set il mondo esterno, da lui sentito fin troppo intensa-

56  Cfr. C. Metz, L’enunciazione impersonale o il luogo del film, Napoli, Edizioni Scientifi-
che Italiane, 1995, pp. 99-100.

57  Zanzotto, Stramba crociera, cit.
58  Ibid.
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mente nei suoi sottofondi minacciosi e riottosi, che potrebbero met-
tere in forse tutto il suo gioco»59. Il regista, infatti, ricostruiva tutto 
in studio e sempre più esibiva l’artefatto in quanto tale, senza mai 
tentare di contrabbandarlo per qualcosa che potesse sembrare reale, 
mostrandolo sempre nella sua dimensione simulativa. In questo film, 
non solo il mare è ostensibilmente di plastica, come già in Casanova, 
ma il regista tende sempre più verso un “cinema dipinto”: nella se-
quenza d’apertura la nave ancorata nel porto, vista dal molo, si offre 
allo sguardo dello spettatore nel profilo esile della sua riduzione bi-
dimensionale a semplice immagine disegnata che neppure allude alla 
profondità prospettica della terza dimensione.

Conoscendo l’attitudine felliniana all’esibizione del suo mondo 
poetico come puro atto di simulazione fantasticante, Zanzotto pensa 
che, pur senza fidarsi troppo dei golem delle nuove tecnologie, pro-
prio per questa sua propensione il regista non si sarebbe ritratto di 
fronte all’esperienza del digitale che porta il cinema a recidere quel 
legame riproduttivo con la realtà che per lungo tempo ne ha definito 
lo statuto ontologico. 

Negli anni successivi a questo film e allo scritto che il poeta gli 
dedica, la convergenza digitale avrebbe portato alla liquefazione 
dei confini tra i vari supporti e a quella diaspora delle immagini che 
avrebbe immesso il cinema in un inedito reticolo intermediale, del 
tutto nuovo e diverso rispetto a quello delle origini dal quale era sca-
turito, differenziandosi fino a trovare la propria identità. Le intuizioni 
di Zanzotto, sotto la suggestione del film di Fellini, oltre al loro valore 
sul piano ermeneutico, sono un bell’esempio di lungimiranza.

pensiero poetante intorno al cinema 

Il concreto e diretto contatto con la città del cinema – e propria-
mente con Cinecittà – sarà occasione propiziatoria di una intensa ri-
flessione poetica sul fenomeno e la macchina cinematografici. Scatta 
subito, a caldo, un momento di ampia e alta meditazione in forma 
di pensiero poetante sul cinema, rappresentato dalla prima sezione 
di Filò, poemetto composto in consonanza alla prima collaborazione 
con Federico Fellini per Casanova.

59  Ibid.
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Il poemetto, scritto nel resistente dialetto arcaico di Pieve di Soli-
go, si apre con un’invettiva, cantata in prima persona, contro il cine-
ma, esitante tra dire e non dire:

No dighe gnént del cine –*
vorìe parlar del cine –

* Ciò vale in forme analoghe/differenti, per la tv...60

Procedendo, l’antitesi iniziale si scioglie, la negazione d’apertura 
si sbilancia in chiara enunciazione e il cinema appare come feno-
meno che trascina e spaventa, riempie il cervello di bolle, avvelena 
e lorda «i prati e i boschi delle nostre anime deboli». La visione ci-
nematografica si configura come invasiva e totalizzante al punto da 
alterare la nostra psiche: «ruba il suo proprio dna / al grumo più 
nascosto di noi stessi / giù nel pozzo senza fondo». Come accade alla 
mentalità primitiva, c’è anche il timore che l’immagine mimetica si 
impadronisca dell’anima. Ha osservato Gian Piero Brunetta:

Il cine si presenta come un’entità misteriosa ed estranea, repulsiva e 
carica di fascinazione, una realtà che entra nell’individuo e agisce sul suo 
immaginario in modo inesorabile61.

Dopo l’incubo di una cupa visione nella quale sembra che il cine-
ma rubi il patrimonio genetico alla nostra parte più segreta, Zanzot-
to lascia affiorare il verso lucente della sua meditazione sul cinema. 
L’invettiva molto forte, quasi un vero atto d’accusa, soprattutto al 
montaggio e alle sue forbici, viene infatti temperata dalla svolta av-
versativa aperta da un «Ma» collocato a metà della prima sezione. 

 
Ma qualche òlta ’l cine arzh brusa e fa ciaro
[...]
e ’l cine – squasi – ’l par lu la poesia,
al ciapa-dentro tut in poesia – n’altra.
Ma ben i é rari quei che pól far ’sto cine:

60  Zanzotto, Filò, cit., pp. 512-513. Sulle forme «analoghe/differenti» di cinema e tv di cui 
parla la nota di Zanzotto ci soffermeremo più avanti. 

61  G.P. Brunetta, L’acqua, la terra e i frutti di una pesca miracolosa, in «Cinema & cinema», 
n. 49, giugno 1987, p. 56.
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Ma qualche volta il cinema arde brucia e illumina
[...]
e il cinema – quasi – sembra lui la poesia,
cattura tutto in poesia – un’altra.
Ma rari invero son quelli che possono fare questo cinema:62

Nei versi che chiudono la prima sezione il sogno del cinema che 
«arde brucia e illumina» e «sembra lui la poesia» è affidato ad alcuni, 
pochi – più che uomini, ombre e spettri – venuti da quell’aldilà che 
è il cinema stesso, come altro mondo, universo parallelo «di luce 
e plastica». Ma – seconda avversativa che corregge la prima, limi-
tandone la portata – sono davvero rari coloro che sono in grado di 
fare del cinema una forma di poesia. Il suo sogno di un cinema che 
può essere (come la) poesia è prerogativa rara. Sembra alludere alle 
grandi figure del cinema d’autore da lui amate e frequentate: Fellini, 
innanzitutto, ma anche altri di cui s’è detto, come Dreyer e Bresson, 
nonché Pasolini, allora scomparso da poco, che aveva teorizzato pro-
prio le condizioni d’esistenza di un «cinema di poesia» declinandole 
nei termini di una semiotica eretica63.

Oltre che in Filò, un simile atteggiamento – duplice, ambivalente, 
fatto di attrazione e timore, reverenza e diffidenza verso un fenomeno 
e un linguaggio avvertito come prodigio e minaccia allo stesso tempo 
– affiora in altri luoghi testuali. È un’oscillazione ricorrente, quasi 
una costante. Sul versante della diffidenza, questa visione contrastata 
del cinema la si ritrova ben esplicitata, ad esempio, nella prima ste-
sura del suo intervento orale su Teorema, tenuto presentando il film 
insieme a Bernardo Bertolucci alla Mostra del Cinema di Venezia il 
6 settembre 1982, su invito di Laura Betti. Nel testo trascritto, da lui 
rivisto, corretto e approvato, pubblicato in una raccolta di materiali 
su Pier Paolo Pasolini, Zanzotto si dice

consapevole che al cinema, come dopo l’aver assunto qualche droga si ri-
schia di sciogliersi completamente e di diventare un’altra persona, un’altra 
psiche. Infatti la forza poetica del cinema è invasiva e perfusiva poiché ci 
aggredisce e poi ci attraversa dalla testa ai piedi, a differenza della poesia 

62  Zanzotto, Filò, cit., pp. 514-515.
63  Cfr. P.P. Pasolini, Il «cinema di poesia», in Empirismo eretico, Milano, Garzanti, 1972.
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«in linee scritte» che sembra perforarci in fitti ma singoli punti, come le 
frecce di San Sebastiano...64

Il cinema si ritrova accostato alla droga in un intervento pressoché 
coevo a quello su Teorema, svolto a un convegno veneziano sui lin-
guaggi del sogno, nel quale Zanzotto esprime convinzioni analoghe. 
Il contesto che gliene offre l’opportunità è l’illustrazione dell’origine 
onirica dell’intermezzo che divide a metà la raccolta Pasque, il cele-
bre «Microfilm», trascrizione visiva di un sogno. In una digressio-
ne, parla dell’interferenza sul sogno di due fenomeni, l’assunzione 
di droghe e il cinema. A proposito del quale afferma quanto era già 
affiorato nei versi di Filò:

Un’altra divinità, spesso maligna, che ormai condiziona l’attività dell’in-
conscio e perciò altera in forme subdole la nostra produzione onirica è il 
cinema (e più ancora la televisione). Ma se noi pensiamo agli effetti di realtà 
del cinema nel loro modellarsi sul sogno e modellare il sogno, e nel loro 
darsi come veglia-sogno collettivo, forse vi troveremmo uno spunto a ri-
meditare tutta l’idea di realtà attraverso l’idea di cinema, e viceversa, come 
propose «forse» Pasolini in certi suoi tentativi di teorizzazione65.

 
In quegli anni, il cinema viene da Zanzotto spesso associato alla 

televisione e posto quasi sullo stesso piano. La pervasiva aggressività 
dei due media (fondati sull’immagine in movimento) ha nella sua 
riflessione un radicamento lontano. Si può far risalire a Gli sguardi 
i Fatti e Senhal, il poemetto costruito intrecciando linee tematiche 
e voci, una delle quali è costituita dalla linea filmico-televisiva, due 
mezzi che allora – e poi per altro tempo ancora – il poeta tendeva a 
identificare nella perdita del sublime evocato attraverso il riferimen-
to a Longino. Lo si coglie bene nei versi in botta-e-risposta tra una 
delle «cinquantanove battute-interventi di altrettanti personaggi» in 
«colloquio, a modo di “contrasto”, con un’altra persona, stabile, che 
parla tra virgolette»66. A quest’ultima viene ascritta la parodia di un 
passo del trattato dello Pseudo Longino sul Sublime. Il bersaglio po-

64  A. Zanzotto, Su «Teorema», in Per rileggere Pasolini. Materiali, Bellinzona, Associazione 
dei Circoli Cinematografici della Svizzera Italiana, 1982, pp. 139-140. Questo passo è stato 
soppresso sei anni più tardi nella versione del testo pubblicata col titolo Pasolini-Rimbaud, 
teorema di poesia, in «Corriere della sera», 27 agosto 1988, poi in Id., Aure e disincanti, cit.

65  A. Zanzotto, Una poesia, una visione onirica?, in Branca, Ossola, Resnik (a cura di), I 
linguaggi del sogno, cit., p. 505, ora anche in Id., Le poesie e prose scelte, cit., p. 1294.

66  Zanzotto, Gli sguardi i Fatti e Senhal, cit., p. 373.
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lemico è costituito dal linguaggio delle immagini in movimento del 
cinema e della televisione: 

– Tivù-e-cinema è la mia consolazione

– Per tivucinema l’animo nostro s’innalza
come se da lui stesso fosse generato
ciò che egli ha udito e visto67. 

Lo stesso Zanzotto, a proposito di questo punto di vista affiorante 
nel suo poemetto, in un commento alla propria opera qualche anno 
più tardi scrisse:

Una delle caratteristiche del sublime secondo lo Pseudo Longino è quel-
la di farci sentire le cose, appunto, «sublimi», come se in qualche modo noi 
stessi le avessimo prodotte. Dunque esso fa giocare gli aspetti più profondi 
della nostra personalità, come se noi fossimo impegnati all’interno della 
favola e del dramma. Ebbene, cinema e televisione hanno una consonanza 
– ma di segno negativo – con un sublime che comunque è stato demitiz-
zato fin dall’inizio del Novecento. Essi entrano anche per questa via tra i 
fantasmi evocati dal poemetto: lune violate e rappresentate su miliardi di 
teleschermi ai quali la scena della violazione viene trasmessa dalla luna68.

Ma il poeta si ricrederà. Questa sua tendenza ad assimilare cine-
ma e televisione negli anni seguenti muterà e i due mezzi non ver-
ranno più identificati e sovrapposti. Lo saranno ancora sul piano del 
comune fondamento linguistico, costituito dall’immagine imperma-
nente, ma saranno percepiti come divergenti sul piano della funzione 
sociale. 

Zanzotto sembra intravedere nella dimensione audiovisiva che 
accomuna cinema e tv il pericolo della derealizzazione e, forse in 
diretta connessione a questo fenomeno, quello ancora più radicale 
dello smarrimento del logos. Il cinema è per il poeta alla sorgente di 
un processo di perdita della realtà che giunge al culmine con la te-
levisione. «Il cinema produce fin dalle origini, rispetto al teatro, una 

67  Ibid., p. 369. Il passo parodiato suona: «Quasi per natura la nostra anima, davanti a 
ciò che è veramente sublime, si solleva e, presa da un’orgogliosa esaltazione, si riempie di una 
gioia superba, come se essa stessa avesse generato ciò che ha ascoltato» (Pseudo Longino, Il 
Sublime, Palermo, Aestetica Edizioni, 1987, p. 34).

68  A. Zanzotto, Alcune osservazioni dell’autore, datate 1973, in Id., Le poesie e prose scelte, 
cit., p. 1535.
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forma di derealizzazione. Ogni inquadratura svanisce dentro l’altra 
in una sorta di subliminarità dell’illusione ottica necessariamente 
“affascinante”»69. Ancora il fascino unito alla minaccia: attrazione e 
paura insieme. Si ritrova in questa ambivalenza una singolare pros-
simità alla diffidenza espressa da Kafka verso il cinema, motivata da 
analoghe ragioni:

Io vivo con gli occhi e il cinema impedisce di guardare. La velocità dei 
movimenti e il rapido mutare delle immagini ci costringono continuamente 
a guardare oltre. Lo sguardo non si impadronisce delle immagini, ma queste 
si impadroniscono dello sguardo e allagano la coscienza70.

 
Questo dna del cinema – e in generale dell’audiovisivo – trova 

secondo Zanzotto il suo pieno sviluppo e compimento nella televi-
sione, una tv sempre più asservita alla pubblicità che ci fa entrare 
in un «paradiso di pura visualità in cui scomparirà completamente 
il logos»71. Lo disse a margine di un suo intervento a un convegno 
dedicato a Robert Bresson nel 1988. In apertura rievocò un incontro 
di qualche anno prima con Ermanno Olmi e gli allievi di «Ipotesi ci-
nema», occasione nella quale egli ebbe «la sensazione che il cinema, 
come ascolto, fosse stato ridotto quasi a zero» dalla televisione e fos-
se avviato a un destino di marginalità simile a quello della poesia72. 

Nella sua riflessione sul cinema, a partire dalla fine degli anni ’80 
Zanzotto corregge il tiro della polemica sugli audiovisivi scindendo 
le responsabilità e i destini di cinema e televisione. Già in una Nota 
aggiunta nel 1988 in appendice a Poesia e televisione, uno scritto del 
1979, il poeta aveva fatto un passo indietro rispetto a sue precedenti 
assimilazioni dei due mezzi: 

Parecchie delle situazioni cui questo scritto si riferisce sono ormai supe-
rate, soprattutto dall’eccidio delle sale cinematografiche, e quindi del cine-
ma vero e proprio, a favore della televisione che per certi versi sembrerebbe 
potenziarlo ma per altri lo distrugge nelle sue peculiarità strutturali e nei 
fattori comunitari che il cinema sicuramente incentiva73.

69  Zanzotto, Il divino Balthazar, cit., p. 219.
70  F. Kafka, Confessioni e diari, Milano, Mondadori, 1972, p. 1126, cit. in G. Tinazzi, La 

scrittura e lo sguardo, Venezia, Marsilio, 2010, pp. 45. 
71  Zanzotto, Il divino Balthazar, cit., p. 219.
72  Ibid.
73  Zanzotto, Le poesie e prose scelte, cit., p. 1330.
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Il cambio di atteggiamento è apertamente dichiarato nella Nota 
del 1989 scritta in occasione di una riedizione, a vent’anni di distan-
za, del poemetto Gli sguardi i Fatti e Senhal: 

Data l’enorme importanza che ha in questo scritto il vedere cinemato-
grafico e televisivo, è da mettere in rilievo quanto sia mutato il rapporto ci-
nema-tv. [...] Anche se ha smaccatamente trionfato la tv, ho l’impressione 
che la sala ritornerà in nuove e già progettabili forme a scalfire l’implosione 
(ad)domesticante della tv74.

La sala cinematografica come luogo del sogno collettivo, dove la 
comunità dei sognanti si raduna, era da lui stata celebrata in Ipotesi 
intorno a «La città delle donne» di F. Fellini nel quale il poeta formula 
l’equazione multipla tra cinema, donna e sogno: tre dimensioni che 
hanno il loro punto di raccordo nell’immagine e nell’idea di caverna. 
Il luogo simbolico del mito platonico, nello slittamento di questa 
sua rilettura, diventa «quella mirabile caverna plasmatrice che è la 
sacca uterina» della quale siamo stati tutti felicemente prigionieri, 
poi liberati ma per sognare peggio. Zanzotto perviene alla triplice 
sovrapposizione identificante di caverna-donna-sogno attraverso 
questa ipotesi:

Se è vero che l’attività onirica è addirittura un ricontrollo del program-
ma genetico [...] questa esperienza di Fellini è la massima riproposta di un 
cinema come brulichio generante, in quanto più che altrove egli collega la 
caverna del sogno a quella della donna (che è «nella donna») e poi a quella 
del cinema in atto75. 

A partire dall’intuizione della natura squisitamente femminile del 
cinema, Zanzotto svolge la sua ipotesi con una affascinante catena 
metaforica che approda a una immaginifica visione da fuochi arti-
ficiali, una fantasticheria nella quale «la caverna-donna-sogno si è 
esalata in una cometa che sfasciandosi è ripiovuta nel vasto mondo» 
dando vita alle mille sale «dove si celebra il rito della femminile crea-
tività e seduttività del cinema»76. 

Negli ultimi anni – soprattutto negli scritti sul cinema a partire 
dalla fine degli anni ’80 – Zanzotto esprime tutta la sua nostalgia e il 

74  Ibid., p. 1537, ora in questo volume con il titolo Il buio dei paesi senza cinema.
75  Zanzotto, Ipotesi intorno a «La città delle donne» di F. Fellini, cit.
76  Ibid.
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rimpianto per questo luogo del sogno che rischia di andare perduto. 
Nella già citata Nota del 1989 si legge ancora: 

Che dolore aver visto sparire in quest’ultimo decennio la stragrande 
maggioranza delle sale, specie nelle campagne, come se i paesi si fossero 
spenti tutti del loro Fulgor, Astra, Splendor, rimanendo bui e deserti di 
notte. [...] Ma torneranno sale vere, da nuove futuribili crisalidi, pronte a 
ricostruire tutte le ricchezze dell’inconscio umano che in un primo tempo 
avevano contribuito a dilapidare77.

 
Così Zanzotto sembra anche ricredersi e perfino smentire l’idea 

che il cinema possa subdolamente alterare la nostra attività onirica. 
Cinema e televisione, prima per certi aspetti da lui identificati, ven-
gono dissociati. L’infida mescolanza di sogno e incubo che caratte-
rizzava il cinema viene sciolta e l’incubo viene tutto caricato sulla 
nefasta televisione. Il poeta auspica infatti che le sale ritornino – anzi 
si dice convinto che torneranno – e si augura che il cinema resista, 
come spera resista il dialetto, «vecio parlar» che ha «nel suo sapore 
/ un gocciolo del latte di Eva»78. Il suo sogno è che il cinema resista 
come luogo del sogno. 

77  Zanzotto, Le poesie e prose scelte, cit., p. 1537.
78  Zanzotto, Filò, cit., p. 531.


