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Presentazione

FRANCESCO BONO, LUIGI CIMMINO,
GIORGIO PANGARO

Der Tod in Venedig, romanzo breve (o, se si preferisce, racconto lungo) pub-
blicato nel 1912 da un Thomas Mann poco pitt che trentenne, ma gia autore
affermato con alle spalle il grande successo di Buddenbrooks, ¢ senza dubbio
uno dei capolavori della narrativa del *900. Qui Thomas Mann, con grande
maestria e finezza, narrando quella che a una lettura superficiale puo appa-
rire una storia di pederastia, in realta affronta quello che forse ¢ il tema al
centro della sua riflessione in quegli anni, ovvero il conflitto irresolubile tra
arte e vita. Gustav von Aschenbach, scrittore, artista, quindi, incarna la lotta
interiore — lotta che non puo aver termine — tra l'ascetica morale borghese
e le mai definitivamente domabili pulsioni del profondo.

Morte a Venezia, il film che dal testo manniano ha tratto Luchino Vi-
sconti, ne riprende la lezione in maniera quasi fedelissima. Di fatto € in quel
quasi che sta la motivazione del testo che presentiamo. Perché se ¢ vero che
la consuetudine di Visconti con 'opera di Mann, al momento della realiz-
zazione di Morte a Venezia, dura ormai da molti anni, ¢ vero anche che il
registro melodrammatico del regista poco si accorda con l'arte di Mann.
Ci attirava, insomma, l'affinita e, al tempo stesso, la disparita fra Visconti e
Mann, e se questa ¢ una ragione per cui ci ¢ sembrato interessante proporre
un confronto fra questi due testi, sulla scelta ha influito anche il desiderio,
dopo vari volumi su film e registi stranieri, dal Fassbinder di Effie Briest al
Bresson di Cosi bella, cosi dolce, di misurarci con il lavoro di un autore del
cinema italiano. Abbiamo deciso per Visconti, perché ci sembrava quello
che, tra i maestri della sua generazione, con maggior frequenza ha attinto
alla letteratura come fonte per i suoi film.

Secondo la tradizione della serie Corpo a corpo, nei saggi contenuti nel
presente volume si troveranno punti di vista e riflessioni diversificate, e per
certi aspetti discordanti, cosa inevitabile, del resto, visto che questo ulteriore



capitolo della serie, cosi come quelli che lo hanno preceduto, si avvale dei
contributi di studiosi provenienti da diversi ambiti disciplinari, germanisti e
filosofi, storici del cinema e musicologi, a caratterizzare un approccio e una
linea di ricerca che crediamo possa essere di una qualche utilita proprio per
questo. Coloro che abbiamo coinvolto nel progetto, per la stesura dei saggi che
compongono il volume, sono stati invitati, se si puo dire cosi, a prescindere
dallo specifico ambito disciplinare in cui operano per lavorare liberamente
su un oggetto, una novella, un film, il loro rapporto, i cui confini non sono
precisamente definibili. Fra questi, vi sono anche alcuni studiosi stranieri,
a dimostrare che il lavoro che portiamo avanti trova riscontro, talvolta un
notevole favore, anche fuori dai confini italiani.

Cio ci incoraggia a proseguire e, com¢ consuetudine per la serie Corpo
a corpo, nel congedare il nuovo volume, affidandolo al giudizio del lettore,
ci fa piacere poter gia annunciare il prossimo, su una pietra miliare della
letteratura e del cinema di fantascienza, Blade Runner di Ridley Scott, dal
romanzo di Philip K. Dick II cacciatore di androidi.

A presto!
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«Psicopatologia del disfacimento e della rovina»*
Mann e Visconti: Der Tod in Venedig /| Morte a Venezia

IRMBERT SCHENK

1. Thomas Mann (1875-1955) e Luchino Visconti (1906-1976) si sono in-
contrati una volta, nel 1955 a Roma, per discutere dell’adattamento dram-
maturgico e coreografico e della messinscena del racconto Mario und der
Zauberer (Mario e il mago) ad opera di Visconti'. Un incontro di tuttaltro
tipo avrebbe quasi potuto verificarsi molto prima, all’Hotel Des Bains a Ve-
nezia e nei ruoli di Aschenbach e Tadzio, i due protagonisti di Der Tod in
Venedig. Mann si trovava la in vacanza con la famiglia, all’inizio dell’estate
1911 (come gia una volta nel 1907), e la famiglia di Visconti, dal 1912, era
solita passare al Lido le vacanze estive. Novella e film invece si trovano non
solo molto distanti cronologicamente (1912 rispetto a 1971), ma soprattutto
agli opposti estremi nell’'opera dell’'uno e dell’altro. Dopo Buddenbrooks (I
Buddenbrook), del 1901, e alcuni lavori minori (in primo luogo il racconto
Tonio Kroger del 1903 e il romanzo Konigliche Hoheit [Altezza reale] del 1909)
Mann ¢ si ampiamente conosciuto, ma accresce ancor piu la sua notorieta
con Der Tod in Venedig, che egli stesso considera fra le sue opere piti riuscite.
Morte a Venezia appartiene all'opera tarda di Visconti, ¢ il suo quartultimo
film, l'ultimo che riesce a portare a termine prima dell’attacco di cuore nel
1972. Cio nonostante sussiste fra le due opere, al di la di parallelismi biogra-
fici, una consonanza letterario-stilistica e psicologico-ideale: il decadentismo
comune a entrambi. Mentre Mann nel 1940 dichiara, a posteriori, conclusa

* Traduzione dal tedesco di Francesco Bono. La formulazione & ripresa da W. Schiitte, in K.
Geitel, Kommentierte Filmographie, 1981, p. 130.

1. Laccordo fra Mann e Visconti era stato raggiunto nel 1951. Lo spettacolo va in scena, in forma
multimediale, quale “azione coreografica”, alla Scala di Milano il 25 febbraio 1956 con musiche di
Franco Mannino (vedi Schifano 1988, p. 344, e Rondolino 2003, pp. 341 ss.). Secondo Gaia Servadio,
Mann e Visconti si sarebbero incontrati pit1 volte (Servadio 1987, p. 127). Va osservato pero che
nei diari di Mann non c’¢ alcun cenno a un incontro con Visconti.



con la novella una fase del suo lavoro (Der Tod in Venedig ¢ per Mann «la
rappresentazione moralmente e formalmente piu acuita e concentrata del
problema del decadentismo e dell’artista, nel cui segno si era posta la mia
produzione a partire dai Buddenbrook e che aveva avuto con Der Tod in Ve-
nedig forma definitiva»)?, in Visconti questo complesso tematico emerge in
primo piano con sempre maggior forza al termine della sua opera, in certo
senso recuperando biograficamente la sua infanzia e fanciullezza.

2. Thomas Mann nasce da una nota famiglia patrizia di Lubecca, che anche
dopo la morte del padre e il trasferimento a Monaco ¢ cosi agiata che Mann
non ha bisogno di guadagnarsi il pane, ma puo dedicarsi senza preoccupa-
zioni materiali alla sua attivita di scrittore. Mann visita I’ Italia la prima volta
nell'ottobre 1896, quando si reca a trovare il fratello maggiore Heinrich a
Roma. I due trascorrono insieme l'estate 1897 a Palestrina, a sud di Roma,
dove Thomas inizia anche I Buddenbrook. Dal maggio 1898 ¢ di nuovo a
Monaco. Le sue osservazioni sull’Italia sono ambivalenti, decisamente di
tono negativo. Evidentemente il suo spirito nordico-tedesco e alto borghese,
unito a un senso dell’ordine prussiano e a un’etica del lavoro protestante, &
piu infastidito che entusiasta dell’Italia sud-europea e della sua “bellezza™.
Un atteggiamento che dimostra anche Aschenbach in Der Tod in Venedig,
prima di abbandonarsi appunto a questo “disordine”. Il giudizio pit positivo,
semmai, Mann lo esprime su Venezia* Durante il soggiorno a Palestrina ha
inizio anche I'intensa lettura di Schopenhauer e Nietzsche, di grande im-

2. T.Mann, On Myself, in H. Wysling 1974, p. 85; cit. in C. Schenk 1987, p. 380. E il testo di una
doppia lezione svolta a Princeton il 2-3 maggio 1940.

3. VediOgnibene 2010, p. 188 ss., su Venezia, p. 51 ss. Nella novella Tonio Kriger I'Italia appare
al’omonimo protagonista «indifferente fino al disprezzo. [...] Il cielo di azzurro vellutato, il vino
generoso e la dolce sensualita... A farla breve, non mi va; ci rinuncio. Tanta bellezza m’innervosisce»;
T. Mann 1960, vol. VIIL, p. 305 ss.; cit. in Bahr 1991, p. 17. Trad. it. Castellani 1970, p. 248.

4. Tuttavia, come per Aschenbach nella novella, il rapporto di Mann con Venezia ¢ fortemente
ambivalente; la giudica al tempo stesso estremamente seducente e pericolosa: «<Ambiguo & realmente
l'aggettivo pilt modesto che puo esserle attribuito, [...] ma le si addice in tutte le sue sfumature di
significato davvero magnificamente» (Mann 1961, vol. I, p. 317). Altrove Venezia ¢ per Mann una
«citta seducente e legata alla morte», ma anche «la citta romantica per eccellenza» (T. Mann, Liibeck
als geistige Lebensform, in Mann 1960, vol. XI, p. 392). Sul significato di Venezia per la fin de siécle
vedi Christiane Schenk 1987, pp. 93-124. Non ¢ noto se Mann conoscesse il romanzo veneziano
di D’Annunzio I fuoco, del 1900 (tradotto in tedesco gia lo stesso anno). D’Annunzio vi rielabora
il suo rapporto con Eleonora Duse, celebra Wagner e si ipostatizza come grande artista. Visconti
sicuramente conosceva il romanzo. Fra I'altro aveva visto la Duse in teatro da ragazzo insieme a sua
madre ed era stato estremamente colpito dalla sua recitazione (vedi le sue osservazioni a proposito in
Schifano 1988, pp. 118 ss.). A Venezia si svolge inoltre il romanzo di Heinrich Mann Die Géttinnen
oder Die drei Romane der Herzogin von Assy del 1902.
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portanza per l'opera di Mann, come anche la musica di Wagner, che inizia
presto ad ascoltare. In Nietzsche ¢ inizialmente soprattutto il rapporto fra
arte e vita che lo interessa. Questo e la contrapposizione fra Apollo e Dio-
niso, fra principio apollineo e dionisiaco, caratterizzano ampie parti della
trabordante argomentazione lungo i primi capitoli della novella. Mentre
in Nietzsche Apollo & associato anche ad apparenza, illusione e forma, in
Mann si aggiunge a cio disciplina, ordine e costrizione esterna e interio-
re. Cosi Aschenbach ¢ in Der Tod in Venedig, anche ironicamente, il poeta
«di tutti coloro che lavorano al limite dello spossamento, di quelli che, gia
consunti, rimangono ritti sotto il peso del carico, [...] di tutti quei moralisti
dell'operosita, che, esili di corpo e sdegnosi dei facili mezzi, riescono tuttavia,
esasperando la volonta e amministrandosi saggiamente, a emanare almeno
per un certo tempo una luce di grandezza». Punti di riferimento letterari
sono Tolstoj e Goethe, ai quali € ricollegabile anche I'impianto in fin dei conti
autobiografico del testo®. Con riferimento a Goethe, Mann spiega a proposito
di Der Tod in Venedig: «Volevo produrre qualcosa come la tragedia dell’esser
Maestro. Inizialmente avevo progettato niente di meno che di raccontare
la storia dell’ultimo amore di Goethe, una storia cattiva, bella, grottesca e
sconvolgente, che forse raccontero lo stesso prima o poi«. Il riferimento e
all’amore del settantaquattrenne Goethe per la diciassettenne Ulrike von
Levetzow, che voleva addirittura sposare.

Come e quando Mann sia inizialmente venuto in contatto con la psi-
coanalisi freudiana non ¢ stato esattamente chiarito. E noto che piu tardi
si ¢ interessato sempre piu alla psicoanalisi e dal 1925 la studia piti appro-
fonditamente, poi nel 1929 ne ha trattato estesamente nella conferenza Die
Stellung Freuds in der modernen Geistesgeschichte (in cui pone I'accento
sullopposizione libido-pulsione di morte) e nel 1936 a Vienna ha tenuto
il discorso ufficiale per l'ottantesimo genetliaco di Freud. Se Freud abbia
prodotto cambiamenti profondi nell’immaginario di Mann o se egli vi si sia
solo adattato, & questione controversa.

Sul piano politico-ideologico Mann si schiera nei primi scritti su posi-
zioni nettamente tedesco-nazionaliste e il suo orientamento monarchico
perdura distintamente fino a dopo la prima guerra mondiale. Solo nel 1922,

5. Il fondamento autobiografico, 'orientamento realistico della scrittura di Mann sono riscon-
trabili anche nel fatto che Tadzio e il suo compagno di giochi, Jasciu, erano presenti davvero al Lido
nel 1911; vedi le notizie biografiche su entrambi in Adair 2002. Anche litinerario di Aschenbach
nella novella corrisponde al viaggio di Mann con la famiglia nel 1911 e nella biografia professionale
di Aschenbach si rispecchia quella manniana.

6. Mann 1961, vol. I, p. 123; cit. in Schréter 2002, p. 81.
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nella sua analisi dell'opera di Oswald Spengler Untergang des Abendlandes
(1918), e dopo l'assassinio del ministro degli Esteri Walther Rathenau si
delinea una conversione repubblicana’. Tuttavia Mann mantiene nettamente
idee conservatrici in merito a cultura e societa come anche un habitus alto
borghese. Cio gli procura differenti giudizi negativi di colleghi, in una scala
che va da «tronfio scrittore» (Musil) a «scribacchino filogovernativo al soldo
della borghesia» (Brecht).

3. Lanovella, articolata in cinque capitoli, viene scritta nel 1911 e pubblicata
nel 19128, Nel primo capitolo il famoso scrittore Gustav von Aschenbach,
nominato nobile in occasione del suo cinquantesimo compleanno, compie
una passeggiata per Monaco, dove risiede, in un momento di crisi creativa,
e presso un cimitero appare uno strano sconosciuto. Qui lo assale «una irre-
quietezza vagabonda, una giovanile frenesia di lontananze». «Era desiderio di
viaggiare: null’altro; ma, in realta, sopravvenuto con la violenza di un accesso,
spinto al parossismo, all’allucinazione»’. Il secondo capitolo fornisce al lettore
informazioni sulla vita di Aschenbach e sui suoi temi di lavoro. Entrambi
i capitoli sono scritti con uno stile sostenuto, con periodi lunghi, in parte
inseriti uno nell’altro, che caratterizza anche i capitoli successivi. Mann, se-
condo una sua stessa dichiarazione, punta alla “classicita” e per questo prende
ariferimento in primo luogo i romanzi di Goethe Die Wahlverwandschaften
(Le affinita elettive) e Wilhelm Meisters Lehrjahre (Gli anni di apprendistato di
Wilhelm Meister). Nei due capitoli & inserito un ampio repertorio di rimandi
alla mitologia classica e ai suoi simboli, con cui Mann tratteggia le condizio-
ni esistenziali dell’artista. Al centro di questo ritratto si trovano i compiti e
doveri dell’artista, 'idea che ha di sé, soprattutto il suo senso di disciplina,
che solo lo pone in condizione di creare opere belle e grandi: il principio
apollineo abbinato a virtli prussiane. Quel che Aschenbach pensa, vede e
prova € raccontato in terza persona, da un narratore anonimo, autoriale, ed
appare in gran parte come un monologo interiore mediato, simile sul piano
narratologico al «discorso vissuto».

Nel terzo capitolo ha luogo poil'inizio del viaggio: in vagone letto a Trieste,
poi verso «un’isola dell’Adriatico»'. Li tronca subito il soggiorno, indisposto,

7. Thomas Mann, Uber die Lehre Spenglers, prima in inglese nel 1922, nel 1924 in tedesco.

8. Nel 1912 sulla Neue Rundschau, nel 1913 in volume presso Fischer con grande successo; pitt
edizioni e 18.000 copie vendute gia il primo anno. Sulla ricezione di Der Tod in Venedig vedi Goll
2000, pp. 107 ss.

9. Mann 2011, p. 13; trad. it. Castellani 1970, p. 58.

10. Mann 2011, p. 31; trad. it. Castellani 1970, p. 71. Probabilmente ¢ Brioni; vedi Bahr 1991, p. 28.
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e prosegue da Pola, sulla penisola istriana, in piroscafo verso Venezia. Osser-
vando alcuni singolari passeggeri, ad Aschenbach sembra «come se qualcosa
fosse fuori di posto, come se il mondo cominciasse a entrare in un alone di
sogno, a deformarsi in maniera bizzarra»''. Aschenbach riesce a frapporre un
argine ancora per qualche tempo alle bizzarrie, anche se nota o gli capitano
sempre pill spesso cose strane, come ad esempio J'ostinato gondoliere che lo
porta direttamente al Lido invece che ai vaporetti. In un primo momento vede
«’approdo indescrivibile, 'abbagliante insieme di fantastiche costruzioni»'?, il
riferimento € a Piazza S. Marco di fronte. Poi pero lo assale «un senso segreto
di disagio e di avversione» nel metter piede sulla gondola, «nera come nere
al mondo sono soltanto le bare», la quale «evoca la morte stessa, il feretro, il
corteo tetro, il silenzio dell’ultimo viaggio»'. Quel che ¢ stato solo suggerito
al lettore finora attraverso la chiave mitologica'®, la metafora lo chiarisce qui
per la prima volta e perentoriamente: il significato del titolo della novella.
Aschenbach scende all’Hotel Des Bains, dove ¢ gia conosciuto, fra la
nobilta e I'alta borghesia europee. Qui nota una famiglia polacca: tre ragazze,
una governante, la madre signorilmente appariscente e un fanciullo quattor-
dicenne: «Aschenbach not6 con meraviglia la bellezza perfetta di quest’ulti-
mo». «Ricordav(a] le sculture greche dell’epoca aurea»'®. Il capo del ragazzo,
alcune pagine piu avanti, € come «una testa di Eros». «“Bene, bene!”, penso
Aschenbach col freddo assenso professionale che talvolta usano di fronte a
un capolavoro per nascondere il loro entusiasmo ed incanto»'®. Da questo
fervore ancora sublimato culturalmente nasce alla fine del quarto capitolo
lesplicito: «Tiamo!». In mezzo sta un tentativo di fuga che fallisce per un er-
rore nella spedizione del bagaglio di Aschenbach che, di conseguenza, si vede
costretto dal destino a tornare all’albergo ed a riconoscere a se stesso sempre
piu i suoi sentimenti omosessuali e pedofili. Quindi crolla la sua impalcatura
morale borghese e il suo habitus prussiano, I'ipostatizzazione apollinea della
sua ideologia artistica vinta sempre pit1 dal dionisiaco principio di piacere del
suo apparato psichico. Il dio dell'ebbrezza ha la meglio (nella logica dell’ide-
ologia artistica a cui si fa estesamente riferimento nella novella, ad esempio

11. Mann 2011, p. 35; trad. it. Castellani 1970, p. 74.

12. Mann 2011, p. 41; trad. it. Castellani 1970, p. 77.

13.  Ibidem, trad. it. Castellani 1970, p. 78. Nel film di Visconti & poi il baule nero di Aschenbach
che, scaricato al Lido, somiglia a una bara.

14. Vedi, ad esempio, il taciturno gondoliere come messaggero di morte sul modello del traghet-
tatore Caronte nell’antica mitologia greca, come gia prima e pill avanti un gran numero di simili
rinvii e allegorie mitologiche.

15. Mann 2011, p. 50; trad. it. Castellani 1970, p. 84.

16. Mann 2011, p. 57; trad. it. Castellani 1970, p. 89.
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con i rimandi al dialogo platonico Fedro) sul dio dell’intendimento e della
misura. Secondo le norme della societa borghese d’inizio ’900 I'ebbrezza
erotica non puo mai svilupparsi direttamente sul piano concreto, piuttosto
si sfoga attraverso ogni sorta di attivita surrogate. Il decadimento morale di
Aschenbach, «di un rigido moralista puritano«'’, ha luogo sullo sfondo del
disfacimento fisico della citta: «Venezia, bellezza adescatrice ed equivocax,
dalla «aura viziata»'8, dove all'improvviso, e tenuta segreta dalle autorita,
scoppia un’epidemia di colera indiano'®. La novella termina con la morte di
Aschenbach, che in spiaggia osserva un’ultima volta Tadzio e s'accascia sulla
sedia. Cosi Aschenbach paga per la sua sfrenatezza libidica e il narratore per
I'infrazione contro le norme a causa del soggetto della novella.

4. Motivo narrativo centrale della novella sono 'omosessualita, o meglio
l'omofilia e pedofilia®. Mann stesso ha fatto accenno riguardo a sé a tali ten-
denze, senza che, per quanto noto, queste abbiano avuto traduzione pratica.
Attraverso i figli Klaus, Golo ed Erika, tuttavia, 'omosessualita gli ¢ ben nota
piti tardi. Esporre in un'opera letteraria questa tematica, nel 1912, rappresenta
una rischiosa infrazione alle regole. In tal senso la magniloquente collocazio-
ne del tema all’interno di un’astratta discussione sull’arte e ’artista, con i suoi
dotti rinvii culturali, decisamente funge da camuffamento, per poterlo porre
comungque al centro della novella. Similmente la colpa morale & scontata con
la morte di Aschenbach e lo sfacimento dei decadenti luoghi della vicenda,
Venezia e 'Hotel Des Bains. Serve ad occultare la centralita del tema anche lo
stile linguistico della novella, con i suoi periodi lunghi e intrecciati e il lessico
ricercato. Tuttavia € da notare al proposito che, in generale, questo ¢ tipico
di Mann, in linea con la sua organizzazione del lavoro quasi burocratico-
metodica, per cui e possibile anche che Mann prosegua a lavorare a uno
stesso tema per anni e decenni. Ad alcuni critici e suoi contemporanei cio e
apparso come mancanza di genialita e spontaneita, spingendo per esempio
Déblin a definirlo come il signore che eleva «a principio artistico la piega
della stiratura», o facendogli guadagnare l'attributo di «artista freddo»?'.

17. 'Thomas Koebner, Eine Passions-Geschichte: Der Tod in Venedig als Film in Baron 2003, p. 189.
18. Mann 2011, p. 104; trad. it. Castellani 1970, p. 123.

19. Sembra che a Venezia si sia realmente verificata una epidemia di colera al tempo della stesura
della novella nel 1911; altri riportano una contemporanea epidemia a Palermo. Vedi Adair 2002,
p. 20. Secondo Nietzsche anche il Dionisiaco, come il colera nella novella, & venuto un tempo
dall'India...

20. Omosessualita e omofilia sono tematizzate in molte opere di Mann, fra cui Tonio Kréoger e Der
Zauberberg (La montagna incantata).

21. Cosi lo definisce Karl Muth; vedi Harprecht 1995, p. 114.
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Certamente puo essere che cio sia applicato nella novella con fine tattico, per
ridurre il rischio connesso al tema, considerato che dopo I Buddenbrook lo
stesso Mann si vedeva sempre piit come “un grande scrittore” (e in segreto
come successore di Goethe), gia ben prima del conferimento del premio
Nobel nel 1929.

Il metatesto della novella ci pare risiedere pero nell’elaborazione psico-
logica del binomio amore-morte. In questo la novella riproduce una serie di
motivi frequenti nel neoromanticismo e nel decadentismo, ma che Mann,
nonostante il camuffamento ora accennato, rende a livello psicologico con
molta piti chiarezza e perspicacia, per cosi dire, avant la lettre, pit psicoana-
liticamente. Ad essere precisi, la novella parafrasa un nocciolo del modello
freudiano delle pulsioni, ovvero la polarita fra eros e thanatos. Freud (che
non fa uso del termine di thanatos, connotato mitologicamente) concepisce
piu tardi, nella sua ultima versione della teoria delle pulsioni*?, quella di
morte come una pulsione fondamentale, contrapposta alla libido (all’eros,
alla pulsione di vita), che tende al superamento di tutte le tensioni, cioé al
nirvana, ossia alla morte. Essa si manifesta dapprima, internamente, come
autodistruzione e poi, secondariamente, come distruzione ovvero aggressione
verso l’esterno, in breve come masochismo e sadismo. E una riflessione circa
i processi psichici che si fa sempre pill centrale nell’'opera di Freud, anche
rispetto alle sue idee piu tarde su societa e storia, pur costituendosi come
problema per la cura psicoanalitica e Uottimistica ambizione terapeutica a
questa connessa. La profonda malinconia di Aschenbach ¢ allora espressione
di un'autodistruzione costituzionale, conseguenza della pulsione di morte.
Questa ¢ a tal punto potente che neanche i tentativi di salvarsi mettendo-
si in viaggio e poi di abbandonarsi al principio di piacere libidico-erotico
possono fermarla. Queste tappe, semmai, appaiono come brevi mescolanze
di pulsioni, tipiche della vita pulsionale per Freud, mentre la sublimazione
asessuale, e culturalmente imposta, dell’eros da parte di Aschenbach sembra
sul piano psicoenergetico addirittura rafforzare I'autodistruzione. La novella,
in sostanza, appare come una lucida parafrasi di un’autodistruzione presente
nel profondo, nel segno della pulsione di morte (tardo) freudiana. Nel se-
gno, ciog¢, di un destino di pulsione individuale, non di un destino storico
e sociale di classe o familiare, come era stato descritto nei Buddenbrook.
Decadenza individuale, non collettiva, come malattia mortale, non piti solo

22. Formulata per la prima volta in Jenseits des Lustprinzips (Al di la del principio di piacere), del
1920.
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temporanea malattia dei sentimenti®. Al sostanziale pessimismo storico di
Nietzsche e Schopenhauer si aggiunge ora anche (per cosi dire, in modo
letterario-spontaneo) quello freudiano. Anche il modello strutturale freudia-
no si adatta, sorprendentemente, alla perfezione: 'identita esteriore dell’To di
Aschenbach, faticosamente costruita e sostenuta lungo la sua vita, collassa e
l'apparato psichico e travolto dall’Es, dal Dionisiaco sfrenato della mitologia.
Con la conseguenza che, in una struttura ossessivo-compulsiva, & possibile e
necessario solo piui 'intervento del Super-Io come netto taglio di morte. Non
fa differenza se come morte per profonda malinconia o per aver mangiato
fragole mature, contraendo il colera, ci6 che Mann lascia ambiguamente in
sospeso, come del resto quasi tutto nella novella. Ironia e ambiguita, infatti,
costituiscono un’importante caratteristica della narrazione, impedendo che
la novella si faccia greve ed esplicita. In questo senso, un lettore, volendo,
potrebbe sempre ancora sperare in uno scioglimento della vicenda puramente
simbolico o addirittura in una guarigione di Aschenbach, una conversione
positiva. Il pessimismo manniano, solo in parte fondamentalmente ideo-
logico, ¢ in buona parte soltanto letterario, intinto nelle forme ludiche del
decadentismo.

5. Luchino Visconti nasce nel 1906. La famiglia paterna appartiene all’alta
nobilta italiana, la madre ad una famiglia di grandi industriali, gli Erba. I
giovane Luchino vive una vita lussuosa, fra gli agi materiali, in mezzo alla
nobilta e I'alta borghesia italiane ed europee, senza definiti orientamenti
e interessi professionali. Entra in contatto con il cinema piuttosto casual-
mente, durante un soggiorno a Parigi nel 1936, grazie alla conoscenza con
artisti ed intellettuali che lo presentano a Jean Renoir, per il quale lavora poi
come assistente alla regia. In Italia entra in rapporti con la cerchia intorno
a Vittorio Mussolini e alla sua rivista, «Cinema», dove conosce molti gio-
vani che discutono del rinnovamento del cinema italiano nel segno di un

23.  Sirinuncia qui, per mancanza di spazio, a dare conto delle interpretazioni psicoanalitiche della
novella; vedi, per esempio, 'analisi di Heinz Kohut 1972, che interpreta la patologia di Aschenbach
quale transfert letterario degli stessi conflitti di Mann, in particolare con il padre; o Manfred Dierks
2012, il quale, ricollegandosi a Kohut, considera la novella come «un testo fortemente autobiografi-
co» (p. 82) e ne determina il contenuto alla luce della nevrastenia di Mann e della sua paura di una
degenerazione. Sulle numerose interpretazioni letterario-psicologiche della novella, a cominciare da
Hanns Sachs 1914, vedi Widmaier-Haag 1997, pp. 107-243. E possibile un’ulteriore interpretazione
psicologica (o anche mitologica), considerando gli incontri, in cui echeggia il tema dello specchio,
che Aschenbach ha durante il viaggio con uomini dall’aspetto strano e vistoso: quello al cimitero,
il vecchio sul battello, il gondoliere, il cantore ambulante, 0 anche tramite 'esegesi del sogno poco
prima della morte di Aschenbach.
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nuovo realismo o verismo. In collaborazione con alcuni di questi (futuri)
sceneggiatori e registi intraprende un tentativo pratico in questa direzione
e gira nel 1942 Ossessione, dal romanzo di James Cain The Postman Always
Rings Twice, un film considerato nella storia del cinema un antesignano del
neorealismo, una storia di adulterio e omicidio raccontata al tempo stesso in
modo melodrammatico e realistico, in un milieu rurale e piccolo-provinciale,
proletario e piccolo borghese, sullo sfondo del paesaggio grigio, monoto-
no e triste della pianura del Po*. Nonostante il presunto giudizio positivo
del Duce (e quello negativo di suo figlio Vittorio) il film incontra a causa
del radicale realismo nel trattamento della sua storia «<immorale» enormi
difficolta di diffusione nell’Italia fascista; diviene effettivamente noto solo
dopo la guerra. Se l'orientamento politico-ideologico di Visconti, in accordo
con le sue origini, inizialmente ¢ fra il conservatore e il reazionario, questa
posizione cambia con i nuovi amici e le loro idee politiche. Poiché molti di
loro non solo propendono verso orientamenti socialisti e comunisti, ma si
impegnano sempre pill nel crescente movimento della Resistenza, Visconti
percorre la stessa strada. Sostiene la Resistenza non solo grazie i suoi contatti
con le piu alte sfere, fino alla casa reale, ma anche concretamente, offrendo
rifugio nelle sue case ai ricercati durante l'occupazione tedesca di Roma “citta
aperta” (dopo la destituzione di Mussolini e il cambio di fronte dell’Italia).
Infine finisce anchlegli in questo periodo (settembre 1943-luglio 1944) per 12
giorni in una prigione speciale dei repubblichini®. Visconti dichiara ancora
nel 1973 che il periodo della Resistenza ¢é stato il pit interessante della sua
vita: «Sin dalla Resistenza io ho cominciato a legarmi con amici comunisti.
Sin da allora sono stato comunista. Le mie idee al riguardo non sono mai
cambiate»®. Nel periodo fra la liberazione di Roma dall'occupazione tedesca
nel giugno 1944 e 'immediata fine della guerra nel 1945, gli amici progettano
film che perlopil perd non possono essere realizzati a causa delle difficili
condizioni. Visconti allora si dedica con piltl impegno al teatro, affermandosi
con lavori registici all'insegna di un “teatro totale”, nuovo (impegno che, pri-
ma nel teatro di prosa, poi sempre pitt anche in campo operistico, prosegue
per tutta la vita). Annotiamo ancora, sul piano biografico, che Visconti non
ha mai nascosto la sua omosessualita.

24. Come larappresenta Antonioni, quasi contemporaneamente, in Gente del Po, in forma elevata
poeticamente, e poi nel 1956 in I grido, di nuovo realisticamente (e in una dimensione esistenzia-
lista).

25. La cosiddetta Pensione Jaccarino di Pietro Koch fa da modello per la prigione in Roma citta
aperta di Rossellini, del 1945, dove hanno luogo interrogatori e torture.

26. In Costanzo Costantini, L’ultimo Visconti, Milano 1976, p. 37; cit. in Rondolino 2003, p. 145.
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La seconda tappa importante nella biografia cinematografica di Visconti
¢ costituita da La terra trema, girato nel 1947-1948 in Sicilia (con un iniziale
finanziamento del partito comunista) e presentato nel settembre 1948 al festi-
val di Venezia. Il film soddisfa, come nessun altro, i principali criteri del neo-
realismo: ¢ girato con attori non professionisti nel loro proprio ambiente, ad
Aci Trezza, e in dialetto siciliano. Tuttavia il soggetto ¢ ripreso da un romanzo
di fine "800, I Malavoglia di Verga, storia verista di una famiglia di pescatori.
Al festival di Venezia il film suscita reazioni contrastanti, soprattutto a causa
del dialetto incomprensibile al pubblico e della sua lunghezza. Con il triste
risultato che per lungo tempo circola solo una versione tagliata. La critica
di sinistra, pur riconoscendo il valore estetico del film, ne critica apparente
fatalismo, il pessimismo storico: La terra trema mostra la disgregazione della
famiglia dopo la battaglia persa contro lo sfruttamento capitalista, senza
offrire sul piano ideologico una prospettiva positiva. Visconti risponde alla
critica 12 anni dopo, nel 1960, quando ¢ colpito di nuovo da simili accuse per
Rocco e i suoi fratelli. Nel saggio Da Verga a Gramsci riconosce di essersi avvi-
cinato alla questione meridionale attraverso la lettura di Verga, ma di averla
poi approfondita con lo studio di Gramsci. Inoltre afferma che le vicende in
Rocco e i suoi fratelli rispondono pienamente a un principio cronachistico
(categoria centrale fra i criteri neorealistici di Zavattini) e i personaggi a
quello di tipicita. Altrove Visconti fa riferimento anche a Gyorgy Lukacs e
alla sua concezione del romanzo e della storia, poi importante soprattutto
per i suoi film “storici”. Con Rocco e i suoi fratelli ritorna in certo senso al
crudo realismo di La terra trema, descrivendo la disgregazione e rovina di
una famiglia di emigrati meridionali a Milano®.

Quel realismo storico amplificato dallo sfarzo scenografico e registico,
che gli viene attribuito quale segno caratteristico, appare la prima volta in
Senso, del 1954, in cui predominano elementi melodrammatici accanto a una
vicenda a sfondo storico, ma soprattutto nel Gattopardo, del 1963, con cui
Visconti raggiunge fama mondiale. Nel segno pieno di Lukacs (e anche dei
Buddenbrook di Mann) Visconti affronta qui, in un affresco cinematografi-
camente travolgente e, al tempo stesso, storicamente preciso il declino della
nobilta siciliana e 'ascesa della borghesia ora dominante. Fra la sensualita
della messinscena sta forse nascosta una certa nostalgia storica, in forma
di un quieto dolore di fronte al disfacimento del mondo del principe. Un

27. Quasi contemporaneamente, fra l'altro, alla messa in scena del dramma di Giovanni Testori
L’Arialda, anch’esso fortemente realistico, con la compagnia Morelli-Stoppa a Roma, di cui venne
vietata, ad esempio a Milano, la rappresentazione per “oscenita”; vedi Visconti 1979, pp. 238-250.

18 IRMBERT SCHENK



lutto delineato tenuamente per il tramonto del bello. Tutt’altro caso ¢ il «film
storico» immediatamente precedente a Morte a Venezia, La caduta degli dei,
del 1969, che descrive la disgregazione di una famiglia di grandi industriali
della Ruhr all’inizio del regime nazista.

Visconti, nonostante la sua adesione alla sinistra ortodossa, che non viene
meno, non ha comprensione per il movimento del *68. Ha difficolta a capire
le sue richieste radicali e i suoi comportamenti spontaneistici. Preferisce
piuttosto ritrarsi ora nel ricordo del passato e su posizioni esistenzial-filo-
sofiche (come esplicitamente nell’adattamento da Camus Lo straniero, del
1967). Vaghe stelle dell’Orsa aveva gia tratteggiato nel 1965 la dissoluzione,
l'autodistruzione di una famiglia dell’alta borghesia italiana nei primi anni
del fascismo, facendo perno sul tema dell’incesto e, in parte, con una forte
stilizzazione, con Volterra quale ambientazione etrusca e dalla cupa archi-
tettura, cio che costo al film un’accusa di estetismo e di decadentismo. In
modo ancor piu radicale La caduta degli dei cerca di rappresentare l'assoluta
asocialita della famiglia Essenbeck, grandi industriali (apparentemente il
riferimento ¢ ai Krupp), nel suo rapporto opportunistico con il nazismo
appena giunto al potere. Con una brutalita senza eguali, come un Macbeth
potenziato, si succedono tradimenti, sete di potere, perversioni e omicidi,
fino all’atto d’incesto a cui il figlio costringe la madre. Visconti travolge lo
spettatore con questo intreccio orrorifico-demoniaco fra psicopatologia e
immoralita. Tuttavia c’¢ qualcosa di stranamente artificioso nel modo in cui il
film collega questa mattanza familiare nel segno di un’assoluta decadenza con
la reale storia della societa nazista?®. Il film appare, a dispetto della fortissima
concretezza della vicenda, come una parabola astrattamente costruita sulla
connessione fra psicopatologia e fascismo, con il problema che, diversamente
dal Gattopardo, le psicopatie trovano sviluppo su un piano fortemente indi-
vidualizzato. Tale individualizzazione rinvia pill a una domanda urlata sul
senso della vita che ad un’analisi storica. E la risposta di Visconti a questa
domanda appare impregnata di un profondo pessimismo.

6. In questa condizione di spirito Visconti affronta I'adattamento cinema-
tografico della novella di Mann Der Tod in Venedig; il film & presentato in
prima mondiale a Londra il 1 marzo 1971. Visconti, che si & interessato tutta

28. La “scena dei lunghi coltelli” che appare nel film, ossia il cosiddetto R6hm-Putsch e I'assas-
sinio di Rohm a Bad Wiessee nel 1934, ¢ riconducibile al fatto che Visconti, secondo quel che egli
stesso dichiara, si trovava in Germania all’epoca e ne percepi di conseguenza il clima politico. Vedi
S. Roncoroni (a cura di), La caduta degli dei di Luchino Visconti, Bologna 1969; cit. in Rondolino
2003, pp. 485 ss.
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la vita intensamente alla letteratura europea, ama Thomas Mann. E fra i suoi
autori preferiti e aveva piu volte pensato ad adattamenti (poi mai realizzati)
di sue opere®.

Morte a Venezia sembra presentare una svolta nella narrazione a meta
del film. Dopo l'episodio del bagaglio alla stazione indirizzato erratamente
e 'improvvisa decisione di Aschenbach di restare a Venezia, i tratti del suo
viso d’un tratto si rilassano e comincia a sorridere, anche durante il tragitto
in battello verso il Lido. Ora si assoggetta al destino, si lascia alle spalle il
principio apollineo e la disciplina e I'ascesi connesse, per darsi al dionisiaco,
ossia al suo amore per Tadzio. Che questo tentativo perd non avra buon esito,
lo spettatore I'avverte chiaramente fin dall’inizio del film. Accompagnati da
una sinfonia di Mahler eseguita mestamente, i titoli di testa appaiono a poco
apoco in bianco su uno sfondo nero pece e la musica continua ancora mentre
il battello appare nel grigiore dell’alba e Aschenbach, avvolto nella sciarpa e in
una coperta, siede in un poltrona di vimini sul ponte, fino all’arrivo a Venezia.

I cambiamenti operati da Visconti rispetto alla novella di Mann sono
molteplici. Alcuni sono cinematograficamente necessari, altri soggettivi e al-
cuni hanno anche a che fare con le debolezze del film. Anzitutto Aschenbach
nel film é un compositore e direttore d'orchestra. Mann ha dichiarato piu
volte che nel caratterizzare il personaggio aveva in mente il compositore
Gustav Mahler, che aveva conosciuto e che, sofferente fisicamente e psico-
logicamente, era morto durante il viaggio dei Mann a Brioni e Venezia nel
1911. Visconti, a sua volta, chiarisce che un musicista & pit adatto per un
film, facendo riferimento anche alla considerazione di Mann per Mahler
(e al nome scelto per il personaggio della novella)®. A parte la terza e la
quinta sinfonia di Mahler, nel film non ¢é presente altra musica extradiege-
tica; tutte le ulteriori presenze musicali sono collegate alla diegesi. Visconti
elimina rispetto alla novella tutta la parte introduttiva a Monaco®' e, in parte,
il secondo capitolo con le notizie sulla vita di Aschenbach e sui suoi temi

29. «Ho sempre avuto un forte interesse per la cultura, letteratura e musica tedesca. Insieme a
Goethe, amo Thomas Mann. Se osserva i miei film, sono tutti intinti in Mann, in un modo o nell’altro.
E anche nella musica tedesca, Mahler, Wagner». In Observer, 30 giugno 1972; cit. in Zander 2005,
p. 188.

30. Vedi in proposito la lunga intervista condotta da Lino Micciché con Visconti su Morte a
Venezia; in Micciche 1971, p. 114. Nel film la figura di Aschenbach, nella rappresentazione di Dirk
Bogarde, somiglia solo in parte a Mahler, rifacendosi altrettanto a Mann (dai baffi all’abbigliamento,
fino alla lettura delle Miinchner Neuesten Nachrichten, che facevano parte delle letture quotidiane
di Mann).

31. La passeggiata per Monaco, perd, era stata girata, Visconti 'ha lasciata fuori solo in fase di
montaggio del film.
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di lavoro, e con questo anche i ragionamenti e i pensieri che Mann quale
narratore in terza persona formula in nome di Aschenbach sull’arte e I’arti-
sta, come i numerosi riferimenti alla mitologia greca classica. Tale struttura
narrativa, come il suo contenuto, non puo essere trasposta direttamente sullo
schermo, cosa che richiede altri mezzi sinestetici. Visconti risolve il proble-
ma da un lato lasciando parlare Aschenbach stesso, dall’altro per mezzo di
flashback in cui Aschenbach ¢ impegnato in discussioni con il suo amico
Alfried intorno a “lavoro-bellezza-dominio dei sensi” vs. “genio-polivalenza
della musica-liberazione dei sensi’, ovvero intorno alla tematica Apollo-
Dioniso®?. La seconda serie di flashback riguarda la vita di Aschenbach, il
ricordo della moglie e della piccola figlia, di insuccessi professionali, della
malattia. Quest’ultimi hanno pit spazio nel film rispetto alla novella®, pero
appaiono integrati pitt armonicamente nella struttura narrativa rispetto ai
primi, che risultano a tratti come corpi estranei, soprattutto quando i loro
astratti dialoghi sono inseriti bruscamente fra scene al presente (come, per
esempio, quando Aschenbach mangia la minestra). Qualche volta non ¢ del
tutto chiara la loro funzione rispetto allo sviluppo narrativo, ponendosi in
contrasto inconciliabile con la storia a Venezia, che lo spettatore percepisce
sensorialmente.

Dopo l'avvio descritto pili sopra gran parte della prima meta del film &
dedicata alla descrizione della clientela dell’albergo, un milieu nobile e alto
borghese. In innumerevoli carrelli e panoramiche viene mostrato come vivo-
no agiatamente le persone abbienti di molti paesi europei prima della prima
guerra mondiale. Questo sguardo d’insieme su un milieu e una classe sociale,
pero, si presenta diverso dallo spettacolo ancor piu grandioso, ma compa-
rabile, in casa del principe di Salina nel Gattopardo. La rappresentazione in
Morte a Venezia & stranamente contemplativa, non vi & esemplificato alcun
processo storico, ad esempio in riferimento al declino o alla prossima fine

32. Colpisce, in proposito, che Visconti tragga ampie parti di questi dialoghi non dalla novella
di Mann, ma dal suo romanzo Doctor Faustus (1947). Cio vale, per esempio, anche per la scena
nel bordello, in cui il compositore Leverkiihn, nel Faustus, contrae la sifilide da Esmeralda. Esme-
ralda compare nel film non solo in questa scena, ma anche quale nome del battello che conduce
Aschenbach a Venezia e, con cio, alla rovina. Il motivo che essa strimpella al pianoforte & Per Elisa
di Beethoven. Questo flashback ¢ innescato da Tadzio che, nella scena precedente, suona lo stesso
pezzo, da cui si puo gia dedurre che Visconti accentua volutamente il ruolo di Tadzio quale seduttore.
Mentre la tematica artistica, nella novella, & esposta dal narratore, vi ¢ nel Faustus un dialogo fra il
compositore e un allievo (che vuole ricordare I'allievo di Mahler Schénberg). Dei dieci flashback
del film solo due sono direttamente riconducibili a Der Tod in Venedig di Mann, gli altri ad altre
opere di Mann o alla vita di Mahler.

33. Nella novella muore la moglie, nel film la figlia di Aschenbach. La figlia di Mahler, Maria, a
sua volta, era morta nel 1907 di difterite.
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del dominio di questa classe nobile e della borghesia ad essa legata. Visconti,
semmai, se ne disinteressa, la ridicolizza. Con i suoi cappelli e il suo falso
aplomb, essa appare esplicitamente inutile, socialmente come cinematogra-
ficamente, trattandosi solo di comparse senza valore*. I continui movimenti
di macchina, in parte piani sequenza, restano neutrali, permangono sulla
superficie del’'immagine. Appare evidente che I'interesse di Visconti non &
pitt quello dei suoi «film storici» precedenti; ora € rivolto solo al protagonista
e alla sua malattia mortale. La rappresentazione storico-sociale di ampio
respiro si ¢ mutata in un dramma intimistico dell’autodistruzione riferito
all’esistenza individuale. Visconti stesso parla di Morte a Venezia come di
un «tema privato»>.

Per far risaltare su questo sfondo Aschenbach e la sua controparte, Tadzio,
Visconti e il direttore della fotografia Pasquale De Santis fanno ricorso allo
zoom. Questo serve anche a rendere visibili ogni volta i piti piccoli cambia-
menti nell’espressione del viso di Aschenbach; ¢ solo grazie a questi che la
storia intimista si lascia decifrare. Qui sta uno dei problemi stilistici del film,
almeno con riferimento alla prima parte, alle scene nella hall dell’albergo e
nel salone da pranzo. Leccessivo ricorso allo zoom da I'impressione a tratti
di essere un espediente drammaturgico-tecnico per comunicare il delicato
rapporto fra Aschenbach e Tadzio; questo ¢ condotto solo attraverso gli
sguardi. Al tempo stesso lo zoom risulta un mezzo appropriato in un film
cosi fortemente incentrato su un personaggio e sulla sua interiorita e che,
nel contempo, vuole rendere il voyeurismo del protagonista®. Simili con-
traddizioni riguardano anche 'ambigua messa in scena stessa degli sguardi;
lo spettatore talvolta vede Aschenbach e Tadzio da un punto di vista neutro,
poi di nuovo Tadzio con gli occhi di Aschenbach, in soggettiva, poi ancora
un panorama d’insieme dell’albergo a opera di una indeterminata istanza
narrante esterna®’.

Il rapporto fra i due & sviluppato unicamente tramite questi contatti visivi,
ai quali solo col prosieguo della storia si assommano incontri sempre pilt
frequenti a distanza sempre piu ravvicinata (senza che si giunga mai a un

34. E discutibile se questo disinteresse abbinato a disprezzo ¢ rivolto solo alla parte borghese o
anche alla nobilta, per quanto mai si possa distinguerli e la loro mescolanza non sia gia ragione del
disprezzo.

35. Micciche 1971, p. 124.

36. Vediin proposito la valutazione pili positiva dello zoom di Augusto Sainati, di cui descrive le
funzioni in Morte a Venezia. Lo zoom e la bellezza; in Pravadelli 2000, pp. 271 ss.

37. Suquesto e altri punti centrali di critica a Visconti Geoffrey Nowell-Smith cambia idea fra 1967
(prima edizione del libro) e 1973 (seconda edizione), e da favorevole si fa critico; vedi Nowell-Smith
1973, pp. 179-204.
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contatto fisico). Dopo il primo incontro ravvicinato in ascensore Aschenbach
diviene cosi agitato che decide all'improvviso di partire (nella novella é piut-
tosto il tempo che lo induce alla partenza). La mattina, proprio prima della
partenza, incontra sulla soglia del salone da pranzo ancora una volta Tadzio
e mormora: «Addio, Tadzio... E stato troppo breve... che Dio ti benedica!».

Tornando dalla stazione ferroviaria al Lido, Aschenbach sorride, splen-
de il sole, lo scirocco & scomparso. Grazie a questo intervento del destino
(grottescamente nella forma del servizio di spedizione bagagli) ¢ caduta
in Aschenbach una centrale soglia della sublimazione esistenziale ed egli
smette almeno in parte di opporsi ai suoi impulsi libidici, dopo di che puo
pronunciare fra sé e sé la frase: «Tu non devi mai sorridere cosi... Non devi
mai sorridere cosi a nessuno... Io ti amo», consacrandosi pero, al tempo
stesso, anche alla morte®. Dopo essersi caricato eterosessualmente, in con-
formita alla norma, per cosi dire, con il ricordo di un momento gioioso con
la moglie e la piccola figlia su un prato di montagna (& un flashback), puo
abbandonarsi all’intensa osservazione di Tadzio e perfino, per la prima volta,
comporre di nuovo®.

Visconti rimarca che il film non tratta affatto il tema dell'omosessualita,
semmaj si tratta di omofilia®. Il film tuttavia accentua rispetto alla novella
la dimensione omoerotica, quando Tadzio non solo accetta gli sguardi di
Aschenbach, ma a sua volta li provoca, in modo attivo, lo attrae, per cosi
dire, tramite lo sguardo e la gestualita corporea. Lapice ¢ raggiunto nella
scena in cui Tadzio conduce una sorta di danza della seduzione fra i pali del
passaggio coperto verso la spiaggia di fronte ad Aschenbach, il quale lette-
ralmente sente le ginocchia piegarsi, quasi non si regge piti in piedi e avanza
barcollante dietro le cabine da spiaggia. Il gioco di Tadzio con Aschenbach
nel film é tuttaltro che innocente, Tadzio lo invita al piacere e lo conduce
alla morte. Neanche Aschenbach ¢é innocente, in questo gioco. Nell’unico
sogno ad occhi aperti del film, nell’agenzia di viaggi, Aschenbach, in una
formazione reattiva, generosamente mette in guardia la madre di fronte al

38. Nel film Aschenbach vuole partire, esplicitamente, a causa del suo eccitamento libidico per
Tadzio. Nella novella cio resta piuttosto sottotraccia: la causa della partenza & qui il tempo, lo scirocco
e i suoi effetti sulla salute. La scena alla stazione e il ritorno al Lido sono di nuovo accompagnati,
come l'inizio del film, con I'adagetto della Quinta sinfonia di Mahler, come un inciso, interrotto
solo dal dialogo sul bagaglio indirizzato erratamente.

39. Ecioé il Lied per contralto del quarto movimento della Terza sinfonia di Mahler, che si ode
sullo sfondo. E che a sua volta € una trasposizione musicale del Mitternachtslied di Nietzsche, dal
Zarathustra...

40. Visconti nel documentario per la televisione Thomas Mann: Tod in Venedig. Dichtung und
Wabhrheit, Regia: Georg Madeja, Bayerischer Rundfunk 1985; cit. in Zander 2005, p. 84.
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colera e puo percio carezzare Tadzio sui capelli. Nella realta insegue Tadzio,
loggetto del suo desiderio, passo a passo attraverso una Venezia sempre
pit tetra e sordida, «metaforica scenografia da incubo»*!, senza avvertire la
contessa polacca.

Da un flashback in cui il pubblico fischia un suo concerto, Aschenbach
si risveglia come da un incubo, al grido di «No! No!», a cui risponde la voce
di Alfried (inserita con stacco netto, proveniente dal flashback): «Saggezza,
verita, dignita umana, tutto finito! Ora, se vuoi, puoi scendere nella fossa
insieme alla tua musica.» Con cio ha fine pero anche la vita di Aschenbach:
la deviazione dalla disciplina e dall’ordine, I'esplosione delle pulsioni, sono
pagate con la morte. Quando Aschenbach nell’ultima sequenza si reca in
spiaggia con fatica, una russa canta la Ninna nanna di Mussorgski, un bellissi-
mo riferimento alla pulsione di morte freudiana e al ritorno allo stato infantile
ossia, in senso definitivo, al nirvana. Aschenbach muore sulla spiaggia, nella
sedia a sdraio, con il viso segnato, come una maschera di morte, dal sudore,
dal trucco e dalla tintura dei capelli che si scioglie, mentre osserva Tadzio in
lontananza nel mare. Gli manca la forza per salutare Tadzio con un cenno di
mano, per la prima e ultima volta, quando gli sembra che questi da lontano
abbozzi un saluto. Durante la scena di morte parte nuovamente I'adagetto
della Quinta sinfonia di Mahler, come all’inizio del film (e di nuovo quale
leitmotiv extradiegetico), e funge da raccordo con i titoli di coda, anch’essi
in bianco su sfondo nero.

7. Manca nel film di Visconti, rispetto a Mann, la distanza ironica con cui
il narratore, nella novella, articola la psicologia di Aschenbach. Nel film
Aschenbach é condannato a morte, per cosi dire, fin dall’inizio, la sua rovi-
na ¢ ineluttabile, come quella della citta intorno a lui, soffocata dal colera,
e Aschenbach muore infine con, sul viso, una maschera disfatta e gran-
guignolesca. Anche 'ambiente dell’albergo, pur storicizzato, non ¢ che uno
sfondo per 'immutabile destino individuale del protagonista; la condition
humaine che qui viene mostrata, ¢ assolutamente pessimistica, 'attenua ap-
pena, ma insufficientemente, una certa malinconia del ricordo. Lelemento
esistenziale non ¢&, in senso stretto, esistenzialista, piuttosto di derivazione
tardo-romantica, e puo essere interpretato anche come malinconico addio al
XIX secolo, ormai tramontato, e al suo ideale di opera d’arte totale (mentre
¢ impossibile non notare il disprezzo di Visconti, dal Gattopardo in poi, per
la borghesia in ascesa). Insieme alla distanza ironica manca nel film, in gran

41. Koebner, op. cit., p. 197.
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parte, anche 'ambivalenza manniana, 'ambiguita che permane a lungo circa
il destino di pulsione di Aschenbach*?. Per questo il destino di Aschenbach
nel film puo essere interpretato pitt ampiamente: I'ineluttabilita della morte
non consegue solo, in fine, dalla sopraffazione libidica del suo Io, ma risulta
gia stabilita, come condizione esistenziale di fondo della vita. Fin dall’inizio
Aschenbach ¢ isolato, separato dal suo ambiente e dalla vita, malato patolo-
gico e di una malinconia incurabile.

In gran parte delle esegesi la novella di Mann ¢ considerata come una
rappresentazione non solo della individuale autodistruzione di un uomo, ma
anche del declino e della scomparsa di una classe sociale e di un sistema di
potere ad essa connesso. Vi € gia espressa, nel 1912, la sua autodistruzione
con la prima guerra mondiale. Al tempo stesso, tuttavia, cosi perlomeno la
interpreta gran parte della critica letteraria, la novella ¢ anche un tentativo
di salvare i frutti ideali dell’arte e della cultura borghesi del XIX secolo, nel
segno dell’'umanismo e dell’illuminismo. Per Visconti il lavoro sulla no-
vella, quasi 60 anni pil tardi, ¢ un’ambigua operazione rievocativa circa la
sua origine da questa classe, con tutte le sue peculiarita di vita, seducenti,
ma ora divenute insignificanti. L'inarrestabile declino di questa classe (di
cui Visconti stesso fa esperienza) potrebbe, come in precedenza, assurgere
a tema centrale dell’'opera, ma Morte a Venezia non € pitt un film storico,
incentrato ormai, quale ontologica parabola esistenziale, solo su un singolo
individuo, come una «sinfonia della decadenza»*®, una sinfonia di morte a
cui ¢ stata conferita bella forma*. Il tentativo di salvare la cultura borghe-
se, a cui Visconti dovrebbe tenere per ragioni biografiche, &€ ormai solo un
pessimistico commiato. La costruzione freudiana della pulsione di morte &
soddisfatta, per cosi dire, con radicale unilateralita, mentre in Freud la terapia
psicoanalitica, con la sua dialettica, rappresenta comunque, nelle biografie
individuali e culturali, sempre un contrappeso. Tutti e due, film e novella, si
collocano a livello tematico nel segno della decadenza, seppure in modi del
tutto diversi sul piano storico. Se il testo di Mann puo essere ancora ascritto
alla letteratura del Decadentismo, il film di Visconti, al termine della sua

42. Calcando un po’, si potrebbe affermare che I’Aschenbach manniano potrebbe essere curato
psicoterapeuticamente e culturalmente, se solo riuscisse a liberarsi dell'insieme di repressive norme
borghesi, interiorizzate, mentre I’Aschenbach di Visconti va incontro ineluttabilmente alla morte.
43.  Micciche 1971, p. 74.

44. Nel film il riferimento storico pit forte non € esplicitato; esso & percepibile solo tramite una
conoscenza del contesto e, semmai, immaginabile grazie all'immediata impressione sensoriale. Si
tratta della musica di Mahler, nella misura in cui Mahler rappresenta la fine della grande scuola
sinfonica (viennese) del XIX secolo, prima che essa venga rimpiazzata dalle nuove tonalita, per
esempio, del suo allievo Schonberg.
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carriera, ¢ semmai una reminiscenza profondamente malinconica, pessimi-
stica, della fin de siécle e del Decadentismo. Se la novella ¢ anche un gioco
letterario con la fine, con 'autodistruzione, 'autoannientamento esistenziale,
nelle concrete immagini del film, e senza scampo.
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«Je prends mon bien ot je le trouve».
Visconti e la letteratura

LUCIANO DE GIUSTI

Film intrisi di letteratura

Morte a Venezia puo essere considerato un film esemplare dell’attitudine
traspositiva di Luchino Visconti, un regista che, come pochi altri, ha eletto
la letteratura a risorsa primaria della propria opera cinematografica, profon-
damente nutrita di apporti letterari. Lo aveva postulato fin dal 1941, nello
scritto Tradizione e invenzione, prendendo posizione in una polemica del
tempo sui rapporti tra le due arti. Visconti interviene criticando chi, nel
mondo del cinema, si compiace «di avvezzare il pubblico al gusto del piccolo
intrigo, del retorico melodramma dove una meccanica coerenza garantisce
ormai lo spettatore anche dal rischio dell’estro e dell’invenzione». Si schiera
spontaneamente tra «coloro che hanno fede nella ricchezza e nella validita,
per il cinema, di una ispirazione letteraria». Di fronte alla banalita e miseria
di tanti soggetti nel cinema del tempo, sostiene sia naturale «volgere gli oc-
chi con nostalgia alle grandi costruzioni narrative dei classici del romanzo
europeo e di considerarli la fonte oggi pit vera d’ispirazione. E bene avere il
coraggio di dire “pit1 vera’, anche se taluno taccera questa nostra affermazione
di impotenza o almeno di scarsa purezza “cinematografica’»'. La presa di
posizione di Visconti anticipa di un decennio quella del medesimo tenore
assunta da André Bazin nel saggio Per un cinema impuro, scritto in difesa
dell’adattamento quale risorsa indispensabile al cinema: esaurito il combu-
stibile interno al proprio linguaggio, esso ha la possibilita di attingere a un
immenso giacimento di storie e strutture narrative?.

1. L.Visconti, Tradizione e invenzione, in Stile italiano nel cinema, vol. VIII, D. Guarnati, Milano
1941, ora in L. Micciché, Luchino Visconti, Marsilio, Venezia 1996, p. 95.
2. Cfr. A. Bazin, Per un cinema impuro, in Che cos’¢ il cinema?, Garzanti, Milano 1979, pp. 119-142.



11 proposito del regista, formulato prima di cimentarsi con la macchi-
na da presa, trovera ampia attuazione quando si misurera con tale mezzo
espressivo e fara ricorso costantemente agli apporti della letteratura. Gran
parte dei suoi film scaturiscono da una sorgente letteraria, sia che lo attestino
esplicitamente, come Senso (1954), Le notti bianche (1957), Il Gattopardo
(1963), Lo straniero (1967), Morte a Venezia (1971), Linnocente (1975), sia
che vi attingano senza preventiva ed esplicita dichiarazione nei titoli di testa
come Ossessione (1943) e La terra trema (1948). In alcuni casi le fonti sono
plurali, come ad esempio per Rocco e i suoi fratelli (1960) che scaturisce da
I ponte della Ghisolfa di Giovanni Testori sul quale vennero innestate sug-
gestioni provenienti da L'idiota di Dostoevskij nonché da Thomas Mann e
Arthur Miller. Ancora pilt numerose, ancorché contaminate e mascherate,
quelle alla sorgente di Vaghe stelle dell’Orsa (1965): Eschilo, Leopardi, John
Ford e altri ancora. Analogamente ne La caduta degli dei (1969) confluiscono
alcune delle «grandi costruzioni narrative dei classici del romanzo europeo»
cui il regista accennava nello scritto del 41: dai Demoni di Dostoevskij al
Macbeth di Shakespeare messi in fusione come i minerali nelle acciaierie
degli Essenbeck, ritratti in famiglia sul modello dei Buddenbrook di Thomas
Mann, scrittore che appartiene all'orizzonte culturale del regista ben prima
della trascrizione di Morte a Venezia.

Ma, al di la delle differenze specifiche, di fronte a un ventaglio cosi am-
pio dei modi di presenza delle fonti letterarie nei testi filmici, evidente o
sottocutanea che sia, forte o leggera che si presenti, vien fatto di chiedersi: e
possibile individuare un atteggiamento comune del regista di fronte al testo
da portare sullo schermo, un suo specifico modo di operare la trasposizione?

Primi film, primi debiti: Ossessione e La terra trema

I primi film danno subito chiare indicazioni. Fin dall’esordio con Osses-
sione il regista utilizza una fonte letteraria — Il postino suona sempre due volte
di James Cain, letto in una traduzione francese avuta da Jean Renoir - in
maniera cosi libera da ogni debito, incluso quello di fedelta, da poterne
omettere la citazione nei titoli di testa. In una minuziosa analisi compara-
tiva del testo filmico con quello letterario Lino Micciché mise in luce come
in verita i prestiti sul piano dei personaggi e della struttura siano ingenti’.
Nondimeno gli scarti dalla fonte, a cominciare dalla dislocazione degli ac-

3. Cfr. L. Micciché, Visconti e il neorealismo, Marsilio, Venezia 1998, pp. 25-72.
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cadimenti, spostati dalla provincia americana alla bassa ferrarese, sono di
tale entita da generare una determinante ricaduta sul piano degli effetti di
senso. Alleggerendo la tonalita del poliziesco, tagliando ellitticamente alcuni
eventi, incluso quello centrale del delitto, inserendo nuovi personaggi, come
ad esempio lo Spagnolo, Visconti plasma la materia romanzesca secondo
canoni esclusivamente suoi, tra i quali spicca il modello del melodramma
evocato fin dalla prima sequenza con la romanza della Traviata verdiana
«Di Provenza il mar, il suol». Elabora dunque una sceneggiatura originale a
partire da un traliccio narrativo e alcuni elementi ispirativi presi a prestito
e rimodulati in funzione della propria sensibilita e poetica.

E quel che avviene anche nel secondo film, La terra trema, liberamente e
largamente ispirato ai Malavoglia di Giovanni Verga, utilizzato come guida
eletta nell’'universo dei pescatori siciliani di Aci Trezza. Uno degli aspetti pilt
originali della trasposizione ¢ costituito dal tentativo di restituire il ritmo e il
suono dell’universo romanzesco. «La potenza e la suggestione del romanzo
verghiano appaiono tutte appoggiate al suo intimo e musicale ritmo» e «la
chiave di una realizzazione cinematografica dei Malavoglia ¢ forse tutta qui,
cioé nel tentare di risentire e di cogliere la magia di quel ritmo»*: cosi scriveva
Visconti quando il film era un sogno ancora lontano dalla realizzazione ma
gia pensava che se avesse avuto la fortuna di farlo non avrebbe dovuto sor-
prendere la sua insistenza sulla dimensione sonora perché il suono dei nomi,
fossero di persone o luoghi, bastava da solo a spalancare lo scenario magico
del paesaggio siciliano. Cosi, nel tentativo di trovare una equivalenza formale
sul piano del linguaggio cinematografico, voci e rumori vengono trattati
come elementi di una autentica partitura polifonica che ha il ritmo solenne
del poema audiovisivo. Ma, insieme a tale dimensione musicale, ritroviamo
anche molti dei motivi del romanzo: la natura avversa o indifferente alle sorti
umane, la poetica dei vinti, la dissoluzione dell'unita familiare, la presenza
aleggiante del fato nelle vesti di condizione e assetto sociale, il ruolo determi-
nante dell’economia anche nelle vicende affettive, il conflitto generazionale,
nonché quello tra vecchio e nuovo in generale, 'emarginazione del ribelle e
I'impossibilita del riscatto individuale.

Oltre a molti temi e motivi del romanzo, nel film si ritrovano personaggi,
ambienti, eventi, nomi, presenze e perfino sequenze che sono la scansione
sceneggiata di pagine verghiane, tutto pero dislocato nel presente contempo-
raneo alle riprese, in una rilettura critica e attualizzante del romanzo che fa
perno sul personaggio di ’Ntoni la cui ribellione viene assunta a nuovo centro

4. L. Visconti, Tradizione e invenzione, cit., p. 96.
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diegetico. Ancorché vinto, il giovane ¢ il nuovo protagonista che oscura il
vecchio Padron "Ntoni che campeggia nei Malavoglia. Visconti rovescia gli
equilibri e il peso relativo di nonno e nipote. Quest’ultimo, che in Verga si ri-
bellava per «vaga bramosia d’ignoto» (connotati spostati nel film su Cola che
abbandona il paese e se ne va) diventa I'uomo in rivolta per chiara coscienza
di classe, pienamente consapevole dello sfruttamento che subisce quella cui
egli appartiene. Nonostante mutazioni cosi radicali nell'impianto, la sostanza
del contenuto verghiano non viene stravolta, semmai fatta crescere e lievitare
secondo le indicazioni di Bazin: «Non si tratta pitl di tradurre nel modo pit
fedele e intelligente possibile, e ancor meno di ispirarsi liberamente, con
amorevole rispetto, in vista di un film che raddoppi l'opera, ma di costruire
sul romanzo, attraverso il cinema, un'opera di secondo grado. Non un film
“paragonabile” al romanzo, o “degno” di lui, ma un nuovo oggetto estetico
che ¢ qualcosa come il romanzo moltiplicato per il cinema»’.

A distanza dalla sorgente: Senso e Le notti bianche

Senso ¢ il primo film di Visconti girato a partire da una fonte dichiarata
nei titoli di testa: il racconto omonimo di Camillo Boito. Lo «scartafaccio
segreto della contessa Livia», che possiede la forma del diario intimo, nel
quale la protagonista racconta la storia della sua passione per un giovane
ufficiale austriaco, viene squadernato dal regista per includervi la rappre-
sentazione della storia italiana del 1866. La dimensione intima della prima
persona della novella sopravvive a tratti nella voce narrante della donna, che
pero non ¢ pil la protagonista assoluta, e la vicenda non appare pit tutta
filtrata attraverso la sua coscienza e memoria: il giovane amante non ¢ solo
una figura della memoria di Livia; resta vile e cinico, ma, in quanto figura
che conquista uno statuto d’essere autonomo, si vede assegnare da Visconti
una essenziale funzione di disinganno, rivelatore della falsa coscienza di
Livia. Nel film mutano, in maniera coassiale, il profilo dei personaggi, i loro
rapporti e il peso relativo di ciascuno. Scompare 'avvocatino Gino ed entra
in scena il marchese Ussoni, un personaggio estraneo alla novella, figura che,
per i tagli censori subiti, rimase incompiuta come la rivoluzione borghese del

5. A.Bazin, Le Jounal d’un curé de campagne et la stylistique de Robert Bresson, «Cahiers du
cinéman, n. 3, giugno 1951, tr. it. G. Grignaffini (a cura di), La pelle e 'anima, La Casa Usher, Firenze
1984.
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Risorgimento, un’interpretazione di quella fase storica che il regista avrebbe
voluto sviluppare in maniera maggiormente approfondita.

Anche solo da questa sintetica ricognizione delle varianti pili cospicue
si evince che la novella di Boito venne assunta dal regista come una sorta di
libretto d'opera, aperto a ogni modifica, sul quale orchestrare un grande e
sontuoso melodramma: lo testimoniano sia la costruzione di alcune scene
come duetti dopera, sia le frequenti inquadrature dall’alto, simulazioni del
punto di vista dello spettatore del loggione o dei palchi. Una distanza siderale
separa il film dalla sua fonte, utilizzata da Visconti in maniera assai spregiu-
dicata: dal testo originale il regista sembra aver preso a prestito alcuni tratti
che ’hanno ispirato per costruire una sceneggiatura che se ne distacca in
molti aspetti essenziali, sul duplice piano intrecciato della forma e sostanza,
sia dell’espressione sia del contenuto.

Non diversamente avviene nel film successivo, Le notti bianche, ancora
una volta costruito su un testo letterario, 'omonima novella di Dostoevskj,
trasfigurata dalla moltitudine di varianti introdotte dagli sceneggiatori: le
notti nelle quali un uomo, il sognatore della fonte, incontra (e si innamora
di) una donna che aspetta un altro, vengono ridotte da quattro a tre, separate
da due brevi risvegli mattutini che rompono la notturna unita originaria del
racconto garantita, come Senso, dalla voce narrante in prima persona. La
terza notte, in particolare, ¢ composta di episodi inediti come la sequenza
del dancing, I'incontro del protagonista con la prostituta e la conseguente
rissa con degli avventori.

Anche spazio e tempo sono diversi. Si valica il secolo del testo dorigine
approdando alla contemporaneita, mentre l'ambientazione, pur nella ricerca
di un equivalente, appare radicalmente mutata passando dall’astratta Pietro-
burgo a un centro portuale italiano modellato su quello di Livorno. Ma lo
scarto maggiore viene prodotto dal mutato profilo del protagonista che in
Dostoevskj ¢ un intellettuale sognatore mentre in Visconti € cosi concreto e
realista da sollecitare Natalia a lasciar perdere i sogni e i fantasmi del passato.
Capovolgendo ruoli e funzioni, ¢ lei la romantica sognatrice che, per di pit,
non patisce disillusioni, visto che il suo tenace attaccamento al sogno finira
per essere premiato, mentre saranno sconfitti la ragionevolezza e il buon sen-
so dell’'uomo. Laddove tutto nella novella ¢é filtrato dall’anima del sognatore,
compresa la donna, nel film essa vive un’esistenza autonoma e brilla di luce
propria. La Nasten’ka della fonte letteraria, cosi evanescente che potrebbe
essere anche solo l'allucinato ectoplasma scaturito dalla fantasia sognatrice
di lui, diventa una piu concreta Natalia, caparbiamente attaccata all’amore
sognato. Diversamente dalla novella di Dostoevskj, sostanzialmente presa
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a prestito e utilizzata dal regista per lo svolgimento di un proprio discorso,
I'indecifrabile alterita della donna di Visconti finisce per essere figura del
destino. Pensando al Barbiere di Siviglia, rappresentato nella sequenza del
teatro, possiamo sintetizzarne ’assunto con le parole di Figaro a Rosina:
«Donne, donne, eterni Dei / chi vi arriva a indovinar»?

Lirripetibile consonanza del Gattopardo

Di tuttaltra specie € invece 'adattamento del Gattopardo, un unicum irri-
petibile nella filmografia viscontiana: un film sostanzialmente rispettoso della
fonte, consonante con la sua voce, ad essa fedele. Pur sapendo che negli studi
sull’adattamento il criterio della fedelta ormai da lungo tempo si ¢ rivelato
vago e infecondo, incapace com’¢ di produrre alcun vero avanzamento nella
conoscenza, per Il Gattopardo il termine viene spontaneo e suona pertinente,
soprattutto se comparato agli altri casi. Fedelta allo spirito, occorre precisare,
I'unica possibile del resto, giacché in una traduzione intersemiotica quella
alla lettera appare un non senso. Il film infatti - e forse non poteva essere
altrimenti — imbocca una via divaricante dalla sua sorgente nei tratti intra-
ducibili, come certi tratti dei monologhi interiori in cui si condensano gli
stati di coscienza (e quelli inconsci) del Principe. Pit1 in generale lo scarto
tra le due opere va ascritto agli effetti collaterali di senso della trasposizio-
ne: dunque, pitt che a consapevoli scelte intenzionali, a ricadute per inerzia
dovute alla diversa natura dei due linguaggi.

Ma anche «fedelta allo spirito», pur nella determinazione specificante
sopra indicata, &€ un'espressione vaga, priva di concretezza e precisione scien-
tifica perché fa riferimento a una dimensione sfuggente, non misurabile,
concettualmente inafferrabile. Attiene pero a qualcosa che, pur indefinibile,
si sente senza averne cognizione chiara e distinta. Si tratta di un oltre, simile
a quello che si avverte nell’esperienza del sublime, definito da Kant come
«facolta dell’animo umano superiore a ogni misura dei sensi». Un'opera,
nella fattispecie letteraria, si presenta con una voce, possiede una tonalita
e un timbro, promana un’atmosfera, un’aura perfino, avvertibile pur senza
riuscire a formularla con gli strumenti del linguaggio verbale, soprattutto
quello assertivo e apodittico. Ma c’é: aleggia tra le righe del testo letterario
o nel sottofondo delle immagini cinematografiche.

Alla base di una fedelta cosi intesa vi ¢ una profonda consonanza tra
scrittore e regista, propiziata — si puo ipotizzare — dalle comuni origini ari-
stocratiche, determinanti nella formazione della loro sensibilita. Ma I'affinita
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culturale tra i due autori ¢ una dimensione extratestuale sulla quale non si
puo costruire alcuna fondata analisi comparativa. Quest’ultima, esercitata
sui rispettivi testi, consente piuttosto di vedere come la rispettosa aderen-
za del film al romanzo derivi, sul piano narratologico, dall’adozione di un
analogo punto vista. Il romanzo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, come
sinteticamente lo concepisce il suo autore, «¢ I'aristocrazia vista dal di dentro,
senza compiacimenti»®.

Sintonizzato sulla fonte, per raccontare la vicenda prevalentemente in-
teriore del Principe di Salina che giganteggia solitario sulla scena, anche
Visconti adotta un punto di vista interno. Come nel romanzo accade spesso
che voce d'autore e voce del protagonista si sovrappongano, cosi nel film,
altrettanto spesso, vengono fatti coincidere sguardo narrante e sguardo del
personaggio. E questa infatti la chiave per comprendere come I'adozione di
un medesimo punto di vista sia generatore di una consonanza di poetica.
Consonanza, espressa in termini di aderenza e fedelta, che possiede una
forza soverchiante in grado di imporsi sulle pur lampanti divergenze aperte
dal film rispetto alla sua fonte, forza cosi ingente da relegarle in secondo
piano. Eppure esse sono cospicue perché vengono omesse quasi tre parti
del romanzo su otto: la quinta (ridotta a un cenno), la settima e l'ottava,
dedicate rispettivamente alla morte del Principe (nel 1883) e alla vita delle
sue figlie, in particolare Concetta (colte in uno scorcio del 1910), omissione
che investe anche l'epilogo del romanzo con la carcassa di Bendico lanciata
dalla finestra a dissolversi in un «mucchietto di polvere livida».

11 respiro storico del romanzo viene circoscritto al segmento compreso
tra lo sbarco dei garibaldini in Sicilia (1860) e i fatti di Aspromonte (1862),
concentrando dunque la narrazione sulla fase cruciale del passaggio che porta
alla fine dell'egemonia nobiliare. La morte del protagonista e la sopravviven-
za delle figlie vengono riassorbiti nell'ampia sequenza sottofinale del ballo
durante la quale il decorso futuro ¢ adombrato e prefigurato: l'estenuato
protrarsi della festa danzante che lentamente appassisce e i segni luttuosi
che affiorano nel suo graduale disfacimento trascrivono adeguatamente il
cuore del romanzo i cui episodi, scrisse Tomasi di Lampedusa, «mostrano il
progressivo disfacimento dell’aristocrazia; tutto vi € soltanto accennato e sim-
boleggiato; non vi e nulla di esplicito e potrebbe sembrare che non succeda

6. Lo scrive Giuseppe Tomasi di Lampedusa in una lettera a un amico, «L’Espresso», 8 gennaio
1984 (corsivo mio). Il romanzo dello scrittore siciliano & «il solo mai scritto con punto di vista
aristocratico interno» (F. Orlando, L’intimita e la storia. Lettura del “Gattopardo”, Einaudi, Torino
1998, p. 154).
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niente»’. Si sa, invece, che accade qualcosa di rilevante sia sul piano storico
sia in quello intimo: al crepuscolo dei Gattopardi corrisponde 'avvento delle
iene, degli sciacalletti, e tutto «dopo sara diverso, ma peggiore».

Un caso di autentica riduzione: Lo straniero

Alla positiva eccezione del Gattopardo fa da contrappunto quella di segno
opposto de Lo straniero, tratto dal romanzo omonimo di Albert Camus, caso
esemplare di film che, in paradosso solo apparente, si allontana dalla fonte
a causa del rigido rispetto della lettera imposto dagli eredi dello scrittore:
caso emblematico di tradimento per imposizione di fedelta. All'epoca del
Gattopardo Visconti disse: «Capita spesso, leggendo quanto viene scritto a
proposito di un film che ha tratto la sua ispirazione da un romanzo, di veder
affiancare e confrontare le due opere, quasi che dovessero essere la stessa cosa.
Quando, per la natura stessa dei mezzi di espressione di cui si servono, un
film e un'opera letteraria non possono essere la stessa cosa»®.

Ora, per trasporre un romanzo come quello di Camus, che cosa poteva
fare Visconti? Al di la dei vincoli imposti, 'operazione si presentava assai
ardua. Non so quali equivalenze audiovisive avrebbero potuto sostituire la
scrittura tersa e astrattamente evocativa di Camus, di fatto irrappresentabile.
Il problema stava dunque alla radice: «C'unica cosa che posso fare - si era
detto il regista — & romanzarlo dal di dentro, rendere cio¢ evidente, visiva, la
psicologia del personaggio, dare un volto a cio che per Camus & soprattutto
un’idea»’. Spiego anche a Francine Camus, la moglie dello scrittore, che «il
romanzo ridotto in immagini cinematografiche diventava una povera cosa se
tutti i pensieri, tutti i ragionamenti di Mersault non venivano esteriorizzati
e concretizzati in immagini»'°.

Come gia era accaduto per i monologhi interiori del Principe nel Gatto-
pardo, il regista sacrifichera molti dei pensieri del protagonista ormai con-
dannato a morte. Fu cosi che ando perduto il senso del vuoto, la presenza del
nulla che come un tarlo erode I'essere delle cose nel quadro di una esistenza
che corre in bilico tra senso e non senso. Il film manifesta la sua forza nella
dimensione civile della vicenda, per la quale il regista possedeva gli strumenti

Ibidem.

Visconti spiega perché scelse il Gattopardo, «Paese sera», 19 aprile 1963.

«L’Espresso», 7 novembre 1965.

10.  S. Roncoroni (a cura di), “La caduta degli dei” di Luchino Visconti, Cappelli, Bologna 1969, p. 16.
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drammaturgici, mentre non disponeva di una scrittura rarefatta per alludere
all’irrappresentabile ed esprimere senza mostrare. Cosi, solo una parte del
romanzo passo sullo schermo, quella permeabile alla rappresentazione. Per
tale ragione I'adattamento de Lo straniero pu0 essere stigmatizzato con uno
dei termini consueti e diffusi per questa procedura: quello di riduzione.

Morte a Venezia e L'innocente: fonti oscurate da varianti

Visconti sa bene che un film tratto da un testo letterario ¢ sempre un’'opera
a se stante: «la pagina scritta ¢ solo un punto di partenza ed ¢ un non senso
chiedere a un regista di film una fedelta assoluta»''. Con la consapevolezza
che «non si fa mai una trascrizione pura e semplice» e che «il proprio punto
di vista interviene sempre»'?, di fronte a un testo letterario da portare sullo
schermo Visconti si prefigge di mettere in luce «una dimensione che esso pos-
siede implicitamente e che solo uno sguardo “altro” puo dargli»'*. Preparando
la trasposizione di Morte a Venezia di Thomas Mann, il regista ne tradisce
intenzionalmente la lettera per provare a restituirne, in un altro linguaggio,
nella maniera pili pertinente e, negli intenti, quanto pit fedelmente possibile,
le latenze, i significati riposti, custoditi nelle pieghe del testo. Cerca di rag-
giungere lo scopo introducendo moltissime varianti: integrative, destitutive,
sostitutive, sia nel profilo dei personaggi — a partire da quello principale - sia
nella struttura narrativa. La piti importante e gravida di ricadute attiene alla
trasformazione del protagonista da scrittore a musicista, metamorfosi non
del tutto arbitraria né immotivata dato che lo stesso Mann, appresa la notizia
della morte di Gustav Mahler proprio mentre stava scrivendo La morte a
Venezia durante un soggiorno al Lido, presto alcuni tratti del compositore
al suo personaggio'.

Quanto alla struttura narrativa, il regista scelse di aprire il film sul viaggio
e sull’approdo di Aschenbach al Lido di Venezia: quello dell’arrivo come
incipit narrativo ¢ un motivo ricorrente a lui congeniale. La prima parte
della novella avrebbe dovuto essere recuperata da un flashback, che fu anche

11.  «Le Monde», 12 febbraio 1971

12. «Cahiers du cinéma», n.189, aprile 1967.

13. Conversazione con Anne Cappelle, «Arts et Loisirs», aprile 1967, cit. in L. De Franceschi, I
film “Lo straniero” di L. Visconti, Biblioteca di Bianco & Nero, Roma 1999, p. 25.

14. «La semplice decisione di far cambiare mestiere al personaggio [...] ha prodotto una trasfor-
mazione radicale del testo originale. Il film rispetta la fabula di superficie del romanzo, ma non
perviene a renderne la fabula profonda» (U. Eco, Dire quasi la stessa cosa, Bompiani, Milano 2003,
p. 340).
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girato ma venne omesso al montaggio. Loriginaria linearita del racconto
venne spezzata da altri flashback che narrano episodi inediti rispetto al testo
fonte. Aperta la strada dalla metamorfosi di Aschenbach (ora musico), alcuni
vennero desunti dalla biografia di Mahler, quali la crisi, la felicita coniugale,
la morte della figlia; altri invece sono innesti provenienti da un altro testo
manniano, il Doctor Faustus, come l'episodio di Esmeralda e i dialoghi con
Alfried, un personaggio nuovo, sconosciuto alla novella, concepito come
alter ego di Aschenbach che scaturisce dalla sua coscienza dilaniata: negli
scontri dialogici tra lui e Alfried, Visconti tenta di restituire i momenti ar-
gomentativi del racconto di Mann sull’arte e la vita, la bellezza e il male, i
sensi e lo spirito. Nel loro insieme i flashback riproducono sul piano della
struttura il conflitto che in Mann & tutto interno allo stile, alla forma della
scrittura grazie alla quale l'afflato innico del racconto viene temperato e
perfino contrastato dall’ironia. La coesistenza di tensione lirica e distacco
ironico ¢ il cuore stesso del testo, la forma assunta dal suo tema principa-
le, ovvero il dissidio tra passione ragione. Mann segue l'inabissarsi del suo
protagonista nei gorghi di una infezione mortale con un tono parodistico
per mezzo del quale prende le distanze dalla vicenda. Nel film accade invece
che I'internamento dello sguardo nel vissuto del protagonista impedisca il
distacco, lasciando libero corso alla partecipazione lirica e a tratti elegiaca.
Inoltre la scrittura filmica di Visconti non dispone dei mezzi espressivi per
mantenersi in equilibrio, avanzando su un simile crinale, e i flashback non
riescono a svolgere una funzione analoga, di fatto insostituibile.

Forse Visconti pensava in buona fede di aderire allo spirito profondo del
testo di Mann, limitandosi a compiere, con le varianti introdotte, cio che
secondo George Steiner fa sempre una «grande traduzione», la quale «confe-
risce all’'originale cio che & gia li»'*>, ma non in piena luce, giacendo piuttosto
in uno stato sottocutaneo, latente, in attesa di qualcuno - un interprete - ca-
pace di farlo affiorare sulla superficie dell’esplicito. Nei fatti, la somma delle
varianti sul piano della fabula e dell’intreccio, aggiunte all’irriproducibile
ambivalenza della voce d’autore, allontanano in maniera incommensurabile
I'adattamento dalla sua sorgente.

Una presa di distanza dalla fonte, quasi un capovolgimento che equivale
a una negazione, caratterizza 'ultimo film di Visconti, L'innocente, tratto
dal romanzo omonimo di D’Annunzio. Il regista vi attinge situazioni e te-
mi ma li rifunzionalizza adattandoli alla propria sensibilita. Esplicitando

15. G. Steiner, Nessuna passione spenta, Garzanti, Milano 1997, cit. in N. Dusi, Il cinema come
traduzione, Utet, Torino 2003, p. 138.
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alcuni motivi del romanzo, ne porta a galla I'inconscio, compiendone una
rilettura critica con la quale prende le distanze dal dannunzianesimo. Lo fa
mutando gli eventi, l'ordine narrativo, il punto di vista, perfino la natura dei
personaggi e i rapporti che intrattengono'®. Basti pensare al protagonista che
in D’Annunzio si scagiona di fronte al lettore dell’infanticidio compiuto e
continua imperturbabile la sua vita da superuomo che si sottrae al giudizio
di ogni «tribunale della terra», mentre Visconti, invece, lo mette a morte in
una condanna senza appello costringendolo al suicidio.

Al termine di questo fuggitivo excursus, finalizzato a tracciare una mappa
orientativa degli adattamenti viscontiani, ne tentiamo un bilancio, sia pur
minimo e provvisorio. La profonda diversita di lingua e linguaggio cinema-
tografico € avvertita cosi acutamente nell’esperienza traspositiva di Visconti
da far pensare alle semiotiche verbali e audiovisive come a sistemi incom-
mensurabili e incomparabili. Anche se, certo, almeno un tratto comune,
un punto di contatto, un invariante deve esserci per poter considerare la
trasposizione, sulla scia di Jacobson, una forma di traduzione. Ma tale punto
in comune potrebbe essere circoscritto al solo plot, come sosteneva Viktor
Sklovskij'”. Tranne che nel grande caso a sé del Gattopardo, di un testo let-
terario Visconti sembra limitarsi ad assumerne di volta in volta certi aspetti.
Diceva il regista: «Je prends mon bien o je le trouve»'®. Se ne appropriava
e lo usava in maniera molto libera e talora spregiudicata.

16. Per unarilettura comparata di romanzo e film rinvio al mio saggio L’innocente: trascrizione e
negazione in D. Bruni, V. Pravadelli (a cura di), Studi viscontiani, Marsilio, Venezia 1997, pp. 155-
170.

17. «Nel romanzo quasi niente puo essere trasferito sullo schermo. Quasi niente all'infuori del
nudo soggetto»; V. Sklovskij, Letteratura e cinema, in G. Kraiski (a cura di), I formalisti russi nel
cinema, Garzanti, Milano 1971, p. 116.

18. Riportato in L. Micciché, Luchino Visconti, cit., p. 16.
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Mann / Visconti: miti a confronto

LUIGI CIMMINO

Il mito non ha sostanza al di fuori della mitologia, e dall’istante in cui acquista
sostanza & mitologia, non mito [...]. Si puo tuttavia parlare del mito senza iden-
tificarlo con la mitologia, se si conviene di parlare di cio che non ¢: del vuoto

che sta fra il divino e 'umano.
Furio Jesi, La festa e la macchina mitologica.

1. Thomas Mann: La morte a Venezia

La vita ¢ una «inscindibile mistura di inebriante immediatezza e vertiginosa
transitorieta», e Thomas Mann avrebbe potuto dirsi d’accordo con I'inquie-
tante e problematica osservazione - ripresa dall’articolo di Henry Bacon
presente in questo volume. La frase richiama il tempo, ma qui il tempo &
costituito da eventi che si rivelano al soggetto in uno, fermi e instabili, definiti
e indefiniti. Secondo tale modo di guardare alla vita il tempo non é solo il
succedersi di momenti istantanei, dove quando uno di essi (immediatamente)
¢, l’altro non € ancora o non ¢ piu. Il tempo ¢ stranamente interno ai suoi
momenti, & ciascuno di essi ad essere temporale. In ciascuno l'essere umano
vive episodi apparentemente compiuti che eppure passano e sfuggono mentre
si rivelano. Si pensi alle dilatazioni e contrazioni temporali che Hans Castorp
vive nella Montagna incantata.

Thomas Mann non usa certo la parola «immediatezza», termine infar-
cito di filosofia idealista, ma utilizza comunque coppie che richiamano tal
genere di “mistura” Ne La morte a Venezia ricorre di continuo la parola
“forma”, sia come generico “Form’, sia come “Gestalt”, figura o complesso
afferrato nella sua unita dalla percezione'. Parole che contrastano con I'in-

1. Quella di “forma” nelle due accezioni, & parola che ritorna quasi ossessivamente in tutta la



forme cui si contrappongono e insieme hanno in sé. Ma cio che si oppone e
contrasta con la forma, Mann lo chiama anche “natura’, la natura sezionata
delle scienze appunto naturali (ed anche, in Giuseppe e i suoi fratelli, dalle
scienze umane)> «Se posso dire mia una convinzione, una religio - scrive
nel Frammento sul religioso — questa & quella per cui non c’¢ mai stato un
livello in cui I'essere umano non fosse gia spirito [Geist], bensi solo natura. La
tendenza di moda a “ricondurlo” a tale livello, la derisione dell’idea dell’e-
poca, mi ripugna. Lessere umano non ha mai iniziato e non ha mai smesso
di mirare, dalle antinomie della sua natura fatta di spirito e carne, all’asso-
luto, all’idea»®. Dove “assoluto” sta qui appunto per “idea’, altro vocabolo
che indica la forma. Infine, quanto qui piti interessa — Mann lo dichiara in
modo esplicito discutendo (a suo modo) la psicoanalisi -, I'opposizione &
fra “tipico” e “individuale”, che ancora una volta ripete quella fra forma e
informale: «la vita é realmente una mescolanza di elementi individuali e
formali, un esser I'uno nell’altro in cui I'individuale, emerge, per cosi dire,
sull’elemento impersonale e formale»*. Nello scritto su Freud, in cosa con-
sistano propriamente questi elementi connessi e in opposizione, Mann lo
accennarilevando come ogni essere umano si trovi a vivere, nella sua natura
individuale, all’interno di “identificazioni inconsce” con il proprio passato,
che ¢ il passato della propria famiglia, della propria classe sociale, della sua
cultura, in generale dell'ambito da cui riceve identitad, in una fuga a ritroso
che attinge a storie sempre pill antiche che dovrebbero finalmente rivelare
l'origine della sua natura. La “vita vissuta” e concreta di ogni essere umano
consiste nel paradossale tentativo di affermare individualmente se stesso, e
nello stesso tempo di vedere riconosciuta oggettivamente la propria identita
in una narrazione che é sempre, immancabilmente, alle spalle®. Come dire
che, deviando l'esistenza individuale dall’idea che ce ne facciamo, tradendo
immancabilmente il “tipo” di essere con cui vorremmo identificarci, senza
riuscirci, tentiamo di trovar pace in una dimensione formale, tipica, ideale,
perfetta, quindi passata. La fuga a ritroso non ha per6 mai un concreto ag-
gancio storico, un periodo in cui individuo e forma/tipo si fondono final-
mente conciliati. La narrazione sbocca quindi in un racconto che ¢ insieme,

produzione di Mann. E fra I'altro 'ultima parola pronunziata (come “Gestalt”), a tre mesi dalla
morte, in occasione del discorso su Schiller tenuto I'8 maggio 1955 nello Staatstheater di Stoccarda.
Cfr. F. Jesi, Thomas Mann, La Nuova Italia, Firenze 1975, p. 97.

2. Cfr, riguardo al contrasto fra forma e natura delle scienze, F. Jesi, Thomas Mann, cit.

3. T.Mann, Gesammelte Werke in dreizehn Binden; Reden und Aufsitze; vol. X1, Fragment iiber
das Religiose, Frankfurt am Main, Fischer Verlag 1974, p. 425.

4, Ivi, p. 492; Freud und die Zukunft.

5. Ibidem.
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paradossalmente, passato e astorico: quello del mito. «Uinteresse psicologico
passa in quello mitico [...], il Tipico ¢ gia anche il Mitico e si puo dire che
anche la “vita vissuta” sia “vita mitica”»°.

Per un contemporaneo non ¢ facile capire questo passaggio dal tipico,
dalla forma intranseunte, al mito. Mann vive e scrive pero in un periodo in
cui la cultura tedesca € ancora permeata da riflessioni sulla natura del mito:
teorie che lo riducono positivisticamente ad antico e ingenuo tentativo di
spiegazione pre-scientifica; che ne fanno espressione di originari desideri
frustrati (Freud) o archetipi psichici della mente capaci di fornire schemi
di comportamento (Jung); ma anche che sottolineano I'impossibilita di ri-
durre i materiali mitici a qualcosa di differente da essi (Kerényi). Nei circoli
intellettuali di Monaco frequentati da Mann sono inoltre ancora presenti le
tracce di una concezione che fa di quella mitica la dimensione depositaria
di una sapienza originaria di tipo sacrale in grado di fondare 'esistenza
umana (Gorres, Creuzer, Bachofen)’. E Mann utilizza non solo materiali
mitici tradizionali, come avviene in Giuseppe e i suoi fratelli o ne La morte a
Venezia. Se per mito si intende un racconto antico dove il tempo non divora
lesistenza e in cui la vita individuale si dispiega finalmente risolta, &€ mitico
anche il cerchio magico che circonda Castorp e le figure che lo accompagnano
ne La montagna incantata: forma, tipo, mito e incanto sono in Mann figure
di una narrazione della quale non possiamo fare a meno ma in cui l'essere
umano concreto non riesce a COmporsi.

D’altro canto Thomas Mann non ¢ uno scrittore che utilizza materiali mi-
tici per attualizzarli, cercando di riviverne il contenuto, né un visionario alla
Lawrence che avvolge le sue storie nell’aura del mito. Con lui il discorso sulla
“vita vissuta mitica” & ambiguo. Riguardo a La morte a Venezia Mann rifiutera
a pil riprese I'idea diffusa secondo cui «I™atmosfera ieratica’, la “maestria
dello stile” del racconto sarebbero una mia personale pretesa, qualcosa con
cui ambissi adornare e mettere in evidenza, ridevolmente, me stesso, mentre
si trattava solo di adeguazione stilistica, di parodia insomma...»®%. Cosi ne
La morte a Venezia Mann afferma in prima persona di “imitare”, e imitando
di fare “parodia’, mentre I'atmosfera ieratica che circonda i materiali mitici
utilizzati, se c’¢, & un espediente. Ma cosa imita Mann - questo il punto — e
perché ne fa la parodia? Quale il rapporto fra mito (forma, tipo) e parodia?

6.  Ivi,p.493.

7.  Cfr.ariguardo G. Moretti, Heidelberg romantica. Romanticismo tedesco e nichilismo europeo,
Guida, Napoli 2002.

8.  Citato in E. Galvan, Immagine suono parola. L'opera d’arte totale di Aschenbach, in T. Mann,
La morte a Venezia, a cura di E. Galvan, Marsilio, Venezia 2009, nota 3, p. 35.
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Quelle raccontate da Mann, a cominciare dalla vicenda di Aschenbach, sono
di certo situazioni drammatiche. In che senso queste vengono allora in qual-
che modo irrise? E ben probabile che I'esercizio della parodia non valga solo
per il racconto del 1912 ma per gran parte della sua produzione letteraria’.
Fermiamoci comunque al racconto.

%%

La morte a Venezia, sottoposta ad analisi delle fonti, rivela una trama quasi
ininterrotta di citazioni occultate’®. Il tutto in un racconto che nella sua
«struttura, suddivisa in cinque capitoli, richiama quella in cinque atti della
tragedia attica»''. Mann scrive quindi assemblando in parte materiali non
suoi, cosi “facendo il verso a”, imitando un tipico scrittore e intellettuale
tedesco del suo periodo che nel racconto attinge a una vasta congerie di
conoscenze, soprattutto di cultura classica. Tale imitazione, la raccolta e
ristesura in una narrazione di citazioni, ¢ il registro attraverso il quale Mann
obiettivizza e prende le distanze'* dal contenuto della sua stessa opera, aiutato
in questo da uno stile opulento, semanticamente sovrabbondante, al limite
dell’artificio, che permette di emulare, senza identificazioni, un intellettuale
che attraverso forme classiche e riferimenti mitici vorrebbe trasfigurare e
giustificare esperienze di vita. Descrivere dall’esterno questo patetico tenta-
tivo, che poi porta solo alla morte spirituale e morale, permette da un lato la
parodia degli sforzi penosi e vani di Aschenbach, dall’altro di raccontare in
modo freddo e oggettivo, inserendolo in una estraniante dimensione retorica,
il contrasto che sta alla base della problematicita della condizione umana. La

9.  Cosiviene letto Mann da Jesi. Cfr. F. Jesi, Thomas Mann, cit., e i tre saggi esplicitamente dedicati
a Mann contenuti in Id., Materiali mitologici, Einaudi, Torino 2001.

10. F. Jesi, Thomas Mann pedagogo e astrologo, in Materiali mitologici, cit., p. 205. A riguardo
cfr. M. Dierks, Studien zu Mythos und Psychologie bei Th. Mann. An seinem Nachlass orientierte
Untersuchungen zum Tod in Venedig, zum Zauberberg und zur Joseph-Tetralogie, «<Thomas Mann-
Studien», vol. II, Franke, Bern 1973. Cfr. anche la ricca ricostruzione delle fonti operata da E. Gal-
van, in Immagine suono parola. L'opera d’arte totale di Aschenbach, cit. Sul rapporto fra Mann e il
mito vedi anche M. Albracht, Mythos und Zeit in Thomas Manns “Joseph in Agypten”, http:/www.
mythos-magazin.de.

11. E. Galvan, Immagine suono parola. L’opera d’arte totale di Aschenbach, cit., p. 11.

12. In una lettera a Kerényi del 20 Febbraio del 1934 Mann, dopo aver dichiarato il suo apprez-
zamento per 'opera di D.H. Lawrence, senza peraltro godere della sua «febbrile sensualita», con-
clude sottolineando il suo interesse per il mito senza peraltro cedere alla «moda irrazionale» che
lo riguarda. «Io sono un uomo d’equilibrio - precisa —. Mi appoggio istintivamente a sinistra se la
barca minaccia di ribaltarsi a destra e viceversa». T. Mann, Gesammelte Werke in dreizehn Binden;
Reden und Aufsiitze, cit., vol. X1, Briefe an Karl Kerényi, pp. 631-632. Il pathos letterario & sempre
quello dell’equilibrio e della distanza.
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narrazione della vicenda di Aschenbach acquista cosi valore paradigmatico
proprio perché riportata, e non esclusivamente creata, dalla fantasia dello
scrittore. Il bisogno autentico di mitologia, che ¢ poi I'incapacita di dare
compiutezza, identita, alla vita, trapela nel racconto di Mann proprio nel
momento in cui si raccontano le vicende di chi, cercando di imporre il mito
della forma perfetta alla realta, incapace di accettarne la natura solo simbolica
e allusiva, converte la ricerca di se stesso in un caos di impulsi distruttivi.
Aschenbach si perde infatti quando «si concede una vacanza»'?, abbando-
nando il controllo di sé e delle sue idee. Controllo che invece mantiene per
contrasto chi ne racconta la storia, lo scrittore.

Si diceva che il termine “forma”, di cui ovviamente non viene data nessuna
definizione o chiarimento, ricorre di continuo anche ne La morte a Venezia.
All’inizio del racconto sembra contrapporsi al “sentimento”. Dedicandosi al
duro lavoro dello studioso, Aschebach ha dovuto pagare come pegno il disin-
teresse artistico nei confronti dei sentimenti, opposti alle idee. Per dar fondo
alla natura del talento «aveva domato e raffreddato il sentimento, poiché lo
sapeva incline ad accontentarsi di unallegra approssimazione e di una mezza
perfezione». Ed ora il sentimento inizia la sua vendetta: «Dunque, ora, il sen-
timento sottomesso si vendicava, abbandonandolo, rifiutandosi, per il futuro,
di sostenere e mettere le ali alla sua arte portandosi via ogni piacere, ogni
diletto della forma e della espressione?»'*. La prima volta che Aschenbach
vede Tadzio sembra che forma, bellezza e mito finalmente si fondano in un
essere vivente — «Il suo volto [...] ricordava le sculture greche dei tempi piu
nobili e, nella pitl pura perfezione della forma possedeva un fascino perso-
nale talmente unico che il contemplante credeva di non aver mai incontrato
nulla di cosi perfetto, né in natura, né, tantomeno, nell’arte figurativa» (p.
111). Tanto che le riflessioni teoriche successive all’incontro cui lo scrittore
si abbandona, e che riguardano la misteriosa fusione fra norma e individuo,
fra forma e arte, «<somigliavano a certe suggestioni apparentemente felici dei
sogni, che alla mente sobria si rivelano affatto scialbe e inutilizzabili» (p. 117).
Eppure ad ogni contatto immediato con la “forma individuata” fanno volta a
volta da contrappunto le esperienze di disgregazione cupamente annunciate
dai personaggi che segnano ogni tappa della vacanza dello scrittore ('uomo
del cimitero, il vecchio travestito del vaporetto, il gondoliere ecc.). Alla visione

13.  Cfr. F. Jesi, Thomas Mann, cit., p. 23 ss. Una vacanza se la concedono anche i protagonisti del
Tristano e di Tonio Kroger.

14. Le citazioni sono tratte dalla traduzione di E. Galvan, cit., p. 63. Le pagine vengono da ora in
poi riportate fra parentesi nel corpo del testo.
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iniziale di Tadzio e alla sua capacita di ridicolizzare riflessioni soltanto uma-
ne, rientrato in camera e aperta la finestra, ad Aschenbach «parve di sentire
l'odore putrido della laguna» [p. 117]. Vedendo Tadzio uscire dal mare allo
scrittore sembra davvero di assistere al mito in carne e ossa: «Vedere quella
figura vivente sulla soglia della virilita, graziosa e acerba, le ciocche grondanti
d'acqua, bella come un giovane dio proveniente dalla profondita del cielo e del
mare, sorgere dall'elemento e sfuggirlo, era uno spettacolo che suggeriva visioni
mitiche, era come un racconto poetico sui primordi, sull'origine della forma
e sulla nascita degli dei» [p. 131]. Ma, al solito, sempre ritornando in albergo,
epitome della banalita del viaggio, Aschenbach contempla ora, «davanti allo
specchio, i suoi capelli grigi, il viso stanco e segnato» (p. 133). Tanto che per
riprendere consistenza e dignita passa dalla visione diretta dell’«origine della
forman alla dialettica del riconoscimento, alla gratificazione che proviene dal
giudizio positivo degli altri, a «tutti i successi pubblici dovuti al proprio talen-
to», pensando addirittura «a quando gli era stato conferito il rango di nobile»
(p. 133). Lalternanza di ascese all’eterno e cadute nel quotidiano attraversa
tutto il racconto, sino alla coppia finale, con Tadzio che sembra indicare, con
un gesto della mano, «un inquietante infinito pieno di promesse»'® (p. 239) e
le poche righe finali che comunicano la morte dello scrittore.

Nel contrasto fra idea e vita di Mann si & spesso voluto vedere la ripresa
dell'opposizione nietzschiana fra Apollo e Dioniso - e in effetti I'incubo finale
di Aschenbach & pieno di riferimenti alle pratiche dei culti dionisiaci'®. Ma
anche questa opposizione puo essere letta come «materiale» di cui fa semplice-
mente uso narrativo lo scrittore. Mann non leggera mai la dimensione razionale
e normativa dell’idea come elemento nichilistico, incapace di conciliarsi con la
dimensione dionisiaca, come norma che stabilendo criteri da seguire costringe
e opprime l'affermazione dell’«<innocenza del divenire», come appunto fara
Nietzsche'”. La progressiva degenerazione di Aschenbach ¢ anche, e soprat-
tutto, morale; mentre la dimensione morale viene sempre vista da Nietzsche,
sin dalle sue prime opere, come impossibile prescrizione rivolta alla realta.

15. Con “inquietante infinito” la traduttrice ha reso I'Ungeheure del Verheissungsvoll-Ungeheure
del testo tedesco. In effetti 'inquietitudine, come cid che non appartiene a cio6 che € “tranquillo” e
“accogliente” del luogo in cui si & insediati, appartiene all’etimo della parola (cfr. anche la nota alle
Pp- 262-263 della traduttrice), ma il significato pitt comune del termine & quello di una grandezza
che incombe e attrae in quanto “indefinita e indeterminata”, il futuro di nuovi promettenti incontri
con I'idea incarnata che Tadzio rappresenta.

16. Per iriferimenti cfr. ad esempio la nota 131 del commento di E. Galvan, La morte a Venezia,
cit., pp. 260-261.

17.  L’imperativo nietzschiano del «Divieni cio che seil» puo valere come epitome del riferimento
mitico alla natura gia realizzata che tutela e giustifica 'essere umano.
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Il dubbio che la ricerca rigorosa dell’«<armonia della forma» possa condurre
all’imbarbarimento etico & gia presente nelle prime pagine del racconto: «Ma
il rigore morale al di la del sapere, della conoscenza che disgrega e ostacola,
non significa d’altro canto semplificare il mondo e I'anima, privandoli di ogni
complessita etica, e rafforzare dunque il male, il proibito, 'eticamente impos-
sibile?» (p. 77). Questa “semplificazione” viene progressivamente operata dal
momento in cui appare Tadzio. Aschenbach non “approfondisce” il «senti-
mento di soddisfazione» che lo coglie notando la cagionevolezza del ragazzo
e 'impressione che la sua vita sara breve (p. 133). L«oscura contentezza» (p.
183) che prova alla notizia che 'epidemia si diffonde a Venezia, e viene nascosta
dalle autorita, lo portera a nascondere in prima persona l'esistenza del colera.
E a tal punto riuscira solo a bearsi di fronte ai «vantaggi del caos» (p. 217),
oramai convinto della inutilita e caducita delle leggi morali (p. 223). Secondo
il protagonista del racconto, quindi, per rari momenti di contemplazione vale
la pena sacrificare la vita umana. Il tentativo di realizzare il mito, di imporre la
forma alla realta, & mortifero, disgrega I'individuo e ne cancella le capacita di
giudizio morali, che lo scrittore tedesco vedra sempre come segno di equilibrio
e sanita. Dioniso, anziché il dio opposto e complementare ad Apollo, in una
opposizione che per Nietzsche deve essere cancellata, ¢ eventualmente in Mann
lesito della falsa credenza che il primo possa storicamente manifestarsi, ¢ la
degenerazione di tale falsa credenza, non il simbolo di una vitalita originaria
repressa. Come dire che secondo Mann, per la parte in cui dalle sue opere,
La morte a Venezia compresa, € ricavabile una filosofia, questa sa dire solo
che 'umanita & portatrice di enigmi, a volte potenzialmente immorali, e che
«tutta 'umanita si fonda di fronte al segreto dell’essere umano»*®. E il modo
pitt corretto di affrontare I'enigma, di portarlo alla sua massima espressione,
¢ quello di inserirlo, con la minore partecipazione possibile e la distanza che
imitazione e parodia consentono, all’interno di una narrazione.

2. Luchino Visconti: Morte a Venezia
La passione di Visconti per I'opera di Thomas Mann, il fatto che il film ripeta
gran parte, a volte alla lettera, dei passi del racconto hanno troppo spesso

stimolato, anche a livello critico, le ben note discussioni di lana caprina
sulla «misura in cui la versione cinematografica riesce o meno a rendere il

18. Si tratta delle ben note parole pronunciate da Mann nel presentare La montagna incantata
agli studenti di Princeton nel 1939.
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capolavoro letterario». Discorsi questi tanto inutili quanto quelli sul vello
delle capre perché la qualita dei due tipi d’opera, quella letteraria e quella
cinematografica, non ha nulla che fare con la capacita di una di rendere
laltra, mentre il confronto, se il testo non viene utilizzato solo come cano-
vaccio, permette di riflettere su elementi e caratteristiche di entrambi che di
per sé prescindono dal giudizio di valore. Di la dal diverso periodo storico
in cui le due opere vengono realizzate — con La morte a Venezia che sembra
presentire la disgregazione e gli orrori del secolo breve, e Morte a Venezia
da cui traspare il senso di liberta e di confusione ideologica degli anni *70
-, certamente importante per la comprensione delle differenze, penso che il
film di Visconti si basi su un registro di fondo del tutto diverso da quello del
racconto, e non certo perché Visconti abbia tentato e fallito la sua versione
cinematografica, ma perché tocca una “corda” profonda del regista del tutto
assente - addirittura opposta - nello scrittore. La differenza ha a che fare
con il “mito”, che nel film non indica affatto un insieme di figure e storie
“passate’, evocate per dare forma al presente, ma il senso solo negativo di un
convincimento illusorio rivelato dall’intelligenza e dal principio di realta.

Prima di toccare il punto, pero, un'osservazione grammaticale, proba-
bilmente tirata per i capelli, che pero una qualche validita potrebbe anche
averla. Il titolo del racconto ha un articolo determinativo che il film non ha®.
Il fatto & che anche in tedesco 'assenza di articolo — Tod in Venedig — sarebbe
stata del tutto naturale, e anzi avrebbe dato al titolo 'immediatezza espres-
siva che possiede in italiano. Se & cosi, perché Mann aggiunge larticolo (o
perché Visconti lo toglie)? Poiché il titolo ¢ solo un sintagma e non una frase,
trasformato in quest’ultima qualcosa cambia. Larticolo sembra sottolineare,
e quindi enfatizzare in senso contrastivo, la “morte”: come dire che “la morte
accade a Venezia’, messa in evidenza proprio perché non sarebbe dovuta
avvenire, forse perché chi & andato nella citta doveva trovare la vita.

“La morte” puo essere quindi addirittura letta come sorta di “forma” ne-
gativa che annulla, consciamente o meno, tutte le altre forme proiettate sulla
vita. “Morte a Venezia” puo invece essere trasformato in “qualcuno a Venezia
muore’, senza enfatizzazione; 'evento ¢ un esito che non contrasta con nulla,
forse perché il destino di tutti & quello di morire. Per qualcuno a Venezia.

Gia il titolo del film potrebbe quindi alludere alla inevitabile fine di qual-
cosa rispetto al desiderio illusorio che possa continuare. Di quale illusione
mitica si tratti il film lo dice comunque esplicitamente. Nel racconto, verso
la fine, prima di avere la conferma all’Agenzia Turistica che il colera ha in-

19. Un ringraziamento a Martina Nied per aver pazientemente discusso con me 'argomento.
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vaso Venezia, Aschenbach rivede I'immagine di una clessidra nella casa dei
genitori: «Poiché nella cavita superiore essa volgeva al termine - si legge nel
testo —, si formava li un piccolo vortice impetuoso» (pp. 207-209). Il senso del
sogno ad occhi aperti & chiaro: il tempo volge al termine. Nel film I'episodio
della clessidra ¢ invece anticipato nella prima meta della storia (20)*, in uno
dei dialoghi in flashback che Aschenbach conduce con Alfried, sorta di alter
ego critico aggiunto da Visconti e, certamente, parte dei momenti in assoluto
meno riusciti di Morte a Venezia. Ma inserito a tal punto della vicenda l’e-
pisodio non serve affatto a constatare che il tempo concesso ¢ agli sgoccioli.
A partire dalla clessidra Alfried e Aschenbach discutono infatti della vanita
della giovinezza, del fatto che “troppo tardi” ci si rende conto del passare del
tempo. Come dire che la giovinezza, inconsapevole mentre viene vissuta, &
colta sempre quando & passata, che il suo modo d’essere ¢ insomma quello
del “rimpianto”. Viene in mente un passo di un autore che piu distante da
Mann e Visconti non potrebbe essere: Raymond Chandler. «La tragedia della
vita — osserva uno dei personaggi de Il lungo addio — non ¢ che le cose belle
muoiono giovani, ma che diventano vecchie e miserabili»*. Laggiunta ¢ qui
che solo a partire dalla miserabile vecchiaia appare, per lo pit, la bellezza delle
“cose giovani”. La gioventl & mitica perché appartiene a un passato che non
¢ mai stato davvero vissuto e goduto come presente. Uno dei temi di fondo
di Morte a Venezia ¢ allora quello del mito della giovinezza e dei disastrosi
effetti che colpiscono chi vorrebbe viverla in modo finalmente consapevole
nella maturita. Il tentativo piu riuscito di recuperarla potrebbe essere quello
dell’arte, dell’arte di Aschebach, ma questo miseramente fallisce quando l’arte
vuole farsi vita e “passione” vissuta (cfr. p. 52, I'ulteriore dialogo con Alfried).
11 punto, qui didascalicamente riassunto e programmaticamente esposto nei
dialoghi fra Alfried e Aschenbach, come detto gratuiti e banali, attraversa
comunque gran parte del film e spiega, almeno in parte, sia alcuni spunti del
racconto che Visconti porta all’eccesso sia gli elementi e gli episodi aggiunti.

L’Aschenbach di Visconti ¢ un musicista, e certamente il fatto che non
sia uno scrittore-filosofo aiuta Visconti a liberarsi delle riflessioni erudite del
racconto, senza utilizzare voci fuori campo e limitando la parte didascalica
ai dialoghi con Alfried. Ma la musica ¢ comunque il linguaggio privo di
rappresentazioni per eccellenza, per Schopenhauer l'espressione piti pura
della “volonta di vivere”, fatto solo di elementi sensibili in rapporto reciproco
privi di riferimento, il pill adatto a partecipare in modo del tutto emotivo

20. Fra parentesi il minuto, all’incirca, in cui inizia la scena.
21. R. Chandler, The Long Good-Bye, in Three Novels, Penguin, London 1993, p. 621.
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all’arte. Lerotismo omosessuale, quindi il rimpianto senile dell’eccitazione
e della forza dei sensi, & nel film dichiarato, mentre in Mann I"“amore per
il fanciullo” ¢ trasfigurato e collima con le apparizioni di Tadzio, divinita a
malapena sessuata agli occhi dell’Aschenbach scrittore. Dal barbiere 'A-
schenbach di Mann viene, anche se pateticamente, ringiovanito. Il musicista
di Visconti é trasformato in una maschera repellente, fisicamente piu che
moralmente degenerata. Jaschu, «amico e vassallo» di Tadzio, & nel racconto
un «giovane robusto [...] dai capelli neri» (p. 129) e rappresenta I'indifferenza
giovanile di fronte alla bellezza della forma. Nel film ¢ un ventenne dalle
gambe villose: davvero difficile pensare che frequenti il glabro Tadzio da
coetaneo, come fraterno compagno di giochi; e la scelta dell’irsuto giovanotto,
tenendo conto dell’accuratezza di Visconti nei casting, non sembra casuale:
come se Jaschu possa, con I'indifferenza e il cinismo della gioventu, quello
che la dolcezza e la comprensione della maturita non possono pit.. Questi
sono solo alcuni dei punti che sottolienano la differenza con il racconto, ma
tutto il film trasuda un erotismo frustrato dall’eta, 'impossibilita in linea di
principio che il protagonista possa vivere la propria passione d’amore. La
sensazione ¢ che il film non racconti propriamente una vicenda drammatica,
dove appunto un evento inaspettato devia e fa precipitare il corso delle cose;
¢ pitt la conclusione inevitabile di un personaggio che si aggrappa alla vita e
al desiderio proprio perché sta per morire. Una fine inevitabile, per tornare
all’accenno grammaticale, che fa di Venezia il simbolo fastoso e decadente
dell'impotenza dell’arte. La rivincita del suo potere liberatorio sta solo nella
capacita del regista di raccontarne la storia.

Il saggio di Francesco Bono e Gianni Sarro in questo volume da la misura
della complessa e altalenante recezione critica del film di Visconti — a volte
condizionata dal solito interrogativo sulla sua maggiore o minore “riuscita’
nel rendere in immagini il racconto di Thomas Mann. Il film - per dire la
mia - ha certamente momenti di straordinaria forza espressiva. Laspetto
scenografico é sempre all’altezza dei migliori film di Visconti. «Alcune inqua-
drature di Bjorn Andresen, il Tadzio del film - ¢ il noto entusiastico giudizio
dello storico del cinema Lawrence Quirk - potrebbero essere estratte dal
film e appese alle pareti del Louvre o dei Musei Vaticani»?. Il continuo gioco
di sguardi fra Aschenbach e Tadzio - si pensi solo a quando Aschenbach
segue Tadzio che aggancia e aggira elegantemente i pali della veranda degli
spogliatoi, tenendogli dietro come un fauno avrebbe potuto inseguire una
ninfa - sono inseriti in una atmosfera cosi sospesa e irreale che davvero riesce

22.  L.J. Quirk, The Great Romantic Films, Citadel Press, New Jersey 1983, p. 115.
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a raccontare per immagini un mito. Eppure, concordando con l'opinione
di alcuni, non credo sia un film riuscito. Forse ¢ proprio il diverso registro
del film mescolato alle molte citazioni del racconto che stride (anche a pre-
scindere dalle insopportabili cadute dei flashback didascalici): pitt che non
«rendere» Mann, Visconti se ne allontana troppo poco, non riuscendo ad
esprimere sino in fondo la sua lettura de La morte a Venezia.

Ma ritornando all’espediente attraverso il quale Mann prende le distanze
dal contenuto del racconto, con I'imitazione e la parodia, ¢ probabile che
sia proprio la mancanza di tale “giusta distanza” a compromettere il film. E
probabile si trattasse per Visconti di una materia troppo scottante, emoti-
vamente coinvolgente — a cominciare dal tema della omosessualita — perché
potesse controllarla. Distanza perfettamente mantenuta nei suoi capolavori,
ad esempio in quella vera e propria tragedia popolare, tanto piti coinvolgente
quanto pill narrata con il distacco di una cronaca, che & Rocco e i suoi fratelli®.

23.  Unringraziamento a mia sorella, Alessandra Cimmino, per le tante, per me utilissime, discus-
sioni sul film e sul racconto.
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La Morte a Venezia di Thomas Mann e Luchino Visconti

FABRIZIO CAMBI

Il rapporto fra l'opera narrativa e la sua possibile trasposizione, riduzione o
reinvenzione in un altro medium come quello cinematografico ha 'imponde-
rabilita della sua fatticita, la complessita dell’orizzonte diacronico, la proble-
maticita di tradurre e combinare in immagini quanto si ¢ letto. Con la lettura
di un'opera letteraria si aprono spazi e scenari alimentati dalla fantasia, ma
anche dall’esperienza del lettore che assegna sempre un’immagine alle frasi
che legge. L'immediata attribuzione di un’immagine & gia momento inter-
pretativo. La visualizzazione sequenziale e combinatoria nella trasposizione
cinematografica di un testo letterario irrompe come un evento che s’inserisce
con tutta la sua potenza evocativa e di effetti nei canoni ermeneutici esercitan-
do una ipoteca, certo non intenzionale, sulla rilettura e sulla futura ricezione
dell’opera originaria. Il rapporto fra cinema e letteratura, un binomio ormai
storicamente consolidato nelle varie tipologie traspositive e sostenuto da
una bibliografia critica ormai vastissima, si arricchisce e si complica quan-
do lopera letteraria e la sua trasposizione filmica, pur temporalmente assai
distanti, si richiamano vicendevolmente. E come se I'una non potesse pitt
esistere senza la presenza dell’altra che ne diviene un complemento impre-
scindibile al di la dei parametri della fedelta e della distanza interpretativa.
E il caso della novella La morte a Venezia (1912) di Thomas Mann e del film,
del 1971 per la regia di Luchino Visconti, presentato al ventiquattresimo
Festival di Cannes e insignito di un premio speciale. E bene premettere che
il regista non si pose la finalita di compiere una “meccanica” trasposizione
cinematografica, per quanto libera, di un testo letterario. Si tratta infatti di
una reinvenzione con la quale si esplorano e si rappresentano versanti che
da un lato coinvolgono anche altre opere manniane e dall’altro accentuano
prospettive, se non assenti, latenti nella novella che diviene in questo modo
uno strumento dell’estetica viscontiana. La reinvenzione ¢ paradossalmen-



te favorita dal modesto tasso descrittivo della narrazione costruita su una
forte tessitura introspettiva e intimistica del protagonista. E questo avviene
superando il retroterra autobiografico del viaggio compiuto nella seconda
meta di maggio del 1911 dall’isola di Brioni in Istria a Pola e a Venezia,
dove Thomas Mann soggiorna al Lido nell’'Hotel des Bains dal 26 maggio al
2 giugno con la moglie Katia e il fratello Heinrich. Qui Mann vive episodi e
situazioni, come il tetro vaporetto simbolicamente foriero di morte, il vecchio
zerbinotto, il gondoliere sospetto, Tadzio e la sua famiglia, il maligno cantan-
banco, che saranno trasposti nella novella. Proprio durante il viaggio, il 18
maggio, Mann apprende la notizia della morte di Gustav Mahler che aveva
conosciuto a Monaco nel settembre 1910 prima della esecuzione dell’ottava
sinfonia e dopo avere assistito al concerto gli scrisse che in lui «si incarnava
la piti severa e sacra volonta artistica»'. Il riconoscimento al compositore non
¢ dato soltanto dall’attribuzione del suo nome al protagonista Aschenbach,
ma anche dalla sua «<maschera» nella caratterizzazione del personaggio, i cui
altri modelli sono quelli di Friedrich Nietzsche, August von Platen e Richard
Wagner. Visconti sviluppa ancor pitl la ricezione mahleriana facendo dello
scrittore Gustav von Aschenbach un compositore, il cui declino e autunno
esistenziali si combinano con il destino di Adrian Leverkithn nel Doktor
Faustus, entrambi accomunati dal refrain dell’Adagietto, IV movimento della
Quinta Sinfonia di Mahler. Del resto la probabile intenzione del regista di
costruire un ponte riguardo al rapporto arte-vita, fra una novella del periodo
da considerarsi ancora giovanile di Mann e il romanzo della tarda maturita,
ha proprio nella prima inquadratura del film un iconografico denominatore
comune. L'«imbarcazione vecchia di nazionalita italiana, antiquata, fuliggi-
nosa e tetra», su cui Aschenbach si imbarca a Pola per Venezia, si chiama
nel film «Esmeralda», un nome chiave che certo va ben oltre il nome della
goletta della marina cilena. Evoca immediatamente la prostituta, di cui si
innamora Adrian Leverkiihn, che lo porta alla follia e alla morte. Di fronte
alla estensione di riferimenti tematici operati da Visconti, la trama del film &
ancor piu ridotta di quella della novella. Per quanto nota, ¢ opportuno rias-
sumerla brevemente: il cinquantenne compositore Gustav von Aschenbach
arriva all’Hotel des Bains al Lido di Venezia per una convalescenza da una
crisi cardiaca. Qui resta ammaliato dalla bellezza efebica del quattordicenne
Tadzio (Bjorn Andresen)? che sconvolge la sua severa e pura concezione

1. T.Mann, Briefe, a cura di E. Mann, Fischer, Frankfurt am Main 1961-65, vol. I, p. 88.
2. Sullaricerca dell’attore per il ruolo di Tadzio, Visconti gir6 un documentario in due parti dal
titolo Alla ricerca di Tadzio (1970).
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dell’arte, impermeabile alla tentazione dei sensi. Il conflitto tra la forza ir-
resistibile dell’attrazione e dell’'amore e il tentativo di contrastarla si risolve
con il cedimento e la decisione di coltivarne la vicinanza, incurante dei rischi
dell’epidemia di colera che lo porta alla morte.

Trattandosi, come si & premesso, di una reinvenzione, dovremmo evita-
re di impostare 'analisi del film considerando differenze e tangenze rispetto
al testo letterario. In realta, proprio per coglierne l'originalita rappresenta-
tiva non si puo non rilevare la mancata trasposizione dei primi due capitol,
dei cinque complessivi secondo 'evidente struttura della tragedia classica,
nei quali si presentano e si ricostruiscono la vita e l'attivita dello scrittore
votato a unarte protetta da un potente scudo etico («Gettando uno sguardo
dentro a questo mondo narrato si vedevano: l'elegante dominio di sé, che
fino all’ultimo cela agli occhi del mondo lo sfacelo interiore e la decadenza
biologica; la bruttezza gialla, svantaggiata sensualmente, che riesce a trasfor-
mare la libidine che cova sotto la cenere in una pura e limpida fiamma e
addirittura a innalzarsi al dominio nel regno della bellezza»?) e si prepara
anche il viaggio, che si preannuncia senza ritorno, avviato con il primo in-
contro, premonitore di morte, con lo straniero nel cimitero di Monaco che
allude all’'autunno della vita. Sia la novella, sia il film si svolgono tuttavia in
primavera. Nel capolavoro di immagini del film Aschenbach, pesantemente
vestito, arriva in una Venezia livida e plumbea, tormentata dallo scirocco,
che favorisce il diffondersi del colera, simbolo nietzscheano della decadenza
quale malattia della musica wagneriana. La calura afosa e opprimente sof-
fochera sempre pitt Aschenbach la cui attrazione per Tadzio lo induce ad
appostamenti e inseguimenti, durante le sue passeggiate per la citta con le
sorelle e la governante, per calli e campielli labirintici e fatiscenti, ammor-
bati da sostante disinfettanti. Alla specularita della decadenza fisica di
Aschenbach e quella della citta fa riscontro 'ambiente chiassoso e sfarzoso
dell’Hotel des Bains, nel profluvio di addobbi floreali e comfort lussuosi,
animato da una elegante clientela dell’alta borghesia internazionale, dagli
abiti smaglianti e dai fantasiosi cappelli delle signore, esaltati dalla geniale
maestria del costumista Paolo Tosi. Nella scena iniziale la frenesia degli ospi-
ti in vacanza, gestita dal macchiettistico direttore-manager (Romolo Valli),
che tentera in ogni modo di nascondere l'epidemia, ¢ scandita dal valzer
della Vedova allegra di Franz Lehar con il quale la spensierata Belle Epoque
scivola inconsapevole nel baratro di guerre imminenti. CAschenbach viscon-
tiano, che nella sua maschera coniuga tratti manniani e mahleriani, & I'os-

3. T.Mann, La morte a Venezia, trad. E. Galvan, Marsilio, Venezia 2009, p. 73.
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servatore solitario e laconico, perso nelle sue riflessioni, irrigidito in un
costante, enigmatico sorriso appena abbozzato. Dal suo osservatorio I'occhio
cade su un adolescente di una bellezza straordinaria, ma non alla Guido
Reni o alla Botticelli, ma quella che eccezionalmente puod concedere la na-
tura. Certo, Tadzio & percepito come una scultura nella descrizione di Mann
(«Statua e specchio! I suoi occhi abbracciavano la nobile figura la sull’'orlo
dell’azzurro e con esaltato entusiasmo credeva di comprendere, con questo
sguardo, il bello stesso, la forma come pensiero divino, la perfezione unica
e pura che vive nello spirito e della quale qui, leggiadra e graziosa, si innal-
zava all’adorazione la sua immagine e metafora umana»*) illuminata da uno
spirito apollineo, ma soprattutto come un Ermes tentatore che silenzioso
attrae e avvince l'artista con eloquenti, ambigue schermaglie di sguardi pre-
cipitandolo nelle sfere infere. Al laconismo di Aschenbach corrisponde la
totale assenza di comunicazione con 'adolescente il cui nome dal suono
melodioso gli risulta all’inizio incomprensibile e in seguito irrinunciabile
nel suo evocatore moto d’amore. Nel silenzio degli sguardi e nella seducen-
te sonorita del suo ricorrente richiamo, Tadzio, che nel film a differenza del
racconto ¢ il fratello maggiore, ed ¢ seguito con attenzione e al tempo stesso
distanza dalla madre (Silvana Mangano), nobildonna raffinata e riservata, e
dalla governante (Nora Ricci), sembra accettare di essere l'oggetto del desi-
derio che turba l'artista, esercitando su di lui un potere implacabile. Nell’ac-
centuazione omoerotica, presente nel film e assai pitt sfumata nella novella,
Tadzio rappresenta il lato ambiguo e tentatore della bellezza che all’'improv-
viso puo rivelarsi nella natura, sovvertendo canoni e leggi etiche ed estetiche
che Aschenbach aveva fino a quel momento ritenute inattaccabili. Visconti,
anche per recuperare analetticamente il passato del compositore, ricorre a
una serie di flashback, spesso giudicati negativamente dalla critica, per ri-
costruire, con immagini girate nel Trentino, il breve e felice menage fami-
liare tragicamente finito con la morte della moglie e della figlia (con eviden-
te allusione a Maria Anna, figlia di Mahler, morta a cinque anni di difterite)
e rievocare le frequenti discussioni, sin troppo gridate ed eccessive, con il
suo discepolo musicista Alfried (Mark Burns) nelle quali questi rivendica
all’arte la necessita di attingere ai sensi. Con la rievocazione di queste discus-
sioni tese e dure compiute da Aschenbach, assorto nella contemplazione di
Tadzio, Visconti problematizza, calandolo in una dimensione tragica, il con-
flitto dell’artista, che intende creare il bello con la sua opera d’arte operando
nell’ambito della forma non contaminata dai sensi, con la natura, la quale &

4. Ivi,p. 159.
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slimpura, ma piena di vita e ricca di contenuti. La resistenza di Aschenbach,
finora votato alla sovranita dell’arte purificatrice e sublimatrice dei sensi,
cede quando come un segno del destino & costretto a ritornare a Venezia per
l'errore di destinazione del suo bagaglio. Visconti inserisce tuttavia, ancora
con la tecnica del flashback, una scena, non presente nel racconto ma mu-
tuata dal Doktor Faustus, del bordello in cui il giovane Aschenbach intrat-
tiene una relazione con la prostituta Esmeralda. Il ricordo di questa situa-
zione viziosa nasce dall'immagine di Tadzio. Visconti commento cosi questo
aspetto in un’intervista: «[...] Aschenbach, nel collegare la presenza di Tadzio
al ricordo della prostituta, cioé ad una contaminazione avuta anni addietro,
coglie pienamente I’aspetto piit ambiguamente peccaminoso del proprio
atteggiamento verso Tadzio. Egli cioé é preda, come anni addietro con Esme-
ralda, & preda ancora una volta di un cedimento. Tadzio quindi riassume
quella che é stata una delle polarita della vita di Aschenbach, una polarita
che, rappresentando la vita in alternativa e in antitesi all’'universo in cui
Aschenbach ¢ rinchiuso, si conclude con la morte. Esmeralda e Tadzio non
rappresentano soltanto la vita ma quella sua dimensione specifica, contur-
bante e contaminatrice, che & la bellezza»’. Tadzio ed Esmeralda sono acco-
munati dalla bellezza e da un'ambigua dolcezza che fanno breccia nel con-
tegno morale di Aschenbach. La bellezza, sottolinea Visconti, rivela quindi
il suo lato peccaminoso e demoniaco, inserendosi fra laltro in un solco che
da Goethe («Antico ¢ il detto ma alto e vero ne resta il senso: / che mai in-
sieme Verecondia e Bellezza per mano / vanno lungo il verde sentiero del
mondo»®) arriva a Kafka per il quale i belli recano, come nel Processo, il segno
della colpa. Qui si avverte tuttavia la divergenza di Visconti rispetto al testo
di Mann che, in contrasto con la sua struttura, rifugge dalla dimensione
tragica in quanto il suo intento ¢ ironico-parodistico. Occorre infatti ricor-
dare che lo spunto della novella erano state la grave crisi dell’anziano Goethe,
innamoratosi della giovane Ulrike von Levetzow e rappresentata nella Ma-
rienbader Elegie, e la sua celebre novella, Luomo di cinquantanni, concepita
nel 1807 e inserita nel romanzo di formazione Gli anni di pellegrinaggio di
Wilhelm Meister ovvero i rinunzianti (1821). A Mann interessava porre al
centro della narrazione la «degradazione di uno spirito elevato a causa del-
la passione per un’attraente e innocente espressione di vita. [...] Creai un
eroe moderno, un eroe di tipo delicato che avevo gia rappresentato pieno di
simpatia in opere precedenti, un fratello di Thomas Buddenbrooks e Giro-

5. InS. Naglia, Mann, Mabhler, Visconti: Morte a Venezia, Tracce, Pescara 1995, p. 33.
6.  J.W.Goethe, Faust, trad. Franco Fortini, Mondadori, Milano 1990, vol. II, p. 769, vv. 8755-57.
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lamo Savonarola, un eroe della debolezza dunque che lavora al limite dell’e-
saurimento [...]. Il tema era di nuovo la devastante irruzione della passione,
la distruzione di una vita forgiata e apparentemente padroneggiata in modo
risolutivo, che viene degradata dal “dio straniero”, da Eros-Dioniso e va a
finire nell’assurdo»’. Mann arricchiva cosi la tipologia dell’artista o presun-
to tale in problematici o cattivi rapporti con la vita com’era avvenuto con
Tonio Kréger e Tristan. La perdita di dignita dello scrittore nel racconto
manniano, a seguito della decadenza fisica e dell’irruzione della vita, che
aveva ritenuto di poter governare e disciplinare nelle griglie morali della sua
arte, € conseguenza di una sua connaturata fragilita segnalata gia nelle prime
pagine. Leffetto parodistico, comunque assai pill attenuato rispetto ad esem-
pio al Tristan, che si manifesta con 'intenzione pseudofaustiana di ringio-
vanire per inseguire la vita che gli sfugge, si combina ancora con 'adozione
del principio dell’ironia enunciato a suo tempo in Tonio Krdger come pro-
gramma estetico-esistenziale dello scrittore moderno. La soluzione del con-
trasto arte-vita sta nell’atteggiamento di bonaria e affettuosa comprensione
della vita senza che lartista nella rappresentazione possa identificarsi con
essa. Nella partecipazione mediante l'arte ai casi della vita restandone tutta-
via ai margini, in una posizione di sofferto distacco, consistono la missione
e la rinuncia al coinvolgimento e all’omologazione da parte dello scrittore.
Con la sua forte autorialita di scrittore tardo-borghese Mann non puo quin-
di che condannare la debolezza del suo protagonista la cui arte risulta scon-
fitta, vanificata dall’aggressione di una natura solo in apparenza armoniosa,
in realta tentacolare e peccaminosa. Visconti, non accogliendo la strategia
manniana dell’ironia, lascia che Tadzio accompagni e faccia precipitare
Aschenbach nel suo epilogo tragico segnato da una doppia sconfitta: all’i-
narrestabile processo di insenilimento si uniscono il fallimento nel non po-
ter raggiungere I'assoluto estetico affidandosi alla purezza dell’idea e l'ogget-
tiva impossibilita di abbandonarsi all’istinto sensuale. Nel film 'impotenza
¢ la cifra dello stallo fra Apollo e Dioniso, che con una sentenza senza ap-
pello fissa la scena conclusiva nella quale Tadzio si inoltra indolente nel
basso fondale della laguna e Aschenbach accasciato sulla sdraio abbozza un
sorriso, questa volta si autoironico, attraversato dalla colatura del trucco
ringiovanente che ne distrugge la maschera, e cullato poco prima dalla Nin-
na Nanna di Modest Mussorgsky su testo di Ostrovskij.

7. T.Mann, On Myself, in Gesammelte Werke in dreizehn Binden, Fischer, Frankfurt am Main
1974, vol. XIII, pp. 148-149.
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Nel film manca del tutto la fitta tessitura di riferimenti classico-mitolo-
gici che progressivamente attanaglia Aschenbach sempre piu costretto fra
Ermes e Dioniso, e questa mancanza solo in parte puo essere giustificata
da oggettive esigenze cinematografiche. Il “sogno terribile” di Aschenbach,
uno degli snodi onirici decisivi in molte opere manniane, segna il punto di
svolta fondamentale secondo i canoni strutturali della novella. Il baccanale
orgiastico, poco prima della morte, che ha come teatro la sua stessa anima,
rivela la travolgente presenza di Eros-Dioniso, il dio straniero che cattura i
suoi sensi e gli fa assaporare «lussuria e furore di morte». Nella grandiosa
scenografia classica eros e thanatos, che segnano il destino di Aschenbach,
sottolineano nelle intenzioni di Mann il sostanziale irretimento dello scrit-
tore nella forma estetizzante impregnata di reminiscenze e riferimenti della
cultura classica, ma lontana dalla vita. Visconti espunge la mitologia classica
e la dimensione onirica proprio perché fa di Aschenbach stesso una sorta di
menade della morte eliminando ogni metaforicita del dionisiaco e ponendolo
di fronte all’aporia della sua impotenza.

Potrebbe apparire un inutile divertissement chiedersi se e in che misu-
ra Thomas Mann avrebbe potuto reagire alla visione del film aggiungendo
magari una sua replica alle tante da lui fatte nel corso degli anni®. Credo
che non avrebbe comunque potuto fare a meno di rilevare 'ambiziosa e
geniale operazione compiuta da Visconti nel rappresentare il percorso da
Aschenbach a Leverkiihn che affronta i meandri avvincenti quanto inquietan-
ti della cultura tedesca nella prima meta del Novecento. Nell’'ambientazione
in una Venezia ambigua e per tradizione decadente si avvertono i sintomi
palpabili dell'imminente colpo di tuono della prima guerra mondiale con cui
nel 1924 si concludera lo Zauberberg. Lincisiva e poetica rappresentazione
del decadimento di Aschenbach si fonde con la decadenza estetica di una
citta wagnerizzata e il declino di un mondo che sta per finire. Ma Visconti,
assimilando con una forza centrifuga il destino folle di Leverkiihn, che con un
patto mefistofelico strappa 24 anni di diabolica e geniale ispirazione poetica,
guida lo spettatore alle soglie, anzi alle tragiche conseguenze della seconda
guerra mondiale. Che 'avvento e la conseguente tragedia del Nazismo siano
stati causati dall’affermazione dell’irrazionalismo dionisiaco sull' umanesimo
democratico apollineo ¢ da attribuire a un’interpretazione in chiave metafo-
rica di Mann, quale pervicace rappresentante di un ethos borghese liberale
da lui tradotto nel personaggio di Serenus Zeitblom. Ma l’'arte pone qui in

8.  Inproposito cfr. E. Bahr, Thomas Mann. Der Tod in Venedig. Erlduterungen und Dokumente,
Reclam, Stuttgart 1991, pp. 123-135.
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primo piano il tema, che travalica la contingenza, dell'equilibrio e della forza
dell’artista di dominare la passione per poterla rappresentare. Mann avrebbe
sicuramente apprezzato, fra le scene cinematografiche di fedele e al tempo
stesso di creativa trasposizione filmica, grazie anche alla sceneggiatura di
Nicola Badalucco, quella della scalcinata compagnia musicale, che irrompe
nella veranda dell’hotel, diretta da un cantante chitarrista, uno «della razza
dei comici napoletani, meta ruffiano, meta commediante, brutale e teme-
rario, pericoloso e divertente». Lossessiva, assordante canzone Chi vuole
con le donne aver fortuna di Armando Gil, del 1917, cantata «con un refrain
fatto di risate che la banda riprendeva puntualmente a squarciagola», suona
agli orecchi sia di Aschenbach sia di Tadzio come istrionesco e demoniaco
annuncio della fine imminente. La vistosa e disgustosa mancanza di denti
del canzonettista & un particolare aggiunto da Visconti quasi a ricordare che
denti deboli, cariati o mancanti, come in Thomas e Hanno Buddenbrooks e
nello stesso Tadzio, sono sintomo e presagio di una decadenza inarrestabile.
Nel film le labbra socchiuse di Tadzio non lasciano intravedere i suoi denti,
in realta «un po’ frastagliati e pallidi, senza la lucentezza della salute e di una
strana e fragile trasparenza», e cosi la sua bellezza resta perfetta e in grado,
secondo i versi di August von Platen, uno dei modelli ispiratori di Mann,
di condannare Aschenbach perché «chi ha contemplato coi propri occhi la
bellezza, & gia consacrato alla morte».
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Grandezza e miseria dell’estetismo
in Der Tod in Venedig e Morte a Venezia

EUGENIO SPEDICATO

1. Estetismo come tertium comparationis tra novella e film

Lanalisi che qui verra condotta si fonda sul concetto di equivalenza, un
parametro che ¢ da ritenersi fondamentale in materia di teoria della tra-
sposizione cinematografica, nonostante possa suonare in qualche modo
desueto nella teoria della traduzione interlinguistica. Nel modo di pro-
cedere ci si atterra ai requisiti di scientificita esposti da Axel Binsch e
Dorothea Alewell' in un fortunato manuale, mentre nella valutazione e
interpretazione dei dati costituiti dal corpus novella-film verranno seguiti
in background, per quanto la materia lo consente, quei criteri che Stephen
Toulmin nel suo studio divenuto classico, The Uses of Argument (1958)?,
identifico come idonei al fine di costruire argomentazioni formalmente
corrette. Prima di entrare nel vivo del discorso, che non potra fare a meno
di assumere un carattere quasi polemico, allorché si trattera di difendere
Visconti dall’accusa di aver fatto di Tadzio un «<homoerotic tempter» e un
«consenting minor»®, & necessario dire due parole sul concetto di equiva-
lenza e sui criteri di scientificita qui seguiti.

Gia in un lavoro precedente* & stata posta la necessita di sostituire, nella
teoria della trasposizione cinematografica, il concetto di analogia con quel-

1. Cfr.in particolar modo i capitoli IV, V e VI sulle forme di investigazione, I'uso del linguaggio
scientifico e la nozione di “apporto originale” in A. Bénsch, D. Alewell, Wissenschaftliches Arbeiten,
Oldenbourg Verlag, 10. Auflage, Miinchen 2009.

2. Cisiriferisce qui in particolare alla necessita di non omettere dati che potrebbero indurre a
formulare conclusioni diverse, inoltre alla formulazione di giudizi “analitici”, per quanto appros-
simativi. S. Toulmin, Gli usi dell’argomentazione, Rosenberg & Sellier, Torino 1975.

3. H.R.Vaget, Film and Literature. The Case of “Death in Venice”: Luchino Visconti and Thomas
Mann, in «The German Quarterly», 2, 1980, pp. 159-175, qui p. 165.

4. E.Spedicato, Literaturverfilmung als Aquivalenz-Phinomen. Stefan Zweigs Novelle Angst (1913)



lo di equivalenza. La relazione logica che tiene insieme opera letteraria e
film non & quella di analogia, bensi quella di equivalenza, poiché analogia
¢ corrispondenza di somiglianza all’interno dello stesso sistema semantico,
mentre equivalenza implica due sistemi semantici diversi tra i quali & dato
un tertium comparationis. Per cui, quando nella teoria della trasposizione
cinematografica in Germania si parla erroneamente di analogia, in realta si
intende equivalenza. Nella relazione di equivalenza vengono realizzate sosti-
tuzioni per porre omologie, che instaurano un rapporto di interdipendenza
tra opera letteraria e film. Ove queste omologie mancassero, non sarebbe
fondato parlare di trasposizione cinematografica se non in un senso molto
lato e apparirebbe peraltro arbitrario o strumentale richiamarsi a una de-
terminata opera letteraria come sorgente di un determinato film. Di piu: la
presenza rintracciabile di omologie ¢ una sorta di marchio di qualita della
trasposizione, che certifica il rispetto del fondamentale rapporto di negozia-
zione (accoglimento, rifiuto, modifica) che deve intercorrere tra due partner
di pari livello, senza che il secondo dei due, il film, tratti il primo, l'opera
letteraria, come un interlocutore da sabotare. La sostituzione di analogia con
equivalenza realizza anche il beneficio di separare una volta per tutte sorgente
e trasposizione in quanto prodotti radicalmente diversi, salvando pero la ne-
cessita dei rapporti di equivalenza, senza i quali un film non potrebbe fregiarsi
del titolo di essere il prodotto di un dialogo con un'opera preesistente. La
tesi principale di questo lavoro e che il principale tertium comparationis tra
Der Tod in Venedig e Morte a Venezia sia I'estetismo, un fenomeno storico-
culturale di vasta portata, che va al di la di queste due opere e si basa sull’idea,
condivisa da un discreto numero di autori nelle letterature europee tra Otto
e Novecento, che l'arte sia una forma di conoscenza della “veritd”, capace di
condizionare un intero stile di vita, e che possegga una sua autosufficienza,
a prescindere sia dal vincolo della mimesi rispetto alla rappresentazione del
reale, sia dal vincolo etico-morale rispetto alla formazione intellettuale che
si vuole trasmettere al lettore®. Visconti ha un debito culturale nei confronti
di Mann, ma Visconti e Mann insieme hanno un debito culturale nei con-
fronti dell’estetismo, che essi considerano (qui interviene la seconda tesi di
questo lavoro) come un amalgama di splendore e miseria, come un retaggio
ricco di fascino ma anche di indebita autoreferenzialita, in definitiva come

und Roberto Rossellinis gleichnamiger Film (1954), in E. Spedicato, S. Hanuschek (a cura di), Lite-
raturverfilmung. Perspektiven und Analysen, Wiirzburg 2008, pp. 71-103.

5. Per un inquadramento storico del fenomeno dell’estetismo e per una definizione di questo
concetto cfr. P. D’Angelo, Estetismo, Bologna 2003.
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un ostacolo culturale da rimuovere sul cammino che I'artista deve compiere
per essere all’altezza della realta sociale e politica. Il pensiero di Mann subi
questa trasformazione dopo il crollo della Germania imperiale e con I'avven-
to della repubblica di Weimar. La cinematografia di Visconti, all'indomani
della catastrofe della Seconda Guerra Mondiale, si trovo confrontata con il
dissidio tra vecchio e nuovo mondo, con la necessita di una svolta verso il
neorealismo. Se qualcuno ritenesse che questa vicenda intellettuale sia ormai
un fatto obsoleto perché I'estetismo ¢ morto, provi a riflettere per esempio sul
successo internazionale, letterario e cinematografico che ebbe a suo tempo I
profumo di Patrick Stiskind, con la sua ipostatizzazione di un profumo per-
fetto, equivalente del prodotto artistico nel senso dell’art pour l'art, ottenuto
in spregio alla morale e alla vita stessa. Pure varrebbe la pena di considerare,
per fare un altro esempio, 'ossessivo insistere dei media sulla distruzione
delle torri gemelle a New York (ormai passata di moda), su calamita naturali e
catastrofi varie, che finisce per diventare, al di la del valore documentaristico,
un’operazione morbosa e autoreferenziale, in omaggio (non dichiarato) a una
presunta “bellezza” connessa al fascino dell’apocalissi. Se vogliamo percio
analizzare il film di Visconti nel suo rapporto di interazione negoziale con
la novella di Mann dobbiamo in primo luogo prendere sul serio i rapporti
di equivalenza sulla base del tertium comparationis dato dall’estetismo. Tali
rapporti devono essere i dati di fatto e la garanzia argomentativa, per usare
la terminologia di Toulmin, tramite cui va verificata la tesi principale sopra
enunciata, della quale viene fornita qui di seguito un’espansione: Mann e
Visconti cercarono di liberarsi dall’estetismo come forma di conoscenza
letteraria della verita, I'uno ricorrendo all’ironia e contrapponendo ironia
a estetismo, I’altro insistendo nell’ultima fase della sua produzione sulla
disumanita e sulla solitudine autodistruttiva che I'estetismo in sé coltiva.
Per precisare ulteriormente 'oggetto di questo tentativo di liberazione di sé
compiuto da Mann e da Visconti potrebbe essere aggiunta la descrizione se-
guente: l'esteta vorrebbe restare nella sua torre eburnea, eppure non puo fare
ameno di lasciarsi irretire dalla sirene della realta materiale, dalla corporeita
in primo luogo, come matrice della socialita, autodenunciandosi come un
personaggio deprecabile e patetico, poiché cerca di tenersi stretti estetismo
ed erotismo (quest’ultimo proveniente dalla corporeitd) in una sorta di ascesi
malriuscita, eppure realizzando per questa via un metabasis eis allo genos,
un salto non solo da un tipo di ragionamento a un altro, ma da una moda-
lita esistenziale ordinaria (sentita come mediocre) a un’altra, straordinaria,
vissuta enfaticamente, egocentrica, protetta dai simulacri dell’arte come se
fossero guardiani del tempio.
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I criteri di scientificita a cui il presente lavoro si ispirera sono essenzial-
mente dipendenti dal concetto di Untersuchungsdesign (design di indagine)®.
11 design di indagine ¢ dipendente dal materiale che deve essere analizzato
e valutato in base a strumenti comuni, condivisibili e privi di premesse non
sufficientemente chiarite. Nel caso di trasposizioni cinematografiche il design
di indagine ¢ dipendente dal complesso traspositivo costituito dall’insieme dei
dati offerti da sorgente letteraria e film, come se 'una e I'altro fossero i due
poli di un processo comunicativo omogeneo e costante, nel corso del quale
a ogni elemento pretestuale corrispondesse un’'operazione traspositiva, la
quale assumerebbe pertanto una delle tre forme del processo di negoziazio-
ne trasformazionale, vale a dire accoglimento, sostituzione o modifica’. Di
conseguenza, analizzare una trasposizione come un film a se stante, indipen-
dentemente dalla sorgente, risulta essere un'operazione che, per quanto potra
sembrare utile, sara sempre, in realta, originariamente difettosa. Sembrera un
approccio rigido quello che qui si vuole seguire, teoricamente non immune
da debolezze, eppure dovrebbe essere considerato come I'unico possibile
nel momento in cui il fenomeno cinematografico, dotato di un linguaggio
visivo autonomo ma di procedure narrative che provengono dalla letteratura
e dalle arti figurative, dichiara una determinata sorgente letteraria come fonte
di ispirazione e partner di una negoziazione. Quando un regista sceglie una
sorgente letteraria, questa scelta, comunque vada, lo vincola, a meno che egli
non abbatta tutti i ponti, ma allora non si comprenderebbe il senso di questo
sabotaggio del partner negoziale.

Partiamo dall’estetismo, il tertium comparationis. Der Tod in Venedig
ci mostra un degno rappresentante del magistero letterario, uno stimato
custode della morale pubblica, una di quelle guide, insomma, di cui le opi-
nioni pubbliche sembra abbiano bisogno. Costui ¢ pero colto da una crisi di
identita apparentemente irreversibile, dovendo ammettere a se stesso, che il
suo ruolo altro non ¢é se non una finzione del suo super-io. Pili potente dei
vincoli etici e morali si dimostra essere in lui cio che Bataille chiamo lo spre-
co di sé. Anche I'austero von Aschenbach vuole sprecarsi, vuole dilapidarsi,
una pulsione (per Bataille positiva) che Mann impreziosisce di allusioni
intertestuali alla figura di Dioniso (alle Baccanti di Euripide) e di Socrate
(al Fedro di Platone), amalgamando la vicenda con cronache del tempo®.

6. A.Bensch, D. Alewell, op. cit., pp. 21 ss.

7. Sulla base di questo criterio ¢ stata gia condotta un’analisi del complesso traspositivo dato
dall'insieme di Der Tod in Venedig e Morte a Venezia. Sia qui consentito il rinvio a E. Spedicato,
Literatur auf der Leinwand am Beispiel von Luchino Viscontis “Morte a Venezia”, Wiirzburg 2008.
8.  Durante il soggiorno di Mann in Italia scoppio a Venezia per davvero un’epidemia di colera,
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Uno scrittore sconosciuto in Italia, Dieter Wellershoff, scrisse nel 1980 un
romanzo breve intitolato La sirena riproducendo un processo analogo ma
con un finale opposto, nel quale le voci ctonie, che in Der Tod in Venedig
decretano il suicidio dell’'avventuriero dello spirito, subiscono invece il trionfo
del borghese, rappresentato questa volta da un professore universitario di
pedagogia, capace di recuperare e rinvigorire I'ipocrisia della sua presunta
normalita. Nonostante tutte le differenze anche Gruppo di famiglia in un
interno (1974) mette in pratica il criterio compositivo della contrapposizione
dei due mondji, l'esteta nella sua torre d’avorio contrapposto alla vita corrotta
ma disposto a lasciarsi contaminare dalla corruzione. Estetismo e décadence
dunque, due categorie fondanti tanto per Mann quanto per Visconti, come
pure essenziale fu per ambedue la necessita intellettuale di mostrare il pa-
radosso insito nell’autoillusione estetistica. Ma il progetto trasformazionale
seguito da Visconti non si ferma a una riproduzione del grandioso fallimento
dell’esteta, di quel canto del cigno concepito e messo in esecuzione da Mann.
Come per Martin, Ludwig o il Professore, anche per Aschenbach vale I'accen-
tuazione della vecchiaia esteriore e interiore, della pulsione autodistruttiva,
di un tratto di follia delinquenziale (che solo in Martin, ovviamente, diventa
preponderante). Obiettivamente, non sembra che Visconti abbia in tal modo
messo a segno trasformazioni radicali, piuttosto si dovrebbe parlare di una
distribuzione diversamente intesa degli accenti. La forza delle sue innova-
zioni sta soprattutto nella visualita sensualistica delle immagini, nel lasciar
interagire immagini e corredo musicale per creare una totalita omogenea,
facendo in modo che il linguaggio verbale (spesso un misto dilingue diverse)
prenda il posto che gli spetta solo in alcuni dei flashback o in singoli attimi
di particolare valore. Sembra lecito affermare, come in seguito si cerchera di
mostrare, che Visconti volesse rivolgere gran parte di questa cura formale a
ur’insistenza persino irritante sulla sterilita del voyeurismo che inerisce alla
contemplazione di tipo estetistico.

Sappiamo bene che Morte a Venezia, saltando gli antefatti, ha inizio con
la sequenza del vaporetto che, accompagnato dalle note dell’Adagietto della
quinta sinfonia di Gustav Mahler, si avvicina dopo il tramonto al porto di
Venezia, per poi procedere all’attracco, esibendo in modo plateale il nome
Esmeralda al pubblico. Il film si conclude poi con 'estenuante sequenza
di Tadzio, novello Fedro che cammina sul limine fra terra e mare, mentre

come ¢ stato documentato esaurientemente. Cfr. T. Riitten, Die Cholera und Thomas Manns Der
Tod in Venedig, in T. Sprecher (a cura di), Liebe und Tod - in Venedig und anderswo, Frankfurt
a.M. 2005, pp. 125-170.
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Aschenbach, ormai moribondo, osserva dalla spiaggia come il giovinetto en-
tri in acqua abbagliato dal sole nascente e infine, in posa scultorea da Ermes,
faccia cenno col dito verso 'orizzonte oltremarino. Il vaporetto Esmeralda era
entrato nel campo visivo provenendo dall’indistinto e ne era uscito lasciando-
si dietro la sua scia di schiuma, mentre il contemplatore Aschenbach, ancora
ignaro dell’avventura imminente, se ne stava seduto sul ponte a osservare
l'orizzonte. Tadzio, alter ego di Esmeralda, la giovane prostituta del Doctor
Faustus, che Visconti recupera in uno dei flashback, indichera nelle ultime
inquadrature del film al contemplatore-voyeur, giunto ormai al termine del
suo viaggio, la direzione verso quel medesimo indistinto da cui il vaporetto
era provenuto, smuovendo anche lui, al suo passaggio, 'oleosa e rilucente
superficie del mare. Proprio questa corrispondenza tra principio e fine nel
film, di cui nella novella non c’¢ traccia, costituisce la migliore illustrazione
dell’attenzione formale e del sensualismo delle immagini in Visconti. Se I'este-
tismo persegue il fine di fare della vita come della morte un'opera d’arte, per
sfuggire all'onta della mediocrita, gia Mann, con I'ausilio dell’ironia, e dopo
di lui Visconti, trasformando l'esteta quasi in un «fantoccio»’, tendono una
trappola letteraria all’estetismo, per decretare il fallimento di una posizione
intellettuale che considera la realta sociale solo per I'utile che puo apporta-
re alla decorazione dell’io. Ora, come si realizza questa finalita in Mann e
quale ne ¢ la trasformazione cinematografica in Visconti? Muovendo dalla
premessa generale sull’estetismo come tertium comparationis tra le due opere
sin qui posta, si procedera nelle pagine seguenti all’analisi delle principali
equivalenze che da esso, nel processo trasformazionale da opera letteraria a
film, discendono. Verranno presi in esame all’interno del complesso trasposi-
tivo tre fenomeni: la costruzione narrativa, il compiacimento estetistico dato
dallo scambio degli sguardi, la questione dell’arte. Successivamente verranno
prese in considerazione le modalita traspositive del voyeurismo in base a tre
casi-esempio e sempre confrontando in dettaglio novella e film.

2. La costruzione narrativa

La costruzione narrativa del film mostra una quantita e una qualita note-
vole di variazioni rispetto alla novella a livello macro e micro-narrativo.

9. Secondo la definizione dello stesso Visconti. Cfr. Un incontro al magnetofono con Luchino
Visconti, in L. Micciché (a cura di), Morte a Venezia di Luchino Visconti, Cappelli, Bologna 1971,
pp. 111-128, qui p. 114.
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Elencarle tutte sarebbe un‘operazione alquanto scolastica, che qui & meglio
evitare. Anche si evitera di lamentarsi del fatto che manca questo e quello, che
questo e quello & andato perduto eccetera. I discostamenti pitt significativi
sono i seguenti: la presenza delle interruzioni in forma di ricordo onirico,
classificabili nella quasi totalita come flashback, l'eliminazione del sogno del
fremder Gott, il dio straniero, la presenza di un finale diverso nell’episodio
in cui Aschenbach si accascia ai piedi di una «cisterna», ossia 'inserimento
del motivo della risata al posto del monologo sulla bellezza. Per il resto, le
principali scansioni narrative, i personaggi, 'ambientazione, la collocazione
storica corrispondono. Ritroviamo l'arrivo a Venezia in vaporetto, gli in-
contri con Tadzio e i relativi sguardi, il tentativo di fuga, la contemplazione
dell'ermafrodito, veicolo di ispirazione artistica, la dichiarazione d'amore che
Aschenbach proferisce tra sé e sé, gli inseguimenti per le calli veneziane, I'epi-
sodio del grottesco ringiovanimento alla Faust, I'attraente insidia del colera, la
citta languida, sudicia e immorale, la messinscena della morte sulla spiaggia
privata dell’hotel dinanzi a Tadzio, novello Ermes psicopompo. Ritroviamo
inoltre il gondoliere abusivo e prepotente, il falso giovinetto (anticipazione
di Aschenbach fintamente ringiovanito), il direttore dell’hotel servile ma
furbo, un Tadzio un po’ piti adolescente, lo stesso gruppo di accompagnatori
(la madre di Tadzio in primo luogo), e infine il cantante ambulante, volgare
e beffardo. Passiamo sinteticamente in rassegna questi discostamenti.

In Morte a Venezia, al di la del flusso narrativo vero e proprio, & possibile
riscontrare otto flashback, tre fantasie diurne legate al flusso narrativo e
un’interruzione brusca e fulminante, in cui, in primo piano, viene mostrato
il volto di Tadzio che guarda dritto nella mdp. Gli otto flashback ci riportano
amomenti del passato di Aschenbach, in cui vengono ripercorsi episodi della
biografia di Gustav Mahler, ai colloqui con Alfried, alle visite al bordello per
incontrare Esmeralda, al fiasco di un concerto che suscita entusiasmo solo
in una minoranza di spettatori. Le tre fantasie diurne sono in ordine cro-
nologico: 1) la visione di Tadzio intento nella hall dell’albergo a riprodurre
al pianoforte, senza davvero suonarle, le note di Per Elisa, una visione evi-
dentemente suscitata nella mente di Aschenbach dalla sovrapposizione con
Esmeralda, che lo aveva accolto allo stesso modo; 2) la visione dell’incontro
con la famiglia di Tadzio e dell’avvertimento accorato che Aschenbach lancia
alla madre del giovinetto, mentre I'impiegato inglese dell’ufficio turistico gli
sta raccontando con dovizia di dettagli la storia dell’epidemia; 3) infine la
visione di Tadzio-Ermes, I'allegoria con cui il film si chiude, costruendo con
I'inizio una struttura circolare. I flashback “biografici” accennano a una storia
di declino e di smarrimento a partire dagli attimi di felicita di una vacanza
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trascorsa in montagna e dalla morte prematura della figliola, per giungere
alle frequentazioni del bordello, al rifiuto del pubblico e infine all’insorgere
della malattia cardiaca. I flashback delle discussioni servono a veicolare ele-
menti “teorici’, volti a spiegare le ragioni della crisi interiore e professionale
del compositore. Le visioni diurne hanno finalita diverse tra loro. La prima
suggerisce esplicitamente un’identificazione tra Tadzio ed Esmeralda sotto il
segno comune dell'ambiguita della bellezza, legata contemporaneamente ai
sensi, alla parvenza di armonia e alla promessa di un trascendimento. Sorge
inevitabilmente il sospetto (sia detto qui tra parentesi) che in Aschenbach
lattrazione per Tadzio insorga proprio perché gia Esmeralda aveva suscitato
in lui un'analoga confusione. La seconda visione illustra il tema della voce
della coscienza: Aschenbach avrebbe la possibilita e il dovere di comportarsi
moralmente nei confronti della famiglia del giovinetto informando la ma-
dre del pericolo, ma in lui prevale 'amoralismo dell’esteta, che lo spinge a
tenersi vicino 'oggetto della sua contemplazione (accarezzato paternamente
durante la visione) a dispetto del suo benessere. La terza ¢ ovviamente la piu
complessa, poiché in essa si realizza un trapasso quasi impercettibile dal
realismo all’allegoria, culminante nell’invito che Esmeralda-Tadzio-Fedro-
Ermes rivolge all’esteta morente, immolatosi al problematico amore verso
la bella ambiguita, a seguirlo verso I'indistinto.

Leliminazione della visione onirica del fremder Gott, di Dioniso dunque,
mai chiamato per nome, presente in Der Tod in Venedig'®, non ¢ operazione
senza conseguenze. Si tratta senza dubbio di una delle esclusioni pil signi-
ficative, se non forse della pit significativa in assoluto. In una trasposizione
come Morte a Venezia, in cui viene instaurato un intenso dialogo con la
sorgente letteraria, questa assenza non deve indurre ad argomentazioni vec-
chio stile sulla legittimita della scelta operata. Tuttavia va ricordato a quale
dimensione semantica e culturale, essenziale in Der Tod in Venedig, Visconti
ha rinunciato. Lirruzione del caos interiore di matrice dionisiaca viene asso-
ciata nella novella di Mann al motivo del meriggio, momento di incontrastata
chiarita, metafora schopenhaueriana e nietzschiana del tempo che ritorna e si
sospende, reminiscenza della tradizione del “sogno meridiano” (ricevuta da
Mann sicuramente anche attraverso la Gradiva di Jensen e il relativo saggio
di Freud). La Urweltwildnis che prende forma e colore dinanzi all’'immagi-
nazione esaltata di Aschenbach e forse unanticipazione presaga del delta del
Gange, da cui nasce il colera che deturpa Venezia, ma ¢ anche il paesaggio

10. Cfr. E. Spedicato, Il sinistro Dioniso di Thomas Mann, in 1d., La strana creatura del caos. Idee
e figure del male nel pensiero della modernita, Roma 1997, pp. 132-143.
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dell’inconscio di Aschenbach, in cui germina quel virus, il virus del caos
interiore, che distruggera la sua concezione autoillusoria di un’arte asservita
al contegno (Haltung) e alla missione etico-morale. Un’analoga visione sara
collocata da Hermann Hesse in un punto cruciale del suo romanzo Narciso
e Boccadoro, allorché Boccadoro, destinato anch'egli a compiere un onirico
viaggio nell’inconscio, scoprira nel principio della madre la consustanzialita
di cielo e inferno, di beatitudine e orrore. Il fine ¢ simile a quello perseguito
da Mann: rappresentare il caos che cova sotto la corteccia dell’io. Ma in Mann
la regressione psichica, il ritorno a una Grecia onirica, culla dei miti, viene
celebrato tramite il richiamo a Dioniso, dio dell’ebbrezza e della frenesia
erotica. Come aveva scritto Friedrich Nietzsche nella Gaia scienza, 'europeo
impara a riconoscere la propria natura di bestia addomesticata, mascherata
dagli indumenti della morale, attraverso il ritorno al mito. In virtt di questo
sogno di un Dioniso per cosi dire “sinistro” Mann dette il suo contributo allo
studio del fasciame archetipico dell’io (si veda anche il Trionfo della morte di
D’Annunzio). Il «dio straniero» ¢ il volto interiore di Socrate, di un Socrate
fin de siécle, sottile commediante dell'immoralismo decadente!!.

Anche l'episodio della cisterna riserba una sorpresa, questa volta di segno
opposto. Nella novella di Mann il monologo sulla bellezza, con la sua celebre
equazione di stampo tutto estetistico tra bellezza e tralignamento, segna il mo-
mento di massima consapevolezza da parte dell'esteta della trasformazione che
in lui si & operata. Visconti lo ‘sostituisce’ con la risata irrefrenabile e dolorosa'?
che accentua in modo esasperato lo scherno che il compositore, ormai all’apice
della sua parabola discendente, prova per se stesso. Questa ‘sostituzione’ instau-
ra di necessita una relazione di congruenza con gli elementi seguenti: 1) con la
risata di scherno con cui il «falso giovane» accoglie Aschenbach sul traghetto,
prefigurando una parentela che l'austero viaggiatore ancora non sospetta, 2)
con la risata sguaiata con cui il cantante ambulante, dietro il pretesto di generare
ilarita, si fa beffe degli altolocati ospiti riuniti sulla terrazza dell’hotel, in special
modo proprio di Aschenbach, 3) con il riso compiaciuto e beffardo con il quale
Alfried, nel flashback che immediatamente segue I'episodio della cisterna, salu-
ta il fiasco dell’ultimo concerto, da lui interpretato come degno coronamento
del fallimento della finta austerita della musica composta sino a quel momento

11. Peter Zander afferma che, come Mann aveva costruito nella struttura della sua novella un
subtesto, «uno strato mitologico», cosi anche Visconti pone in essere nel film un «piano semantico
pit profondo». Zander, perd, non spiega in che cosa quest’ultimo consista. Cfr. P. Zander, Thomas
Mann im Kino, Berlin 2005, p. 94.

12. Nell’intervista a Micciché Visconti la definisce «<amara» e «autoironica». In L. Micciché (a cura
di), Un incontro al magnetofono con Luchino Visconti, cit., p. 114.
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da Aschenbach. Esaminando tale relazione di congruenza sembra possibile
porre la seguente omologia: I'ironia sta a Der Tod in Venedig come la risata di
scherno sta a Morte a Venezia. Sotto il comune segno dell’addio all'estetismo
la corrispondenza potrebbe essere resa anche nel modo seguente: come gia
I'ironia in Mann, cosi in Visconti il riso di scherno costituisce una smentita
dell'ipocrisia estetistica. Lesteta & sottoposto all’attacco del riso e deve lui stesso
ridere di sé. Il «falso giovane» segnala I'identita tra esteta e frivola vecchiaia
da una parte, tra esteta e mascheramento buffonesco dall’altra, anticipando il
tema del ringiovanimento grottesco. La risata sguaiata del cantante ambulante,
accompagnata dalla canzone di Nicola Maldacea, segnala la derisione rivolta
verso |'uomo austero, che in sé, dietro la maschera del borghese impettito,
cela un’anima dissociata e un confuso magma di pulsioni. Il riso aggressivo e
schadenfreudig di Alfried accompagna il trionfo dell’antagonista dialettico, il
quale ritiene di aver ottenuto la conferma del fatto che 'austerita della forma sia
stata tradita dal bisogno “sensuale” di disarticolare la forma stessa in dissonanze
stridenti (anticipatrici della dodecafonia). La risata isterica e dolorosa dello
stesso Aschenbach va letta infine come un commento sull’assurdita della sua
evoluzione-involuzione, sull’abnormita dell’avventura veneziana.

3. Il compiacimento degli sguardi

La critica individua solitamente nel rapporto Aschenbach-Tadzio I'agire di
una pulsione che rimane nei limiti di un erotismo affatto permeato dalla
cultura e dal mito (Eros, Fedro, Narciso)"*. Qui Tadzio rappresenta (incon-
sapevolmente, va da sé) la sfida lanciata dalla sensualita alla severita e all’a-
strattezza inerenti alla bellezza. Vi sono tuttavia dei critici che calcano la
mano sull’attrazione del vecchio per il bel fanciullo, muovendo a Visconti il
rimprovero di aver esagerato nell’aver scelto un attore adolescente e nell’aver
preteso che lanciasse sguardi ammiccanti. Questo tono moraleggiante non
va preso troppo sul serio. Potremmo servircene come cartina di tornasole
per osservare come il film, sul comune terreno di una diagnosi della falli-
mentare grandezza dell’estetismo, si concentri sulla visualita dell’erotismo,
che va inteso, per la gran parte, come voyeurismo dell’esteta decadente, la

13.  «[...] poiché 'amore dell’Aschenbach viscontiano & di tipo puramente platonico». J. Merten,
Semantische Beschriftung im Film durch “autonome” Musik. Eine funktionale Analyse ausgewdhlter
Themen, Osnabriick 2001, p. 240 [traduzione mia]. Si vedano anche gli equilibrati giudizi di D.
Radcliff-Umstead in The Journey of Fatal Longing. Mann and Visconti, in «Annali d’Ttalianistica»,
6, 1988, pp. 200-219.
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cui facolta visiva riesce a trasformare la realta. Il film di Visconti ¢ fondato
sul principio di realismo mimetico, ma non vi &€ dubbio che tale principio
non viene seguito pedissequamente per tutto il film. Ne ¢ dimostrazione in
primo luogo l'allegoria del finale (Tadzio-Hermes indica verso I'indistinto),
ma anche il trucco che accomuna il falso giovane del piroscafo, il cantante
ambulante e lo stesso Aschenbach sotto il segno dell’istrionismo della per-
sonalita, oppure ancora il nome del vaporetto che coincide con quello della
giovane prostituta. Anche il film, come gia la novella, persegue il criterio
dello scivolamento della realta verso una dimensione fiabesca, nella quale la
realta si fonde con la visione e con l'allusivita allegorica. Sorge il dubbio che
almeno in un'occasione, ossia quando Tadzio uscendo a ritroso dall’ascen-
sore non abbassa pudicamente gli occhi come invece accade nella novella,
cio sia dovuto esclusivamente a una deformazione del vissuto tutta interna
alla mente di Aschenbach. Gli sguardi tra i due sono in effetti I'ancora di
cui 'estetismo ha bisogno per fermare lo spazio scenico. Peraltro non ¢ che
Visconti trasformi la sorgente in qualcosa di allotrio, piuttosto la traduce in
visione esibendo il compiacimento del voyeur. Lo dimostra gia la seguente
giustapposizione (che non pretende di essere esaustiva) tra alcune inqua-
drature del film e i relativi brani della novella'*:

«Prima di varcare la soglia, senza motivo apparente, egli si volto; e poiché nel
salone non vi era nessuno, i suoi occhi, di uno strano colore grigio di alba,
incontrarono quelli di Aschenbach, il quale abbandonato il giornale sulle

ginocchia, seguiva il gruppo con lo sguardo, immerso in contemplazione»
(pp. 86-87).

14. Viene usata qui di seguito la traduzione di E. Castellani in T. Mann, La morte a Venezia,
Tristano, Tonio Kroger, Milano 1970.

GRANDEZZA E MISERIA DELL’ESTETISMO 73



«[...] e mentre con un sorriso indicibilmente leggiadro, rispondeva alla do-
manda, il fanciullo usci gia al primo pianerottolo, camminando a ritroso e
abbassando gli occhi a terra» (p. 96).

«Aschenbach accelero il passo e gli fu vicino sull’assito dietro le cabine» (p. 112).

«Ogni giorno Aschenbach aspettava che Tadzio comparisse; e a volte, quando
egli giungeva, si dava l'aria di essere immerso nel lavoro e lo lasciava passar
oltre apparentemente senza notarlo; ma altre volte alzava gli occhi, e i loro
sguardi s'incrociavano» (p. 116).
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«E in quell’istante, ecco, Tadzio sorrise: sorrise a lui in modo caloroso e fa-
miliare, dolcissimo, non dissimulato, con le labbra che si schiudevano lente
al sorriso [...]» (pp. 117-118).

«Ma a volte, anche [...] girava il capo pian piano, titubante, oppure rapido
e fulmineo come chi vuol cogliere di sorpresa, guardando al disopra della
spalla sinistra in direzione del suo ammiratore» (pp. 127-128).

Lerotismo degli sguardi, del quale qui viene offerta una significativa selezio-
ne, ¢ un fenomeno affatto interno al punto di vista dell’esteta Aschenbach.
La complicita di Tadzio, come gia la novella sottolinea, e il film si limita ad
amplificare, & quella di Narciso, che si compiace di specchiarsi nell’altrui
ammirazione. Forse ¢ persino superfluo osservare che non ha alcun fonda-
mento parlare di omosessualita. Aschenbach, senza che in lui venga mostrato
il processo di mutamento, vuole trarre da quella che dobbiamo immaginare
come una raffinata educazione del gusto alla bellezza una norma di compor-
tamento, che lo porta alla ricerca di sensazioni squisite ed eccitanti, ancorché
fonte di turbamento, senza timore di indulgere a stravaganze se non addi-
rittura ad atteggiamenti abnormi. Quasi volendo trarre le conseguenze dai
biasimi mossi a lui da Alfried, egli rimuove il confine tra esperienza estetica
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ed esperienza quotidiana, lasciando che la prima debordi nella seconda e
confonda i piani, trasformando il soggiorno nella citta lagunare in un’'occasio-
ne propizia per cogliere a pieno gli effetti della sua trasformazione interiore,
nella consapevolezza di correre il rischio di andare incontro al contagio e
quindi alla morte. In conformita con lestetismo, Aschenbach, in Visconti
come gia in Mann, si rivela essere un sibarita dell’esperienza estetica. Infatti
mentre 'autonomia dell’arte & un principio ascetico, I'estetismo esprime un
principio sibaritico. Se 'autonomia dell’arte non ha bisogno dell’estetica
degli effetti e non deve per forza passare attraverso i sensi, 'estetismo, che
apparentemente enfatizza il ruolo dell’esperienza estetica, deve ribadire in
realta il piacere procurato dall’esperienza sensibile (il volto di Tadzio, esaltato
in Visconti) come elemento qualificante di quell’esperienza stessa. Come Des
Esseintes vagheggiava di comporre sinfonie con i profumi, cosil’Aschenbach
di Visconti compone la sua musica contemplando la silhouette ellenica di
Tadzio, sospesa sul limine tra terra e mare, tra fissita ed eterna mobilita.

4. La questione dell’arte

Lo strumentario teorico per la comprensione del “problema” rappresentato
dalla vicenda viene offerto da Visconti, in modo decisamente piu didasca-
lico e pili rapsodico che nella novella, nei flashback. Visconti ha sottoposto
Aschenbach a una trasformazione profonda anche mediante I'inserimento
di Alfried, amico fedele del grande compositore, ma avversario irriducibile
della sua concezione e della sua pratica musicale. Le incalzanti contestazioni
di Alfried non vengono contraddette, il film ci mostra un compositore suc-
cube delle critiche del suo amico-nemico, e cio sempre in base all’intento di
mostrare il fallimento dell’esteta. Ora, la musica, pitt precisamente 'ambi-
guita insita nelle sue forme, non ¢ solamente oggetto di discussione teorica,
paragonabilmente alla riflessione sull’arte di cui ¢ intrisa la novella, ma fa
parte integrante del film come corredo sonoro, con scelte ben precise assai
stridenti tra loro quanto a registro e a genere. La tesi principale che qui si
vuole sostenere ¢ la seguente: i flashback, a meta tra sogno e ricordo nella
mente del compositore, costituiscono 'equivalente delle meditazioni oniriche
nella mente dello scrittore. Una regola generale su cui fondare questa tesi
ovviamente manca. Tuttavia come criterio di massima che puo assumere
funzione di “norma” (sempre smentibile) viene dato il postulato seguente: se
in un’opera letteraria puo accadere che sia il narratore a esporre le interiori ri-
flessioni e suggestioni di un personaggio, una trasposizione cinematografica,
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che voglia rispettare I'equivalenza con la sorgente, tendera a mostrare lo stesso
personaggio compiere o anche non compiere movimenti o azioni, mentre in
off una voce esterna o la stessa voce del personaggio assumera la funzione
di narratore fuori campo. Di questo criterio di massima sussistono talmente
tanti esempi di conferma in film di tutti i generi che risulta qui superfluo
elencarne anche soltanto alcuni. Visconti ha preferito sostituire il narratore
fuori campo, esterno o interno, con il ricordo-visione di brani di dialoghi o
di discussioni anche accese tra il protagonista e il suo antagonista dialettico.
Probabilmente proprio la necessita di dar vita a un oppositore in carne e
ossa, che puntasse il dito di accusa contro I'ipocrisia di un’arte falsamente
moraleggiante, mentre I'arte altro non sarebbe se non «ambiguita elevata a
sistema» (Alfried), che non si lascia domare da esigenze estranee e astratte,
spinse Visconti a realizzare in questo modo la corrispondenza con il testo di
partenza. Questi inserti costituiscono la ‘teoria, piuttosto esile rispetto alla
novella, che lo spettatore deve combinare con lo svolgersi della trama, vale a
dire con i comportamenti di Aschenbach, e con le altre reminiscenze o visio-
ni. Si tratta in definitiva, come molti sanno, di tre flashback. Il primo, il pitt
significativo, ¢ ambientato nello chalet del compositore e viene preparato da
una reminiscenza solo acustica in cui Aschenbach, osservando Tadzio, non
puo fare a meno di ritornare con la mente alle contestazioni di Alfried, che
sembrano provenire dal contesto tematico del Doctor Faustus («Il male é una
necessita, ¢ 'alimento stesso del genio», afferma Alfried). Anche il secondo
incomincia con la voce di Alfried in off, il quale rimprovera ad Aschenbach
la presunzione ascetica di un «rigoroso moralismo» praticato nella torre
d’avorio di un’arte asservita, ridotta a seguire la via maestra verso la «me-
diocrita». Nel terzo, collocato verso la fase conclusiva del film, Aschenbach
deve prima subire I'onta di venire sonoramente fischiato dal pubblico in
sala dopo la conclusione del suo ultimo concerto, poi deve sottostare alla
veemente reazione di Alfried, il quale, anziché confortare I'amico, lo aggre-
disce deridendolo e insultandolo come «imbroglione». Mentre Aschenbach
si ridesta, ponendo cosi fine all’incubo, la voce di Alfried continua in off,
producendo una sorta di finale epigrammatico in cui si riassume la ‘filosofia’
deputata allo smascheramento dell’esteta: «Saggezza, verita, dignita umana:
tutto finito. Ora, se vuoi, puoi scendere nella fossa insieme alla tua musica.
Hai raggiunto il perfetto equilibrio, 'uomo e l'artista sono ormai una cosa
sola, hanno toccato il fondo insieme.» In Der Tod in Venedig Aschenbach, in
virtu della visionaria I'identificazione di sé con Socrate e di Tadzio con Fedro,
giunge nel momento culminante della sua avventura alla consapevolezza che
non si da “arte” prescindendo dal coinvolgimento dell’erotismo, del desiderio,
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senza ricorrere inoltre alla clownerie, senza d’altra parte alimentare la volon-
ta di smarrirsi, di sprecarsi. Tale nozione in Mann passa attraverso la nota
contrapposizione tra sensi e Geist, secondo cui si da “arte” solo se in antitesi
a “morale” e pertanto indifferentemente rispetto a qualsivoglia principio
pedagogico. A ben guardare pero, proprio mentre viene formulata la “legge”
dell’inevitabile insudiciarsi dell’arte, il narratore - ironicamente — sottolinea
a piu riprese il fattore di un’autoesaltazione alquanto comica e sterile di cui
cade preda il protagonista, il quale passa da un estremo all’altro, ossia dal vate
all’esteta, senza che riesca a trovare un equilibrio critico nel rapporto con la
realta esterna, ridotta in ambedue le forme a materiale da plasmare in base a
un principio astratto. In Morte a Venezia Visconti ci mostra un Aschenbach
che deve limitarsi a subire la veridicita dello smascheramento operato da
Alfried, e quindi, implicitamente, ad ammettere I'ipocrisia insita nella pro-
pria missione di artista come pure la necessita di una contaminazione. Non
si tratta dunque di un “esaltato”, di un Socrate decadente, come accade nella
novella, il quale, nell’ebbrezza dei suoi soliloqui, produce la “teoria” che deve
giustificare la situazione straordinaria e fiabesca da lui stesso determinata,
bensi di uno sconfitto in balia dei suoi tormenti, che si consuma in uno sterile
voyeurismo e si genuflette dinanzi alla bellezza esteriore, senza poter ricorrere
a un autonomo rinforzo “teorico” e anzi dovendo implicitamente ammettere,
per il mezzo di una risata eccessiva ma liberatoria, la vanificazione di sé stesso.

5. Il voyeurismo dell’esteta

Non sembra un caso che I’Aschenbach di Visconti cammini malfermo
sulle gambe e debba appoggiarsi a un bastone, come se avesse molti pit anni
di quelli che ha realmente, come se stesse per inciampare da un momento
all’altro nel proprio destino. Questa malfermita (di cui non c’é traccia nella
novella) mette per converso in risalto la vocazione, nell’Aschenbach seduto,
a rimembrare, a fantasticare, a contemplare. Proprio alla contemplazione il
film annette pero un irritante tratto voyeuristico, inevitabile complemento
del narcisismo, che finisce per sottrarre alla contemplazione il distacco, il
disinteresse analitico. Se in Der Tod in Venedigil tralignamento ¢ strettamente
legato all’insorgenza del “Dioniso sinistro’, ossia all’irruzione nell’artista au-
stero e moraleggiante delle forze ctonie del dispendio di sé, nascoste dietro i
drappeggi ellenici, in Morte a Venezia, essendo scomparsa questa dimensione,
tutto deve accadere come effetto della curiosita eccessiva che proviene dal vo-
yeurismo, l'altra e mediocre faccia della contemplazione, legata alla presenza
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del narcisismo, una tendenza che anche Mann non aveva certo ignorato. Fin
dal principio in Der Tod in Venedig si insiste con calcolata preziosita lingui-
stica sulla bellezza eburnea e sulla grazia spontanea di Tadzio, deambulante
Eros di «marmo pario», redivivo Spinario che calca il suolo dei mortali. In
Morte a Venezia il preziosismo della percezione si esprime per altre vie, ma
pur sempre cercando di conservare all'immagine di Tadzio, secondo il crite-
rio dell'equivalenza, una preminenza nel concerto di voci che compongono il
coro della visualita filmica, ottenuta tramite accorgimenti cinematografici di
provenienza teatrale, in modo che emergano i requisiti della persona, quali
postura, espressione dello sguardo, gesti e movimenti del corpo nello spazio.
Non & percio un caso che la primissima, peraltro fugace inquadratura del
volto di Tadzio, atteggiato a una certa pensosa serieta (come nella novella),
avvenga in primo piano sullo sfondo di un paravento costituito da vetri
ornamentali con figure colorate di gusto liberty. Aschenbach sta seduto in
una poltrona di pelle (come nella novella), posta esattamente di fronte alla
famiglia polacca (diversamente che nella novella) come se si dovesse assi-
stere a una sorta di piccolo tableau vivant'®. Laccento su una certa opulenza
nell’abbigliamento del giovinetto, che nella novella rivela un gusto descrittivo
di tipo decadentistico, viene a mancare nelle inquadrature di Visconti, che si
limitano a indugiare sulla famiglia polacca, evidenziando (come nella novel-
la) il contrasto tra la rigida compostezza e I'abbigliamento scuro delle fan-
ciulle e un certo tenore di spigliatezza che si avverte nel modo in cui Tadzio
sta seduto sulla poltrona, nell’attesa che arrivi sua madre. Nel momento in
cui avviene il primo scambio di sguardi tra Tadzio e Aschenbach, Mann si
sofferma sulla singolarita del colore «grigio di alba» (p. 87) degli occhi del
fanciullo, mentre Visconti restituisce in una totale 'evento, inquadrandolo
secondo una diagonale i cui estremi sono il giovinetto, che all’improvviso
si ferma e si volta prima di abbandonare il salone, e il contemplatore (non
ancora voyeur), intento a non perdere d'occhio 'oggetto della sua contem-
plazione. La restituzione dello sguardo instaura da questo momento in poi
lo scambio mutevole tra voyeurismo e narcisismo, che caratterizza tutti i
successivi, fortuiti o non fortuiti incontri tra i due attori della vicenda. Lacme
di tale scambio viene raggiunto durante I'inseguimento attraverso le calli di
Venezia, quando l'esteta-voyeur, “farfallone amoroso” (Le nozze di Figaro) che
va nascondendosi dietro pali dell’illuminazione stradale e colonne, tenendosi

15. Con il giornale poggiato sulle gambe, che lo stesso Mann leggeva, e i baffetti sopra il labbro
superiore, che lo stesso Mann ma non Mahler aveva, Aschenbach doveva sembrare - secondo le
intenzioni di Visconti — una controfigura dell’autore di Der Tod in Venedig.
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sempre a debita distanza rispetto al gruppo dei Polacchi, si abbandona senza
quasi piu ritegno alla comica morbosita del suo interesse. Anche in questa
sequenza Visconti segue da vicino il testo, rispettandolo talora anche nei
singoli dettagli (per esempio il volto imperlato di sudore dell’inseguitore),
introducendo tuttavia significative modifiche quali la postura da Ermes, le
zoomate che creano un effetto drammatico e potrebbero essere lette anche
come il tentativo di riprodurre in modo equivalente I'incalzare delle emo-
zioni attraverso la necessita di coglierle nei volti dei protagonisti'é, e infine la
rappresentazione della citta infetta, disseminata di piccoli falo in cui vengono
bruciati i rifiuti potenzialmente contaminati e il cui crepitare & ben udibile
nella traccia sonora. Nella scena finale del film, in cui Aschenbach muore
in spiaggia mentre Tadzio cammina «neghittosamente» nel basso fondale
stando in controluce e sollevando I'acqua al suo passaggio, il testo della
novella sottolinea come quel che accade non sia altro che una “parvenza” di
realta, l'estrema visione diurna di Aschenbach, il quale, tra la vita e la morte,
immagina come Tadzio, «il pallido e gentile psicagogo» (p. 148), con una
mano sull’anca e gia voltatosi verso di lui, dopo aver eseguito con il busto
un’elegante torsione, indichi verso l'orizzonte, quasi a rivolgergli I'invito a
seguirlo verso «benefiche immensita» (p. 148). Nel film questo passaggio
retorico, con cui viene salvato il principio di realta, viene cancellato. Lo stesso
gesto, che potrebbe sembrare non plausibile, risulta invece perfettamente
in sintonia con quell’atmosfera a tratti fiabesca e surreale che Visconti ha
deliberatamente ed efficacemente creato nella sua trasposizione.

16. Cfr. A. Sainati, Morte a Venezia. Lo zoom e la bellezza, in V. Pravadelli (a cura di), Il cinema
di Luchino Visconti, Marsilio, Venezia 2000, pp. 271-280.
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Tempo e modo di morire. A Venezia

GIORGIO PANGARO

Un prologo

Molte delle letture, si tratti di recensioni all’impronta ovvero di interpreta-
zioni critiche e/o analisi pill 0 meno spassionate e pensate che fossero, di
Morte a Venezia - il film - forse la gran parte di esse, si sono soffermate per
lo piti, quando non esclusivamente, sullo spazio della rappresentazione. In
particolare, ed era quasi inevitabile, non hanno potuto prescindere dall’ac-
curatezza e perfezione figurativa della messinscena, e cosi facendo, hanno un
po’ trascurato il tempo, l’altro elemento da cui la narrazione, se vuol essere
intelleggibile, non puo prescindere. Entro le due coordinate fondamentali ci
sono, di solito, dei personaggi a cui accadono dei fatti. Il modo in cui li vivono
¢ spesso, non sempre, quello che chiamiamo senso della storia. Quel che le
disordinate note che seguono tenteranno di evidenziare ¢ la differenza con cui
viene trattato, in Mann e in Visconti, il tempo nella storia, e la diversita delle
emozioni che incarna il protagonista della storia stessa. Quanto allo spazio,
all’ambientazione, al décor, altri saggi nella presente raccolta vi si dedicano
ampiamente con descrizioni ed analisi esaurienti, percio ne faremo qui una
trattazione estremamente sintetica.

Larte, o mestiere, e il raffinato gusto estetico di Visconti, hanno pesante-
mente condizionato, una visione piuttosto monocorde della tragica avventura
di Gustav von Aschenbach. La puntigliosa ricostruzione degli ambienti, la
scelta dei caratteri, la straordinaria fotografia di Pasquale De Santis, hanno
relegato decisamente in secondo piano lo svolgersi temporale della vicenda.
E pero ¢ un dato di fatto che una, certo non I'unica, delle caratteristiche che
distinguono la versione cinematografica da quella letteraria — tra le quali,
ovviamente, la pill notomizzata ¢ la trasformazione di Aschenbach da let-
terato in musicista — ¢ il diverso evolvere temporale della vicenda. Luchino



Visconti ha dato spiegazioni ragionevoli delle sue scelte, sia a proposito del
taglio di tutta la parte iniziale della versione letteraria, cosi come per la mo-
difica della professione di Aschenbach'. Anche se poi per quel che riguarda
la biografia e la psicologia di Aschenbach, il film ne propone un recupero,
almeno parziale, con alcuni flashback che, seppure anch’essi tanto discussi,
danno modo allo spettatore ignaro della fonte letteraria di costruirsi un’im-
magine meno aleatoria e frammentaria di Aschenbach. Purtroppo pero,
ed & un sentire abbastanza comune, quei flashback, piu che mettere in luce
passato e pensieri di Aschenbach, illuminano la considerevole distanza tra la
distaccata ironia di Thomas Mann, tutta cerebrale, e la carnale, partecipata,
seriosita di Visconti?. La novella di Thomas Mann, perfettamente compiuta
e rispettosa di tutte le convenzioni narrative, & anche racconto a tesi nella
misura in cui prende a campione il letterato Aschenbach, che, tra parodia e
simpatetica ironia, viene usato da Mann per mettere in scena il conflitto tra
arte e vita, tra apollineo e dionisiaco, tra carne e spirito. La storia, lineare e
piana, della crisi creativa di un artista, si complica a livello di discorso cari-
candosi di tutte le problematiche relazionali sopra accennate, e che all'epoca
erano ancora con tutta evidenza le questioni filosofico-politiche e, in senso
molto ampio, potremmo dire metanarrative, che occupavano la riflessione
di Thomas Mann’. La narrazione delle vicende relative allo scorcio estremo
della vita di Aschenbach fluisce chiara e ben scandita da una serie di cause
ed effetti, i cui significati simbolici hanno trovato legioni di esegeti. Prima tra
tutte, chiaramente, la chiave di lettura funebre: simboli demoniaco-funerei
sono diffusi generosamente nel testo - lo stesso Mann non si fa scrupolo di
dichiararli esplicitamente -, per limitarci ai piu plateali diremo qui soltanto
dell’apparizione dello strano individuo all’ingresso del cimitero, veste abiti
incongrui e i suoi tratti facciali rivelano un ghigno che prelude al signor
Dicis, et non es che, diversi anni dopo, apparira ad Adrian Leverkiihn, e poi
la gondola-bara, la cui seduta & quanto di pitt appropriato e confortevole
a rendere il tragitto verso ’Ade davvero comodo; e cosi la novella si puo
leggere anche, e non del tutto a torto, come gonfio e commovente epicedio
per Gustav von Aschenbach.

1.  Inevitabile riferirsi alla lunga e articolata intervista rilasciata da Visconti a Micciché, in Morte
a Venezia di Luchino Visconti, a cura di L. Micciche, Cappelli, Bologna, 1971.

2. A questo proposito, senza ricorrere a spiegazioni dotte, vorrei far rilevare come sia possibile
lironia nel raccontare per immagini conservando un distacco non privo di pietas, con un esempio:
si veda il viaggio iniziatico che condurra alla morte William Blake, 'eroico contabile protagonista
dello splendido Dead Man di Jim Jarmush.

3. Siveda per tutta la problematica qui accennata, e in particolare per “Iartista in vacanza”, F.
Jesi, Thomas Mann, La Nuova Italia, Firenze, 1975.
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Der Tod in Venedig

Il testo di Mann ci presenta un uomo anziano, letterato nutrito di cultura
classica, di solide radici alto-borghesi, la cui forza di volonta é riuscita a im-
brigliare una anomala, se riferita alla sua schiatta, vena artistica fino a farla
diventare vessillo dei principi di moralita della sua classe sociale. Linstabi-
le equilibrio tra virtus e vitiositas* & tenuto sotto controllo dalla regolarita
del metodo e da un costante impegno dell’energia intellettuale, ché, ci vien
presto detto, quella fisica, di energia, difetta. E stato premiato, Gustav von
Aschenbach, con quel von, chiave d’accesso all’aristocrazia, ma in piena co-
scienza egli sa (come lo sa Thomas Mann) che la nobilta dello spirito non &
questione di particelle prenominali o di pubblici riconoscimenti. Per come
andranno le cose nel corso della narrazione dobbiamo pero inferire che la
tempra di Aschenbach non sia davvero quella costruzione granitica ch'egli
ha eretto, che se come maschera sociale ha funzionato perfettamente — come
ci informa il narratore, I'immagine di lui che si ha nella sua cerchia ¢ quella
di un uomo che ha sempre vissuto come un pugno chiuso e mai, alme-
no pubblicamente, ha fatto mostra di qualsivoglia rilassamento - di fatto &
sufficiente apparizione inquietante di un individuo abbigliato in maniera
eccentrica per metterne in crisi le fondamenta, e dare cosi 'abbrivio a unav-
ventura le cui funeste conseguenze per ora Aschenbach non puod neppure
immaginare. Dobbiamo pur credere (la fisica contemporanea ne ha dato
ripetute prove) che il catalizzatore di una reazione che avra esito catastrofico
possa essere qualcosa, o, come nel caso nostro, qualcuno, che altrimenti, non
fosse appunto ’esito smisurato della reazione innescata, potrebbe apparire
decisamente insignificante. Il viandante dall’aria un po’ tzigana che possiamo
leggere come estemporanea macchia di colore esotico & per Aschenbach,
che peraltro ben presto lo accantona, la spinta per un sogno a occhi aperti,
quello che poi si rivelera un incubo. Da qui in avanti Aschenbach entra in
una dinamica i cui caratteri consentono, certo con qualche non trascurabile
deviazione dalla simbolica canonica, di assimilarla a una apocalisse. Prendo a
paradigma la dinamica dell'apocalisse, conscio delle eccezioni e dei difetti che
ne possono derivare, perché, pur essendo un paradigma claudicante, credo
possa comungque essere utile ad evidenziare la costruzione temporale con
cui evolve la narrazione. Elenco per sommi capi: c’¢ il primo sogno, quello
appunto ad occhi aperti alla fermata del tramway, assimilabile senza grande
sforzo ad una visione, una prima visione profetica, che porta Aschenbach a

4. Cicerone, Tusculanae Disputationes, IV, 34.
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prefigurarsi in viaggio in un contesto esotico, selvaggio addirittura, visione
che seppur non avra seguito come tale sara chiaramente lo svelamento di
un bisogno interiore. Fin qui Aschenbach ¢ ancora calato nel chronos, e
nell’accavallarsi delle sensazioni, nel costante tentativo di mitigarle e tenerle
a bada - la sua coscienza (freudianamente parlando: il super-io) € ancora
vigile - riesce a partire, ma sbaglia meta. La Dalmazia delle granduchesse e
dei poveri pescatori si rivela una scelta infelice. Il fastidio per un vago sentore
di provincialismo e la noia imperante non son certo quello che il suo spirito
inquieto riesce a sopportare a lungo.

Inciso: sui sentimenti

Da quando Aschenbach cede all’impulso della vacanza®, e questo accade
abbastanza presto nel corso della narrazione, lo vediamo passare molto rapi-
damente da una sorta di caotica frenesia a un diverso stato d'animo che, con
termine tedesco, e non precisamente traducibile, possiamo definire Sensucht,
e che, insieme ad altre ineffabili cose, in sé tiene della malinconia e della
nostalgia insieme. Con afflato poetico la Sensucht ¢ stata definita desiderio di
desiderare, 0 anche, con quello che a prima vista puo apparire un controsenso,
nostalgia del futuro. Seppure non precisamente indicato dal narratore come
tale, mi pare questo il sentimento che rapido si impadronisce di Aschenbach
e che ben presto ne guida e informa il dire e il fare. E questa, a mio avviso
la seconda, e fondamentale, deviazione, dopo quella riferita al tempo cui
sopra ho fatto cenno®, che caratterizza la lettura viscontiana di Der Tod in
Venedig, e che, per qualsiasivoglia ragione (perché troppo distante dalle corde
di Visconti, perché non filmabile come tale, ecc.) proprio perché non colta
come tale ne determina a mio avviso il fraintendimento.

Ancora Der Tod in Venedig
A questo punto della storia Aschenbach potrebbe decidere di tornare a casa,

riprendere lopera lasciata in sospeso, riprendere cioé quella vita di sacri-
ficio a cui si & votato, e finire quindi i suoi giorni immolandosi sull’altare

5. VediF. Jesi, op. cit.
6.  La terza, se vogliamo ricordare il cambiamento dell’attivita artistica del protagonista, che da
scrittore in Thomas Mann diventa musicista nel film.
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dell’Arte’. Accade invece, ed ¢ davvero un’illuminazione, che all'improvviso
gli appare chiaro quale era la meta sognata, ed & proprio vicina. A poche
ore di vaporetto: Venezia! A Venezia. quindi. Il viaggio in vaporetto por-
tera altri piccoli fastidi, ma insieme ad essi un viatico, seppur pronunciato
da un augure ributtante. Il gondoliere, brusco e irremovibile, (quante volte
letto come una sorta di Caronte) deposita Aschenbach al Lido. Il Lido &
un’oasi di pace e di serenita, dove si consumano, in una cornice di raffina-
ta eleganza formale, i rituali dell’alta societa cosmopolita. Nell'atmosfera
ovattata dell’Hotel Des Bains I'incontro con il giovane adone polacco finira
per situare Aschenbach nel fin qui vagamente intravisto, e ancora temuto,
kairos. Vi sara certo una qualche resistenza e un estremo tentativo, fallito, di
fuga, ma quest’ultimo avra infine il solo risultato di confermare agli occhi di
Aschenbach, in maniera definitiva e chiara, che al destino non si puo sfuggire.
I Lido appare come una sorta di enclave edenico, un luogo in cui suoni e
rumori sono tenui e diffusi, le luci sono sempre calde e soffuse, e i desideri
dei privilegiati ospiti dell’hotel vengono esauditi quasi ancor prima di esser
resi manifesti. Non fosse per un fastidioso scirocco, sul quale neppure la
direzione dell’hotel ha potere, ogni cosa ¢ al posto giusto, e in quest’atmo-
sfera rarefatta e sensuale non ¢ davvero difficile cadere preda di Eros, ma al
contempo € ancora attuabile un'operazione di sublimazione, per non dire
di rimozione, e attribuire il proprio desiderio ad un anelito superiore teso
verso un ideale di bellezza classica. Aschenbach mette in atto questa specie di
compromesso con se stesso ricorrendo a tutto il corredo di cultura umanistica
che la sua erudizione gli consente, e finché rimane al Lido la manovra pare
funzionare. Purtroppo perd a pochi minuti di barca dal Lido c¢’¢ Venezia:
levantina e splendida, miracolo architettonico, bellezza malata, splendore e
corruzione assieme. Ben presto, nel corso delle quotidiane gite in citta, quasi
sempre dedicate all'inseguimento di quello che ormai ¢ il solo oggetto del
suo interesse, Aschenbach si trovera a scoprire che insieme all’epidemia di
colera che si va diffondendo a macchia d’olio allo stesso modo quella che
egli tentava di vivere come una passione estetica, una passione della mente,
sta rapidamente sgretolando le sue difese ideali e si sta impossessando di
tutto Gustav von Aschenbach. Egli cosi sperimenta tutta la fallacia di una
vita edificata sull’autoinganno, I'insensata pretesa di scindere spirito e carne.
Tornando al modello dell’apocalisse, e questo sarebbe il secondo punto, se
¢ vero che i cavalieri canonici sono quattro, nella Venezia di Aschenbach ne

7. Cosache fail protagonista [Schiller?] di Ora difficile, modello manniano dell’eroe dello spirito.
Vedi Ora difficile, trad. F. Saba Sardi, in T. Mann, Racconti, Bompiani, Milano, 1984.
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sono da subito presenti almeno tre: malattia (che per6 una lettura ortodossa
considera interpretazione erronea), miseria e morte.

Diciamo nella Venezia di Aschenbach - poiché il protagonista della no-
vella ¢ destinato a finire i suoi giorni sulla sabbia del Lido -, per distinguerla
dalla Venezia del narratore. Per Thomas Mann, autore acclamato della saga
della famiglia Buddenbrook, opera d’esordio di un venticinquenne, in cui
potevamo leggere il canto funebre della borghesia europea (vero e proprio
kaddish nel suo significato piu ampio®), per Thomas Mann dicevamo, in
quella Venezia gia si poteva sentire lo squillo di tromba che in lontananza
annunciava il quarto cavaliere, la guerra (il terzo cavaliere per 'autore dell’A-
pocalisse). Il tracollo del mondo borghese, del dominio borghese come si era
andato configurando sino ad allora, non poteva che esitare in una guerra, e
sarebbe stata guerra di tutti contro tutti, popoli contro popoli, classi contro
classi, etnie contro etnie.

Tornando all’apocalisse individuale di Aschenbach, essa ha il suo acme
nel sogno orgiastico che lo lascera definitivamente disarmato e in balia del
conflitto che per un’intera esistenza era riuscito a dominare. Sara sufficiente
un cartoccio di fragole infette e il mondo, attonito, apprendera la notizia della
sua morte. Vi saranno, come d’obbligo, esequie solenni e orazioni funebri, si
dara il suo nome a qualche via o piazza, i suoi lavori verranno vieppill anto-
logizzati nei testi scolastici ad imprimere nelle giovani generazioni i valori
perenni (?) dell’'umanesimo borghese. Non si dira di un uomo che, volente
e nolente, infine si era arreso all’indice puntato dall’angelo, ultimo simbolo
canonico dell’apocalisse, verso quello che forse non era altro I'aion, il tempo
senza tempo dove solo si sarebbe inverata quella Stimmung in cui hanno
soluzione tutte le antitesi, tutti i contrasti e i conflitti, un infinito armonioso
dove corpo e anima non sono pit distinguibili.

8. 1l Kaddish in origine era una formula di chiusura di riunioni di studio o di preghiera nella
quale si esaltava la grandezza di Dio e si esprimeva la speranza di un rapido avvento del Messia. In
epoca successiva il Kaddish fu recitato anche dalle persone in lutto, che trovarono in esso espressioni
e motivi di consolazione e di conforto (per la definizione vedi: moked.it/rabbanutroma/preghiere/
il-kaddish/). In questo senso va letto il paragone che azzardo: Buddenbrooks, quale epigono del
grande romanzo ottocentesco (inteso come forma che incarna la consolidata supremazia sociale
della borghesia), & al contempo esaltazione e canto funebre di una forma letteraria e di una classe
sociale. Romanzo di cui Der Tod in Venedig pare quasi la sineddoche, perché se in Buddenbrooks
assistiamo alla progressiva rovina di una stirpe, qui ci viene presentato il rapido declino di un in-
dividuo, ma vi sono profonde analogie su quella che ¢ la ragione ultima di entrambe queste cadute
(si veda ancora F. Jesi, op. cit.).
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Morte a Venezia

Opera della tarda maturita di Visconti, il film & anche specchio (seppure lo
riflette in negativo) di un periodo della nostra storia recente. Le consonanze
e le affinita, tutte di superficie mi pare, del regista con la cultura germanica,
di cui subisce il fascino ma non coglie le componenti pit profonde, sono la
spinta a mettere in scena una storia che in qualche misura ¢ anche autobiogra-
fia, per quanto fin qui negletta, quando non del tutto negata. Finito il periodo
aureo del cinema italiano, il neorealismo, di cui Visconti ¢ protagonista ed
anticipatore (con Ossessione), finito anche il Boom economico, con la sua
euforia e i suoi disatri (Visconti, puntuale, li ha documentati con Rocco e i
suoi fratelli) nell’aria ora ci sono i boom delle P38. Il maestro rivendica a se
stesso il diritto di ripiegarsi sui temi e sugli autori che gli sono pil affini, e
lo fa per due ordini di motivi: in primo luogo perché, come autore (come
generazione di autori) ha pagato il suo tributo all’impegno politico, e poi
perché, come uomo politicamente avvertito, non riesce a cogliere le rivendi-
cazioni delle nuove generazioni’®. Le modalita di espressione del movimento
del ’68, nella loro liberta strategica, sono davvero troppo distanti per chi,
come Visconti, ha vissuto una vita intera all’lombra dell’ortodossia del Par-
tito. Si nota che non ci si sarebbe aspettati una reazione di questo tipo da un
esponente di rilievo della sinistra ufficiale. Errore: pare ormai assodato che
sia stato proprio il PCI I'antagonista pili deciso dei diversi gruppi che sono
nati (e morti) sullonda di un movimento spontaneo, un movimento che in
fondo metteva in discussione tutto 'estalishment che si era consolidato dal
dopoguerra e che si andava con ogni evidenza incacrenendo. Anche tenendo
conto di questi dati'® si spiega la scelta di tornare a lavorare su un autore,
Thomas Mann, di cui Visconti anni addietro aveva gia messo in scena Ma-
rio e il mago come azione coreografica. Autore amato e, insieme a Proust,
il piu vicino, per certi aspetti, alla sensibilita di Visconti. Le componenti
legate alla memoria, alla nostalgia, l'attrazione mai negata per un’epoca, si
decadente ma cosi profondamente imbevuta di un culto per la bellezza e
'eleganza, danno conto non solo del perché ma anche, e forse soprattutto,
del come Visconti mette in scena la vicenda di Gustav von Aschenbach. I
primi aggettivi che vengono in mente sono languido, malinconico e disperato.

9. Vedi L. Miccichg, op. cit.

10.  Sottolineo anche, perché ovviamente non si puo pensare, sarebbe ingenuo e fuorviante ipotiz-
zare una sola causa, sia pure quella politica, che pure in altre occasioni pare sia stata determinante
nelle scelte che Visconti ha fatto nel corso della sua carriera.
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Lapertura sulle brume dell’aurora, con il vaporetto che savvicina a Venezia
sulle note dell’Adagietto della quinta sinfonia di Gustav Mahler, fa imme-
diatamente presagire quale sara il mood, la costante del ritmo e dello spirito,
per tutto I'arco della narrazione. E non verremo smentiti: il film si dipana,
placido e maestoso, verso una fine che da subito sappiamo essere inesora-
bile. Nel film di Visconti, Aschenbach, che ha il volto macerato e sofferente
di Dirk Bogarde - peraltro straordinario interprete — & un uomo che vede
infrangersi la sua ultima occasione di vivere un'esperienza «sentimentale».
E innegabile che il gioco di sguardi tra Aschenbach e Tadzio ci rimandi a
una schermaglia amorosa, se vogliamo anche molto raffinata, condotta con
estremo garbo e circospezione. Ma la fascinazione ¢ reciproca, perché non
va trascurato il fatto che dietro la bellezza efebica del ragazzo si cela una
sorta di civetteria, inconsapevole forse, ma di fatto visibile, visibile per noi
e a maggior ragione per colui che ne ¢ sedotto. Lo scambio di sguardi tra i
due, che ¢ il motivo centrale del film, ¢ impossibile non leggerlo come una
danza di seduzione Non ci sara tra i due protagonisti, per tutta la durata del
film, cosi come accade nella novella, scambio di parole, né tantomeno il pur
minimo contatto fisico — se non quello immaginato per lo spazio di un atti-
mo, da un Aschenbach in bilico sul crinale decisivo. E questo, in Visconti, il
punto di svolta della narrazione, il momento cio¢ in cui Aschenbach decide
di lasciarsi andare e vivere la passione che di lui si sta impossessando. In
quell’attimo stesso in cui Aschenbach immagina di avvertire la madre del
ragazzo dell’epidemia che imperversa, dando modo cosi all'oggetto del suo
interesse di mettersi in salvo, in quello stesso attimo decide di tentare di vivere
purchessia, anche se il suo voler vivere ora mette a rischio colui che solo, da
qui in avanti, puo dar senso al suo vivere. Il venir meno della salute, fisica
e psichica, di Aschenbach, che si & concesso una vacanza per rimettersi da
un tracollo professionale che ha avuto come conseguenza un grave tracollo
fisico, sara d’ora in avanti inarrestabile. Ricordiamo, en passant, il fatto che
I’Aschenbach di Visconti ¢ un musicista, una figura - un ibrido, come &, e
non puo che essere cosi, per tutti i personaggi della finzione -, costruita con
pezzi di Gustav Mahler assemblati su parti di Thomas Mann a cui vengono
aggiunti grumi di ricordi tolti da opere dello stesso Mann. Ora, se & pur vero
che all’epoca’l, cosi come oggi del resto, la pederastia non era una tendenza

11.  Qui giova forse ricordare che le vicende di Aschenbach sono datate ai primi del Novecento, e
non dimenticare neppure che per Mann, mentre scriveva la novella, era il tempo presente, mentre
per Visconti, quando gira il film, si tratta di un passato ormai perduto, vissuto tra lacerazioni e
rifiuti, anche rimpianto fin che si vuole, ma non per questo meno distante.
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universalmente accettata, & anche vero pero che ’Aschenbach di Visconti
(almeno per quanto mi & dato a vedere), non pare certo l'artista come eroe
dello spirito, educatore delle masse, cultore della bellezza classica dove etica
ed estetica si fondano in quella religione dell’arte, che informa tutto 'essere,
pubblico e privato, quale ci appare ’Aschenbach manniano, I'ex eroe dello
spirito che quando assiste, confuso e impotente, allo sgretolarsi di quella
immane e fragile quotidiana costruzione che ¢é stata la sua “vita nell’arte”
non puo far altro che morire.

L'Aschenbach di Visconti non ¢ un gran borghese anomalo che si ¢ vo-
tato alla religione dell’arte, non perod da bohemien o da eccentrico, bensi
mettendone a fondamento quella disciplina morale che per lungo tempo
ha informato 'azione della parte migliore della sua classe sociale. Quello
che vedo nel film, fin dall’inizio e per tutta la durata dello stesso, & un ari-
stocratico, un estenuato dandy;, il Professor von Aschenbach, schizzinoso e
sofferente che mai si degna di rispondere ai subalterni, i quali anzi tratta con
noncurante degnazione quando non con sgarbata, e un po’ isterica, irrita-
zione. Un Dirk Bogarde con I'espressione corrucciata quando il gondoliere
non obbedisce alle sue richieste, o, peggio ancora, sorridente in modo quasi
patetico quando saffaccia alla finestra dell’albergo ed accenna un saluto con
la mano in direzione di Tadzio. E un uomo maturo, affascinante a malaticcio,
che teme 'approssimarsi della fine e che per opporvisi non trova di meglio
che innamorarsi di un ragazzo, e per sedurlo ricorre a una cosmesi che finira
soltanto per rendere vieppiu eclantante il suo cedimento fisico e psichico.
Anche lui morira sulla spiaggia del Lido, dopo esser stato testimone di un
balletto eseguito da Tadzio. Ma credo che la sua morte abbia poco o nulla a
che fare con il crollo degli ideali di una vita. Nel finale ci sara ancora il ragazzo
nella foschia con I'indice puntato verso l'orizzonte, ma sulla sedia a sdraio
non restera che il cadavere imbellettato di un compositore che, parafrasando
Umberto Eco, parlava come se fosse Bach, ma scriveva la musica di Mahler'.

Uno stringato epilogo

Tolto lo stravagante individuo che appare all’Aschenbach di Mann durante la
passeggiata iniziale, poiché il film inizia con I'arrivo a Venezia, e i primi due
capitoli sono quasi totalmente cassati (fatto salvo un didascalico recupero in

forma di flashback di cui gia si ¢ detto), Visconti rispetta stazioni e personaggi

12.  Cosi all’incirca in U. Eco, Dire quasi la stessa cosa, Bompiani, Milano 2010, p. 339.
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della storia in maniera puntigliosa, quando non pedante. Ragionevolmente
si puo dire quindi che il film ¢é sostanzialmente fedele alla lettera del testo di
Mann, ma ne tradisce lo spirito, ovvero, nei termini “scientifici” di Eco: «Il
film rispetta la fabula di superficie del romanzo, ma non perviene a renderne
la fabula profonda...»". Per chiudere: se nella novella di Thomas Mann si
narra, in forma parodistica, la dinamica di caso e necessita che conduce alla
morte un idealista, testimone e soggetto del tracollo dei suoi ideali, nel film
di Luchino Visconti si rappresenta, in forma di mélo, lo statico tracollo di
un estenuato esteta vittima dell’impossibilita di vivere un'ultima, e per certi
aspetti da lui stesso riconosciuta come tale, tragicomica storia sentimentale.
Posso soltanto aggiungere, tanto per evitare fraintendimenti, che considero
il film un capolavoro assoluto, quel che va detto pero ¢ che il legame con il
testo di Mann non ¢ davvero una “parentela di sangue”.

13. Ibidem.
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Lo sguardo impuro del cinema. Visconti, Mann, Proust

DANIELE DOTTORINI

1l cinema & un’arte impura. E propriamente il piti-uno delle arti, parassitario e
inconsistente, ma la sua forza di arte contemporanea sta proprio nel dare I'idea,
nel tempo di un passare, dell'impurita di ogni idea.

Alain Badiou, Del capello e del fango. Riflessioni sul cinema.

Come affrontare — di nuovo — un film come Morte a Venezia di Luchino
Visconti, il suo rapporto con il romanzo breve di Thomas Mann, la tra-
sformazione del testo romanzesco in pellicola, immagine-movimento? Il
cinema di Visconti ¢ stato molto spesso indicato come esempio all’interno
del lungo discorso trasversale sul rapporto tra cinema e letteratura, proprio
per l'evidente lavoro che il regista milanese ha sempre portato avanti con e
sulla scrittura, sin dal suo lungometraggio d’esordio, quel lavoro straordinario
di rilettura e trasformazione di un testo che ¢ Ossessione. Visconti regista
letterario, si & spesso detto. Vero, certamente, vero.

Ma il lavoro del film, il lavoro del cinema sul testo letterario non ¢ sem-
plice. Non lo € mai, in fondo, ma nel caso del cinema di Visconti e di Morte
a Venezia, & proprio la sua complessita a colpire, a stimolare anche altri
ragionamenti, altre analisi. La prima delle quali riguarda proprio il senso
dell'operazione, del lavoro del film sul testo di Mann, un senso che di fatto
non riguarda solo i rapporti tra film e romanzo, ma riguarda una consi-
derazione pil generale, si tratta di pensare alla forza teorica di un lavoro
che & proprio del cinema e che il film di Visconti esemplifica con una forza
straordinaria. Perché il senso di questa operazione non ¢ tanto quello di
attivare un passaggio (dalla parola scritta all'immagine-movimento, dalla
letteratura al cinema), perché il passaggio presuppone due spazi riconoscibili,
fissi, identificabili (il punto di partenza e il punto di arrivo: il romanzo e il
film), quanto di costruire qualcosa in pil, di pensare il rapporto come un



mettere in movimento il romanzo attraverso il cinema e, facendo questo,
lavorare la forma letteraria fino a trasformarla, farla, in un certo senso dis-
solvere insieme a tutte le atre forme (musicale, pittorica, scultorea) evocate
nel film. E ciod che, in fondo, un filosofo come Alain Badiou riconosce ad un
film come Morte a Venezia: gli elementi (letterari, cinematografici, pittorici,
musicali) si amplificano I'uno a contatto con l'altro e, al tempo stesso «sono
come corrosi dal loro incontro, in una sorta di decomposizione per eccesso,
che precisamente ci offre I'idea come passaggio e come impurita»'.

Dei due inizi

Di quale considerazione, di quale lavoro si sta parlando? Che cosa significa
I'idea come passaggio, come impurita? Per entrare nel vivo del discorso si
puo iniziare dall’inizio, se ci si perdona la ripetizione, dall’inizio del film e
dall’inizio del romanzo di Mann. Com’¢ noto, il film di Visconti inizia su
schermo nero mentre in sottofondo entrano le note della Quinta Sinfonia
di Mabhler, i credits dei titoli di testa scorrono uno dopo l'altro su fondo
nero. Quando compare I'ultimo cartello («Directed by Luchino Visconti»),
lo schermo inizia gradualmente a diventare piti chiaro, mostrando I'imma-
gine di un orizzonte mobile, un’alba, a giudicare dalla luce. Limmagine ¢
in movimento, ondeggia, come se la macchina da presa fosse posizionata
su una nave. Ora 'immagine ¢ chiaramente visibile: & un’alba, sul mare.
Lentamente, mentre la sinfonia di Mahler continua, la macchina da presa
compie un breve e lento movimento da destra verso sinistra, scoprendo un
battello a vapore che si muove lentamente sulla superficie piatta del mare.
Linquadratura si ferma e la nave, avvicinandosi, scorre di fronte alla mac-
china da presa, lasciando una scia di vapore dietro di sé. A questo punto, e
solo a questo punto, 'inquadratura cambia e, in un piano ampio, ritrae un
uomo (& Gustav von Aschenbach, il musicista), seduto su una poltrona di
vimini, sul ponte del battello, imbacuccato nel suo cappotto, in una lunga
sciarpa chiara e con le gambe avvolte in una pesante coperta. L'uomo &
intento a leggere un libro, ma ben presto abbandona la lettura con un gesto
sconsolato, mentre la macchina da presa zooma lentamente verso di lui,
fino a chiuderlo in un primo piano. Stacco di montaggio: il battello entra a
Venezia. Un lungo fischio del vapore interrompe la musica di Mahler e apre
ad altri rumori, grida, suoni cadenzati di una tromba che scandisce il ritmo

1. A.Badiou, Del capello e del fango. Riflessioni sul cinema, Pellegrini, Cosenza 2009, p. 168.
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di marcia di una pattuglia di bersaglieri che corre lungo la passeggiata dei
Giardini. Stacco, altre inquadrature, mentre I’Esmeralda (questo & il nome
del battello) naviga lungo i canali della citta. Le inquadrature si susseguono.
Luomo, sempre avvolto nel cappotto e nella lunga sciarpa aspetta, in piedi.
Campo-controcampo: lo sguardo di Aschenbach, il profilo di Venezia. Stac-
co: di nuovo siamo all’interno del battello. Latmosfera ¢ eccitata, l'attivita
frenetica. Ci si prepara a scendere, il viaggio sta finendo. La macchina da
presa compie una breve panoramica del ponte, scoprendo i numerosi bauli
di von Aschenbach e, lo stesso musicista che, sceso sul ponte inferiore si
prepara a scendere. All'improvviso una risata, forte, sgraziata. Stacco. Un
rapido zoom mostra un piccolo uomo, truccato ai limiti del ridicolo, che
ridendo sguaiatamente si avvicina a von Aschenbach augurandogli un fe-
lice soggiorno, senza smettere di ridere. Il musicista non gli risponde e si
avvicina alla passerella per scendere dalla nave. Stacco: von Aschenbach ¢
su una gondola (inquadratura ravvicinata, un primo piano sull’'uomo seduto
a bordo), si gira verso il gondoliere e gli ordina: «Mi porti all’imbarco dei
vaporettil». E il minuto 9:18, e questa ¢ la prima frase pronunciata da Dirk
Bogarde nel film (forse la prima in assoluto del film, se non consideriamo
le frasi sibilline dell'uomo sul battello). La sequenza si prolunga ancora, il
viaggio di arrivo non ¢ concluso e solo al minuto 14:00 vediamo il musicista
salire le scale dell’Hotel des Bains al Lido di Venezia.

La sequenza iniziale del film ¢ dunque la messa in scena di un viaggio,
di un arrivo prolungato, infinito, esausto sin dall’inizio. Con un rapido mo-
vimento possiamo allora adesso ripercorrere le prime pagine del romanzo
per individuarne il movimento proprio, specifico.

Nel romanzo, il movimento ¢ annunciato sin dalle prime righe: «Gustav
Aschenbach, o von Aschenbach come, dal giorno del suo cinquantesimo
compleanno, suonava ufficialmente il suo nome, un pomeriggio di primavera
dell’anno 19..., [...] aveva lasciato la sua abitazione nella Prinzregenstrasse,
a Monaco, per fare una lunga passeggiata da solo»?. Il personaggio viene
presentato per nome e viene annunciato il suo movimento iniziale: uscire a
camminare dopo una giornata di duro lavoro, di intenso lavoro: «Cosi, subito
dopo il te, era uscito all’aperto, nella speranza che I'aria e il moto ’'avrebbero
ristabilito e lo avrebbero aiutato a preparare una serata feconda»®. Siamo a
maggio, ma il clima & quello di una falsa estate, afoso come in agosto e Mann
indica, luogo dopo luogo, le tappe del percorso di Aschenbach: I’Englische

2. T.Mann, La morte a Venezia, trad. E. Filippini, Feltrinelli, Milano 2003, p. 5.
3. Ibidem.
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Garten, ’Aumeister, il Féring, il cimitero nord. E qui che Aschenbach decide
di aspettare il tram, davanti a una fermata in cui non ci sono carrozze. Men-
tre aspetta, Aschenbach si sofferma a guardare le lapidi, i marmi, le scritte
tipiche di un cimitero. Ad un certo punto la sua attenzione viene catturata
da una figura, che non si sa da dove arrivi. Un uomo, la cui descrizione, fatta
con gli occhi di un Aschenbach «meta distratto, meta analitico»?, si snoda
per una intera pagina del romanzo, improvvisamente costringe il lettore a
soffermarsi sulla presenza di un corpo straniante, che immobilizza la scena,
e costringe Aschenbach ad andarsene rapidamente: «d’un tratto si accorse
che lui ricambiava il suo sguardo, e anzi, in modo cosi bellicoso, cosi fisso,
cosi esplicitamente risoluto ad arrivare in fondo e a costringere I'avversario
alla ritirata, che Aschenbach, spiacevolmente colpito, si volto e comincio a
passeggiare lungo gli steccati»®. Ecco allora dalla sospensione, I'attesa che
chiudeva il primo lento movimento (il passaggio, uno dopo laltro, quasi in
dissolvenza, dei luoghi di Monaco), svilupparsi, rapido, quasi uno strappo,
uno scatto, il secondo movimento, in cui Aschenbach ritorna a camminare,
rinunciando, dopo aver visto lo sguardo di sfida, feroce, dello sconosciuto,
al ritorno in carrozza.

Il viaggio iniziera dopo, cosi come I'incontro con il vecchio truccato osce-
namente, con il gondoliere che non vuole portare Aschenbach a San Marco.
Anzi, ¢ proprio dopo I'incontro con I'uomo sconosciuto che Aschenbach
inizia, nel romanzo, a pensare al viaggio, alla necessita di compiere un viaggio.

La musica delle forme

Lo scarto, la differenza tra i due inizi & sostanziale. Non si tratta semplice-
mente di una comprensibile economia narrativa (il fatto cioe che il film debba
sempre togliere scene o situazioni presenti in un romanzo che sarebbero altri-
menti ingestibili nella durata cinematografica), ma di uno scarto che implica
un passaggio, dalla dimensione letteraria a quella filmica. Ma un passaggio
che mantiene in una sorta di sospensione la dimensione letteraria, facendola
confluire nella forma-cinema. Nelle parole di Badiou, la dimensione della
“durata” filmica emerge con chiarezza.

4. Ivi,p.7.
5.  Ibidem.
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ripresa e montaggio cospirano insieme nello stabilire una durata. Durata eccessi-
va, omogenea alla vuota perpetuazione di Venezia, come nella stagnazione dell’a-
dagio di Mahler, come anche nella performance di un attore immobile, inattivo,
a cui non si richiede, interminabilmente, che il volto. E di conseguenza, cio che
¢ qui catturato dell’idea di un uomo sospeso nel suo essere e nel suo desiderare,
¢ il fatto che tale uomo & immobile a se stesso [...]. La durata filmica, composta
nell’assortimento di piti arti abbandonate alla loro mancanza, ¢ la visitazione di

una immobilita soggettiva®.

Si puo partire dall’ultima frase del filosofo francese, quella che afferma che
la durata filmica ¢ composta dall’assortimento di pit arti abbandonate alla
loro mancanza. Nel percorso di Badiou, il rapporto tra cinema e letteratura e
infatti analogo al rapporto con le altre arti, non si tratta di pensare il cinema
come sintesi in senso positivo — la settima arte che comprende in sé tutte
le altre — ma di pensare la sintesi come sottrazione, in senso negativo. Ein
questo senso che I'idea come passaggio e visitazione (ricordando la citazione
di Badiou in apertura) acquista significato. Coperazione viscontiana ¢ allora
quella di rielaborare il romanzesco in una nuova sintesi. Come nota Augusto
Sainati, a differenza del romanzo: «Nel film Aschenbach ¢ gia in viaggio
[...], & gia a suo modo consegnato alla morte [...]. Egli e gia fissato in una
rassegnata immobilita»’

Limmobilita attoriale, la fissita dell’espressione di Dirk Bogarde che si
sviluppa lungo tutto il film costituisce una sorta di perno attorno al quale
ruota il film. Il movimento ¢ infatti dalla parte di tutto cio che costituisce il
mondo filmico: il movimento temporale (i flashback che rimandano conti-
nuamente alle discussioni su arte e vita tra Gustav e Alfried); il movimento
del mondo (il viaggio a Venezia, il passaggio in gondola all’approdo dei va-
poretti, il flusso degli ospiti del Des Bains); soprattutto, il movimento dello
sguardo, sia del protagonista che della macchina da presa, impegnata in un
incessante récadrage dal pit lontano al pill vicino, dal dettaglio al campo
lungo, attraverso un uso massiccio e incessante dello zoom che configura
il film come dialettica senza fine tra I'immobilita del contegno sociale e la
pulsione senza limiti del desiderio®.

6.  A.Badiou, op. cit., p. 169.

7. A. Sainati, Lo zoom e la bellezza, in V. Pravadelli (a cura di), Il cinema di Luchino Visconti,,
Biblioteca di Bianco e nero, Roma 2000, p. 271.

8.  Sull'usodello zoom nel film, si veda A. Sainati, Lo zoom e la bellezza, in V. Pravadelli (a cura di),
op. cit.: «Lo zoom accorcia o allunga le distanze, avvicina o allontana, stabilisce contatti o li attenua,
penetra o si distacca; insomma, esso smarca I'immagine dal suo “grado zero”, colorandola in misura
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Ma perché si possa costituire questo rapporto impossibile tra immobilita e
movimento (e, in ultima istanza, tra romanzo e film), Visconti deve compiere,
lo si e detto, un'operazione squisitamente cinematografica: il cinema deve
rendere mobile il romanzo, ibridarlo con altri linguaggi e movimenti, sot-
trarlo alla sua riconoscibilita come forma (come tutte le altre forme presenti
nel film), trasformarlo (operazione che non coincide con la trasposizione
semiotica).

E la musica a costituire il vettore di trasformazione del film, il passaggio
della dimensione romanzesca sottratta a se stessa. Musica non solo nel senso
della colonna sonora, ma come forma che mette in movimento ogni elemen-
to. Visconti trasforma Aschenbach in un musicista anziché uno scrittore,
come nel racconto di Mann, e tutto il film si sviluppa intorno alla musica
di Mahler (che era di fatto una delle fonti di ispirazione di Mann). Ecco
che allora la sequenza d’apertura del film, la sua differenza con I'inizio del
racconto di Mann acquista un altro senso:

Se io ora domando cio che Morte a Venezia di Visconti debba a Morte a Venezia
di Thomas Mann, eccomi subito trasportato in direzione della musica. Perché
la temporalita del passaggio ¢ dettata — pensiamo alla sequenza d’apertura — pitt
dalla Quinta Sinfonia di Mahler che dal ritmo prosodico di Thomas Mann. Sup-
poniamo che I'ldea sia qui il legame tra la malinconia amorosa, il genio del
luogo, e la morte. Visconti ordisce la Visitazione di questa Idea nella breccia che
la musica apre sul visibile, in assenza di prosa, poiché li nulla sara detto, nulla
sara testuale. Il movimento sottrae il romanzesco alla lingua, e lo trattiene in un
confine mobile tra musica e luogo. Ma a loro volta, musica e luogo si scambiano
i loro valori, fino a che la musica ¢ annullata dalle allusioni pittoriche, mentre

ogni stabilita pittorica & dissolta nella musica’.

Nell’analisi di Badiou, il movimento del film & un complesso movimento di
scambi e trasformazioni, di passaggi che costituiscono delle nuove sintesi tra
i valori plastici e i valori musicali, in cui ogni elemento (pittorico, letterario,
musicale, visivo) &, in un certo senso, sottratto a se stesso, messo in circolo in
quel movimento specifico del cinema che ¢, ricorda Badiou, un movimento
impuro. In una intervista rilasciata a Michel Ciment e Jean-Paul Térok du-
rante la presentazione di Morte a Venezia al Festival di Cannes, Visconti &
consapevole dell'operazione di trasformazione, di messa in movimento del

variabile di un certo tasso di soggettivita, e di soggettivita, per cosi dire, “eccedente” (272-273).
9.  A.Badiou, op. cit., p. 157.
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film; sono questi gli anni in cui il regista sta lavorando alla trasposizione de
Alla ricerca del tempo perduto di Proust (film che mai vedra la luce, ma che
in un certo senso irraggia se stesso in gran parte dell’ultima produzione
cinematografica viscontiana). Di fronte a una domanda su come portare
Proust sullo schermo, Visconti risponde precisamente che il lavoro del film
deve essere quello di costruire la sua forma (sviluppare la sua Idea, direbbe
Badiou), a partire da un movimento musicale.

Non devo evidentemente fare una trasposizione letteraria [...]. Ci sarebbero delle
cose che andrebbero perdute, sicuramente una sorta di musicalita proustiana.
Ma, in cambio, io credo di poter penetrare, attraverso un’immagine, in questa
specie di labirinto profondo di Proust [...]. Userd tutto cid che mi & possibile
per restare fedele al sentimento proustiano, non allo stile'’.

Restare fedeli ad un «sentimento», piti che ad uno stile. Se riportate al movi-
mento (o ai movimenti) di Morte a Venezia, queste parole si traducono nel
particolare andamento della sequenza iniziale — sempre pit1 esemplare — che
marca il «sentimento», appunto, del film. E dal nero che emerge il battello,
un nero attraversato, abitato dalla sinfonia di Mahler, che scandisce la se-
quenza iniziale. Linquadratura del battello non ¢ fissa, come si € detto, ma
panoramica lievemente dal fumo del vapore alla nave, il movimento della
macchina da presa ¢ ondeggiante, tutto introduce uno spazio in perenne
movimento (e anche quando la macchina da presa ¢ fissa, lo zoom interviene,
moltiplicando i suoi sguardi, oggettivi e soggettivi). Non ¢ il corpo ad essere
in viaggio, non ¢ il soggetto, non & Aschenbach. E il mondo del film a met-
tere in movimento corpi e personaggi, rievocazioni e memorie (pittoriche,
letterarie, musicali appunto).

Il lento movimento inaugurale della prima sequenza si ritrova, quasi
impercettibile, sul punto di fermarsi nella sequenza finale sulla spiaggia. Un
doppio movimento, di una mano e di un braccio alzati (di Tadzio che indica il
mare) e di una mano sul punto di alzarsi (quella di Aschenbach oscenamente
truccato in fin di vita sulla sdraio del bagnasciuga).

Qui, sulla traccia di Mann e dei temi platonici sviluppati nel racconto troviamo

una traccia tra bello e sublime, che comporta la coesistenza dentro la scena di

10. Entretien avec Luchino Visconti, in A. Sanzio, P.-L. Thirard (a cura di), Luchino Visconti, cinéa-
ste, Ramsay, Paris 1986, p. 150. Sull'importanza del progetto proustiano per il cinema di Visconti,
si veda F. Colombani, Proust-Visconti. Histoire d’une affinité élective, Philippe Rey, Paris 2006.
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differenti istanze. La visione del fanciullo divino [...] invita 'uomo al trascen-
dimento del mondo sensibile, verso orizzonti di pura idealita. Ma 'atmosfera
della decadenza [...] allude al rapporto tra bellezza e morte.

Se Bernardi sottolinea il finale del film come punto conclusivo di un percor-
so impossibile tra I'ascesi dell’arte e I'immersione del desiderio, & possibile
leggere la sequenza finale, alla luce di quanto si e detto sinora, come ultimo
(doppio) accordo di un percorso musicale — ancora una volta: intendendo la
“musicalita” come forma cinematografica, come messa in movimento degli
elementi del film. Un accordo che chiude, impercettibilmente ma decisa-
mente, l'orizzonte del mondo visibile, del movimento del mondo, rivelando
ad Aschenbach la sua condizione di essere immobile, sospeso, attraversato
dalla morte. Ed ecco allora affacciarsi, in questa lettura, la dimensione prou-
stiana come forma cinematografica: «I traveling, le panoramiche di Visconti
non sono forse affini, sotto le piti singolari forme alla frase proustiana? Quei
movimenti fluidi, sinuosi, pazienti, interminabili sviscerano i dettagli della
messa in scena “pill densa della vita”. Spazi popolati da esseri e da oggetti,
dalla loro materialita, dai loro colori»'2.

La scrittura di Mann diventa cinema, in Visconti, attraverso un movi-
mento di sottrazione della lingua, un movimento che Visconti attinge dai
suoi studi su Proust, sulla sua musicalita, che ne costituisce il sentimento
piu proprio, prima ancora che lo stile: «Io sono- ricorda Visconti — dell’e-
poca di Mann, Proust, Mahler. Sono nato nel 1906 e il mondo che mi ha
circondato [...], ¢ quel mondo li. Non & un caso che io mi ci senta attaccato.
Probabilmente ho anche dei ricordi visivi, figurativi, una specie di memoria
involontaria che mi aiuta a ricostruire I'atmosfera di quell’epoca»'.

Il passaggio come visitazione e impurita diventa allora (ed era la do-
manda da cui si & partiti), il riconoscere gli slittamenti, le trasfigurazioni, le
sottrazioni che il cinema come dispositivo e forma produce sulle altre forme.
Ecco allora delinearsi una pratica e una teoria di un cinema «impuro», di una
forma cioé che crea nuove sintesi del letterario e del musicale, del pittorico
e del plastico. Sintesi che non sono delle semplici somme, né modalita con
cui inglobare al proprio interno la tradizione artistica del passato. Si tratta

11. S.Bernardi, La natura come turbamento, in D. Bruni, V. Pravadelli (a cura di), Studi Viscontiani,
Marsilio, Venezia 1997, p. 298.

12.  P. Kravany, Visconti lettore di Proust, Portaparole, Roma 2005, pp. 47-48.

13.  P. Baldelli, Luchino Visconti, Mazzotta, Milano 1973, p. 278. Sulla dimensione “autobiografica”
del film, si veda E. Morreale, L’invenzione della nostalgia: Il vintage nel cinema italiano e dintorni,
Donzelli, Roma 2011, p. 218.
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in realta di un movimento, di mettere in movimento le forme secondo una
modalita propria del cinema, un movimento «impuro», perché sottrae ogni
elemento a se stesso in una serie continua di ibridazioni, attraversamenti,
flussi. Un movimento «impuro» soprattutto perché la sua caratteristica e
quella di essere falso movimento, cioé cinema.

Si potrebbe chiamare “poetica del cinema” 'intreccio delle varie accezioni della
parola “movimento” in cui tutto I'effetto si concretizza nel fatto che I'ldea visiti
il sensibile. Io insisto sul fatto che non si incarna. Il cinema smentisce la tesi
classica, secondo la quale I'arte é la forma sensibile dell'Idea. Perché la Visitazione
del sensibile da parte dell'ldea non da alcun corpo. L'Idea non é separabile, essa
non esiste al cinema che come passaggio. L'Idea & Visitazione'.

14. A.Badiou, op. cit., p. 157.
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A morte Venezia: lo sguardo di Aschenbach

MATTEO GALLI

1127 aprile 1910 Thomas Mann era a Monaco. Aveva preso in considerazione
I'ipotesi di un viaggio a Parigi, ma ormai mancavano poche settimane alla
nascita della sua quinta figlia, Monika, che infatti verra alla luce il 7 giugno.
E anche I’8 luglio ¢ ancora a Monaco. Se possiamo dar per acquisito che
Thomas Mann abbia letto il primo manifesto futurista, pubblicato un anno
prima su «Le Figaro», ¢ alquanto improbabile che abbia preso visione o sia
venuto a conoscenza del testo che segue, intitolato Contro Venezia passatista,
scritto da Filippo Tommaso Marinetti, Umberto Boccioni, Carlo Carra e Luigi
Russolo, datato 27 aprile 1910, cui due mesi e mezzo dopo, I8 luglio appunto,
faranno seguito un volantinaggio (800.000 fogli) dalla Torre dell’Orologio di
San Marco e un discorso ai veneziani dal palcoscenico della Fenice, tenuto da
Marinetti, che provoco reazioni scomposte e una bella scazzottata generale.

Noi ripudiamo I'antica Venezia estenuata e sfatta da volutta secolari, che noi
pure amammo e possedemmo in un gran sogno nostalgico.

Ripudiamo la Venezia dei forestieri, mercato di antiquari falsificatori, calami-
ta dello snobismo e dell'imbecillita universali, letto sfondato da carovane di
amanti, semicupio ingemmato per cortigiane cosmopolite, cloaca massima del
passatismo.

Noi vogliamo guarire e cicatrizzare questa citta putrescente, piaga magnifica
del passato. Noi vogliamo rianimare e nobilitare il popolo veneziano, decaduto
dalla sua antica grandezza, morfinizzato da una vigliaccheria stomachevole ed
avvilito dall’abitudine dei suoi piccoli commerci loschi.

Noi vogliamo preparare la nascita di una Venezia industriale e militare che possa
dominare il mare Adriatico, gran lago Italiano.

Aftrettiamoci a colmare i piccoli canali puzzolenti con le macerie dei vecchi

palazzi crollanti e lebbrosi.



Bruciamo le gondole, poltrone a dondolo per cretini, e innalziamo fino al cielo
I'imponente geometria dei ponti metallici e degli opifici chiomati di fumo, per
abolire le curve cascanti delle vecchie architetture.

Venga finalmente il regno della divina Luce Elettrica, a liberare Venezia dal suo
venale chiaro di luna da camera ammobigliata’.

Non risulta, dicevo, che Thomas Mann abbia letto il manifesto veneziano dei
futuristi. Chissa, forse, se 'avesse letto, alle forti resistenze legate alla scabro-
sita del tema, di cui i documenti in nostro possesso forniscono abbondante
testimonianza (il complesso omosessualita, nientaffatto sdoganato a quella
data, il rischio che il testo venisse letto in chiave autobiografica®) si sarebbero
aggiunte ulteriori riserve, stavolta legate alla scelta di ambientare la vicenda
in un luogo capace, solo un anno prima, di suscitare una cosi feroce invettiva.
Eppure - che Thomas Mann I'abbia letto o meno (il lessico dell’invettiva fa
sorgere tuttavia qua e la qualche sospetto) — un fatto & certo: lo scrittore era
troppo avvertito per non rendersi conto che scrivere un testo ambientato a
Venezia significava inevitabilmente accingersi alla stesura di un metatesto’,
di un testo che non poteva non riflettere (sul)le stratificazioni e (sul)le cal-
cificazioni discorsive, letterarie e artistiche di cui la citta da pit di un secolo
recava traccia: citta sospesa nello spazio e nel tempo, eterotopia e labirinto,
citta magica e misteriosa capace di attirare ogni anno migliaia di turisti, ma
anche citta di riferimento per il lettore colto (in questo caso: soprattutto te-
desco), capace di riattualizzare un significativo archivio culturale veneziano
(Schiller, Goethe, Platen, Nietzsche, Wagner, etc., ma anche D’Annunzio, II
fuoco esce in tedesco nel medesimo anno della sua pubblicazione in Italia, nel
1900) - quello stesso lettore probabilmente capace di cogliere tutti i molteplici
riferimenti alla cultura classica, di scovare gli esametri del quarto capitolo.

Proviamo a documentare questo fatto con un po’ di dati, in primo luogo
lessicali. Nella novella di Mann la parola «Venedig» ricorre 31 volte, a cui vanno
aggiunte altrettante occorrenze della parola «Stadt» (compresi i composti « Was-
serstadt» e «Lagunenstadt»). Quattro delle occorrenze non sono tuttavia riferite a
Venezia, bensi a Monaco (3), la citta nella quale abita Gustav von Aschenbach, e

1. E.T. Marinetti, U.Boccioni, C.Carra, L.Russolo, Contro Venezia passatista, in L. De Maria (a
cura di), Teoria e invenzione futurista, Milano 1968, p.34.

2. T.Mann, Grofle Kommentierte Frankfurter Ausgabe. Vol. 2.2: Friihe Erzihlungen. Kommen-
tarband, a cura di T.J. Reed e M. Herwig, Frankfurt am Main 2004, pp. 360-372.

3. M. Nies, “Die unwahrscheinlichste der Stddte”. Raum als Zeichen in Thomas Manns “Der Tod

in Venedig”, in Wollust des Untergangs. 100 Jahre Thomas Manns “Der Tod in Venedig®, a cura di
H.Pils e K.Klein, Gottingen 2012, p. 13.
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laltra alla citta slesiana dalla quale lo scrittore proviene. 58 menzioni di Venezia
dunque, tutte concentrate sui capitoli 3-5 della novella, il primo svolgendosi tutto
a Monaco e il secondo riportando unanamnesi sulla vita personale e artistica di
Aschenbach. Altri dati: 'aggettivo «venezianisch» ricorre 4 quattro volte; fra i
toponimi si segnalano: 7 volte «Lido», 7 volte «Lagune», 5 volte «Kanal» (2 volte
il «GrofSer Kanal» ossia il Canal Grande e una volta il Canale di San Marco), la
Piazza o la Chiesa di San Marco vengono menzionate 10 volte (8 volte in italiano,
2 volte Mann usa il nome tedesco «Markus»), la parte del leone fra i simboli
veneziani la fanno le gondole, con ben 14 menzioni, cui vanno ad aggiungersi
le 12 menzioni dei gondolieri («Gondolier», in tedesco).

Se ci concentriamo sulle 58 menzioni di Venezia («Venedig»+ «Stadt» e
composti) e diamo un’occhiata all’aggettivazione, ai campi associativi, alle
apposizioni, ai sintagmi utilizzati da Mann ci rendiamo conto che lo scrittore
si muove rigorosamente all’interno di cliché consolidati nella letteratura, nella
divulgazione e nelle guide. I campi associativi dominanti sono fondamental-
mente tre: 1) il carattere irreale e fantasmatico della citta, definita «wunderlich/
wundersamy, capace di provocare una sorta di molle malia («Zauber»), tanto
da permettere che la si paragoni a un universo fiabesco («Mérchen»). Elemento
decisivo per la produzione di questo torpido incanto, di questa dolce malia
¢ ovviamente l'attraversamento dei canali in gondola, paragonata secondo
un’associazione all’altezza del 1912, quando esce il testo di Mann, del tutto
priva di originalita ad una bara; 2) la presenza massiccia del turismo, attivita
economica di fondamentale importanza per la citta, cio che induce, secondo
un costume che si intuisce essere inveterato, autorita e operatori del settore a
tacere o minimizzare I'epidemia di colera («Aber die Furcht vor allgemeiner
Schidigung, die Riicksicht auf die kiirzlich er6finete Gemaldeausstellung in den
offentlichen Girten, auf die gewaltigen Ausfille, von denen im Falle der Panik
und des Verrufes die Hotels, die Geschifte, das ganze vielfiltige Fremdengewer-
be bedroht waren, zeigte sich méchtiger in der Stadt als Wahrheitsliebe und
Achtung vor internationalen Abmachungen»*), il termine piu significativo al
riguardo é certamente «Fremdenfalle». Il mellifluo manager dell’albergo ne
rappresenta I'antonomasia, ma nel segmento piti basso della scala sociale vi
rientra ovviamente anche la corporazione dei gondolieri; 3) la sporcizia, come
dato consustanziale di Venezia, cid che giustifica la sua particolare vulnerabi-
lita riguardo all’aggressione da parte dei vibrioni del colera; prima ancora che
l'epidemia diventi manifesta le calli della citta e la laguna puzzano di sporci-

4. T. Mann, Grofle Kommentierte Frankfurter Ausgabe. vol. 2.1: Friihe Erzihlungen, a cura T.].
Reed e M. Herwig, Frankfurt am Main 2004, pp. 579-580.
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zia (aggettivi ricorrenti: «faul», «faulig», «faulend»), di cucine all’aria aperta
(«Garkiichen», due volte). La sporcizia degenera da un certo punto in avanti in
malattia - e allora si spreca l'occorrenza di «krank» e dintorni (10 occorrenze
in tutto, con un chiaro passaggio dalla soggettivita di Aschenbach: la citta lo
rende malato all'oggettiva presenza della malattia a Venezia, la citta ¢ malata);
mentre tutto sommato resta limitata la presenza di termini riconducibili di-
rettamente alla sfera della morte.

Se a questo punto ci andiamo a rileggere il manifesto di Marinetti & co, ci
rendiamo conto che, al di 13 delle provocatorie proposte per salvare e rifor-
mare Venezia, per emanciparsi dalla sua ferale suasivita, i campi semantici
a cui Marinetti attinge, al netto di una evidente tendenza all’iperbole, non
sono granché differenti Tutto questo per dire che sul piano della rappre-
sentazione della citta Thomas Mann non parrebbe aver prodotto niente di
particolarmente originale — e la cosa sembrerebbe destare tanto pit sorpresa
se si tiene conto che tutta la vicenda é raccontata attraverso la prospetti-
va di Aschenbach che ¢ pur sempre uno scrittore di pregio, dal quale ci si
potrebbe aspettare un gradiente di originalita leggermente superiore, uno
sguardo diverso, qualche scoperta, qualche apergu. Se tuttavia si parte dal
presupposto che uno degli obiettivi di Mann ¢ proprio lo scoronamento, la
delegittimazione, la parodia dello scrittore laureato, nobilitato e neoclassico
ecco che tale processo si compie anche tramite la sottolineatura di quanto
lo sguardo di Aschenbach su Venezia sia del tutto privo di originalita, alla
stregua — verrebbe da dire — di un turista qualunque. Né mi sembra che
il testo fornisca sufficienti elementi per definire Aschenbach uno scrittore
postmoderno che consapevolmente gioca con i luoghi comuni, strizzando
l'occhio alle numerose rappresentazioni della citta, sia — come detto — quel-
le del segmento alto che quelle del segmento basso del campo letterario, e
culturale in genere. Aschenbach non ¢ uno scrittore postmoderno, Thomas
Mann invece certamente lo € ed ¢ perfettamente consapevole che scrivere di
Venezia significa — come si diceva — scrivere un metatesto, tragico quanto si
vuole ma in misura non meno significativa anche parodico. Insomma: frale
molte altre cose Mann «usa» Aschenbach per prendersi gioco di uno scrittore
in evidente crisi creativa, che non ¢ neanche piu capace di rendersi conto di
quanto la propria percezione di Venezia si muova nel solco di consolidati
cliché e pregiudizi etnici e di classe. «Brechungen des touristischen Blicks»’
le chiama Angelika Corbineau-Hoffmann.

5. A. Corbineau-Hoffmann, Paradoxien der Fiktion. Literarische Venedig-Bilder 1797-1984,
Berlin-New York 1993, p. 308.
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Prendiamo una scena come esempio, quella del precipitoso abbandono
di Venezia da parte di Aschenbach, prima che l'erroneo invio del bagaglio
a Como lo «costringa» a cambiare programma e a tornare sui suoi passi. La
scena, peraltro potenzialmente molto cinematografica, illustra Aschenbach in
vaporetto, a prua, che passa distrattamente in rassegna la citta che gli scorre
davanti con lo sguardo melanconico, sconsolato e gia pentito.

Es war die vertraute Fahrt {iber die Lagune, an San Marco vorbei, den grofien Ka-
nal hinauf. Aschenbach safd auf der Rundbank am Buge, den Arm aufs Geldnder
gestiitzt, mit der Hand die Augen beschattend. Die 6ffentlichen Gérten blieben
zuriick, die Piazzetta erdffnete sich noch einmal in fiirstlicher Anmut und ward
verlassen, es kam die grof3e Flucht der Paliste, und als die Wasserstrafle sich
wendete, erschien des Rialto prichtig gespannter Marmorbogen®.

Come si vede, lo sguardo sa cogliere solo il noto, Giardini, San Marco, pa-
lazzi, Canal Grande e Rialto, le «Sehenswiirdigkeiten» piu tipiche di Venezia,
il ponte di Rialto & capace di evocare un modesto verso alessandrino, con
tanto di iperbato. Aschenbach vede e descrive solamente «Gemeinplitze»,
nel senso primo del termine.

Il merito principale di Thomas Mann nella Morte a Venezia consiste dunque
proprio nella capacita di mantenere un equilibrio fra l'attitudine tragica, cui, fin
dall’articolazione in cinque capitoli (atti), intende assolutamente richiamarsi e
restar fedele e 'isotopia parodica che attraversa un po’ tutto il testo, sia tramite
le numerose figure incontrate lungo la via crucis che oggettivano una certa qual
ridicola paradossalita di Aschenbach sia mediante tutte le iperboliche tecniche
di raffreddamento neoclassico cui Thomas Mann lo fa ricorrere.

Quando sessant’anni dopo Luchino Visconti si mette al lavoro si ritrova di
fronte ad una scelta di fondo: provare a mantenere questa ambiguita di fondo
(tragedia dell’artista/parodia dell’artista) o, diciamo cosi, mono-semantizzare
la modalita del plot, cioé far virare la vicenda di Aschenbach verso una o I’al-
tra modalita. Si puo fin da adesso affermare che Visconti prende la passione
dello scrittore (nel duplice significato del termine) maledettamente sul serio,
se ¢’ un intento parodistico mi pare del tutto involontario. Va detto che a
distanza di quarantanni il film un effetto del genere un po’ lo fa, per esempio
nell’abuso degli zoom (ma erano un po’ le convenzioni sintattiche degli anni
’70...), nella mimica facciale e pit1 in generale nella «<Korpersprache» di Bo-

6.  T.Mann, GrofSe Kommentierte Frankfurter Ausgabe. vol. 2.1: Friihe Erzihlungen, a cura di T.J.
Reed e M. Herwig, Frankfurt am Main 2004, p. 545.
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garde che in certi momenti (un po’ troppo presto, in realta) sembra davvero
esageratamente queer, nell’uso, anzi abuso, del’Adagietto, che al terzo, quarto
inserto ti porta a dire: ma come, ancora? E poi, se Visconti avesse voluto
che il film venisse letto anche in chiave parodistica forse avrebbe trovato il
modo di farcelo sapere, dentro il testo o attraverso il paratesto: statement,
interviste etc. Tutto invece sembra deporre a favore del fatto che Visconti
tratti la vicenda di Aschenbach alla stessa stregua, con la stessa solennita dei
tragici destini di Livia Serpieri e di Fabrizio Salina.

Cio premesso, anche Visconti o forse soprattutto Visconti si trova di
fronte al medesimo problema di Thomas Mann: che fare di Venezia? Perché
se all’altezza del 1912 scrivere di Venezia, scrivere su Venezia poteva essere
fatto solo nella consapevolezza di muoversi all’interno di un enorme macro-
testo rispetto al quale non si poteva non (e un autore come Thomas Mann
a fortiori) attuare ogni possibile strategia di straniamento, tematizzando in
qualche misura questo imbarazzo ovvero, come si e visto, facendo diventare
la trivialita percettiva di Aschenbach una delle cause o una delle prove del
suo fallimento, figuriamoci come stanno le cose all’altezza del 1971, quando
al macrotesto letterario dall’inizio del Ventesimo Secolo & venuto ad ag-
giungersene un altro, quello cinematografico, non meno ingombrante per
chi si accinga a girare un intero film a Venezia. E cosi come non meno di tre
«Habilitationsschriften» sono incentrate sulle immagini di Venezia (Angelika
Corbineau-Hoffmann, 1993), sul mito Venezia (Bernard Dieterle, 19957), sul
complesso semiotico Venezia (Martin Nies, in uscita nel 2013)3, allo stesso
modo esiste gia una corposa bibliografia sulla presenza di Venezia nel cine-
ma, fra cui gli atti (pubblicati nel 2004) di un importante e ricco convegno,
tenutosi presso ’'Ateneo Veneto nel 2002°. Visconti sembra assolutamente
consapevole della consunzione iconica delle immagini di Venezia, entrata
a tutti gli effetti nella top five delle locations pill usate e abusate sia dal ci-
nema alto che dal cinema di genere. Gli Anni Cinquanta e soprattutto gli
Anni Sessanta e i Settanta, come ha dimostrato in particolar modo Roberto
Ellero', segnano un’autentica esplosione della Venezia cinematografica nel
cinema di genere: nel cinema di argomento storico (lo stesso Visconti con

7. B.Dieterle, Die versunkene Stadt. Sechs Kapitel zum literarischen Venedig-Mythos, Frankfurt-
Bern-New York 1995

8.  M.Nies, Venedig als Zeichen. Literarische und mediale Bilder der unwahrscheinlichsten der
Stidte 1787-2011, Marburg 2013.

9.  L’immagine di Venezia nel cinema del Novecento, a cura di G. Brunetta, A. Faccioli, Venezia
2004.

10. R. Ellero, Arrivi e partenze. L'immagine di Venezia nel cinema degli anni Sessanta e Settanta,
in L’immagine di Venezia nel cinema del Novecento, cit., pp. 287-302.
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Senso, seppur girato per larghi tratti in studio, vi aveva contribuito, anche se
il genere storico piu battuto precede la caduta della Repubblica, anzi Senso &
un esempio raro di film veneziani ambientati durante il periodo del Risor-
gimento'!), nel cinema d’azione e di spionaggio — date cornice i due James
Bond veneziani (From Russia with Love del 1963 e Moonraker del 1979,
celebre per la gondola spezzata in mezzo al canale), ma anche del cinema
giallo con derive paranormali (I'esempio piu noto & successivo al film di
Visconti, Don’t Look Now di Nikolas Roeg del 1973). Ma - soprattutto negli
Anni Sessanta - s’'incontrano anche numerosi esempi di cinema d’autore di
ambientazione veneziana: dall’esordio operaistico di Tinto Brass (Chi lavora
é perduto del 1963) a Il terrorista di Gianfranco De Bosio, anch’esso del 1963,
solo per citare i due esempi pill famosi.

Visconti ¢ dunque consapevole della consunzione iconica e lo dichia-
ra apertamente a Lino Micciché nell’intervista registrata e pubblicata nel
volume che contiene la sceneggiatura e il découpage, indicando in modo
esplicito e lucido i rischi che si sarebbe trovato a correre e giustificando le
modifiche in quella che si potrebbe chiamare la cronologia del turbamento:
«Nella novella, & vero», afferma Visconti, «il primo turbamento viene dalla
citta e dal suo clima. Ma questo & prima di tutto un presentimento ancora
indeterminato e poi c’¢ il fatto, abbastanza evidente dall’andamento della
novella, che Aschenbach non osava dirsi od essere consapevole che anche
la presenza di Tadzio faceva parte di tale malessere e ne era anzi la chiave.
D’altro canto, come potevo fare? Fare andare subito il protagonista in giro
per Venezia quando ancora non poteva andarvi per fare, come nella secon-
da parte, i pedinamenti del ragazzo? Nella pagina scritta funziona, ma nel
cinema non avrebbe funzionato. Saremmo finiti nell’ Anonimo Veneziano, a
pigliare il caffe da Quadri o a guardare i piccioni in piazza ed i canali dall’alto
dei ponti»'2. Girato pilt 0 meno nelle stesse settimane del film di Visconti,
uscito meno di sei mesi prima (a fine settembre del 1970, mentre la prima
londinese del film di Visconti risale al 1° marzo del 1971) la pellicola diretta
da Enrico Maria Salerno, con Florinda Bolkan e Tony Musante, tratta dal
romanzo breve di Giuseppe Berto, viene presa ad esempio di una modalita
di raffigurazione della citta lagunare, cartolinesca e turistica che Visconti
vuole a tutti i costi evitare. Si tratta allora di capire come Visconti raffigura

11. M.Gottardi, La sindrome di Livia: Mito e decadenza nell’Ottocento cinematografico, in L’im-
magine di Venezia nel cinema del Novecento, cit., pp. 97-107.

12. L. Visconti, in L. Micciche (a cura di), Morte a Venezia di Luchino Visconti, Cappelli, Bologna
1971, p. 119.
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Venezia, sia che cosa decide di mostrare sia in che modo, ossia con quale
punto di vista, con quale taglio di inquadratura, dove viene posizionata la
macchina da presa e quali movimenti fa. Anche in questo caso partiamo da
un po’ di dati fattuali.

Quanto si vede Venezia nel film di Visconti? Su un totale di 124 minu-
ti — tanto lunga risulta I'edizione in DVD alla quale mi riferisco — sono circa
26 i minuti in cui si vede Venezia, suddivisi fra sette sequenze. Quasi meta
di questi minuti sono concentrati sulla sequenza iniziale, I'arrivo in laguna
di Aschenbach (da 2:30 a 13:55). Per rivedere qualche scorcio della citta (da
questa ricognizione escludiamo ovviamente la spiaggia privata dell’'Hotel des
Bains) bisognera aspettare pit di quaranta minuti, la sequenza, gia menzionata
nella parte dedicata alla novella manniana, in cui Aschenbach torna verso la
stazione, in fuga da Venezia (da 55:49 a 57:15), cui fara seguito, pochissimo
dopo, I'itinerario uguale e contrario di Aschenbach raggiante che torna al
Lido, da Tadzio (da 59:37 a 1:00:42). Le quattro ulteriori sequenze veneziane,
sono le sequenze di pedinamento, cui faceva riferimento Visconti nel brano
dell’intervista. Due sono brevissime: la quarta (da 1:18:23 a 1:18:57) e la sesta
(da 1:30:56 a 1:31:38), due un po’ pitt lunghe, la quinta (da 1:18:57 a 1:22:22)
e la settima ed ultima (da 1:42:34 a 1:49:33). Il primo dato, vistosissimo, che
contraddistingue tutte e sette le sequenze veneziane del film di Visconti & che
il regista non ricorre praticamente mai alla soggettiva. Venezia & quasi sempre
ripresa alle spalle di Aschenbach, talvolta fuori fuoco: quando Visconti, o co-
munque Pasqualino De Santis, il direttore della fotografia, riprendono Venezia
Aschenbach ¢ quasi sempre in quadro. Se non lo ¢, la direzione del suo sguardo
non permette mai di produrre nello spettatore la sensazione che si tratti di una
soggettiva o comunque non di una soggettiva volta a contemplare Venezia.

La sequenza iniziale, come si € visto, la pit1 lunga, fornisce di quanto sto
dicendo esempi in abbondanza. Aschenbach viene inquadrato in campo
medio al minuto 3:58 (inquadratura n.2), dopo circa 15 secondo la mdp zo-
oma su di lui, ma Aschenbach legge, dormicchia, legge, poi, dopo altri venti
secondi, scuote la testa, e poi la solleva leggermente, in attitudine pensosa.
La successiva inquadratura (la n.3) - lalaguna all’alba con i pescatori e sullo
sfondo lo skyline di Venezia — ¢ impossibile leggerla come una soggettiva
perché manca completamente un raccordo sull’asse visivo di Aschenbach
con la testa sollevata. Si potrebbe dire: la scena & vista si dalla nave ma NON
da Aschenbach. Anche I'inquadratura successiva (la n. 4), all'ingresso nel
porto di Venezia, & «come presa dalla coffa della nave»". Segue la seconda

13. Ivi, p. 239.
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inquadratura di Aschenbach (la n.5), il secondo zoom, l’attitudine & sempre
la medesima: meditabonda e assente, con gli occhi bassi e talora chiusi.
Quindi anche il successivo campo lunghissimo, autentico establishing shot,
che inquadra Venezia non ¢ da leggersi assolutamente come una soggettiva
(n.6). Insomma: Aschenbach potrebbe essere da qualsiasi parte; € I'occhio
«oggettivo» della macchina da presa che ci comunica l'arrivo a Venezia. La
distanza mentale di Aschenbach viene ulteriormente accentuata dal carrello
laterale tramite il quale si vedono i bersaglieri che marciano (n.9): la sequenza
viene mostrata dalla prospettiva di curiosi che si affacciano sul ponte della
nave, fra i quali non si conta certamente Aschenbach.

Il primo monumento di Venezia lo troviamo all’inquadratura n.11, la
chiesa della Salute, non ¢ dato sapere da quale prospettiva essa ci venga mo-
strata. Quella di Aschenbach certamente no. Ma le sequenze piu significative
di questo primo gruppo sono la n. 14, la 15, e la 16: il piano americano di
Aschenbach, di nuovo con la chiesa della Salute, fuori fuoco alle sue spalle
(n. 14), il controcampo sul protagonista di spalle con il panorama di Venezia
di nuovo sfuocato, pero stavolta, com ovvio, davanti a lui (n.15). E infine
(n. 16) una panoramica verso l’alto, combinata con un carrello verso sinistra,
della durata di dieci secondi, dove, finalmente, si palesano in tutta la loro
magnificenza i muri e i tetti della citta. Una soggettiva, finalmente? A giu-
dicare da dove parte I'inquadratura e dalla sua altezza direi proprio di no. E
anche I'inquadratura n.17, le gondole all’alba con sullo sfondo San Giorgio,
non ¢ una soggettiva. Dopo I'intermezzo con il vecchietto «cadente e visto-
samente truccato»'* che si prende gioco di Aschenbach, quando ritroviamo
il protagonista caricato a bordo dal gondoliere abusivo (inquadrature n. 25-
36), di nuovo Venezia la si intravede lontana sullo sfondo proprio a causa
del taglio delle inquadrature, dell’attitudine dapprima sognante e poi irritata
dello scrittore e dell’uso espressivo del fuoco. Riassumendo: Aschenbach
non vede Venezia, quel che vediamo ¢ il frutto di sguardi incuriositi e dicia-
mo cosl turistici altrui (la scena coi Bersaglieri, n. 9), oppure inquadrature
particolarmente estetizzanti e auratiche, come quella dei tetti e quella delle
gondole, a focalizzazione zero che si concedono regista e direttore della fo-
tografia nel tentativo di strappare qualche scorcio particolarmente originale,
vuoi per la posizione della macchina da presa, vuoi per la luce baluginante e
crepuscolare. Inoltre, nelle sequenze iniziali, si trattava comunque di stabilire
quanto prima una coerenza fra il titolo e la location del film attraverso una
serie di establishing shots. Cio fatto, Visconti si puo permettere di non far

14. Ivi,p. 241
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tornare Aschenbach a Venezia per i successivi quaranta minuti, lo spettatore
sa che Venezia «<incombe» fuori da quell’albergo e da quella spiaggia. E puo
permettersi d'ora innanzi di accennarvi fuggevolmente.

Cio6 che accade quando rivediamo nelle due brevi sequenze del viaggio
Des Bains-stazione e ritorno definisce con estrema chiarezza la trasformazio-
ne cui Visconti ha sottoposto il rapporto di Aschenbach con Venezia rispetto
alla novella. Se lo Aschenbach manniano, salvo qualche vezzo citazionistico
bildungsbiirgerlich, non vede molto altro rispetto a quanto vedrebbe un qua-
lunque turista, ’Aschenbach viscontiano non vede proprio niente. La prima
sequenza consta di un’unica inquadratura (la n. 177) di circa un minuto e
mezzo, ripresa dal basso verso I’alto, con Aschenbach che appoggia le mani
sul bastone, la macchina da presa, dopo alcuni secondi zooma sul volto
dello scrittore e poco tempo compie il medesimo movimento all’indietro:
Venezia ¢ sullo sfondo, fuori fuoco, lo sguardo di Aschenbach ¢ ora fisso,
ora perso, 1a dove, sul finire dell’inquadratura, piega la testa verso sinistra in
direzione (presumibile) dei palazzi che costeggiano il canale, Visconti nega
allo spettatore il controcampo, Aschenbach ¢ troppo occupato con sé stesso
e con Tadzio per potersi accorgere di che cosa gli scorre davanti. Se durante
il viaggio di andata la cecita di Aschenbach ha una sua giustificazione, a
significare lo scoramento e I'introflessione, nella scena del ritorno, di durata
pressoché identica (stavolta pero le inquadrature sono tre, le n. 196-198),
quel che non vediamo appare come una deliberata scelta di sottrazione da
parte di Visconti, che, almeno in parte, contraddice lo sguardo di Aschenbach
che nelle sequenze 196-197 si mangia letteralmente Venezia con gli occhi.
Ma Visconti, ripeto, ci sottrae tenacemente la soggettiva e il controcampo.
Pur, almeno qui, in qualche misura giustificata sul piano drammaturgico,
Venezia, per Visconti, ¢ dunque pressoché tabu, persino il ponte di Rialto &
solo alle spalle di Aschenbach, sfocato. E non si creda che Visconti sfuochi
Venezia per nascondere i segni della modernizzazione, per timore dei blooper.

Tutte le soggettive di Aschenbach, i campi e i contro-campi Visconti le
riserva solo ed esclusivamente a Tadzio, come - fra le moltissime - ci rivela
la terza sequenza veneziana, quella all’interno della basilica di San Marco
(inquadrature n. 255-259).

Le uniche sequenze in cui Visconti ci mostra alcuni scorci da manua-
le - ponti, canali, calli, campielli - Venezia sono la quinta e la settima, le due
sequenze di pedinamento.

La quinta consta di ben 25 inquadrature (n. 260-284), la settima ne com-
prende 19 (n. 364-382). Le 25 inquadrature coprono un totale di 3 minuti e
25 secondi. Cio significa una media di circa 8 secondi a inquadratura che,
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per il ritmo piuttosto compassato che ha il film di Visconti, scandisce un
tempo insolitamente accelerato, il quale rappresenta una sorta di parziale
adeguamento autoriale alle convenzioni sintattiche tipiche delle scene di
inseguimento previste nel cinema di genere, non senza tuttavia abdicare alle
caratteristiche formali che contraddistinguono la pellicola viscontiana, per
esempio fra le 25 inquadrature ci sono quattro carrellate ottiche alias zoom
(le sequenze: n. 261, 269, 274, una in avanti e l'altra all’indietro). La scena
risponde altresi ad un topos consolidato nella rappresentazione di Venezia,
a cui nemmeno Visconti poteva sottrarsi, stante le imposizioni che gli giun-
gevano dal testo di Mann: Venezia citta-labirinto'.

Parzialmente diverso il discorso per la settima e ultima sequenza venezia-
na, relativamente al ritmo: 18'¢ inquadrature per 6 minuti e 59 secondi, qui
la media & di 22 secondi a inquadratura. Analizzando pero questa sequenza
si scopre che la sintassi risponde a due parametri ritmici ben distinti. Linizio
(inquadrature n. 364 e n. 365) e la fine (inquadrature n. 376-381) rispon-
dono a un ritmo elegiaco-contemplativo (le due iniziali) e tragico-grottesco
(quelle finali). Si noti in particolar modo 'inquadratura n.364, una delle pit
belle dell’intero film, che & in realta un piano sequenza della durata di piu di
quaranta secondi: raffigura Aschenbach, reduce dal barbiere, novello Nar-
ciso vestito di bianco, che si specchia nell’acqua, quindi, con un movimento
verso destra della macchina da presa, il gruppo dei polacchi, anchessi riflessi
nell’acqua, poi, con la macchina da presa che torna verso sinistra si rivede
il riflesso di Aschenbach e poi Aschenbach che si specchia, i polacchi che
entrano in quadro e si allontanano, lo scrittore che li segue con lo sguardo.
Frale due inquadrature iniziali e le sei finali (la n. 380, con il breve ingresso in
campo del farmacista, fa in realta eccezione, durando solo tredici secondi) vi
sono invece ben dieci inquadrature (dalla n. 366 al n. 375) per le quali vale lo
stesso discorso che si faceva a proposito della quinta sequenza veneziana: qui
il ritmo &, per Visconti, addirittura frenetico: 10 inquadrature in 78 secondi.

Visconti si concede alla fine una sola inquadratura «turistica», la n. 314
che dura poco meno di quaranta secondi. Ma la nobilita con un punto di
vista e dei movimenti di macchina di assoluta originalita. Piazza S.Marco
al mattino, piccioni, qualche raro passante. Aschenbach attraversa la piazza
in diagonale, dirigendosi verso la sinistra del campo, la macchina da presa

15. M. Nies, “Die unwahrscheinlichste der Stidte”. Raum als Zeichen in Thomas Manns “Der Tod
in Venedig”, in Wollust des Untergangs. 100 Jahre Thomas Manns “Der Tod in Venedig’, cit., p.12.
16. Nel découpage di Micciché (p. 303) c’& un piccolo errore. Il curatore spezza le inquadrature
n. 368 e n. 369, mentre in realta non ci sono tagli di montaggio.
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compie una carrellata ottica all'indietro fino a inquadrare la piazza in tota-
le. Lo zoom all’indietro ¢ combinato con un carrello laterale verso destra,
leggermente obliquo e con una panoramica obliqua, verso sinistra, a seguire
l'avvicinamento di Aschenbach che si muove, sempre in diagonale, talora
nascosto dalle colonne del portico, dietro cui, sul carrello, ¢ montata la mac-
china da presa. Per un secondo la colonna nasconde quasi tutto.
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Lo sguardo e la morte*

HENRY BACON

Un’implicazione essenziale dell’adattamento di un’'opera letteraria per lo
schermo ¢é 'intensificazione del potere dello sguardo: chi guarda chi? Lo
sguardo ¢ solo investigativo o & espressione di bisogni e desideri di questo
o quel tipo? Lo sguardo, con tutte le sue implicazioni, & contraccambiato?
Cosa scorgono, propriamente, I'uno nell’altro, i personaggi attratti dal lo-
ro reciproco apparire? Quali sensazioni, emozioni e associazioni suscita lo
sguardo, in chi guarda, nel suo oggetto e nello spettatore del film?

Queste domande appaiono quanto mai pertinenti a proposito di Morte
a Venezia, giacché sia la novella di Mann sia il film di Visconti trattano con
forza il tema dello sguardo e di come nell’apparire fisico dell’altro si veda
qualcosa di speciale, persino di metafisico. Ma come esprimere cinemato-
graficamente cio che in un’opera letteraria é rappresentazione del potere
sublimante dello sguardo? Si corre il rischio che cio che nella novella appare
visionario divenga nel film mero voyeurismo. Secondo Geoftrey Wagner, il
problema di Visconti con Morte a Venezia ¢ stato di «non avere il tempo di
insinuare Tadzio nella coscienza di Aschenbach con l'abilita e finezza di cui
opera [Mann]». Di conseguenza, secondo Wagner, i lunghi sguardi e il loro
carattere esplicito «rendono Aschenbach un vecchio ridicolo e sporcaccione
e il giovinetto un grazioso, piccolo intrigante»'. Un’attenta analisi del film,
tuttavia, rivela come questi sguardi non siano cosi espliciti e protratti come
Wagner crede quando scrive queste parole. Comprenderlo puo cambiare
il modo in cui consideriamo I’Aschenbach cinematografico, cosa egli sta
guardando e cercando mentre la sua vita scivola via sotto il bagliore del sole
mediterraneo.

*  Traduzione dall'inglese di Luigi Cimmino
1. G. Wagner, The Novel and the Cinema, The Tantivy Press, Londra 1975, p. 343.



Anatomia degli sguardi

Ladattamento per lo schermo di un’opera di qualita letteraria cosi complessa
come Morte a Venezia ¢ decisamente impresa ardua. Non ¢ certo facile tra-
smettere I'impressione che il maturo Aschenbach cerchi «di comprendere
con lo sguardo l'essenza stessa della bellezza, la forma come pensiero divi-
no, 'unica e pura perfezione che vive nello spirito e di cui era qui offerta
all'adorazione un’'immagine umana, un simbolo chiaro e leggiadro»?. Bjoérn
Andresen, scelto fra centinaia di candidati durante un casting-tour in nord
Europa, puo apparire di una serena bellezza, ma ¢ alquanto improbabile che
susciti nello spettatore simili sublimi idee. Come trasmettere quindi I'idea
che Aschenbach ¢ ispirato in tal senso dal suo apparire?

Prudentemente Visconti evita I'ovvio strumento della voce narrante. Le-
spediente funziona perfettamente in Diario di un curato di campagna (1951),
dove Bresson esplora ’agonia spirituale di un uomo che deliberatamente
rinuncia ad ogni elemento di sensualita, ma sarebbe potuto risultare contro-
producente, addirittura banale, nell'adattare un’'opera letteraria il cui obiettivo
centrale &, appunto, porre in rapporto “spirituale” e “sensuale”; lo spettatore
avrebbe inevitabilmente paragonato le idee trasmesse dalla voce narrante
con la propria esperienza visiva, notando probabilmente una discrepanza
alquanto fastidiosa. Le scene in cui il film sembra aspirare ad un tale livello
di discorso, le discussioni fra Aschenbach e il suo giovane e acidamente
critico collega Alfried, appaiono impacciate e difficilmente possono essere
giustificate, anche se le si considera ironiche’. Il problema di trovare un
corrispondente filmico per un discorso letterario (e lasciamo da parte vuote
speculazioni su quanto possa o meno risultare fedele una tale trasposizione
in un altro medium) si moltiplica quando, all’incirca a meta della novella di
Mann, Aschenbach, stregato dal sole, si abbandona a fantasticare del vecchio
Socrate che istruisce il giovane Fedro: «E fra gentilezze e lusinghevoli arguzie
Socrate istruiva il discepolo Fedro sul desiderio e sulla virtii. Gli parlava della
fervida angoscia che coglie 'uomo sensibile quando i suoi occhi scorgono
un simbolo della bellezza eterna; gli parlava degli appetiti dell'empio e del

2. T.Mann, La morte a Venezia, trad it. Anita Rho, Einaudi, Torino 1990, p. 57.

3. Inun’interpretazione benevola, i flashback potrebbero esser letti non come una resa obiettiva
di eventi passati, ma come ricordi sempre pil alterati di Aschenbach. Intendendoli cosi, banalita
quali «¢& solo attraverso il completo dominio dei sensi che possono essere mai raggiunte saggezza,
verita e dignita umana», o, in risposta a cio, «il genio ¢ un dono divino [...] o no [...] un’afflizione
divina», potremmo considerarle come vaghi ricordi di discussioni che probabilmente erano state
decisamente piti sostanziose, o anche dibattiti immaginari che, in realta, non hanno mai avuto luogo.
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malvagio, che non puo immaginare la bellezza quando ne vede il simulacro,
e che non ¢ capace di rispetto; gli parlava del sacro sgomento che afferra
I'uomo di nobili sensi quando un volto divino, un corpo perfetto gli appare...
Come egli trema ed ¢ fuori di sé, e osa appena guardare e venera colui che
possiede la bellezza, e gli recherebbe sacrifici come alla statua di un dio se
non dovesse temere di essere preso per pazzo»*.

Questo passo definisce in breve i temi di fondo della novella e puo an-
che fungere da punto di partenza per una lettura del film che vada al di la
di alcune critiche avverse, e anche distorte, emerse lungo la storia della sua
recezione. In primo luogo vi ¢ il piacere della bellezza quale apparizione
del divino nella sfera del sensibile. Ne puo fare esperienza solo chi abbia
sublimato una sensibilita gia raffinata fino a trascendere le espressioni piu
mondane del desiderio erotico. Tuttavia, questo elevato stato dello spirito
puo facilmente essere svilito agli occhi altrui; & qualcosa che, con molta
probabilita, pud annientare l'adoratore ipersensibile, forse riducendolo ad-
dirittura alla follia. Fin dall’inizio della novella fanno da contrappunto alla
bellezza le figure grottesche incontrate da Aschenbach, il cui reale apparire
nel film rende ancor piu forte il contrasto®. Altro tema che emerge da tali
incontri & quello della patetica impotenza di Aschenbach. Ci si aspetta che,
come uomo di cultura (egli stesso sembra aspettarselo), abbia padronanza
di se stesso e controllo delle proprie azioni. Ma cosi non €. Non solo perso-
ne che dovrebbero essere al suo servizio lo trattano come conviene ai loro
interessi, in molti punti egli stesso non sa cosa vuole davvero. Gli episodi
in cui emerge questo tema sono banali, ma sembrano esprimere lo stato di
Aschenbach, la sua indebolita condizione di spirito, in generale. Aschenbach
sembra costantemente di fronte al rischio di «apparire stolto agli occhi degli
uomini», tanto pilt quando comincia ad infatuarsi del giovinetto che attrae
la sua attenzione.

Limplicazione pit sorprendente di una riduzione cinematografica di Mor-
te a Venezia ¢ che una storia sul guardare e sul contemplare diventa inevita-
bilmente un discorso pili sullo sguardo che sulla contemplazione. Lattenzione
dell’Aschenbach letterario oscilla fra le sue meditazioni su bellezza e moralita,
da un lato, e cio che davvero ispira queste riflessioni dall’altro, ossia Tadzio.
L'Aschenbach cinematografico, il compositore, visto nel suo ambiente fisico e
sociale, appare molto pitl terreno, assai piti pericolosamente vicino all'oggetto

4. T.Mann, op. cit., pp. 58-59.
5. Nell'opera di B. Britter, Morte a Venezia, queste figure devono essere interpretate dal medesimo
cantante, cosi da suggerire I'impressione che la morte, surrettiziamente, incalzi sempre Aschenbach.
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del suo desiderio. Lungo tutto il film Visconti fa ricorso a piani-sequenza
che suggeriscono costantemente (ma soltanto suggeriscono) un rapporto
fra i personaggi che guardano e chi viene guardato. A volte siamo testimoni
solo di uno sguardo fuggevole e spesso non siamo neppure sicuri se una data
inquadratura costituisce una soggettiva o, apparentemente, un’immagine
oggettiva. Altri sguardi appaiono pili significativi, come & manifesto nel loro
apparente potere di generare la musica, ad esempio quando ’Adagietto di
Mabhler prende avvio nel momento in cui, passando I'uno accanto all’altro,
gli occhi di Tadzio e di Aschenbach si incontrano, mentre questultimo sta
per lasciare l'albergo. Sul piano diegetico gli sguardi danno avvio a rifles-
sioni e ricordi e conducono a flashback. Ovviamente I'imbarazzato gioco
di sguardi fra Aschenbach e Tadzio ¢ uno degli elementi cruciali del film.
E vero, in un certo senso, che molti sguardi che si scambiano appaiono piu
espliciti di quel che suggerisce la novella, cosa difficilmente evitabile nella
versione cinematografica di un'opera letteraria. Tuttavia, come dimostrera
un attento esame del film, il significato di questi sguardi non ¢ poi cosi ovvio
come alcuni critici hanno sostenuto.

Quando la famiglia polacca suscita per la prima volta I'attenzione di
Aschenbach, sembra inizialmente che questi sia attratto pit dalla bellissima
madre che dal figlio adolescente. Un momento prima gli occhi di Aschenbach
appaiono fissi sul ragazzo e un notevole movimento di zoom indietro conduce
dal primo piano di Tadzio a un totale del salone. Al termine dello zoom, pero,
Aschenbach appare di spalle e non ci & offerto alcun indizio su quale sia il
suo stato d’animo prima del primo piano piuttosto breve che segue. Qui egli
appare come un uomo anziano un po’ sovrappensiero che guarda con una
certa tenerezza alcuni bambini dall’impeccabile educazione. La situazione
cambia leggermente quando Tadzio, recandosi nel salone da pranzo, rallenta
il passo e si volta a guardare Aschenbach. Essi si fissano brevemente I'un
laltro e, quando il giovanetto si allontana, 'uomo appare un po’ perplesso. La
scena seguente, nel salone da pranzo, contiene diverse inquadrature di Tadzio
ma, stranamente, esse non sono esplicitamente identificate come soggettive
di Aschenbach, stranamente, perché qual ¢ il punto di vista espresso se non
rendono il fuoco dell’attenzione di Aschenbach? Nella scena della colazione
Tadzio si volta a guardare... presumibilmente Aschenbach. Di nuovo, pero,
ed ancor piu in contrasto con le aspettative, cio non trova conferma in un
controcampo. In tutto il film, ad esaminarlo attentamente, chi guarda chi e
se gli sguardi effettivamente s’incrocino, € spesso lasciato ambiguamente in
sospeso. A volte uno scambio di sguardi ¢ appena accennato. Quindi Tadzio,
in effetti, si ¢ lentamente insinuato nella mente di Aschenbach. Paradossal-
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mente l'effetto & ottenuto senza focalizzare la narrazione su Aschenbach né
egli & sempre al centro. Cio ¢ reso possibile dalla passione di Visconti per
la ricostruzione storica. Abbiamo la possibilita di osservare con comodo
'elegante ambiente in cui una classe agiata si svaga e il nostro punto di vista
non ¢ continuativamente centrato su Aschenbach. Di conseguenza, si danno
lunghi momenti in cui non abbiamo notizia di cosa succede nella testa di
Aschenbach né, tanto meno, di quel che avviene fra questi e Tadzio. Quando
qualcosa sembra sul punto di accadere, egli non ¢ in grado di fronteggiare
la situazione, quasi che fosse una premonizione del «sacro terrore che visita
I'anima nobile allorché una espressione divina, un corpo perfetto, le appare».

Il tema dell’impotenza riemerge quando un gruppo di ragazzi, fra cui
Tadzio, irrompe nell’ascensore in cui gia si trova Aschenbach. Quest'ultimo
appare alquanto agitato, forse per I'improvvisa vicinanza di quei giovani cor-
pi, o forse per le loro risa, trattenute a stento, mentre sembrano farsi burla di
lui. Oppure ¢ la presenza di Tadzio a farlo sentire cosi impacciato? Uscendo
dall’ascensore il giovanetto si ferma un attimo e si gira. Questa volta sembra
che i loro sguardi si incontrino, anche se di nuovo ci6 non & confermato
esplicitamente da un controcampo. Ma l'ipotesi & confortata dallo stato di
agitazione di Aschenbach che, tornando nella sua camera, prende I'improv-
visa decisione di lasciare Venezia. Sembrerebbe la cosa giusta da fare nella
sua situazione, ma il suo comportamento irato rivela che sta agendo contro
i suoi pitt intimi desideri. Alla fine, Aschenbach ¢ decisamente contento di
avere una scusa per non lasciare Venezia e fa ritorno al Lido in uno stato
quasi di beatitudine.

A questo punto segue la scena di Zarathustra. La accompagna il quarto
movimento della Terza di Mahler, un Lied, Quello che sussurra la notte, i cui
versi si rifanno al testo nietzschiano, che conferisce alla scena una qualita
evocativa. Vi ¢ di nuovo uno scambio di sguardi, ma risulta assai breve e il
compositore, evidentemente, ¢ preso pitt dal suo lavoro che dal giovinetto. Nel
film l’episodio, in effetti, & reso con ancor piti discrezione che nella novella:
«Aschenbach aspettava ogni giorno la comparsa di Tadzio, e qualche volta
faceva finta di essere occupato e lo lasciava passare senza apparentemente
notarlo. Altre volte invece alzava gli occhi e i loro sguardi si incontravano.
Quando cid accadeva restavano tutti e due molto seri»®. Nel film Aschenbach
sembra colto dall’ispirazione e siede per appuntare le proprie idee. Che
Tadzio gli passi accanto sembra una fortuita coincidenza, pitl che un fatto
di routine quotidiana, in contrasto con la novella, dove «nel viso saggio e

6. T.Mann, op. cit., p. 65.
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dignitoso» dello scrittore manniano «nulla tradiva una intima commozione»
e «negli occhi di Tadzio c’era un’espressione indagatrice, una pensosa do-
manda, [...] i suoi passi si facevano esitanti, abbassava lo sguardo e lo rialzava
con grazia, e quando era passato qualcosa nel suo atteggiamento sembrava
dicesse che solo la buona creanza gli impediva di voltarsi»’. Nel film non c’¢
alcun segnale che Tadzio voglia forse tornare indietro, o che Aschenbach
lo desideri. Semplicemente Tadzio si ferma un attimo e si scambiano uno
sguardo. Cio che vediamo, mentre la musica prosegue senza soluzione di
continuita, sullo sfondo di immagini notturne, ¢ una scena quasi onirica
in cui Tadzio cammina poco avanti ad Aschenbach e si dondola divertito
intorno ai pali che sostengono un telone fra le cabine. L'uso del teleobiettivo
riduce misteriosamente I'apparente distanza frai due. La sequenza trasmette
il senso di una soggettiva esperienza estetico-erotica, in cui il risveglio alla
vita (recita un verso di Quello che sussurra la notte: «Mi sono risvegliato da
un sonno profondo») annuncia in effetti il suo abbandono (si veda il senso
di stanchezza e fragilita trasmesso dalla recitazione di Bogarde, ma ancor
pit dal verso di chiusura del Lied: «Ma ogni gioia cerca l'eternita, cerca una
profonda, profonda eternita»).

Subito dopo ci troviamo di nuovo di fronte ad uno schema incompiuto
di campo-controcampo, quando Tadzio, intento a suonare al pianoforte Per
Elisa di Beethoven, si volta lentamente verso Aschenbach appena entrato nel
salone. Quando, nell’inquadratura successiva, vediamo Aschenbach, la sua
preoccupazione, pero, sembra essere la diffusione del colera, su cui cerca di
ottenere informazioni dal direttore dell’albergo. Durante la breve conversa-
zione, significativamente, udiamo di nuovo Per Elisa, ma la seconda volta
che ¢ inquadrato il pianoforte, mentre la musica prosegue senza interruzioni,
Tadzio non c’e pit. Il flashback che segue motiva la musica; essa ¢ suonata
dall’attraente prostituta a cui Aschenbach fa visita. La sua infatuazione per il
giovanetto, quindi, & associata ad un rapporto moralmente riprovevole. Cio
¢ immediatamente controbilanciato da una inquadratura di Tadzio in chiesa
durante la messa, quasi che Aschenbach tentasse di purificare 'immagine di
Tadzio di fronte a se stesso. Nella sequenza successiva il comportamento di
Aschenbach appare, in massimo modo, discutibile. Egli insegue la famiglia
polacca per le calli di Venezia. Ci sono due momenti in cui ¢ presumibile
che Tadzio stia guardando Aschenbach, ma ancora una volta lo scambio di
sguardi appare alquanto fugace. Lunica volta in cui quest'uomo d’intelletto
allunga una mano ed effettivamente tocca il giovinetto é nella breve scena in

7. Ivi, pp. 65-66.
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cui avverte la famiglia polacca che 'epidemia di colera ha raggiunto Venezia,
ma la scena immediatamente si rivela essere solo una sua fantasia. Infine,
dopo essersi lasciato truccare per sembrare piu giovane, per la seconda volta
Aschenbach insegue la famiglia polacca lungo le vie di Venezia. La citta ap-
pare ora brutta e in rovina. Aschenbach segue Tadzio e la sua famiglia con
tutta la passione e 'energia rimastigli. Alla fine ¢ sopraffatto dalla spossatezza,
unita ad una sempre piu forte percezione del sudiciume che soffoca la citta,
che appare ora quasi una spia della sua condizione spirituale. Tadzio si ferma
a guardare, appena pill a lungo di prima, 'uvomo che evidentemente lo sta
seguendo, ma se ¢’ mai stata una traccia di flirt nel suo sguardo, ora non
c’é affatto. Semplicemente guarda il pietoso aspetto di quell’'uomo anziano,
prostrato, con la compassione che la sua giovane eta gli consente.

Inseguimento e sublimazione

Tendiamo a vedere nei film pit di quanto in realta ci venga mostrato.
Cost lavora la nostra mente quando seguiamo una narrazione. Colmiamo
le lacune a livello visivo e di informazioni narrative in conformita con le no-
stre aspettative e i nostri pregiudizi. Ogni spettatore, quindi, vedra in modo
diverso un film come Morte a Venezia, a seconda, fra l'altro, di quello che
sa sulla novella di Mann, delle sue inclinazioni omoerotiche o omofobiche
(o dell’assenza di queste) e della sua sensibilita artistica, in generale. Simili
fattori possono condurre fuori strada anche il critico pitt smaliziato. Sulla
base di un esame approfondito del film, per esempio, si puo sostenere che
Tadzio non appare come il «grazioso, piccolo intrigante» che descrive Wa-
gner. Il ragazzo semplicemente si volta di tanto in tanto per rispondere allo
sguardo che capisce gli ¢ stato rivolto. L'unico esempio in cui Tadzio guarda
Aschenbach nel film, ma non nella novella, ¢ quando esce dall’ascensore
nella scena descritta precedentemente. Nel film sembra fissare direttamente
Aschenbach, mentre nel racconto tiene «gli occhi bassi»®. A seconda delle
aspettative dello spettatore, tuttavia, il film puo ben dare 'impressione che
gli scambi di sguardi siano assai pitt numerosi e pil espliciti.

8. Ivi, p.44. Cisi puo chiedere se questi giudizi possano essere stati influenzati dalle foto di scena,
che danno un’idea del tutto diversa del grado di esplicita degli sguardi scambiati fra Aschenbach
e Tadzio, rispetto al film. L’effetto potrebbe essere stato intensificato dall’'uso ripetuto, in varie
pubblicazioni, del’'immagine di Aschenbach e Tadzio che passano uno accanto all’altro, il primo
dando le spalle allo spettatore, mentre I'altro lo guarda intensamente. Essa appare, per esempio,
sulla copertina di un’edizione del libro di Nowell-Smith su Visconti.
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Per quanto riguarda Aschenbach, ed ¢ ancor piti importante, risulta evi-
dente che nel suo sguardo non vi sia tanto libidine, quanto piuttosto la triste
consapevolezza della distanza che & necessario mantenere fra il suo desiderio
e 'oggetto cui é rivolto, e della sua incapacita e forse, persino, fondamentale
riluttanza a superare il suo distacco ed alienazione. E qual ¢ la natura di questo
desiderio? Aschenbach non é certo destinato all’estasi martoriata di un amore
proibito, impossibile e non corrisposto®. Come la sua controparte letteraria,
egli sfrutta piuttosto I'immagine del bel giovinetto quale stimolo spirituale.
Purtroppo sembra difficile per gli studiosi doggi indagare queste opere con-
siderandole all’interno del contesto culturale originario, senza leggere nel
testo piut di quanto I'evidenza testuale giustifica. Will Aitken, con riferimento
a Lolita di Nabokov (1958), scrive: «Per tutto il tempo, in ciascuna di queste
scene, Aschenbach guarda Tadzio con la passione con cui Humbert Humbert
guarda la sua amata Lo, vivendo una storia damore immaginaria con un giovi-
netto di quattordici anni. Fra le quotidiane emozioni di giorni che trascorrono
languidji, inseguendo voluttuosamente un adolescente, deve dissimulare il suo
amore, deve nascondere ogni segno della sua sfrenata passione. Qui scorgiamo
gli occhi furtivi, Pambiguita, gli espedienti e le simulazioni di un uomo che
continuamente si chiede: mi sta guardando qualcuno mentre lo guardo?»'

A nostro avviso, cio0 € precisamente quanto non vediamo. Non abbiamo
alcun segno di una storia d’amore, immaginaria o daltro genere, per non
parlare di un appassionato inseguimento. Siamo liberi di speculare su cosa
passi per la mente di Aschenbach, ma non ne siamo testimoni come, invece,
lo siamo per il protagonista di Mann. Né vi ¢ alcun segno di vergogna. E
perché mai dovrebbe esserci? Puo darsi che Aschenbach si sia infatuato della
bellezza del giovanetto, ma non commette alcun atto di cui vergognarsi. E
chiaramente disturbato dalle emozioni che la vista di Tadzio provoca in lui,
ma non c’¢ alcun segno che il suo desiderio sia in qualche modo analogo a
quello dell’antieroe di Nabokov; Aschenbach ¢ un antieroe di tutt’altro genere.
Puo dipendere da come interpretiamo il volto dell’attore o la natura degli
sguardi scambiati, ma anche tenendo conto di cio, non sembra accadere in
Aschenbach niente che corrisponda anche solo a una trasgressione interiore.
Aitken poggia su un terreno molto piti solido quando nota come «Tadzio sia
stato associato al mare, all’eternita»'’.

9. Alriguardo ho cambiato in parte opinione rispetto al mio libro Visconti. Explorations of Beauty
and Decay.

10. W. Aitken, Death in Venice. A Queer Film Classic, Arsenal Pulp Press, Vancouver 2011, p. 120.
1. Ivi,p. 159.
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La gamma di tonalita, dallo splendore allo squallore, offerta da Venezia,
catturata dalla fotografia di Pasqualino De Santis, danno il tono all’attrazione
di Aschenbach per Tadzio. E il desiderio romantico per qualcosa di sufficien-
temente idealizzato ed ambiguo da non poter mai essere consumato, nep-
pure nella fantasia. Ma la miscela di sfinimento fisico e spirituale ha lasciato
Aschenbach troppo debole per poter far fronte anche solo ad una scintilla
di impulsivita. In lui inizia ad ardere un fuoco che all’inizio lo illumina e
poi lo consuma. Un tentativo di sfuggire all’illecito impulso, di abbandonare
Venezia, fallisce quasi di proposito, una «felice» coincidenza, volta a suo van-
taggio, che offre ad Aschenbach una scusa per restare accanto al giovinetto
la cui bellezza ha catturato la sua immaginazione. C’¢ uno slittamento verso
gli spazi piit remoti della coscienza, dove percezioni ed emozioni si fanno
inseparabili da sogni e ricordi. A questo livello il giovinetto rappresenta de-
sideri e bisogni oltre I'erotico e persino I'estetico. In qualche modo, come il
professore di Gruppo di famiglia in un interno, Aschenbach sta cercando di
svegliarsi da un sonno profondo che lo aliena dal mondo e dai suoi consimili;
e, in modo assai simile al professore, scopre di essere stato svegliato da un
angelo della morte nelle forme di un bellissimo fanciullo. Tadzio catalizza
in Aschenbach processi spirituali e sensoriali che lo sospingono verso un
abisso sulla cui sponda opposta sembra trovarsi tutto quel che é degno di
essere perseguito. Cosa puo fermarlo dal cadere nell’abisso?

Verso la fine della novella Aschenbach ¢ preda di un furioso incubo
dionisiaco, in cui viene sopraffatto da un «dio straniero», «il nemico dello
spirito fermo e dignitoso». Il sognatore soccombe «e la sua anima conosce
il gusto della lussuria e la follia della perdizione». Si sveglia «senza forze, coi
nervi spezzati, schiavo del demone»'2. Compie poi un disperato tentativo di
riguadagnare la giovinezza col ricorso alla cosmesi, per poi vivere un’altra
fantasia socratica. Ora il fine filosofo assume il ruolo di un poeta impegnato
a perseguire «unicamente la bellezza, vale a dire la semplicita, la grandezza e
la nuova severita, la seconda spontaneita e la forma»". Quindi, avendo mo-
strato I'incapacita dell’artista borghese di confrontarsi sul serio con la vita,
inscindibile mistura di inebriante immediatezza e vertiginosa transitorieta,
Mann, nelle vesti di Socrate, focalizza l'attenzione su quel che nella novella
chiama Unbefangenheit (tradotto nel passo di cui sopra con «spontaneita»).
Dominick La Capra analizza questo concetto: «Unbefangenheit ¢ un termine
doppiamente negativo. Un indica una mancanza o assenza. Befangenheit si-

12. T. Mann, op. cit., pp. 88-89.
13. Ivi,p. 95.
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gnifica “oppressione’, “imbarazzo” e anche “pregiudizio”. Penso che la parola
Unbefangenheit non faccia riferimento a una originaria innocenza perduta,
ma a un’assenza di oppressione o di imbarazzo che viene conquistata e puo
sempre essere messa in forse o perduta. E una spontaneita, paradossalmente,
conseguita tramite la cultura e l’arte. E il fatto di considerare o meno la ri-
cerca della spontaneita un’ulteriore illusione o una ingenuita estrema, incide
sul rapporto che abbiamo con Mann in generale»'*. Questa ¢ la sostanza
dell’infatuazione di cui, perlomeno, fa esperienza ’Aschenbach manniano.
In ultima analisi, egli ricerca unicamente la bellezza, anche se riconosce che
la celebrazione della bellezza come forma e la Unbefangenheit possono ben
condurre «all’ebbrezza e al desiderio, possono trascinare un animo nobile a
orrendi sacrilegi del sentimento che la sua stessa bella verita dichiara infa-
mi; conducono all’abisso, esse pure all’abisso». Cosi I'anziano Socrate, nella
novella, informa il giovinetto di essere in procinto di partire: «Quando non
mi vedrai piu, avviati anche tu»".

Quale espressione dell’'universo mentale di Aschenbach, la fantasia so-
cratica e 'incubo rappresentano, rispettivamente, i poli opposti dell'ordine
apollineo e dell'abbandono dionisiaco. Come gli indica il suo Socrate, pero,
I'uno puo facilmente condurre all’altro, 'adorazione platonica della bellezza
a sensualita e desiderio, che si presentano come I'unica vera via verso 'appa-
gamento. Ma lo scrittore, e il compositore, dovrebbero saperlo. Lessenza del
tipo di appagamento che persegue ¢ la sua irraggiungibilita, di cui ¢ emblema
non tanto la nozione platonica degli ideali sovrasensibili, quanto il desiderio
romantico di un appagamento spirituale entro una idealizzazione carica di
eros. Entrare in un autentico rapporto con 'oggetto d’amore idealizzato lo
ricondurrebbe necessariamente su un piano terreno, annullando cosi la stessa
qualita che rende I'oggetto tanto desiderabile. E quindi piti saggio, se questa &
la parola giusta, innamorarsi di una creatura con cui non vi sia reale pericolo
che un infortunio del genere accada. E probabile che, nel contesto della cul-
tura borghese, la proverbiale fanciulla nella torre dell’universo cavalleresco
sia un oggetto d'amore che costumi sociali e un senso di decoro rendono
proibito, se non propriamente un tabui. Tutto procede al meglio se 'amante
ha interiorizzato i codici sociali al punto che non vi ¢ piu gran pericolo che
la trasgressione abbia luogo realmente; & un caso di rovesciamento dell’essere
ideale nel suo opposto. Nondimeno, la tensione fra spirituale e sensibile ¢
presente, tanto pill intensa perché irriconciliabile. In un primo momento,

14. D. La Capra, History, Politics, and the Novel, Cornell University Press, Londra 1987, p. 114.
15. T. Mann, op. cit., p. 95.
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I'interesse di Aschenbach per il bel fanciullo notato nel salone dell’Hotel
Des Bains é distrattamente estetico ed evolve presto in desiderio estetizza-
to. Mann lo spiega chiaramente: «E il suo impulso lo spingeva a lavorare in
presenza di Tadzio, a prendere come modello la figura dell’adolescente, ad
accordare il suo stile con quel corpo che gli sembrava divino e trasportare la
sua bellezza nell’'ordine spirituale come l'aquila innalzo un giorno nell’etere
il pastore troiano»'s.

Desideri di questo genere possono svilupparsi solo entro un regime este-
tico che definisca la distanza necessaria perché il desiderio possa preservarsi.
Tuttavia, appena Aschenbach consente all’erotico di occupare furtivamente
la sua mente equilibrata, il suo abbandonarsi a fantasie socratiche porta ine-
vitabilmente alla distruzione dell’equilibrio conquistato con la spontaneita
e la fuga in una sfera estetica. Forse non soccombe del tutto alla follia di
immaginare che quanto appartiene veramente «solo» al regno dello spirito, lo
si possa effettivamente incontrare nella carne. Ma il suo corpo si indebolisce
al pari del suo spirito e Aschenbach si riduce a seguire pateticamente il bel
giovanetto nel labirinto di Venezia, fra il fumo dei falo accesi nel tentativo
di disinfettare la citta dal colera.

Una lettura di questo tipo di Morte a Venezia riecheggia idee al centro
della psicoanalisi lacaniana e delle film theories che la assumono a riferimen-
to. Centrale in questi approcci & I'idea di un soggetto condannato ad essere
incompleto, poiché al centro della sua identita vi & la mancanza di qualcosa
d’irraggiungibile, un oggetto che «esiste solo in quanto ¢ mancante»'”. In
questa prospettiva, 'essenza dello sguardo ¢ vedere piu di quanto semplice-
mente colpisca l'occhio; ma ¢, essenzialmente, rendere speciale, vedere I'altro
come qualcosa che trascende gli angusti confini della realta quotidiana, quale
riflesso non solo di una bellezza ideale, ma di un piu elevato modo d’essere,
in generale. A un livello pitt implicito, puo essere vedere qualcosa che pre-
sumibilmente investe la verita dell’altra persona, con riferimento a fattori
psicologici e sociali sottotraccia. Una implicazione cruciale di tale modo di
definire lo sguardo ¢ che esso non riguarda solo il vedere, ma anche I'essere
visto nell’atto di vedere. Questo punto era gia stato sviluppato da Sartre ne
Lessere e il nulla, dove si riflette sul divenire improvvisamente consapevoli
di sé come oggetto dello sguardo altrui, soggetti a valutazione: «Qualcuno
mi guarda! Cosa significa? Significa che sono improvvisamente affetto nel

16.  Ivi, p. 60.
17.  T. McGowan, The Real Gaze. Film Theory after Lacan, State University of New York Press,
New York, NY 2007, p. 6.
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mio essere e che modificazioni essenziali coinvolgono la mia struttura»'®. Vi
sono connessi fondamentalmente «la vergogna, o 'orgoglio, che svela a me
lo sguardo dell’Altro e me stesso al termine di quello sguardo». Quindi, se
Tadzio, nella sua spontaneita giovanile e unbefangen, puo tollerare orgoglio-
samente di essere l'oggetto di uno sguardo, serenamente goderselo e persino
contraccambiarlo, la «<seconda spontaneita» di Aschenbach non possiede una
base sufficientemente solida per resistere all’effetto sconvolgente di incontrare
uno sguardo se pure innocente. Non si tratta, tuttavia, in alcun modo, di un
caso di vergogna per esser stato colto in un atto moralmente equivoco o per
avere desideri proibiti, anche se nell'inseguimento di Aschenbach ¢ presente
una dimensione erotica. Piuttosto & un esempio di incontro in se stessi con
il vuoto esistenziale. Improvvisamente «io sono il mio Ego per I’Altro nel
mezzo di un mondo che fluisce verso I’Altro» e, di conseguenza, «il mondo
fluisce fuori dal mondo ed io fluisco fuori da me stesso»'®. La svolta apportata
in questo da Lacan riguarda l'osservazione per cui conferiamo dimensione
trascendentale e/o interiorizziamo l'esperienza di essere oggetto di un siffatto
sguardo, per pensarlo in termini di Dio, di norme di rispettabilita sociale o
di Super Io. Questa nozione di sguardo limita ulteriormente la sensazione
individuale di essere un libero soggetto che si autodetermina e spiega come
il senso di vergogna sia iscritto nella struttura dell’Io.

In questo quadro, il film di Visconti si avvicina a quello che McGowan
chiama cinema of intersection; in contrasto con il cinema of integration, in cui
all’impossibile oggetto del desiderio & conferita forma sensibile e, apparente-
mente, raggiungibile, qui 'incontro con quel che resta tenacemente un ogget-
to del desiderio solo immaginario ha effetti devastanti?. Nella interpretazione
lacaniana di McGowan lo sguardo sta per un tipo di visione fantastica che
conduce all’effetto di rendere speciale, distinto dalla realta grezza, insignifi-
cante e, a volte, anche repellente. Lo sguardo che Aschenbach fissa su Tadzio
offre, appunto, un esempio di tale glorificazione, che ¢ diverso dall’incentrare
l'attenzione su una persona quale oggetto con cui si puod sperare di poter
realmente soddisfare il proprio desiderio. Aschenbach non giunge neppure
a volere veramente che qualcosa del genere accada, ma non & neanche ca-
pace di continuare a godere distaccatamente della bellezza dell’impossibile
oggetto del desiderio. Questa esasperante discrepanza conduce al suo crollo,

18. J.-P. Sartre, Being and Nothingness. An Essay on Phenomenological Ontology, Methuen & Co.,
Londra 1977, p. 260.

19. Ivi,p.261.

20. T. McGowan, op. cit., p. 165.
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con le immagini di malattia e di decadimento che fungono da correlato per
la cruda realta che lo travolge, facendogli perdere la presa sulle pili alte sfere
del desiderio estetizzato.

Non avere compreso la natura dello sguardo di Aschenbach ha spinto
alcuni ottimi critici a formulare le osservazioni negative riportate piu so-
pra, avanzando interpretazioni del film alquanto distorte. Nella scena della
hall dell’albergo c’¢ quella inquadratura che inizialmente sembra proporre il
punto di vista di Aschenbach, ma poi, con un lento zoom, diventa un campo
lungo in cui questi ¢ visto di spalle. Secondo l'opinione di Aitken, «il tono
complessivo dell’inquadratura cambia da un’affabile adorazione a qualcosa di
decisamente pit raccapricciante, con il cacciatore che punta la preda»?'. Ma &
una lettura piuttosto arbitraria, considerato che niente nel comportamento di
Aschenbach (da quel che ci mostrano le inquadrature precedenti e successive)
o di cio che accade nel resto del film, la giustifica. Tuttavia, bisogna ammettere
che la nozione di sguardo ¢ inestricabilmente intrecciata ad alcuni aspetti
sadomasochistici dell’erotismo visuale. Il voyeurismo ¢ intrinsecamente sa-
dico per il fatto di esercitare un certo dominio sugli oggetti dello sguardo, i
quali, o consapevoli, o inconsapevoli, sottostanno al piacere del voyeur; ma
¢ anche intrinsecamente masochistico, perché il voyeur, proprio per via della
posizione che assume, ¢ tagliato fuori dal piacere concreto praticato da quelli
che osserva, i quali godono realmente un’intimita sessuale con qualcuno.

Quest’ultimo aspetto investe strettamente l’essenza stessa del desiderio.
Scrive McGowan: «Il desiderio possiede questa qualita masochista perché il
suo scopo non ¢ trovare il proprio oggetto, ma perpetuarsi. Di conseguenza,
i soggetti riescono a ricavare godimento dal processo stesso di desiderare»*.
In questa prospettiva, la fantasia gioca un ruolo cruciale nel processo di dar
forma al desiderio. Nella fantasia l'oggetto del desiderio ¢&, al tempo stesso,
illimitatamente disponibile, eppure del tutto assente. La fantasia ¢, per sua
natura, aperta, poiché ha per fondamento 'idea (se non la fede) che I'appa-
gamento sia possibile. Questo ¢ possibile solo perché il punto di riferimento
della fantasia nel mondo reale non riesce mai a colmare la mancanza su cui
il desiderio si fonda. Esso ha per fondamento la dismisura, poiché scorge
nell’altro qualita che egli o ella (e probabilmente nessuno) pu6 mai posse-
dere. E una posizione problematica, poiché implica uno iato sostanziale fra
desiderio e suo appagamento. Appare appropriata, al riguardo, la descrizione
di McGowan del rapporto fra desiderio e fantasia: «Quello del desiderio &

21. W. Aitken, op. cit., p. 129.
22. T. McGowan, op. cit., p. 9.
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un mondo in cui il godimento non trova aperta manifestazione, mentre la
fantasia facilita queste manifestazioni. Uassenza di godimento sostiene il
desiderio e questa ¢, appunto, la ragione per cui il mondo del desiderio non
puo tollerare intrusioni della fantasia. Quando esplicite manifestazioni di
godimento penetrano il suo mondo, ne rompono I'equilibrio, evidenzian-
do la sua intrinseca instabilita. Fusi insieme, desiderio e fantasia generano
l'esperienza di una stabilita che protegge il soggetto di fronte alla dolorosa
realta. Come pegno per proteggersi, d'altro canto, il soggetto sacrifica il pro-
prio accesso al godimento»?. Potrebbe quasi essere un passo da un’analisi
di Morte a Venezia, se non che, alla fine del film, le difese di Aschenbach
appaiono cosi deboli che la combinazione di desiderio e fantasia che ha
costruito per sé, si sgretola e, con essa, il suo fragile essere, corpo e anima.
Ma se cio che conta realmente, & quanto accade nella mente, non ¢ del tutto
privo d’interesse che fra amante e amato non accada nulla; non ¢é cosi, forse,
che dovrebbe essere? Oppure questo distacco dalla vita reale, o perlomeno
dalla carne, ¢ la forma pili sublime di perversita?

Nella novella Mann, attraverso le parole di Socrate, afferma che «’amante
¢ piu divino che I'amato perché Dio ¢ nel primo ma non nell’altro», ma te-
niamo conto che questa idea viene presentata con «tutta la malizia e la pitt
segreta volutta del desiderio»®*. Il punto e anche espresso con forza per mezzo
della struttura stessa della novella, nella quale conosciamo Tadzio attraverso
i pensieri sublimanti di Aschenbach. Nel film di Visconti, poiché vediamo
Tadzio con i nostri occhi, ci troviamo a formulare ipotesi sulla esperienza
di Aschenbach basandoci sulla recitazione di Dirk Bogarde e, quel che piu
conta, sullo stile del film. Come dimostra I'iniziale recezione di Morte a
Venezia da parte della critica, cio puo portare ad un totale disconoscimento
dei meriti del film. Probabilmente questa reazione era legata ad atteggiamenti
moralizzatori. Forse oggi, dopo tanti scandali di cui siamo stati testimoni
sullo sfruttamento di minori da parte di uomini di Chiesa e di sport in di-
verse parti del mondo, il film appare decisamente meno provocatorio. Dopo
tutto, Aschenbach non compie alcun tentativo di entrare in intimita con il
fanciullo. Niente induce a ritenere che possa solo coltivare un desiderio di
questo tipo pit della sua controparte letteraria. Al contrario, Tadzio sembra
rappresentare per Aschenbach quell’'oggetto idealizzato della passione estetica
che puo esser goduto solo se non consumato. Loggetto della passione puo
esser guardato solo con I'ineliminabile distacco che cio implica. Ogni altra

23. Ivi,p. 165.
24. T. Mann, op. cit., p. 59.
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cosa distruggerebbe il mondo fantastico che 'altra persona, in sé quanto mai
reale, involontariamente origina.
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Morte a Venezia tra fotografia, pittura e cinema*

IVO BLOM

Introduzione

A fronte delle numerose analisi letterarie di Morte a Venezia, laspetto visuale
del film ¢ stato oggetto di minore attenzione. Cio € vero in particolare per i
rapporti intervisuali. Mentre la fotografia ha un ruolo importante nella die-
gesi del film e nella fase di documentazione che ne precede la produzione,
la pittura appare meno presente durante la preproduzione, ma per certo la
si percepisce intensamente nelle immagini del film. Non da ultimo, le im-
magini di Visconti si rapportano al cinema precedente per il suo uso sia dei
movimenti di macchina che degli specchi.

Per il presente saggio ci rifacciamo alla categorizzazione di intermedialita
di Jens Schroter. Nel suo saggio Intermedialitit, pubblicato su Montage a/v,
Schréter distingue quattro categorie'. In primo luogo una “intermedialita
sintetica’, con riferimento alla fusione fra arti e media vecchi e nuovi. Pos-
siamo rapportare questo tipo di intermedialita all’idea di cinema di Canudo
quale opera d’arte totale del XX secolo. La seconda categoria di Schroter e
quella di “intermedialita formale e transmediale”, basata sulla ipotesi che
metodi e modi di rappresentazione (le convenzioni estetiche) operino in
media differenti; si pensi all'iconografia. Terza categoria ¢ la “intermedialita
trasformazionale”, che fa riferimento alla rappresentazione di un medium in
un altro; un esempio sono le citazioni di quadri nei film o anche le pellicole
biografiche su artisti. Quarta e ultima categoria ¢ la “intermedialita onto-
logica’, in certo senso il contrario della “intermedialita transmediale”. Qui

*  Traduzione dall'inglese di Luigi Cimmino
1. J.Schroter, Intermedialitit. Facetten und Problemen eines aktuellen medienwissenschaftlichen
Begriffes, in «Montage a/v», n. 2, 1998, pp.129-154.



un medium definisce se stesso proprio in rapporto a un altro, a conferma
dell’idea che la specificita di un medium non puo essere considerata isolata-
mente, ma puo chiarirsi solo attraverso il confronto. Si pensi al cinemascope
o al cinema in 3D quale reazione alla televisione a partire dagli anni ’50, o
all’industria dei nuovi media che si pone e si promuove in opposizione a
film e libri puntando sull’ipermedialita.

La fotografia. Elemento diegetico e documento

Nei film americani classici degli anni 40, come anche nel cinema muto ita-
liano degli anni ’10 e *20, i ritratti pittorici e fotografici spesso rinviano ad
un inteso rapporto, a volte anche distruttivo, fra chi ¢ ritratto e l'esecutore o
l'osservatore. Questo aspetto non ¢ cosi presente nel cinema di Visconti, dove
iritratti rimandano piuttosto a un passato o al desiderio (irraggiungibile) per
una famiglia non pil integra, dove spesso il padre &€ mancante come ne La
terra trema (1948) e in Rocco e i suoi fratelli (1960). Se nel cinema classico i
personaggi comandano ancora dall’'oltretomba attraverso i loro ritratti, nella
Caduta degli dei (1969) nessuno sembra curarsi della grande foto del patriarca
assassinato Joachim von Essenbeck, mentre foto di precedenti governanti
come Hindenburg sopravvivono fra gli spazi di Villa Essenbeck. Un attento
osservatore puo ancora notarli, ma gli abitanti della villa li ignorano. Ana-
logamente, in Morte a Venezia, Aschenbach inizialmente si attacca al suo
passato attraverso le foto di famiglia, ma queste gradualmente scompaiono,
letteralmente, alla vista. Se altri film di Visconti sono connessi strettamente
alla pittura e al cinema precedenti, analizzando Morte a Venezia ci rendia-
mo conto del ruolo significativo svolto nel film dalla fotografia, a differenti
livelli, sia all'interno della diegesi sia in fase di preparazione, nonostante le
forti influenze pittoriche.

Ritratti fotografici

In Morte a Venezia i quadri presenti negli ambienti non hanno significato
emblematico o narrativo. Nella camera di Aschenbach all'Hotel Des Bains,
arredata con elegante mobilio Art Nouveau, un soleggiato paesaggio con
mare, spiaggia e uno scoglio ¢ appeso accanto alla porta, ironico commento
alla mancanza di sole al momento dell’arrivo di Aschenbach al Lido. Accanto
alla toeletta & visibile un disegno a pastello, altrettanto luminoso, di una don-
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na vestita elegantemente, seduta sulla spiaggia, che guarda 'osservatore. Pit1
avanti nel film una pittrice & al lavoro sulla spiaggia, il suo quadro pero non ci
viene mostrato. Nello chalet di Gustav e del suo amico Alfried I'arredamento
¢, da cliché, rustico, a parte il bianco troppo recente delle pareti. Come le
corna di cervo, risultano appropriati anche un quadro con fiori selvatici e il
ritratto scuro e quasi irriconoscibile di un uomo.

In Morte a Venezia colpisce molto piti il ruolo della fotografia. Una delle
prime cose che fa Aschenbach disfacendo le valigie ¢ tirare fuori alcune foto.
Egli porta con sé da Monaco il suo passato. Con rispetto bacia i ritratti della
moglie e della figlia prima di andare a pranzare. Vediamo il bacio dalla stessa
angolazione e in primo piano. La scena termina con un dettaglio dell'immagine
della sua amata che contegnosamente congiunge le mani, lo sguardo angelica-
mente rivolto verso l'alto. La donna funge da sineddoche della condizione di
Aschenbach: controllato, modesto, distinto ed elegante. Quando, piu avanti,
¢ infastidito dai giovanetti nell’ascensore, che si accorgono che sta fissando
Tadzio, Aschenbach dopo guarda disperato e imbarazzato il ritratto della mo-
glie. Ma alla fine del film moglie e figlia non contano piti e non ci vengono pit1
mostrate. Nella sua stanza, Aschenbach é altrove nei suoi pensieri, con Tadzio.

Il fotografo

La fotografia ¢ anche fortemente presente nella persona di un fotografo, con
apparecchio fotografico e treppiedi, che appare ripetutamente, in posizione
prominente, anche se non pronuncia alcuna battuta. Viene sempre associato
alla presenza di Tadzio sulla spiaggia. Metaforicamente rafforza e raddoppia
il topos dello «sguardo» nel film, esemplificato soprattutto dallo scambio di
occhiate fra Aschenbach e Tadzio e dal nostro sguardo su tutto cio. Sguardi
che generano tensione, ma motivati a malapena, a differenza del cinema
classico hollywoodiano dove tutto ¢ motivato. In Morte a Venezia non ci si
cura del realismo. Quando Aschenbach, appena arrivato, osserva la spiag-
gia dal suo balcone non vediamo né Tadzio né il fotografo. A causa dello
scirocco il tempo & grigio e la spiaggia quasi deserta. Il primo giorno in cui
Aschenbach scende in spiaggia notiamo Tadzio che cammina fra i bagnanti.
Si sposta da sinistra a destra (e una panoramica lo segue). Passa davanti ad
una coppia dove I'uomo posa orgogliosamente per 'obiettivo. Il fotografo
scatta la foto e poi estrae la lastra dall’apparecchio. Come se fosse ripreso
fuori fuoco, il gesto non attira troppo la nostra attenzione, analogamente alle
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altre azioni delle comparse sulla spiaggia: gli ospiti, il personale dell’albergo,
i venditori ambulanti.

La figura del fotografo ritorna spesso. Un italiano offre fragole ai turisti
e Aschenbach ¢ fra i compratori. Pili avanti un anziano americano rifiuta le
fragole, perché per il clima torrido ¢ pericoloso mangiare frutta fresca. Re-
trospettivamente I’'episodio appare quasi una nota ironica di Visconti all’in-
dirizzo di Aschenbach. Chi non presta attenzione sulla spiaggia, puo essere
che poi muoia di colera o di crepacuore. Quando il venditore si allontana, la
macchina da presa si volge a destra e lo spettatore vede il fotografo in piano
americano. Lo stacco netto sulla successiva inquadratura suggerisce che &
proprio il fotografo a catturare la scena: un’immagine degna di un Monet o
di un Manet* Aschenbach, guardando il mare, siede sul bordo di una barca
a remi capovolta. Un gruppo di signore si accosta. Visconti inscena I'azione
con cura. Lo conferma il produttore Mario Gallo, aggiungendo che ebbe
anch’egli un piccolo ruolo nel completare la composizione dell’inquadratu-
ra’. Linsieme delle signore in bianco, con i loro parasoli bianchi, era bello,
ma mancava qualcosa. Al che Gallo suggeri che una delle donne tenesse un
parasole nero. Funziono perfettamente. Era in accordo con la premonizione
di morte che Visconti intendeva conferire all’intero film*. Quando poi esce
dall’acqua Tadzio ruba un frutto e viene ripreso dalla governante. I due corro-
no attorno al venditore di fragole verso il fondo e la donna cade nella sabbia,
con spasso degli altri. La madre e la sorella pit grande di Tadzio, in secondo
piano, escono di campo. Contemporaneamente, in primo piano, passa il
fotografo. Sembra che abbia assistito all’incidente dato che scuote la testa.

Al suo ritorno dalla stazione ferroviaria vediamo Aschenbach felice e
rilassato sul balcone. Il suo bagaglio ¢ stato inviato ad un indirizzo errato,
il compositore ha quindi un alibi per rimanere a Venezia vicino a Tadzio.
Vediamo dal suo punto di vista la spiaggia dove Tadzio, in un costume da
bagno blu, cammina fra la gente. Sullo sfondo il fotografo sta scattando un’al-
tra foto. Nella seconda meta del film abbandoniamo la spiaggia e vediamo
Aschenbach che pedina Tadzio per Venezia. Il pedinamento si fa sempre piu
morboso, in accordo con lo scenario in cui si svolge. Prima notiamo disin-

2. In primo luogo viene in mente La plage de Boulogne-sur-Mer (1869) di Manet per I'ampio
panorama, simile a una inquadratura, dell’orizzonte alto e della visione dei bagnanti di spalle.

3. Intervista con Mario Gallo, 21 maggio 2004. Quando gli ho fatto visita Gallo aveva sulla parete
una foto dell'inquadratura con la barca capovolta e le signore con i parasole, del fotografo di scena
Mario Tursi.

4. Il cugino di Visconti, Luchino Gastel, in un’intervista (12 luglio 2004), mi ha segnalato anche
la sorprendente presenza dell’apparecchio fotografico.
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fettanti dall'odore probabilmente disgustoso, poi fuochi per le strade e muri
anneriti, e infine un farmacista che si rifiuta di aiutarlo quando Aschenbach
crolla davanti alla porta. L'ultima scena ha luogo in un’oscurita sinistra. Nel
finale sulla spiaggia ritorna non solo la luce ma anche I'apparecchio foto-
grafico, questa volta perd senza il fotografo. Quasi tutti hanno abbandonato
larenile, tranne alcuni turisti russi; un’immagine molto simile alla prima che
Aschenbach, e noi con lui, abbiamo avuto della spiaggia. Ora che i turisti
se ne sono andati non sembrerebbe pill necessario un fotografo, anche se il
suo armamentario & ancora li. E stato vittima anch’egli del colera? E fuggito
di gran carriera? Non lo sappiamo”’.

Tadzio e Jaschiu, un ragazzo bruno, si annoiano e Jaschiu sfida Tadzio. I
due iniziano a lottare, con I'apparecchio fotografico sul treppiedi in primo
piano, con il tipico drappo sopra. Pit tardi, quando Jaschiu spinge Tadzio
con la testa nel fango, e gli sembra che Jaschiu abbia passato il limite, Tadzio
entra in acqua anche se, a causa del riflusso della marea, procede a stento per
metri nell’acqua bassa. Lo vediamo in lontananza come un‘ombra vaga. In
primo piano, sulla destra, 'apparecchio fotografico. Visconti crea un senso
di profondita, tramite un espediente formale, come in altre parti del film
attraverso vasi di fiori e bouquet. Ma vi ¢ anche un significato simbolico?
La fine dello sguardo? La macchina da presa non & pit1 in grado di catturare
alcunché, mentre Aschenbach sente la vita scivolar via. Non a caso la sua
visione di Tadzio & oscurata dallo scintillio del sole. Secondo il produttore
Mario Gallo, Visconti originariamente pensava ad una macchina da presa,
quasi a suggerire un ponte fra XIX e XX secolo, I'inizio di una nuova era alla
quale Aschenbach non appartiene. Alla fine ritenne I'idea troppo esplicita,
un corpo estraneo. Un apparecchio fotografico era pill normale, avrebbe
incrinato meno la continuita diegetica. Lo sceneggiatore Nicola Balducco
osserva: «Lapparecchio fotografico sulla spiaggia o 'uomo seduto sulla barca
capovolta, queste immagini non nacquero in fase di sceneggiatura, erano
idee del regista, suggestioni che Visconti gia avevax®.

Il medium del film non € comunque del tutto assente in Morte a Venezia.
Quando Aschenbach parla con un impiegato dell’agenzia Thomas Cook, in
piazza S. Marco, notiamo brevemente, dietro I'impiegato, un grande ma-

5. Mentre gran parte delle scene con foto o fotografo sono un’invenzione di Visconti, 'appa-
recchio fotografico in questo caso particolare & gia presente in Mann: «Una macchina fotografica,
apparentemente senza padrone, stava sul cavalletto in riva al mare, e il panno nero stesovi sopra
svolazzava schioccando al vento, che era rinfrescato», T. Mann, La morte a Venezia, trad. it. Anita
Rho, Einaudi, Torino 2011, p. 96.

6. Intervista a Nicola Balducco, 11 maggio 2005.
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nifesto che pubblicizza il proiettore amatoriale Pathé Kok, introdotto dalla
Pathé nel 1912. Il cinema sembra anche aver giocato un altro ruolo, su un
diverso piano. Il cortometraggio Rimini, I’Ostenda d’Italia, all’incirca del
1913, probabilmente di Luca Comerio, contiene una ripresa che somiglia
molto ai piani-sequenza nell’atrio del’Hotel De Bains all’inizio del film’. An-
che qui la macchina da presa esegue una panoramica della hall dell’albergo,
oftfrendoci un’idea della ricchezza della clientela dell’hotel e dell’insieme. Nel
1913 Visconti aveva sei o sette anni, improbabile quindi che il cortometraggio
lo abbia colpito, ma I'inquadratura riecheggia perfettamente I'atmosfera di
Morte a Venezia. Inoltre, Visconti da bambino trascorse le vacanze anche
a Rimini, in un periodo in cui il turismo di massa non aveva ancora preso
piede, ma la citta gia offriva diversi grandi alberghi. Avrebbe potuto egli
stesso essere fra le persone riprese in Rimini, I'Ostenda d’Italia.

Documentazione fotografica

La fotografia non solo gioca un ruolo importante nella diegesi di Morte e
Venezia ma anche in fase di preparazione del film. Secondo Visconti e il suo
staff, Morte a Venezia si basa in modo preminente su una documentazione
fotografica, a differenza di Senso, ad esempio. Si tratta in gran parte di foto
storiche di Venezia intorno al 1910 e, in generale, dell’epoca. «Mi permetta
di anticipare la sua domanda», osserva Visconti intervistato da Lino Mic-
ciché, «I’intera ricostruzione figurativa si basa su una documentazione di
natura fotografica anziché sull’arte: foto del Lido, immagini di Venezia, foto
della moda del periodo. In una situazione del genere funziona perfettamente
la cooperazione attuata oramai con Piero Tosi (costumista). Il problema &
sempre quello di fornire una rappresentazione figurativamente corretta del
periodo, senza cadere nella scialba rievocazione del film storico. Qui Piero
mi ha capito perfettamente, sebbene sia vero che in altri film si sia contenuto
un po’ meno»®,

7. In Cinema muto italiano. I film “dal vero” 1895-1914, La Cineteca del Friuli, Gemona 2002, p.
414, Aldo Bernardini menziona il film fra quelli di attribuzione incerta ma, secondo il Comune di
Rimini, che ne possiede una copia, si tratterebbe di un’opera di Luca Comerio. Devo I'indicazione
allo storico del cinema documentario Marco Bertozzi. Il film ¢é stato proiettato nel 1995 al festival
Il Cinema Ritrovato a Bologna.

8. Unincontro al magnetofono con Luchino Visconti, in L. Micciche (a cura di), Morte a Venezia
di Luchino Visconti, Cappelli, Bologna 1971, pp. 121-122. Piero Tosi mi ha confermato che nel
preparare Morte a Venezia si & fatto ricorso pit a fonti fotografiche che pittoriche per la mise-en-
scéne. Intervista con Piero Tosi, 21 settembre 1984.
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La madre di Tadzio ha come modello la madre del regista, Carla Visconti
di Modrone, nata Erba. «In particolare Silvana Mangano sulla spiaggia, avvolta
in un enorme velo», afferma Tosi, «& un preciso ricordo infantile del regista.
Visconti mi disse: Mi sono scordato di cosi tante cose. Ma ora gli eventi della
mia infanzia e della mia adolescenza sono cosi chiari, riaffiorano in modo cosi
preciso, persino gli odori»®. Una fotografia della madre di Visconti servi a Tosi
come esempio per tale costume. La foto fu scattata circa nel 1911 nel giardino
del Castello Grazzano, la casa di campagna dei genitori di Visconti a Piacen-
za'. «Nell'organizzare ora questa mostra a Forio (la villa di Visconti ad Ischia),
probabilmente scattata dal marito», ci ha detto Tosi nel 1984, «ho tutte le foto
di famiglia fra le mani. Allora non avevo nulla con cui potermi documentare.
Se solo avessi avuto tali immagini durante le riprese di Morte a Venezia! Per
me & stato uno shock. Il momento ¢ quello del 1910, il periodo dell'infanzia di
Visconti con la madre. Sono immagini della madre con il piccolo che costitu-
iscono un vero miracolo. Non so perché Visconti non me le mostro. Ne avevo
solo una, forse due, datemi dalla madre, ma non l'intera collezione che per
me sarebbe stata un tesoro. So che nel suo studio Luchino aveva un enorme
schermo pieghevole attorno al quale aveva attaccato vecchie foto a colori della
madre, come quella che la vede davanti ad una fontana in un vestito blu cielo
ed un enorme velo che la circonda. Potei prendere in prestito solo questa»''.

Cinema e pittura. Influenze e atmosfere

Nondimeno, in Morte a Venezia colore, composizione e messa in quadro
presentano decisi riferimenti alla pittura. «Naturalmente», ci ha confermato
Mario Gallo, «¢ stata utilizzata una enorme documentazione fotografica, ma

9.  Intervista con Piero Tosi, 14 aprile 2004. Questo tipo di velo enorme era evidentemente molto
popolare intorno al 1900. Cfr. la foto di Eleonora Duse di Mario Nunes Vais (http://commons.wi-
kimedia.org/wiki/File:Nunes_Vais,_Mario_(1856-1932)_Eleonora_Duse_come_Margherita_Gau-
tier_ne_La_Signora_delle_Camelie_di_Alexander_Dumas_fils, 1904_circa.jpg.

10. Questa foto, un’autocromia, € parte di una serie di quattro scattate a Grazzano nel 1911, di
cui si sono conservate perlomeno le copie. Tre sono riprodotte in C. D’Amico (a cura di), Album
Visconti, Sonzogno, Milano 1978, pp. 22-24. Secondo la storica della fotografia Giovanna Ginex a
scattare autocromie erano per lo pilt amatori, non fotografi professionisti; Giovanna Ginex all’au-
tore, 9 marzo 2006. Nella sua biografia, Luchino Visconti. Les feux de la passion (Plon- Perrin, Parigi
2009, p. 47), Laurence Schifano attribuisce una delle autocromie al fotografo professionista Emilio
Sommariva, ma quest’ultimo non scatto mai autocromie, lavorando esclusivamente in interni, nel
suo studio. Nel 1936 Sommariva scatto un fascinoso ritratto di Carla Erba anziana, pochi anni prima
che morisse (1939).

11. Intervista a Piero Tosi, 21 settembre 1984.
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lo stesso Visconti rappresentava un gigantesco archivio cinematografico e
aveva una estesa conoscenza della pittura. Le sue immagini erano ispirate dai
dipinti, dai film e dai suoi ricordi. Ho conosciuto pochi registi che usassero in
modo cosi preciso 'immagine»'2. Le inquadrature d’apertura dell’arrivo del
vaporetto a Venezia non sono da meno dei quadri di William Turner o, per
rimanere pil vicini al periodo del film (circa 1911-1912), ai dipinti, pastelli
e acquerelli veneziani di Claude Monet, Giovanni Boldini, James McNeil
Whistler e John Singer Sargent. Esempi simili all’alba rosa e blu di Visconti
li troviamo nel San Giorgio all’'alba (1819) di Turner, ne La Giudecca (1879-
1880) e La laguna, Venezia: notturno in blu e argento (1880) di Whistler e in
La chiesa di San Giorgio Maggiore e Palazzo ducale di Monet", ambedue del
1908. Anche la Veduta di Venezia (1895 circa) di Boldini mostra un battello
che getta sbuffi neri e bianchi, in arrivo o in partenza dal porto di Venezia.

Nella loro combinazione di rosa e blu le immagini iniziali ricordano
anche i primi film degli anni "10, quando viraggi rosa e tinture blu erano
spesso combinati per ottenere un effetto pittorico. Anche in tutte le scene
sulla spiaggia risultano predominanti delicati blu e rosa, soprattutto nel finale,
anche se qui 'immagine ¢ quasi del tutto scolorata. Il mare non ¢ piu distin-
guibile dal cielo e 'orizzonte scompare, appunto come l'orizzonte figurativo
di Aschenbach scompare quando muore. Attraverso questo focus sulla luce di
Venezia, viene quasi fornita una sintesi della visita di Aschenbach e, insieme,
dello spettatore a Venezia. Dopo l'oppressivo pedinamento per gli angusti
vicoli di una Venezia cupa e infetta, il finale si pone in aperto contrasto,
con la sua luminosita ed ampiezza liberatoria. «Girammo ’inizio del film
in quindici giorni», osserva Gallo, «o meglio, le riprese duravano meno di
quindici minuti e quando la luce che volevamo veniva meno andavamo a
girare altrove. Ricordo che al mattino mangiavamo abbastanza presto, ave-
vamo delle fantastiche ceste di vivande con cui aspettavamo l’'alba. Giravamo
e poi ci riposavamo. Le notti quindi erano piuttosto brevi. Pasqualino [De
Santis, il direttore della fotografia] decideva esattamente se era ancora pos-
sibile girare: “Possiamo ancora lavorare oppure non possiamo lavorare pilt”.
Riprendevamo sempre I'incredibile luce dell’alba veneziana, Visconti aveva
ragione a volerlo»'*. «All'inizio», nota Tosi, «tentarono di girare il finale

12. Intervista a Mario Gallo, 21 maggio 2004.
13.  Anche nell’arte contemporanea incontriamo queste albe rosa e blu, come in Spiaggia a Bocca di
Magra (1952) di Carlo Carra. Qui la spiaggia & ancor piti deserta che nel finale di Morte a Venezia.
14. Intervista a Mario Gallo, 21 maggio 2004.
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sulla spiaggia senza luce artificiale, ma allora la pellicola non era ancora
cosi sensibile, cosi fu necessario servirsi di altri mezzi, di enormi lenzuoli»*.

Le immagini del mare chiaramente non sono realistiche ma simboliche,
metafisiche, proprio come le altre location nel film. Michael Mann, il figlio
pill piccolo di Mann, rinvia a proposito all’interpretazione che il padre dava
del mare: «“Il mare’, si legge verso la fine di Lubecca come modo di vita, “non
€ un mero paesaggio’; & “I'esperienza dell’infinito, del vuoto e della morte, un
sogno metafisico” Ricordavo con piacere tali parole mentre ripetutamente
godevo il suo film a cavallo fra due continenti. E riuscito, mio caro Visconti,
a trasmettere quel “sogno metafisico” attraverso la macchina da presa e di
questo La ringrazio»'®.

Messinscena e repoussoir

In Morte a Venezia il rapporto fra cinema e pittura investe anche il modo in
cui & reso nelle immagini il senso di profondita, in particolare attraverso un
repoussoir, un oggetto in primo piano che crea una pit forte sensazione di
tridimensionalita e profondita nonostante la superficie piatta dello schermo.
Questo puo essere ottenuto anche collocando in primo piano figure umane.
In particolare, nei film storici di Visconti, ma anche in quelli di ambienta-
zione contemporanea, bouquet di fiori vengono costantemente utilizzati
come repoussoir, in combinazione con personaggi che vi passano dietro o
che formano palesemente insieme ai bouquet una unita compositiva. Per un
momento i fiori bloccano la nostra visione del personaggio, a differenza di
quanto accade nella maggior parte della pittura figurativa, con I'eccezione di
Edgar Degas. Quasi identica a quella di Angelica nel Gattopardo, che passa
accanto a un mazzo di fiori di campo gialli, € la presentazione della madre
di Tadzio (Silvana Mangano) in Morte a Venezia. Come Angelica, la madre
viene avanti dallo sfondo, da destra, verso il centro e ora ¢ frontale. Frattan-
to la Mangano passa accanto ad un mazzo di ortensie blu che si accordano
perfettamente con il colore del vestito, malva, un colore inventato a meta del
XIX secolo e decisamente en vogue alla fine di questo®’.

15. Intervista a Piero Tosi, 14 aprile 2004.

16. Lettera di Michael Mann a Visconti, ottobre 1971, Miinchner Staatsbibliothek Monacensia,
Monaco.

17. A fine ’800 la malva veniva associata all’'omosessualita. Vedi: http://en.wikipedia.org/wiki/
Mauve.
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Un gioco visivo, quasi simbolico dell’uso viscontiano di bouquet che in
parte bloccano la vista del personaggio, € rappresentato in Morte a Venezia
dalla scena in cui Aschenbach é seduto nella sala da pranzo e intenzional-
mente sposta un piccolo vaso di fiori per vedere meglio Tadzio. Non ¢ lo
spettatore il cui sguardo sul protagonista ¢ ostruito dal repoussoir, ora ¢ il
protagonista stesso che sposta i fiori per avere una migliore visione dell’'og-
getto del suo desiderio. Il mezzo primo piano di Aschenbach mostra ancora
parte del mazzo, che ci ricorda la barriera fra loro, ma i fiori agiscono anche
da repoussoir, creando un senso di profondita.

Anche le persone possono fungere da repoussoir, per dare profondita
all'immagine, anche se non sono protagoniste dell’inquadratura o della sce-
na. Quando in Morte a Venezia Aschenbach arriva al Lido in gondola, in
primo piano, a destra, si notano un uomo e una donna di spalle e ripresi in
piano americano con la gondola in campo lungo. La donna regge un parasole
bianco. Sullo sfondo la gondola di Aschenbach si avvicina. La coppia (due
comparse) fornisce chiaramente ulteriore profondita all’inquadratura. Senza
di essa ci troveremmo a guardare la profondita, in qualche modo amorfa, del
paesaggio marino. Se facciamo un confronto con scene di spiaggia di pittori
impressionisti come Edouard Manet e Claude Monet, Sulla spiaggia (la moglie
e il fratello dell’artista, 1873) del primo, o La spiaggia di Trouville (1870) e
Sulla spiaggia a Trouville (1870-1871) di Monet, notiamo delle figure umane
in primo piano, ma cosi ravvicinate da risultare tagliate in parte dalla cornice,
una sorta di mezzo piano avant-la-lettre'®. Senza di esse avremmo la vista
della spiaggia e del mare, mentre ora guardiamo attraverso di loro verso la
spiaggia, cosa che aggiunge fascino alla rappresentazione e accresce il senso
di profondita. Per ritornare ora all’esempio dell’anonima coppia di Morte a
Venezia che contempla la laguna, essa non solo crea profondita, ma funge
anche da sostituto dello spettatore, come le figure nella Presentazione della
vergine (circa 1552) di Jacopo Tintoretto'®. Nel suo saggio Identificazione e

18. Nell'intervista con il nipote di Visconti Luchino Gastel si fa anche accenno a Monet: «C’¢ una
scena all’Hotel Des Bains che ricorda Monet. Mi ricordo di aver discusso la cosa con Visconti, che
aveva risposto: “Puo ben essere”. Quindi lo ammetteva». Intervista con Luchino Gastel, 12 luglio
2004. Verosimilmente Gastel allude a opere di Monet come Hotel des Roches Noires, Trouville (1870,
Musée d’Orsay, Parigi).

19. A proposito scrive Hubert Damisch: «L’enfasi posta sulla disposizione longitudinale delle figure,
in particolare la Vergine sulla destra, contrasta con la prospettiva architettonica, sulla sinistra, che
si apre in profondita. Nella sua versione dello stesso soggetto nella Madonna dell’Orto Tintoretto
sembra aver usato una formula compositiva piti classica. Infatti la scala vista in prospettiva gli per-
mette di creare 'impressione non di una progressione orizzontale, ma di un’autentica ascensione,
mentre le linee di fuga degli elementi architettonici convergono sulla figura della Vergine, su cui si
concentra il peso simbolico dell'immagine»; H. Damisch, The Origins of Perspective, The MIT Press,
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straniamento in Ossessione e ne La terra trema, Letizia Bellocchio analizza
il modo in cui Visconti da un lato crea in entrambi i film un vincolo fra
spettatore e personaggi, dall’altro, nel tralasciare classici mezzi stilistici per
creare identificazione come le soggettive, produce al tempo stesso un senso
di distanza: «coinvolgimento e distacco»*. L'uso di figure viste di spalle &
uno dei mezzi di questa strategia.

Suggerire la contemplazione del paesaggio attraverso sostituti dello spet-
tatore ripresi di spalle, a volte incorniciati da una finestra o una porta, ma
anche all’aperto, & qualcosa che Visconti fa spesso. Due buoni esempi sono
quelli prima menzionati della coppia di comparse sulla riva del Lido quan-
do Aschenbach arriva in gondola, o Aschenbach sulla barca capovolta che
guarda il mare mentre gli passa accanto un gruppo di signore con i parasoli.
Diversamente da altri casi, come quando in Ossessione Gino e lo Spagnolo
contemplano il mare ad Ancona, e diversamente dalle scene di spiaggia di
Manet e Monet sopra menzionate, nei due esempi di Morte a Venezia le figure
non sono in primo piano né tagliate dall’'inquadratura. Equivalenti pittorici
di questi campi lunghi della spiaggia dove prevale 'orizzontalita li troviamo
piuttosto nei paesaggi del francese Eugéne Boudin, per esempio La spiaggia
di Trouville (1865), o nelle scene di spiaggia dei Macchiaioli italiani, come
nella Rotonda dei bagni Palmieri (1866) di Giovanni Fattori. Oppure, per
rimanere pilt aderenti ai ricordi di Visconti, si pensi al Lido di Venezia di
Isaac Israél (1925-1930), alla Spiaggia con bagnanti, Tunisi (1920) di Moses
Levy o alle foto di famiglia dei Visconti sulle spiagge di Alassio e di Forte
dei Marmi riprodotte in volumi come I’Album Visconti*'.

L'inquadratura funziona essa stessa come cornice, come se stessimo guar-
dando un quadro ottocentesco. Nel suo volume, Il paesaggio nel cinema ita-
liano, Sandro Bernardi discute in dettaglio questo tipo di contemplazione
del paesaggio, in cui vede una sospensione della narrazione e un invito alla
riflessione e contemplazione®. A parte le inquadrature con la barca capovolta
e i parasoli, comunque, una vista frontale, panoramica della spiaggia, come
nei dipinti di Boudin, non ¢ frequente in Morte a Venezia. Visconti per lo
piu riprende parte della spiaggia o fa ricorso a movimenti di macchina,
carrellando sugli ospiti della spiaggia. Oppure riprende la spiaggia dall’alto,

Cambridge, MA 1994, p. 419.

20. L. Bellocchio, Identificazione e straniamento in Ossessione e La terra trema, in L. Bellocchio, M.
Giori, T. Subini (a cura di), Guarda bene, fratello, guarda bene. Kubrick, Pasolini, Visconti, Cuem,
Milano 2005, p. 53-67.

21. C.D’Amico, op. cit., pp. 46-47, 60-61.

22.  S.Bernardi, Il paesaggio nel cinema italiano, Marsilio, Venezia 2002, pp. 65-68.
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o dalla finestra di Aschenbach, usando quest’ultimo come repoussoir o, nel
finale, dal bagnasciuga, cosi creando distanza e congedandosi dal protago-
nista, dalla storia e dal film in generale.

Cinema e cinema. Movimenti di macchina e specchi

In Morte a Venezia non ci sono panoramiche solo nelle scene sopra men-
zionate. La pittura puo suggerire il movimento, ma solo il cinema lo mostra.
Lelemento del tempo svolge qui un ruolo importante. Alcuni movimenti di
macchina nei film di Visconti, come quelli della sequenza d’apertura de II
Gattopardo, o le immagini del viaggio verso I'Italia sotto i titoli di testa in
Vaghe stelle dell’orsa, o I'inizio con l'arrivo del battello in Morte a Venezia,
possono essere concepite non solo come dislocamento nello spazio ma anche
nel tempo. Mentre fisicamente procediamo in avanti, mentalmente ci spo-
stiamo indietro, nel passato; un passato dove domina un ritmo diverso, piu
lento, e il tempo si arresta, similmente a quel che accade in Proust®. Come
ha scritto Gilles Deleuze a proposito delle carrellate di Visconti, «all’inizio
di Vaghe stelle dell’'orsa, quando la protagonista torna alla casa in cui & nata
e si ferma ad acquistare il foulard nero con cui si coprira il capo e il dolce
che mangera come cibo magico, essa non percorre lo spazio, ma sprofonda
nel tempo. E in un film di pochi minuti, Appunti su un fatto di cronaca, una
lenta carrellata segue il percorso vuoto della scolara violentata e uccisa, e
poi ritorna all'immagine pienamente al presente, per caricarla di un passato
remoto pietrificato e, al tempo stesso, di un futuro anteriore ineludibile. [...]
Le carrellate di Resnais e Visconti, la profondita di campo di Welles tem-
poralizzano I'immagine o formano una immagine-tempo diretta»**. Non ¢
difficile proiettare le parole di Deleuze sulla sequenza di apertura di Morte
a Venezia. Deleuze propone anche un confronto con Proust: «immagine-
tempo diretta da accesso sempre alla dimensione proustiana in cui persone
e cose occupano nel tempo un posto incommensurabile rispetto a quello
che hanno nello spazio. In effetti Proust parla in termini di cinema, con il

23. Il motivo del viaggio, del percorso, & presente in alcuni film di Visconti. E forte in Ossessione,
in Senso, nella sequenza d’apertura di Vaghe stelle dell’orsa, in Morte a Venezia e nel Gattopardo,
nelle scene di villeggiatura, mentre in altri film non andiamo oltre facciate e giardini. In altri film,
ancora, la macchina da presa difficilmente abbandona la location principale, come il villaggio de
La terra trema, la Roma di Bellissima e la Milano di Rocco e i suoi fratelli. In Visconti, quindji, si ha
contemplazione del paesaggio, ma non troppo spesso.

24. G. Deleuze, Cinema 2: The Time-Image, Continuum, Londra 2005, p. 37.
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tempo che opera sui corpi la sua lanterna magica, facendo si che le immagini
coesistano in profondita»®. Proust é stato sempre una fonte di ispirazione
per Visconti e Morte a Venezia, in particolare, secondo i suoi collaboratori, &
divenuto un film per buona parte proustiano, poiché Visconti era impegnato
contemporaneamente a preparare un adattamento della Recherche. Subito
dopo Morte a Venezia Visconti e Mario Garbuglia visitarono varie possibili
location in Francia, mentre Piero Tosi fece un suo personale viaggio prou-
stiano attraverso la Francia®.

Visconti non solo lavora sulla profondita, con il ricorso a trasparenze,
ed accentua la verticalita grazie a cornici od oggetti (incluse figure umane)
verticali, ma valorizza attraverso i movimenti di macchina anche la larghezza
dell'immagine. Cio ¢ riconducibile sia al formato predominante del cinema,
quello Academy, che privilegia la dimensione orizzontale, sia con il fatto che
un certo numero di film di Visconti, per di pili, sono in cinemascope. E vale
anche per le inquadrature in cui gia predomina la dimensione orizzontale. Si
vedano, per esempio, i movimenti di macchina, carrellate laterali, della scena
del mercato del pesce all’inizio de La terra trema, o la lunga carrellata laterale
della cena durante il ballo nel Gattopardo. In quest’ultimo allo spettatore & gia
offerta una dinamica visione dello splendore degli ospiti e dell’insieme ancor
prima che Don Fabrizio (Burt Lancaster) giunga sulla terrazza. A dire il vero,
e cio riguarda anche i due esempi sopra riportati, Visconti spesso privilegia,
anziché una carrellata strettamente laterale, una versione leggermente dia-
gonale che intensifica I'impressione di tridimensionalita. Tornando a Morte
a Venezia, & necessario esaminare la complessa e ormai celebre panoramica
con zoom e carrellata laterale nell’atrio dell’'Hotel Des Bains, dove notiamo
anzitutto un'orchestra che esegue melodie dalla Vedova allegra di Léhar. La
macchina da presa agisce inizialmente come una terza persona, cosa di cui ci
rendiamo conto solo ex post, quando Aschenbach entra e cerca dove sedersi.
Solo dopo la macchina da presa, aggirandosi per l'atrio, fa proprio il punto
di vista di Aschenbach che, in fine, scopre Tadzio con la famiglia e la gover-
nante. Come altrove, Visconti crea I'impressione di un enorme ritratto di
gruppo con panorama, ma sono in effetti ritratti e panorami in movimento.
Come accennato prima, la macchina da presa scorre spesso su elementi, fra
cui lampade opaline, che suggeriscono profondita, accentuandola.

Da dove proviene tutto cio? Luso di panoramiche e carrellate laterali e
stato certamente un marchio di fabbrica di Jean Renoir, mentore artistico di

25. Ivi, pp. 37-38.
26. Intervista a Piero Tosi, 14 aprile 2004.
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Visconti. Gia il critico francese André Bazin aveva osservato come i fluenti
movimenti di macchina si fanno tipici di Renoir quando questi comincia
a girare film sonori?. «Nelle sue opere successive», scrive Bazin, «Renoir e
impegnato particolarmente ad ampliare il campo visivo, gia reso pill pro-
fondo, attraverso il ricorso al recadrage laterale, con continui aggiustamenti
della macchina da presa. Panoramica e carrellata laterale, quindi, diventano
due fra i suoi movimenti di macchina piti importanti»?%. Superba in Les bas-
fonds, ad esempio, ¢ la carrellata laterale nella birreria all’aperto, dove Pepel
(Jean Gabin) ¢ seduto fuori con un’amica, mentre ’'amata Natasha (Junie
Astor), poco pit in la, € seduta dentro, accompagnata a un tipo grassoccio.
Dalla banda militare, in una lenta panoramica, ci spostiamo verso destra,
fra persone che passano sulla terrazza, tavoli, staccionata, arbusti e statue del
giardino. A meta strada l'oste corre verso destra e noi (la macchina da presa)
lo seguiamo, per giungere infine al vivaio dove stanno seduti Natasha e il
fidanzato. Una lirica immagine di una birreria all’aperto, ma alla francese®.

Nel cinema degli anni 30 fluidi movimenti di camera e carrellate laterali,
abbinati a inquadrature lunghe, non erano caratteristica esclusiva di Renoir.
Sarebbe riduttivo percio ricondurre lo stile di Visconti a una mera appro-
priazione di Renoir. Un’analoga carrellata laterale in uno spazio affollato
caratterizza in Shanghai Express di Joseph von Sternberg la scena d’apertura
all’interno di una stazione ferroviaria. Qui puo esserci stata una influenza
delle prime produzioni sonore europee, come Der Kongress tanzt di Erik
Charell. Si veda la scena, per esempio, in cui Lilian Harvey canta Das gibt’s
nur einmal, composta solo di poche inquadrature molto lunghe, in cui la
macchina da presa segue il calesse con la Harvey dal suo negozio attraverso
la citta e la campagna, fino al castello dello zar. Nei film musicali europei dei
primi anni 30 ¢ comune riprendere numeri musicali con lunghe inquadra-
ture, quasi senza interruzioni.

Anche nel primo film sonoro italiano, La canzone dell'amore (Gennaro
Righelli, 1930), all’inizio, dopo una serie di belle immagini panoramiche
di Roma, la macchina da presa avanza lateralmente, da sinistra a destra,
fra persone sedute che ascoltano una canzone. La macchina carrella poi
all’indietro per introdurre il cantante, Enrico, e la sua ragazza Lucia, la pro-
tagonista (Dria Pola). Il movimento di macchina, con la presentazione prima

27. A. Bazin, Jean Renoir, Fischer, Francoforte 1980, p. 14.

28. Ibidem.

29. Renoir, intenzionalmente, voleva creare un’atmosfera a meta fra Russia (la patria di Maxim
Gorki, sul cui dramma si basa il film) e Francia (il suo paese).
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del pubblico e solo dopo dei protagonisti, evoca i movimenti di macchina di
Renoir in Les bas-fonds, ma li precede di sei anni. Un altro film italiano degli
anni 30, Cavalleria (Goffredo Alessandrini, 1936), richiama i movimenti di
macchina nella hall dell’albergo in Morte a Venezia. Durante un concerto
di musica classica la macchina da presa indugia sul pubblico che guarda e
ascolta intento, & annoiato o semplicemente si & assopito. La macchina da
presa giunge infine al divano ove siedono la padrona di casa e una amica,
Speranza (Elisa Cegani), la protagonista. Quando il suo ex fidanzato Umberto
(Amedeo Nazzari) viene avanti e le mormora qualcosa all’'orecchio, gli altri
reagiscono circospetti®’. Viene in mente la scena del concerto ne L'innocente
(1976), che alcuni astanti ascoltano annoiati, spettegolando sottovoce su
Giuliana, seduta accanto alla padrona di casa e che, davanti a tutti i presenti,
viene lasciata dal marito in favore dell’amante. Ne L'innocente la macchina da
presa si muove appena, pero, mentre attori e montaggio creano gran parte
del movimento. In tal senso la carrellata in Cavalleria & piu vicina a quelle
nella birreria all’aperto in Les bas-fonds e nell’atrio dell’albergo in Morte a
Venezia. In tutte e tre le scene la macchina da presa parte dall’orchestra e
procede poi col mostrare il pubblico che ascolta la musica o, per abitudine
0 noia, la ignora. Sin dall’inizio sappiamo da dove proviene la musica, di
natura diegetica’.

Inoltre, tre film russi che ebbero successo a Parigi all'epoca e che Visconti
potrebbe aver visto nella primavera o estate 1936, mentre collaborava con
Renoir per Une partie de campagne, contengono notevoli carrellate laterali:
My iz Kronstadta di Efim Dzigan (Noi di Kronstadt, 1936), Vesyolye rebiata di
Grigorij Alexandrov (Tutto il mondo ride, 1934) e Yunost Maksima di Leonid
Trauberg e Grigorij Kozincev (La giovinezza di Maksim, 1935)*. Vesyolye
rebiata, ad esempio, contiene una scena su una spiaggia dove si fa uso di una
carrellata laterale molto lunga. Lelegante Yelena (Mariya Strelkova) avanza
lungo la spiaggia verso un famoso violinista e direttore d'orchestra, sperando
di sedurlo, ma lo confonde con un pastore, Kostya (Leonid Utyosov), dando
cosl inizio a una serie di situazioni che sfuggono di mano. Mentre la mac-
china da presa la segue lungo la spiaggia, da destra a sinistra, passa davanti

30. La scena termina con una panoramica a schiaffo dai fiori nel salone a quelli di un chiosco ai
piedi della scalinata di Piazza di Spagna.

31. Annidopo Federico Fellini avrebbe invertito I'ordine in Otto e 1/2 (1963). Prima sentiamo la
Cavalcata delle Valchirie di Wagner, poi ci ¢ mostrata I'orchestra delle terme. Solo allora ci rendiamo
conto che la musica ¢ diegetica.

32. Nel 1936 Yunost Maksima ¢ proiettato per mesi al Panthéon, il cinema di Pierre Braunberger,
produttore di Une partie de campagne. In alcune interviste Visconti accenna di aver frequentato il
Panthéon insieme alla cerchia di Renoir.
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ad alcuni bagnanti e due fotografi che fungono tutti da repoussoir umani.
Sorprende quanto la macchina da presa si soffermi su parti del corpo quali
natiche, gambe e piedi che filtrano o bloccano la vista di Yelena. Senza volere
vengono in mente le carrellate laterali sulla spiaggia in Morte a Venezia, ma
anche la scena della terrazza in Les bas-fonds di Renoir, anche se qui manca
la componente comica presente in Alexandrov. Non sorprenderebbe, al pro-
posito, se le carrellate di Renoir in Les bas-fonds, girato nell’autunno 1936,
risultassero legate, oltre che al suo lavoro precedente, anche alla popolarita
di questi film russi a Parigi.

Specchi

Infine, un importante elemento intradiegetico in Morte a Venezia & rappre-
sentato dagli specchi. In tutti i suoi film Visconti predilige sviluppare dialoghi
e azioni fra personaggi in campo e fuori campo, facendo ricorso a specchi.
Morte a Venezia presenta due significativi momenti di muto dialogo tramite
uno specchio. Uno ¢ il flashback nel bordello a Monaco. Mentre Tadzio suona
un po’ impacciato Per Elisa di Beethoven, Aschenbach ripensa ai suoi anni
giovanili, alla prostituta Esmeralda che suonava lo stesso brano, ma fluida-
mente, quando lo scrittore 'andava a trovare. Aschenbach entra in campo da
sinistra e si siede su una panca accanto ad una prostituta, aspettando il suo
turno. Sopra i due pende un grande specchio orizzontale cosicché, quando
Aschenbach esce di campo, la sua immagine riflessa ci appare venire in
avanti. Attraverso lo specchio vediamo cio che vede Aschenbach, la porta di
Esmeralda, e vediamo la porta aprirsi sempre tramite lo specchio. Poco dopo,
non ¢ chiaro se frai due c’¢ stato realmente un rapporto sessuale, Esmeralda
giace sul letto in sottoveste, con posa provocante, e uno specchio sopra di
lei raddoppia questa provocazione. Imbarazzato, Aschenbach le lascia del
denaro. Esmeralda gli afferra il braccio per trattenerlo, ma Aschenbach ha
fretta di andar via. Allora lei, arrabbiata, sbatte la porta e riprende a suonare
il piano. I due non si scambiano una parola.

Laltra scena da considerare € quella della «trasformazione» di Aschenbach.
Come il vecchio gaga incontrato al suo arrivo a Venezia, uno dei suoi molti
tormentatori in citta, Aschenbach, un tempo perbene e razionale, lascia ora
cadere ogni inibizione. Consente ad un barbiere italiano (Franco Fabrizi)
di tingergli i capelli; questi dichiara che ha diritto al «suo colore naturale».
E il barbiere non si ferma qui, gli spunta prima i bafhi per poi cospargergli
il volto di cipria e ritoccargli di rosso le labbra. Aschenbach ¢ divenuto una
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caricatura del suo Io giovane, una copia del gaga della sequenza di apertura.
Il barbiere gli infila una rosa rossa all'occhiello e conclude: «Ora, signore, puo
innamorarsi». La metamorfosi si compie in parte in uno specchio. Vediamo
prima Aschenbach seduto di fronte allo specchio del barbiere. Poi la mac-
china da presa stringe sulla sua immagine riflessa e Aschenbach quasi esce
di campo. Vediamo ora, dal punto di vista del barbiere, solo il suo riflesso,
poi anche senza testa. Quindi Aschenbach € inquadrato nuovamente, seguito
dal dettaglio della mano del barbiere che versa della tinta nera in una ciotola.
L'inquadratura successiva mostra la sua nuca, dal punto di vista del barbiere, e
vediamo Aschenbach insieme al suo riflesso. Una nuova inquadratura mostra
il riflesso di Aschenbach a cui il barbiere spunta i baffi. Cangolazione ¢ singo-
lare, perché ora lo sguardo di Aschenbach ¢ rivolto a sinistra (non a destra,
come nella precedente inquadratura). Ad ogni modo, poiché scorgiamo il
bordo inferiore dello specchio, sappiamo che si tratta della sua immagine
riflessa. Poi la macchina da presa, partendo da un campo medio del barbiere,
stringe nuovamente (¢ uno zoom) sullo specchio, mentre questi imbelletta il
volto di Aschenbach. Lo vediamo insieme al barbiere nello specchio, ma solo
il barbiere ¢ in campo in parte. Aschenbach é troppo in basso per entrare
in campo. Linquadratura successiva ¢ effettuata dalla stessa angolazione
di quella precedente dello specchio. Ad Aschenbach ¢ messo il rossetto. La
penultima inquadratura mostra di nuovo i due uomini in campo medio,
mentre uno specchio alle loro spalle ne riflette 'immagine. Infine vediamo
Aschenbach, in mezza figura, che indossa il cappello e si guarda allo specchio,
soddisfatto. Con il volto truccato e i baffi spuntati, per inciso, Aschenbach
evoca il ritratto di Proust di Jacques-Emile Blache (1892). Dunque Proust
ritorna di nuovo, anche se in caricatura®.

La crudele metamorfosi in Morte a Venezia ricorda un’altra trasforma-
zione, quella in Der blaue Engel di Joseph von Sternberg (Langelo azzurro,
1930), adattamento di una novella di Heinrich Mann, fratello di Thomas,
e film che Visconti ha sempre lodato, in interviste e, privatamente, in una
lettera alla protagonista Marlene Dietrich. A distanza di pil di ottanta anni

33. Cosi Mann descrive la scena in Der Tod in Venedig: «Avvolto nell’accappatoio bianco, sotto le
mani esperte del barbiere loquace, osservava con dolore la propria immagine nello specchio. “Grigio”,
disse torcendo la bocca. [...] Aschenbach, comodamente adagiato, incapace di opporsi, e anzi pieno
di ansiosa speranza in quel trattamento, vedeva nello specchio le sue sopracciglia disegnarsi piu
regolari e pili nette, allungarsi il taglio degli occhi, aumentare lo splendore delle pupille grazie ad
un’ombreggiatura sotto le palpebre; piu gil, dove la pelle era coriacea e gialliccia, vide apparire un
leggero carminio morbidamente spalmato, le sue labbra esangui prendere un bel colore di fragola,
sparire sotto creme e belletti i solchi delle guance, della bocca, le rughe degli occhi... con il cuore
palpitante, ammiro nello specchio un florido giovanotto», T. Mann, op. cit., pp. 90-92.
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Langelo azzurro rimane un film amaro, in cui un professore di provincia
(Emil Jannings) cade in rovina innammorandosi della cantante di una bettola
(la Dietrich). Il suo decadimento & mostrato impietosamente. Luomo finisce
con il recitare come clown nella sua stessa citta e impazzisce. E significati-
va la scena in cui si prepara di fronte allo specchio e indossa una gorgiera
da clown, deriso dalla moglie, Lola-Lola, e angariato dall’impresario della
compagnia. La scena, per questo aspetto, ricorda Morte a Venezia, in cui il
decadimento di Aschenbach, direttore d'orchestra e compositore un tempo
rispettabile, ¢ mostrato in modo altrettanto crudele. Come ¢ stato notato
pitt sopra, il signore un tempo cosi distinto si fa persino tingere i capelli e
si trucca pesantemente per cieco amore della sua Lola-Lola, ossia il giovane
Tadzio, associandolo a una prostituta con cui in passato ha avuto rapporti.
Aschenbach € consapevole del ridicolo, tanto che a un certo punto si accascia
a terra, ridendo, al centro di una piazza di Venezia. Alla fine sia di Langelo
blu che di Morte a Venezia, il cuore dell'uomo cede, per sfinimento fisico o
per troppo amore.

Conclusione

Tornando alla categorizzazione di intermedialita di Schréter a cui si ¢ fatto
cenno all’inizio, & possibile sostenere, come considerazione sintetica di fondo,
che nei film di Visconti, che ¢é stato sia regista di teatro e opere liriche che di
cinema, non sorprende la fusione di convenzioni ed immagini di questi tre
media, come anche di altri, dalla musica alla pittura, alla fotografia. Poiché
molti dei suoi film, inoltre, sono adattamenti di romanzi e spesso seguono
fedelmente il testo letterario, & riscontrabile anche un forte legame con la
letteratura. Le immagini di Visconti sono sempre stupende, nel senso di
affascinanti esteticamente, anche quando contenuti o personaggi evochino
sentimenti opposti. Le scene sono ideate, composte, inquadrate straordi-
nariamente, nulla sembra sfuggire al controllo del regista e della troupe. Il
rovescio della medaglia & che nei film di Visconti ¢ lasciato poco spazio al
caso, a differenza che nel documentario o nei film di colleghi come Rossellini
e De Sica.

A livello pili formale e transmediale ¢ da rilevare nelle immagini di Vi-
sconti un sofisticato gioco con la profondita, perseguito non solo attraver-
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so la messa in scena ed in inquadratura ma anche tramite i movimenti di
macchina. Visconti ¢ ben noto per le lente e analitiche carrellate nei suoi
primi film come Ossessione e La terra trema e per le zoomate introspettive
dei film pit tardi come La caduta degli dei e Morte a Venezia*. E possibile
scorgervi un rapporto con i panorami della pittura del XIX secolo ma anche
con i movimenti di macchina dei primi film sonori, e non solo di Renoir.
Restando sul piano transmediale, ma in parte anche ontologico, Visconti
fa uso di specchi, elemento che rinvia al cinema precedente e anche alla
pittura. La pittura puo suggerire ogni tipo d’immagine riflessa, restando
nondimeno all’interno del mondo ritratto. Il cinema, invece, ha pit difficolta
a farlo senza incrinare la dimensione diegetica (anche se nell’era digitale il
problema pud essere risolto piu facilmente). E affascinante vedere come
Visconti faccia ricorso a specchi in dialoghi fra personaggi in e fuori campo.
Rifugge il montaggio ed enfatizza la mise-en-scéne, qualcosa che puo essere
ricollegato non solo alla pittura ma anche al cinema europeo degli anni ‘10
e 20 e al primo cinema sonoro. Lo specchio puo cancellare la differenza fra
cio che ¢ «attuale» e «virtuale», secondo la terminologia del filosofo francese
Deleuze®. Visconti mostra a volte figure riflesse che si collocano sullo stesso
piano dei personaggi reali, confondendo intenzionalmente e turbando il
nostro sguardo. Cio si affianca al suo uso di oggetti che filtrano o bloccano
la nostra visione dei personaggi. E qualcosa che ha a che fare non solo con
la mise-en-scéne, ma con la trasmissione di un messaggio. La via indiretta e
sempre pill provocatoria.

Sul piano trasformazionale, si potrebbero cercare in Morte a Venezia
citazioni pittoriche, ma a differenza che in film precedenti di Visconti, come
Senso, la cosa non e del tutto evidente. Se si allarga lo sguardo, comunque,
I'atmosfera delle immagini di Morte a Venezia rimanda alla pittura, in parti-
colare a quella di fin de siécle, ma anche a quella francese di meta ’800 e alle
marine italiane. Uintermedialita trasformazionale riguarda anche la connes-
sione fra mise-en-scéne viscontiana (set, costumi ecc.) e cultura visiva. Mentre
la fotografia e stata la principale fonte di documentazione e ricostruzione
storica, la pittura sembra esser stata una significativa fonte di ispirazione
estetica. Quest’ultima ¢ una categoria di cui Schréter non si occupa, poiché
considera solo il prodotto finale; chiamiamola quindi «intermedialita pre-
produttiva». Pud non essere direttamente individuabile nell' immagine finale,

34, Sullo zoom in Morte a Venezia, vedi A. Sainati, Morte a Venezia. Lo zoom e la bellezza, in V.
Pravadelli (a cura di), Il cinema di Luchino Visconti, Marsilio, Venezia 2000, pp. 271-280.
35.  G. Deleuze, op. cit., p. 68.
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eppure & presente. E necessario, quindi, approfondire le ricerche sui diversi
contributi dei collaboratori di Visconti al film, nonostante la forte presenza
del regista a ogni livello. Infine, la rappresentazione della fotografia in Morte
a Venezia non ¢ solo parte di una «intermedialita trasformazionale», ma ha
anche implicazioni ontologiche. La presenza dell’apparecchio fotografico e
dell’'uomo che lo utilizza all’interno del film duplica quasi il processo stesso
di realizzazione di Morte a Venezia, non solo creando un metalivello quasi
vertoviano, ma ancor piu assurgendo a metafora del regista che vuole avvi-
cinarsi il pit1 possibile ad un mondo di cui un tempo ha fatto esperienza da
bambino e di cui ora puo solo rievocare la memoria indirettamente attraverso
lartificio dell’apparato tecnico.
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Un singolare rapporto a tre: Mann, Mahler e Visconti

ANTONIO CAROCCIA

Lettura e trasposizione cinematografica possono convivere? Idee e temi mu-

sicali possono rappresentare una corretta lettura di un romanzo? Sono solo

alcune delle domande che potrebbero sorgere nell’affrontare lo studio di
un’opera cosi complessa, come quella di Visconti — non perché le altre non lo
siano — ma credo, che Morte a Venezia ponga dei seri interrogativi a chiun-

que abbia voglia di cimentarsi con un corretto approccio, letterario, filmico,

musicologico e filologico. Ed ¢ forse quel pensiero, che in parte, dovette
scuotere la coscienza dei critici del tempo, come ad esempio Cesare Cases.

1.

11 film realizzato da Luchino Visconti [...] perfetto nella mirabile ricostruzio-
ne archeologica del gran albergo e del Lido, nella resa degli ospiti, della fami-
glia Tadzio e di Tadzio stesso, [...] ha dovuto restringere la parte della citta di
Venezia (forse perché il mezzo la escludeva proprio come fonte olfattiva) ed
¢ completamente fallito nella figura di Aschenbach. Cio puo essere dovuto a
una scelta sbagliata dell’attore o al fatto che Visconti & migliore affrescatore
che narratore (anche qui ha cercato di rimediare moltiplicando inutilmente gli
elementi narrativi, facendo di Aschenbach un musicista e pasticciando la sua
vita con quella di Mahler e del Leverkiithn del Doctor Faustus), ma la ragione
ultima sta nella difficolta di rendere oggi credibile, e con un mezzo cosi inidoneo
come lo schermo, un personaggio che tanto altamente incarna la sublimazione.
L’Aschenbach di Visconti ¢ pil simile allo Humbert-Humbert di Nabokov che
al prototipo manniano, & un buongustaio professionale di efebi come quello lo
¢ dilolite. Con ci0 tutta la tensione tragica del racconto si riduce a un aneddoto
splendidamente incorniciato dalla belle époque’.

C. Cases, Nota introduttiva, in T. Mann, La morte a Venezia, trad. it. B. Maffi, Rizzoli, Milano

1975, pp. 21-22.



Una concezione che, forse, riduce e penalizza la visione viscontiana che,
pit del grande ciclo pittorico, si serve dei grandi temi e delle amplificazioni
sonore policorali del Cinquecento, per raggiungere non 'idea ma le idee, non
un tema, ma tanti temi - come lo stesso Visconti afferma -, per arrivare alla
stessa conclusione: dunque non una visione omnicomprensiva, ma piti visioni
d’assieme. Nell’idea del regista, non troviamo certo le scene di Monaco, i
trascorsi e la personalita di Aschenbach (seppure questa in parte recuperata,
in alcuni flashback del film). Cosa sappiamo, ad esempio, del viaggio che
porta Aschenbach a Venezia? Nulla! Eppure, nell’idea viscontiana - pardon
idee - non ¢ fondamentale affidarsi allo svolgere del tempo delle dramatis
personae, ma focalizzare I'attenzione dello spettatore sul ciclo interiore del
personaggio; si pensi a tutta la serie di figure che Aschenbach incontrera
nel corso del suo viaggio: I'ufficiale di bordo, il gondoliere, il saltimbanco,
il direttore d’albergo e cosi via, che non faranno altro che acuire lo stato
di disagio e il decadimento morale e biologico del personaggio. Possiamo,
senz’altro, in questo scorgere la dualita del personaggio, con il contrasto e la
duplicita che ci conducono a Dioniso e Apollo e direttamente a Nietzsche.
Non dimentichiamoci che Visconti prestera molta attenzione alla scrittura
di Morte a Venezia, proprio, attraverso la componente nietzschiana.

Di fronte ad una materia cosi arduamente polisensa e cosi ricca di poetica am-
biguitd come quella della novella veneziana, I'atteggiamento di Visconti non
poteva che essere «a priori» parzialmente riduttivo. A tacer d’altro, la chiave
tonale del testo, la scrittura manniana, caratterizzata dal periodare ampolloso
e dal fraseggiare classicheggiante che poi la svolta ironica determinava in stile
parodistico, era improducibile, almeno volendo rispettare I'ordito degli eventi ed
il modo con cui 'esperienza veneziana di Aschenbach acquistava poco alla volta
il crescendo di una conturbante «réverie». [...] Orbene I'ironia manniana [...]
avrebbe potuto avere un suo corrispettivo cinematografico a patto di modificare,
appunto, Uordito narrativo di cui essa era linfa®.

Sibadibene che Visconti rinuncia si a un’ipotetica trasposizione «mannianay,
in favore di una propria e ragionevole visione dell'opera, che non trascende
dall’opera di Mann, questa, tuttavia, viene amplificata dalla pellicola cinema-
tografica attraverso l'eliminazione degli elementi «superflui», che permettono
al regista di poter perseguire le unita aristoteliche di luogo, tempo e azione.

2. L. Micciche, Visconti e le sue ragioni, in Id. (a cura di), Morte a Venezia di Luchino Visconti,
Cappelli, Bologna 1971, pp. 74-75.
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Seppure queste vengono interrotte dal recupero di flashback, che consentono
la visione del materiale tagliato e proveniente dal romanzo.

Uno dei cambiamenti pili vistosi apportati dal regista al testo «<manniano»
¢ senz’altro la trasformazione del protagonista da scrittore a compositore.
Del resto i flashback riguardanti il malessere, la gioia e il lutto familiare di
Aschenbach non possono che essere stati ispirati dalla biografia mahleriana®.
Non ¢ un caso che Visconti operi una fusione diretta tra i temi della novella
e quelli del Doctor Faustus: una sorta di circolo chiuso ove la figura di rife-
rimento ¢ Gustav Mahler*. Si pensi per un attimo all’episodio di Esmeralda®,
che & ispirato alle pagine iniziali del XIX capitolo del Doctor Faustus. Visconti,
pero, proporra il flashback su Esmeralda dopo la scena sulla spiaggia in cui
Aschenbach «al cospetto dell’idolo e la musica della sua voce all’orecchio,
plasmava, seguendo la bellezza di Tadzio, il breve saggio, quella pagina e
mezzo di scelta prosa la cui purezza, nobilta e vibrante tensione dell’animo,
doveva, poco tempo dopo, suscitare 'ammirazione di molti»®. Nella pellicola
troviamo Aschenbach intento a comporre su alcuni fogli pentagrammati,
mentre in sottofondo il quarto tempo della Terza di Mahler” si prolunghera
fino alla fine della scena, mentre il compositore cerchera invano di avvicinare
Tadzio che - secondo la visione «viscontiana» — & intento ad accennare al
pianoforte la Bagatella (Per Elisa) in la minore di Beethoven®. Una sorta di
specchio autoriflessivo in cui la musica funge da collante, per 'unione di
un ideale amore platonico. In ogni caso, perd «’accostamento di Tadzio
ed Esmeralda (in una sorta di “montaggio intellettuale”) finisce col valere
come demistificazione dellamor platonico” provato da Aschenbach agli
occhi di Aschenbach stesso»®. Perché, dunque, questa trasformazione del

3. Per una disamina pit accurata di questi flashback vedi Ivi, pp. 84-87.

4, Sulla figura e le opere di Gustav Mahler vedi Q. Principe, Mahler. La musica tra eros e thanatos,
Bompiani, Milano 2011.

5. “Esmeralda” ¢ anche il nome della nave a bordo della quale Aschenbach giunge a Venezia.

6. T.Mann, op. cit.,, p. 124.

7. 1l contralto solista intonera alcuni versi di Also sprach Zarathustra di Nietzsche: «Uomo, sii
attento! | Che dice la mezzanotte profonda? | Io dormivo, dormivo, | Da un sonno profondo mi
sono risvegliata: | Profondo & il mondo, | E pitl profondo che nei pensieri del giorno. | Profondo ¢ il
suo dolore, | Piacere - piti profondo ancora di sofferenza: | Dice il dolore: perisci! | Ma ogni piacere
vuole eternitd, | vuole profonda eternita!».

8. «[...] Volevo girare la scena con Tadzio al piano ed ho chiesto al bimbo di eseguirmi quello
che sapeva suonare. Cosi lui ha eseguito Per Elisa che io ho ripreso nella sequenza immediatamente
successiva del bordello», in Un incontro al magnetofono con Luchino Visconti, in L. Micciche (a cura
di), Morte a Venezia, cit., p. 117.

9.  S.Naglia, Mann, Mahler, Visconti: Morte a Venezia, Edizioni Tracce, Pescara 1995, p. 34.
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protagonista da scrittore a compositore? E lo stesso regista che ci fornisce la
risposta a questo enigma.

Il punto di partenza fondamentale é che al cinema & piu rappresentabile un
musicista che un letterato, poiché, mentre di un musicista puoi sempre far sen-
tire la musica, per un letterato sei costretto a ricorrere ad espedienti fastidiosi
e poco espressivi come la voce off. Se questo ¢ il fondamento primo della scelta
che ha trasformato Aschenbach da letterato a musicista, va pero anche detto che
ha avuto un suo peso determinante la suggestione derivante da alcune notizie
e spiegazioni sulla novella che chiariscono come la concreta figura storica di un
musicista, Gustav Mahler, abbia influito nell'ispirazione della novella di Mann. A
parte Erika, che lo dice chiaramente nella sua prefazione all’epistolario del padre,
lo stesso Mann ebbe ad affermarlo in una sua lettera del 21 al pittore Wolfgang
Born che, senza alcun contatto previo su tale argomento con lo scrittore, aveva
eseguito una serie di illustrazioni della novella, dando ad Aschenbach le fattezze
di Mahler. [...] Ed & sempre Mann ad affermare che, proprio mentre a Brioni
stava aggiungendosi alla stesura di Morte a Venezia, lo raggiungevano i bollettini
medici sull’agonia del musicista e successivamente la notizia della sua morte
che lo impressiono profondamente. E non si pud neppure considerare casuale
il fatto che il nome di Aschenbach sia Gustav, come appunto quello di Mahler?®.

Non ¢ un segreto. E ben chiara e nitida I'impressione che la morte di Gustav
Mahler, avvenuta a Vienna il 18 maggio del 1911, provoco nello scrittore.
Mann aveva conosciuto personalmente Mahler e la sua personalita lo aveva
profondamente impressionato, a tal punto da averlo idealizzato nella figura
di Aschenbach per la sua opera. In Morte a Venezia, difatti, numerosi appa-
iono i riferimenti piti 0 meno espliciti al compositore. Non v’¢ dubbio che
Visconti sia stato ammaliato dalle suggestioni mahleriane gia presenti in
Mann; suggestioni che in Morte a Venezia troveranno una coerenza formale
e un compimento nei tre piani espressivi: fonte letteraria, immagine filmica e
colonna sonora. E Visconti — se & per questo — non disdegna di eccedere nei
riferimenti. Si veda, a titolo esemplificativo, il piano-sequenza ove il regista
fa eseguire ad Alfried ’Adagietto mahleriano in presenza di Aschenbach;
oppure la scena ove Alfried, dopo aver accennato al pianoforte una frase
della Quarta di Mahler, afferma: «La senti no?... La riconosci, vero? [...] Ela
tua musica». Fin qui le citazioni sonore, non mancano poi, anche, i flashback

10.  Unincontro al magnetofono con Luchino Visconti, in L. Micciche (a cura di), Morte a Venezia,
cit., pp. 114-115.
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d’ispirazione biografica mahleriana: uno su tutti potrebbe essere il males-
sere di Aschenbach da accomunare alle condizioni di salute di Mahler, che
portarono alla morte il compositore nel 1911. Ma, a tal proposito, possiamo,
senz’altro citare, anche, il grave lutto familiare che colpi il maestro, con la
perdita della prima figlia. Di sicuro - come poc’anzi affermato - la presenza
mabhleriana pit incisiva é riscontrabile a livello sonoro.

Nel film la musica di Mahler ¢ il terzo personaggio chiave [...]. La prova che
le musiche di Mahler non sono state considerate da Visconti quali “musiche di
commento” & che io le ho dirette senza aver visto mai il film. Visconti ha voluto
che io curassi la mia esecuzione senza inibizioni di sorta e poi ha adattato il

visivo al “personaggio” sonoro'!.

Sono almeno tre i brani mahleriani che compaiono nella colonna sonora del
film: il quarto movimento della Quarta sinfonia in sol maggiore (accennato da
Alfried al pianoforte); il quarto movimento della Terza sinfonia in re minore
(la scena in cui Aschenbach compone sulla spiaggia) e infine ’Adagietto dal
quarto movimento della Quinta sinfonia in do diesis minore: vero & proprio
leitmotiv sonoro'%. C’¢ da chiedersi perché la scelta sia caduta proprio su
questi brani e non altri. Sull’Adagietto ¢ lo stesso regista a rivelarcelo.

In partenza avevo molte idee ed ipotesi ed ho riesaminato molti “pezzi” mahle-
riani. Anzi avevo gia preparato altri brani e li avevi predisposti per un montaggio
di prova sul visivo, per verificare come funzionassero. Ebbene il giorno in cui
ho provato I’Adagietto della Quinta & stato subito evidente che combaciava a
perfezione, come se fosse stato predisposto ad hoc, coincidendo con immagini,
movimenti, tagli, ritmi interni. Anche il primo tempo della Decima [...] avrebbe
funzionato in certi punti; ma I’Adagietto della Quinta & quello che ha funzionato
meglio. Discorso non dissimile vale per i Kindertotenlieder che avevo in mente
fin dalle prime riprese. Non si adattavano al visivo. D’altronde la scelta del quarto
tempo della Terza ¢ stata anche determinata dai bellissimi versi di Nietzsche che

11.  Qualche domanda a Franco Mannino, Ivi, p. 141.

12.  «L’Adagietto dalla Quinta sinfonia di Gustav Mahler, eseguito dall’Orchestra dell’ Accademia
di santa Cecilia di Roma, diretta da Franco Mannino, diventa motivo conduttore della narrazione
filmica, invisibile, ma presente personaggio chiave, illuminante i significati dell'intera opera ci-
nematografica elemento dilatante il mondo interiore del protagonista, simbolo di un’epoca, una
societa, anima dei luoghi e degli eventi e segreta voce del regista-autore», in C.G. Chiarelli, Musica
e memoria nell’arte di Luchino Visconti, Rosellina Archinto, Milano 1997, pp. 131-132.
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vi sono cantati [...]. Si tratta di versi significativi e che rientrano perfettamente
nello spirito di quel gruppo di sequenze e del film*.

Una scelta, dunque, non pre-concettuale o spontanea, ma dettata, semmai,
dalle funzionalita filmiche. A tal proposito, ¢ molto interessante leggere il
racconto che ne da Franco Mannino (primo direttore d'orchestra delle mu-
siche di Morte a Venezia).

L’accostamento Mann-Mahler fu un’idea tutta di Visconti, e si deve esclusiva-
mente a lui se Mahler, d'improvviso, fu conosciuto dal pubblico di tutto il mondo.
Contrariamente al solito, mi vieto di vedere un solo fotogramma del film prima
di incidere le musiche. Mi disse: «Non voglio che tu sia fuorviato dal visivo. Devi
fare la tua esecuzione di Mahler per il disco. Poi saranno ca... miei montargli il
visivo». Da una scelta del genere ci si pud rendere conto dell’enorme rispetto che
Visconti aveva per 'opera altrui. Egli scelse di commentare il film con le musiche
di Mahler per due ragioni: la prima, perché nessun’altra musica poteva essere
pili appropriata. La seconda, perché lo stesso Thomas Mann, durante la stesura
della sua storia, scrisse una lettera a un suo amico di Zurigo, che era un grande
critico letterario. La lettera diceva, pressappoco: «Sto lavorando intensamente,
da sei mesi, a una novella. Mi affatica molto. Tratta di pederastia... Vedo gia il
suo viso corrucciato, si tranquillizzi. E la storia pit pulita di questo mondo. 1l
protagonista, al quale ho dato il nome di Aschenbach, I'ho descritto fisicamente
prendendo a modello Gustav Mahler». [...] Profeta di quanto sarebbe accaduto
pitt di trent’anni dopo fu il grande compositore Umberto Giordano, autore di
Andrea Chenier e di tante altre celebrate opere. Era il 1940, avevo sedici anni,
e Giordano mi disse: «Franco, mi raccomando, studia la musica di Mahler». Io
sentivo quel nome per la prima volta, talmente era sconosciuto in Italia. «E noto
per essere stato un grande direttore d’orchestra; in realta, & uno dei piu grandi
compositori di questo secolo. Ricorda questo nome e, quando dirigerai, propa-
ganda la sua musica». Rimango profondamente grato a Umberto Giordano, che
mi inizio alla musica di Mahler, e a Luchino Visconti che mi scelse per partecipare
a quella che fu quindi anche un’importante operazione culturale di propaganda
della musica di uno dei pitt grandi geni del ventesimo secolo™.

13.  Unincontro al magnetofono con Luchino Visconti, in L. Micciche (a cura di), Morte a Venezia,
cit., pp. 115-116.
14. F. Mannino, Visconti e la musica, Akademos & LIM, Lucca 1994, pp. 44-46.
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Forme e strutture architettoniche delle grandi costruzioni sinfoniche mahle-
riane appartengono alla tradizione musicale tardo-romantica d’Oltralpe,
ma all’interno di esse é possibile rintracciare i prodromi di un discorso
musicale che ebbe il momento di massima fortuna con le idee wagneriane,
che poggiavano sulla grande eredita beethoveniana e sulla necessita di un
contenuto poetico-musicale. «Con la sinfonia Mahler intendeva “costruire
un intero mondo’, dare concreta voce alla complessita e molteplicita di una
esperienza del reale aperta e frantumata, con un’ansia demiurgica carica di
prepotente energia»'s.

La Terza sinfonia di Mahler ebbe una genesi piuttosto veloce, rispetto al
precedente lavoro sinfonico (Seconda sinfonia) che impiego il compositore
per alcuni anni. Essa fu portata a termine in soli due anni (1895-96), in un
momento di vera e propria «grazia» artistica, seppur la prima esecuzione
completa dell’opera avvenne soltanto il 9 giugno del 1902 a Krefeld e fu lo
stesso compositore a dirigere l'orchestra. Si tratta di un vero e proprio affre-
sco sonoro, con alla base un programma predeterminato: «le didascalie, in
questa come nelle successive versioni, lungi dall’indicare una realta visiva
«ingenua», indicano il referente musicale di quella realta [...] la Terza do-
veva rivelare 'ampiezza della scenografia e [...] condurre I'ascoltatore in un
immenso spazio terrestre»'S. In effetti, il compositore rifiuto sempre I'idea di
una «musica a programma, o con contenuti «extramusicali», e i titoli dida-
scalici servono all’artista per definire meglio la sua idea di una costruzione
omnicomprensiva, in generale una Naturlaut. Una natura che tenga conto
non soltanto dell’ambiente, ma soprattutto di Dioniso e di Pan; una visione
cosmica in cui la sinfonia rappresenti il mondo intero. Nel giugno del 1895,
Mabhler aveva pensato a un titolo, Das gliicklicke Leben (La vita felice), e a un
sottotitolo, Ein Sommernachtstraum (Sogno di una notte di mezza estate), con
questo avvertimento: Anmerkung fiir Rezensenten und Shakespearekenner
(non da Shakespeare. Nota per i critici e gli specialisti in Shakespeare). I titoli
iniziali dati da Mahler ai sei movimenti della sinfonia furono piu volte rivisti,
finché non vennero eliminati prima della pubblicazione avvenuta nel 1898:
1. Pan erwacht. Der Sommer marschiert ein (Pan si risveglia, arriva l'estate)
2. Was mir die Blumen auf der Wiese erzdhlen (Quello che i fiori del prato

mi raccontano)

3. Was mir die Tiere im Walde erzihlen (Quello che gli animali della foresta

mi raccontano)

15. P. Petazzi, Le sinfonie di Mahler, Marsilio, Venezia 1998.
16. Q. Principe, op. cit., p. 539.
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4. Was mir der Mensch erzdhlt (Quello che 'uomo mi racconta)

5. Was mir die Engel erzihlen (Quello che gli angeli mi raccontano)

6. Was mir die Liebe erzihlt (Quello che lamore mi racconta)

Nella sua forma definitiva la sinfonia & divisa nei seguenti sei movimenti:

1. Kriftig entschieden (Forte e risoluto)

Tempo di Menuetto: sehr massig.

Comodo (Scherzando). Ohn