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Presentazione

Francesco Bono, Luigi cimmino, 
giorgio Pangaro

Der Tod in Venedig, romanzo breve (o, se si preferisce, racconto lungo) pub-
blicato nel 1912 da un Thomas Mann poco più che trentenne, ma già autore 
affermato con alle spalle il grande successo di Buddenbrooks, è senza dubbio 
uno dei capolavori della narrativa del ’900. Qui Thomas Mann, con grande 
maestria e finezza, narrando quella che a una lettura superficiale può appa-
rire una storia di pederastia, in realtà affronta quello che forse è il tema al 
centro della sua riflessione in quegli anni, ovvero il conflitto irresolubile tra 
arte e vita. Gustav von Aschenbach, scrittore, artista, quindi, incarna la lotta 
interiore − lotta che non può aver termine − tra l’ascetica morale borghese 
e le mai definitivamente domabili pulsioni del profondo.

Morte a Venezia, il film che dal testo manniano ha tratto Luchino Vi-
sconti, ne riprende la lezione in maniera quasi fedelissima. Di fatto è in quel 
quasi che sta la motivazione del testo che presentiamo. Perché se è vero che 
la consuetudine di Visconti con l’opera di Mann, al momento della realiz-
zazione di Morte a Venezia, dura ormai da molti anni, è vero anche che il 
registro melodrammatico del regista poco si accorda con l’arte di Mann. 
Ci attirava, insomma, l’affinità e, al tempo stesso, la disparità fra Visconti e 
Mann, e se questa è una ragione per cui ci è sembrato interessante proporre 
un confronto fra questi due testi, sulla scelta ha influito anche il desiderio, 
dopo vari volumi su film e registi stranieri, dal Fassbinder di Effie Briest al 
Bresson di Così bella, così dolce, di misurarci con il lavoro di un autore del 
cinema italiano. Abbiamo deciso per Visconti, perché ci sembrava quello 
che, tra i maestri della sua generazione, con maggior frequenza ha attinto 
alla letteratura come fonte per i suoi film.

Secondo la tradizione della serie Corpo a corpo, nei saggi contenuti nel 
presente volume si troveranno punti di vista e riflessioni diversificate, e per 
certi aspetti discordanti, cosa inevitabile, del resto, visto che questo ulteriore 



8 francesco bono, luigi cimmino, giorgio pangaro

capitolo della serie, così come quelli che lo hanno preceduto, si avvale dei 
contributi di studiosi provenienti da diversi ambiti disciplinari, germanisti e 
filosofi, storici del cinema e musicologi, a caratterizzare un approccio e una 
linea di ricerca che crediamo possa essere di una qualche utilità proprio per 
questo. Coloro che abbiamo coinvolto nel progetto, per la stesura dei saggi che 
compongono il volume, sono stati invitati, se si può dire così, a prescindere 
dallo specifico ambito disciplinare in cui operano per lavorare liberamente 
su un oggetto, una novella, un film, il loro rapporto, i cui confini non sono 
precisamente definibili. Fra questi, vi sono anche alcuni studiosi stranieri, 
a dimostrare che il lavoro che portiamo avanti trova riscontro, talvolta un 
notevole favore, anche fuori dai confini italiani.

Ciò ci incoraggia a proseguire e, com’è consuetudine per la serie Corpo 
a corpo, nel congedare il nuovo volume, affidandolo al giudizio del lettore, 
ci fa piacere poter già annunciare il prossimo, su una pietra miliare della 
letteratura e del cinema di fantascienza, Blade Runner di Ridley Scott, dal 
romanzo di Philip K. Dick Il cacciatore di androidi.

A presto!



«Psicopatologia del disfacimento e della rovina»* 
Mann e Visconti: Der Tod in Venedig / Morte a Venezia

irmBert schenk

1. Thomas Mann (1875-1955) e Luchino Visconti (1906-1976) si sono in-
contrati una volta, nel 1955 a Roma, per discutere dell’adattamento dram-
maturgico e coreografico e della messinscena del racconto Mario und der 
Zauberer (Mario e il mago) ad opera di Visconti1. Un incontro di tutt’altro 
tipo avrebbe quasi potuto verificarsi molto prima, all’Hotel Des Bains a Ve-
nezia e nei ruoli di Aschenbach e Tadzio, i due protagonisti di Der Tod in 
Venedig. Mann si trovava là in vacanza con la famiglia, all’inizio dell’estate 
1911 (come già una volta nel 1907), e la famiglia di Visconti, dal 1912, era 
solita passare al Lido le vacanze estive. Novella e film invece si trovano non 
solo molto distanti cronologicamente (1912 rispetto a 1971), ma soprattutto 
agli opposti estremi nell’opera dell’uno e dell’altro. Dopo Buddenbrooks (I 
Buddenbrook), del 1901, e alcuni lavori minori (in primo luogo il racconto 
Tonio Kröger del 1903 e il romanzo Königliche Hoheit [Altezza reale] del 1909) 
Mann è sì ampiamente conosciuto, ma accresce ancor più la sua notorietà 
con Der Tod in Venedig, che egli stesso considera fra le sue opere più riuscite. 
Morte a Venezia appartiene all’opera tarda di Visconti, è il suo quartultimo 
film, l’ultimo che riesce a portare a termine prima dell’attacco di cuore nel 
1972. Ciò nonostante sussiste fra le due opere, al di là di parallelismi biogra-
fici, una consonanza letterario-stilistica e psicologico-ideale: il decadentismo 
comune a entrambi. Mentre Mann nel 1940 dichiara, a posteriori, conclusa 

* Traduzione dal tedesco di Francesco Bono. La formulazione è ripresa da W. Schütte, in K. 
Geitel, Kommentierte Filmographie, 1981, p. 130.
1. L’accordo fra Mann e Visconti era stato raggiunto nel 1951. Lo spettacolo va in scena, in forma 
multimediale, quale “azione coreografica”, alla Scala di Milano il 25 febbraio 1956 con musiche di 
Franco Mannino (vedi Schifano 1988, p. 344, e Rondolino 2003, pp. 341 ss.). Secondo Gaia Servadio, 
Mann e Visconti si sarebbero incontrati più volte (Servadio 1987, p. 127). Va osservato però che 
nei diari di Mann non c’è alcun cenno a un incontro con Visconti.
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con la novella una fase del suo lavoro (Der Tod in Venedig è per Mann «la 
rappresentazione moralmente e formalmente più acuita e concentrata del 
problema del decadentismo e dell’artista, nel cui segno si era posta la mia 
produzione a partire dai Buddenbrook e che aveva avuto con Der Tod in Ve-
nedig forma definitiva»)2, in Visconti questo complesso tematico emerge in 
primo piano con sempre maggior forza al termine della sua opera, in certo 
senso recuperando biograficamente la sua infanzia e fanciullezza.

2. Thomas Mann nasce da una nota famiglia patrizia di Lubecca, che anche 
dopo la morte del padre e il trasferimento a Monaco è così agiata che Mann 
non ha bisogno di guadagnarsi il pane, ma può dedicarsi senza preoccupa-
zioni materiali alla sua attività di scrittore. Mann visita l’Italia la prima volta 
nell’ottobre 1896, quando si reca a trovare il fratello maggiore Heinrich a 
Roma. I due trascorrono insieme l’estate 1897 a Palestrina, a sud di Roma, 
dove Thomas inizia anche I Buddenbrook. Dal maggio 1898 è di nuovo a 
Monaco. Le sue osservazioni sull’Italia sono ambivalenti, decisamente di 
tono negativo. Evidentemente il suo spirito nordico-tedesco e alto borghese, 
unito a un senso dell’ordine prussiano e a un’etica del lavoro protestante, è 
più infastidito che entusiasta dell’Italia sud-europea e della sua “bellezza”3. 
Un atteggiamento che dimostra anche Aschenbach in Der Tod in Venedig, 
prima di abbandonarsi appunto a questo “disordine”. Il giudizio più positivo, 
semmai, Mann lo esprime su Venezia4. Durante il soggiorno a Palestrina ha 
inizio anche l’intensa lettura di Schopenhauer e Nietzsche, di grande im-

2. T. Mann, On Myself, in H. Wysling 1974, p. 85; cit. in C. Schenk 1987, p. 380. È il testo di una 
doppia lezione svolta a Princeton il 2-3 maggio 1940.
3. Vedi Ognibene 2010, p. 188 ss., su Venezia, p. 51 ss. Nella novella Tonio Kröger l’Italia appare 
all’omonimo protagonista «indifferente fino al disprezzo. [...] Il cielo di azzurro vellutato, il vino 
generoso e la dolce sensualità... A farla breve, non mi va; ci rinuncio. Tanta bellezza m’innervosisce»; 
T. Mann 1960, vol. VIII, p. 305 ss.; cit. in Bahr 1991, p. 17. Trad. it. Castellani 1970, p. 248.
4. Tuttavia, come per Aschenbach nella novella, il rapporto di Mann con Venezia è fortemente 
ambivalente; la giudica al tempo stesso estremamente seducente e pericolosa: «Ambiguo è realmente 
l’aggettivo più modesto che può esserle attribuito, [...] ma le si addice in tutte le sue sfumature di 
significato davvero magnificamente» (Mann 1961, vol. I, p. 317). Altrove Venezia è per Mann una 
«città seducente e legata alla morte», ma anche «la città romantica per eccellenza» (T. Mann, Lübeck 
als geistige Lebensform, in Mann 1960, vol. XI, p. 392). Sul significato di Venezia per la fin de siècle 
vedi Christiane Schenk 1987, pp. 93-124. Non è noto se Mann conoscesse il romanzo veneziano 
di D’Annunzio Il fuoco, del 1900 (tradotto in tedesco già lo stesso anno). D’Annunzio vi rielabora 
il suo rapporto con Eleonora Duse, celebra Wagner e si ipostatizza come grande artista. Visconti 
sicuramente conosceva il romanzo. Fra l’altro aveva visto la Duse in teatro da ragazzo insieme a sua 
madre ed era stato estremamente colpito dalla sua recitazione (vedi le sue osservazioni a proposito in 
Schifano 1988, pp. 118 ss.). A Venezia si svolge inoltre il romanzo di Heinrich Mann Die Göttinnen 
oder Die drei Romane der Herzogin von Assy del 1902.
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portanza per l’opera di Mann, come anche la musica di Wagner, che inizia 
presto ad ascoltare. In Nietzsche è inizialmente soprattutto il rapporto fra 
arte e vita che lo interessa. Questo e la contrapposizione fra Apollo e Dio-
niso, fra principio apollineo e dionisiaco, caratterizzano ampie parti della 
trabordante argomentazione lungo i primi capitoli della novella. Mentre 
in Nietzsche Apollo è associato anche ad apparenza, illusione e forma, in 
Mann si aggiunge a ciò disciplina, ordine e costrizione esterna e interio-
re. Così Aschenbach è in Der Tod in Venedig, anche ironicamente, il poeta 
«di tutti coloro che lavorano al limite dello spossamento, di quelli che, già 
consunti, rimangono ritti sotto il peso del carico, [...] di tutti quei moralisti 
dell’operosità, che, esili di corpo e sdegnosi dei facili mezzi, riescono tuttavia, 
esasperando la volontà e amministrandosi saggiamente, a emanare almeno 
per un certo tempo una luce di grandezza». Punti di riferimento letterari 
sono Tolstoj e Goethe, ai quali è ricollegabile anche l’impianto in fin dei conti 
autobiografico del testo5. Con riferimento a Goethe, Mann spiega a proposito 
di Der Tod in Venedig: «Volevo produrre qualcosa come la tragedia dell’esser 
Maestro. Inizialmente avevo progettato niente di meno che di raccontare 
la storia dell’ultimo amore di Goethe, una storia cattiva, bella, grottesca e 
sconvolgente, che forse racconterò lo stesso prima o poi«6. Il riferimento è 
all’amore del settantaquattrenne Goethe per la diciassettenne Ulrike von 
Levetzow, che voleva addirittura sposare.

Come e quando Mann sia inizialmente venuto in contatto con la psi-
coanalisi freudiana non è stato esattamente chiarito. È noto che più tardi 
si è interessato sempre più alla psicoanalisi e dal 1925 la studia più appro-
fonditamente, poi nel 1929 ne ha trattato estesamente nella conferenza Die 
Stellung Freuds in der modernen Geistesgeschichte (in cui pone l’accento 
sull’opposizione libido-pulsione di morte) e nel 1936 a Vienna ha tenuto 
il discorso ufficiale per l’ottantesimo genetliaco di Freud. Se Freud abbia 
prodotto cambiamenti profondi nell’immaginario di Mann o se egli vi si sia 
solo adattato, è questione controversa.

Sul piano politico-ideologico Mann si schiera nei primi scritti su posi-
zioni nettamente tedesco-nazionaliste e il suo orientamento monarchico 
perdura distintamente fino a dopo la prima guerra mondiale. Solo nel 1922, 

5. Il fondamento autobiografico, l’orientamento realistico della scrittura di Mann sono riscon-
trabili anche nel fatto che Tadzio e il suo compagno di giochi, Jasciu, erano presenti davvero al Lido 
nel 1911; vedi le notizie biografiche su entrambi in Adair 2002. Anche l’itinerario di Aschenbach 
nella novella corrisponde al viaggio di Mann con la famiglia nel 1911 e nella biografia professionale 
di Aschenbach si rispecchia quella manniana. 
6. Mann 1961, vol. I, p. 123; cit. in Schröter 2002, p. 81. 
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nella sua analisi dell’opera di Oswald Spengler Untergang des Abendlandes 
(1918), e dopo l’assassinio del ministro degli Esteri Walther Rathenau si 
delinea una conversione repubblicana7. Tuttavia Mann mantiene nettamente 
idee conservatrici in merito a cultura e società come anche un habitus alto 
borghese. Ciò gli procura differenti giudizi negativi di colleghi, in una scala 
che va da «tronfio scrittore» (Musil) a «scribacchino filogovernativo al soldo 
della borghesia» (Brecht).

3. La novella, articolata in cinque capitoli, viene scritta nel 1911 e pubblicata 
nel 19128. Nel primo capitolo il famoso scrittore Gustav von Aschenbach, 
nominato nobile in occasione del suo cinquantesimo compleanno, compie 
una passeggiata per Monaco, dove risiede, in un momento di crisi creativa, 
e presso un cimitero appare uno strano sconosciuto. Qui lo assale «una irre-
quietezza vagabonda, una giovanile frenesia di lontananze». «Era desiderio di 
viaggiare: null’altro; ma, in realtà, sopravvenuto con la violenza di un accesso, 
spinto al parossismo, all’allucinazione»9. Il secondo capitolo fornisce al lettore 
informazioni sulla vita di Aschenbach e sui suoi temi di lavoro. Entrambi 
i capitoli sono scritti con uno stile sostenuto, con periodi lunghi, in parte 
inseriti uno nell’altro, che caratterizza anche i capitoli successivi. Mann, se-
condo una sua stessa dichiarazione, punta alla “classicità” e per questo prende 
a riferimento in primo luogo i romanzi di Goethe Die Wahlverwandschaften 
(Le affinità elettive) e Wilhelm Meisters Lehrjahre (Gli anni di apprendistato di 
Wilhelm Meister). Nei due capitoli è inserito un ampio repertorio di rimandi 
alla mitologia classica e ai suoi simboli, con cui Mann tratteggia le condizio-
ni esistenziali dell’artista. Al centro di questo ritratto si trovano i compiti e 
doveri dell’artista, l’idea che ha di sé, soprattutto il suo senso di disciplina, 
che solo lo pone in condizione di creare opere belle e grandi: il principio 
apollineo abbinato a virtù prussiane. Quel che Aschenbach pensa, vede e 
prova è raccontato in terza persona, da un narratore anonimo, autoriale, ed 
appare in gran parte come un monologo interiore mediato, simile sul piano 
narratologico al «discorso vissuto».

Nel terzo capitolo ha luogo poi l’inizio del viaggio: in vagone letto a Trieste, 
poi verso «un’isola dell’Adriatico»10. Lì tronca subito il soggiorno, indisposto, 

7. Thomas Mann, Über die Lehre Spenglers, prima in inglese nel 1922, nel 1924 in tedesco.
8. Nel 1912 sulla Neue Rundschau, nel 1913 in volume presso Fischer con grande successo; più 
edizioni e 18.000 copie vendute già il primo anno. Sulla ricezione di Der Tod in Venedig vedi Goll 
2000, pp. 107 ss. 
9. Mann 2011, p. 13; trad. it. Castellani 1970, p. 58.
10. Mann 2011, p. 31; trad. it. Castellani 1970, p. 71. Probabilmente è Brioni; vedi Bahr 1991, p. 28.
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e prosegue da Pola, sulla penisola istriana, in piroscafo verso Venezia. Osser-
vando alcuni singolari passeggeri, ad Aschenbach sembra «come se qualcosa 
fosse fuori di posto, come se il mondo cominciasse a entrare in un alone di 
sogno, a deformarsi in maniera bizzarra»11. Aschenbach riesce a frapporre un 
argine ancora per qualche tempo alle bizzarrie, anche se nota o gli capitano 
sempre più spesso cose strane, come ad esempio l’ostinato gondoliere che lo 
porta direttamente al Lido invece che ai vaporetti. In un primo momento vede 
«l’approdo indescrivibile, l’abbagliante insieme di fantastiche costruzioni»12, il 
riferimento è a Piazza S. Marco di fronte. Poi però lo assale «un senso segreto 
di disagio e di avversione» nel metter piede sulla gondola, «nera come nere 
al mondo sono soltanto le bare», la quale «evoca la morte stessa, il feretro, il 
corteo tetro, il silenzio dell’ultimo viaggio»13. Quel che è stato solo suggerito 
al lettore finora attraverso la chiave mitologica14, la metafora lo chiarisce qui 
per la prima volta e perentoriamente: il significato del titolo della novella.

Aschenbach scende all’Hotel Des Bains, dove è già conosciuto, fra la 
nobiltà e l’alta borghesia europee. Qui nota una famiglia polacca: tre ragazze, 
una governante, la madre signorilmente appariscente e un fanciullo quattor-
dicenne: «Aschenbach notò con meraviglia la bellezza perfetta di quest’ulti-
mo». «Ricordav[a] le sculture greche dell’epoca aurea»15. Il capo del ragazzo, 
alcune pagine più avanti, è come «una testa di Eros». «“Bene, bene!”, pensò 
Aschenbach col freddo assenso professionale che talvolta usano di fronte a 
un capolavoro per nascondere il loro entusiasmo ed incanto»16. Da questo 
fervore ancora sublimato culturalmente nasce alla fine del quarto capitolo 
l’esplicito: «Ti amo!». In mezzo sta un tentativo di fuga che fallisce per un er-
rore nella spedizione del bagaglio di Aschenbach che, di conseguenza, si vede 
costretto dal destino a tornare all’albergo ed a riconoscere a se stesso sempre 
più i suoi sentimenti omosessuali e pedofili. Quindi crolla la sua impalcatura 
morale borghese e il suo habitus prussiano, l’ipostatizzazione apollinea della 
sua ideologia artistica vinta sempre più dal dionisiaco principio di piacere del 
suo apparato psichico. Il dio dell’ebbrezza ha la meglio (nella logica dell’ide-
ologia artistica a cui si fa estesamente riferimento nella novella, ad esempio 

11. Mann 2011, p. 35; trad. it. Castellani 1970, p. 74.
12. Mann 2011, p. 41; trad. it. Castellani 1970, p. 77.
13. Ibidem, trad. it. Castellani 1970, p. 78. Nel film di Visconti è poi il baule nero di Aschenbach 
che, scaricato al Lido, somiglia a una bara.
14. Vedi, ad esempio, il taciturno gondoliere come messaggero di morte sul modello del traghet-
tatore Caronte nell’antica mitologia greca, come già prima e più avanti un gran numero di simili 
rinvii e allegorie mitologiche. 
15. Mann 2011, p. 50; trad. it. Castellani 1970, p. 84.
16. Mann 2011, p. 57; trad. it. Castellani 1970, p. 89.
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con i rimandi al dialogo platonico Fedro) sul dio dell’intendimento e della 
misura. Secondo le norme della società borghese d’inizio ’900 l’ebbrezza 
erotica non può mai svilupparsi direttamente sul piano concreto, piuttosto 
si sfoga attraverso ogni sorta di attività surrogate. Il decadimento morale di 
Aschenbach, «di un rigido moralista puritano«17, ha luogo sullo sfondo del 
disfacimento fisico della città: «Venezia, bellezza adescatrice ed equivoca«, 
dalla «aura viziata»18, dove all’improvviso, e tenuta segreta dalle autorità, 
scoppia un’epidemia di colera indiano19. La novella termina con la morte di 
Aschenbach, che in spiaggia osserva un’ultima volta Tadzio e s’accascia sulla 
sedia. Così Aschenbach paga per la sua sfrenatezza libidica e il narratore per 
l’infrazione contro le norme a causa del soggetto della novella.

4. Motivo narrativo centrale della novella sono l’omosessualità, o meglio 
l’omofilia e pedofilia20. Mann stesso ha fatto accenno riguardo a sé a tali ten-
denze, senza che, per quanto noto, queste abbiano avuto traduzione pratica. 
Attraverso i figli Klaus, Golo ed Erika, tuttavia, l’omosessualità gli è ben nota 
più tardi. Esporre in un’opera letteraria questa tematica, nel 1912, rappresenta 
una rischiosa infrazione alle regole. In tal senso la magniloquente collocazio-
ne del tema all’interno di un’astratta discussione sull’arte e l’artista, con i suoi 
dotti rinvii culturali, decisamente funge da camuffamento, per poterlo porre 
comunque al centro della novella. Similmente la colpa morale è scontata con 
la morte di Aschenbach e lo sfacimento dei decadenti luoghi della vicenda, 
Venezia e l’Hotel Des Bains. Serve ad occultare la centralità del tema anche lo 
stile linguistico della novella, con i suoi periodi lunghi e intrecciati e il lessico 
ricercato. Tuttavia è da notare al proposito che, in generale, questo è tipico 
di Mann, in linea con la sua organizzazione del lavoro quasi burocratico-
metodica, per cui è possibile anche che Mann prosegua a lavorare a uno 
stesso tema per anni e decenni. Ad alcuni critici e suoi contemporanei ciò è 
apparso come mancanza di genialità e spontaneità, spingendo per esempio 
Döblin a definirlo come il signore che eleva «a principio artistico la piega 
della stiratura», o facendogli guadagnare l’attributo di «artista freddo»21. 

17. Thomas Koebner, Eine Passions-Geschichte: Der Tod in Venedig als Film in Baron 2003, p. 189.
18. Mann 2011, p. 104; trad. it. Castellani 1970, p. 123.
19. Sembra che a Venezia si sia realmente verificata una epidemia di colera al tempo della stesura 
della novella nel 1911; altri riportano una contemporanea epidemia a Palermo. Vedi Adair 2002, 
p. 20. Secondo Nietzsche anche il Dionisiaco, come il colera nella novella, è venuto un tempo 
dall’India... 
20. Omosessualità e omofilia sono tematizzate in molte opere di Mann, fra cui Tonio Kröger e Der 
Zauberberg (La montagna incantata). 
21. Così lo definisce Karl Muth; vedi Harprecht 1995, p. 114.
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Certamente può essere che ciò sia applicato nella novella con fine tattico, per 
ridurre il rischio connesso al tema, considerato che dopo I Buddenbrook lo 
stesso Mann si vedeva sempre più come “un grande scrittore” (e in segreto 
come successore di Goethe), già ben prima del conferimento del premio 
Nobel nel 1929.

Il metatesto della novella ci pare risiedere però nell’elaborazione psico-
logica del binomio amore-morte. In questo la novella riproduce una serie di 
motivi frequenti nel neoromanticismo e nel decadentismo, ma che Mann, 
nonostante il camuffamento ora accennato, rende a livello psicologico con 
molta più chiarezza e perspicacia, per così dire, avant la lettre, più psicoana-
liticamente. Ad essere precisi, la novella parafrasa un nocciolo del modello 
freudiano delle pulsioni, ovvero la polarità fra eros e thanatos. Freud (che 
non fa uso del termine di thanatos, connotato mitologicamente) concepisce 
più tardi, nella sua ultima versione della teoria delle pulsioni22, quella di 
morte come una pulsione fondamentale, contrapposta alla libido (all’eros, 
alla pulsione di vita), che tende al superamento di tutte le tensioni, cioè al 
nirvana, ossia alla morte. Essa si manifesta dapprima, internamente, come 
autodistruzione e poi, secondariamente, come distruzione ovvero aggressione 
verso l’esterno, in breve come masochismo e sadismo. È una riflessione circa 
i processi psichici che si fa sempre più centrale nell’opera di Freud, anche 
rispetto alle sue idee più tarde su società e storia, pur costituendosi come 
problema per la cura psicoanalitica e l’ottimistica ambizione terapeutica a 
questa connessa. La profonda malinconia di Aschenbach è allora espressione 
di un’autodistruzione costituzionale, conseguenza della pulsione di morte. 
Questa è a tal punto potente che neanche i tentativi di salvarsi mettendo-
si in viaggio e poi di abbandonarsi al principio di piacere libidico-erotico 
possono fermarla. Queste tappe, semmai, appaiono come brevi mescolanze 
di pulsioni, tipiche della vita pulsionale per Freud, mentre la sublimazione 
asessuale, e culturalmente imposta, dell’eros da parte di Aschenbach sembra 
sul piano psicoenergetico addirittura rafforzare l’autodistruzione. La novella, 
in sostanza, appare come una lucida parafrasi di un’autodistruzione presente 
nel profondo, nel segno della pulsione di morte (tardo) freudiana. Nel se-
gno, cioè, di un destino di pulsione individuale, non di un destino storico 
e sociale di classe o familiare, come era stato descritto nei Buddenbrook. 
Decadenza individuale, non collettiva, come malattia mortale, non più solo 

22. Formulata per la prima volta in Jenseits des Lustprinzips (Al di là del principio di piacere), del 
1920.
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temporanea malattia dei sentimenti23. Al sostanziale pessimismo storico di 
Nietzsche e Schopenhauer si aggiunge ora anche (per così dire, in modo 
letterario-spontaneo) quello freudiano. Anche il modello strutturale freudia-
no si adatta, sorprendentemente, alla perfezione: l’identità esteriore dell’Io di 
Aschenbach, faticosamente costruita e sostenuta lungo la sua vita, collassa e 
l’apparato psichico è travolto dall’Es, dal Dionisiaco sfrenato della mitologia. 
Con la conseguenza che, in una struttura ossessivo-compulsiva, è possibile e 
necessario solo più l’intervento del Super-Io come netto taglio di morte. Non 
fa differenza se come morte per profonda malinconia o per aver mangiato 
fragole mature, contraendo il colera, ciò che Mann lascia ambiguamente in 
sospeso, come del resto quasi tutto nella novella. Ironia e ambiguità, infatti, 
costituiscono un’importante caratteristica della narrazione, impedendo che 
la novella si faccia greve ed esplicita. In questo senso, un lettore, volendo, 
potrebbe sempre ancora sperare in uno scioglimento della vicenda puramente 
simbolico o addirittura in una guarigione di Aschenbach, una conversione 
positiva. Il pessimismo manniano, solo in parte fondamentalmente ideo-
logico, è in buona parte soltanto letterario, intinto nelle forme ludiche del 
decadentismo.

5. Luchino Visconti nasce nel 1906. La famiglia paterna appartiene all’alta 
nobiltà italiana, la madre ad una famiglia di grandi industriali, gli Erba. Il 
giovane Luchino vive una vita lussuosa, fra gli agi materiali, in mezzo alla 
nobiltà e l’alta borghesia italiane ed europee, senza definiti orientamenti 
e interessi professionali. Entra in contatto con il cinema piuttosto casual-
mente, durante un soggiorno a Parigi nel 1936, grazie alla conoscenza con 
artisti ed intellettuali che lo presentano a Jean Renoir, per il quale lavora poi 
come assistente alla regia. In Italia entra in rapporti con la cerchia intorno 
a Vittorio Mussolini e alla sua rivista, «Cinema», dove conosce molti gio-
vani che discutono del rinnovamento del cinema italiano nel segno di un 

23. Si rinuncia qui, per mancanza di spazio, a dare conto delle interpretazioni psicoanalitiche della 
novella; vedi, per esempio, l’analisi di Heinz Kohut 1972, che interpreta la patologia di Aschenbach 
quale transfert letterario degli stessi conflitti di Mann, in particolare con il padre; o Manfred Dierks 
2012, il quale, ricollegandosi a Kohut, considera la novella come «un testo fortemente autobiografi-
co» (p. 82) e ne determina il contenuto alla luce della nevrastenia di Mann e della sua paura di una 
degenerazione. Sulle numerose interpretazioni letterario-psicologiche della novella, a cominciare da 
Hanns Sachs 1914, vedi Widmaier-Haag 1997, pp. 107-243. È possibile un’ulteriore interpretazione 
psicologica (o anche mitologica), considerando gli incontri, in cui echeggia il tema dello specchio, 
che Aschenbach ha durante il viaggio con uomini dall’aspetto strano e vistoso: quello al cimitero, 
il vecchio sul battello, il gondoliere, il cantore ambulante, o anche tramite l’esegesi del sogno poco 
prima della morte di Aschenbach.
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nuovo realismo o verismo. In collaborazione con alcuni di questi (futuri) 
sceneggiatori e registi intraprende un tentativo pratico in questa direzione 
e gira nel 1942 Ossessione, dal romanzo di James Cain The Postman Always 
Rings Twice, un film considerato nella storia del cinema un antesignano del 
neorealismo, una storia di adulterio e omicidio raccontata al tempo stesso in 
modo melodrammatico e realistico, in un milieu rurale e piccolo-provinciale, 
proletario e piccolo borghese, sullo sfondo del paesaggio grigio, monoto-
no e triste della pianura del Po24. Nonostante il presunto giudizio positivo 
del Duce (e quello negativo di suo figlio Vittorio) il film incontra a causa 
del radicale realismo nel trattamento della sua storia «immorale» enormi 
difficoltà di diffusione nell’Italia fascista; diviene effettivamente noto solo 
dopo la guerra. Se l’orientamento politico-ideologico di Visconti, in accordo 
con le sue origini, inizialmente è fra il conservatore e il reazionario, questa 
posizione cambia con i nuovi amici e le loro idee politiche. Poiché molti di 
loro non solo propendono verso orientamenti socialisti e comunisti, ma si 
impegnano sempre più nel crescente movimento della Resistenza, Visconti 
percorre la stessa strada. Sostiene la Resistenza non solo grazie i suoi contatti 
con le più alte sfere, fino alla casa reale, ma anche concretamente, offrendo 
rifugio nelle sue case ai ricercati durante l’occupazione tedesca di Roma “città 
aperta” (dopo la destituzione di Mussolini e il cambio di fronte dell’Italia). 
Infine finisce anch’egli in questo periodo (settembre 1943-luglio 1944) per 12 
giorni in una prigione speciale dei repubblichini25. Visconti dichiara ancora 
nel 1973 che il periodo della Resistenza è stato il più interessante della sua 
vita: «Sin dalla Resistenza io ho cominciato a legarmi con amici comunisti. 
Sin da allora sono stato comunista. Le mie idee al riguardo non sono mai 
cambiate»26. Nel periodo fra la liberazione di Roma dall’occupazione tedesca 
nel giugno 1944 e l’immediata fine della guerra nel 1945, gli amici progettano 
film che perlopiù però non possono essere realizzati a causa delle difficili 
condizioni. Visconti allora si dedica con più impegno al teatro, affermandosi 
con lavori registici all’insegna di un “teatro totale”, nuovo (impegno che, pri-
ma nel teatro di prosa, poi sempre più anche in campo operistico, prosegue 
per tutta la vita). Annotiamo ancora, sul piano biografico, che Visconti non 
ha mai nascosto la sua omosessualità.

24. Come la rappresenta Antonioni, quasi contemporaneamente, in Gente del Po, in forma elevata 
poeticamente, e poi nel 1956 in Il grido, di nuovo realisticamente (e in una dimensione esistenzia-
lista).
25. La cosiddetta Pensione Jaccarino di Pietro Koch fa da modello per la prigione in Roma città 
aperta di Rossellini, del 1945, dove hanno luogo interrogatori e torture.
26. In Costanzo Costantini, L’ultimo Visconti, Milano 1976, p. 37; cit. in Rondolino 2003, p. 145.
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La seconda tappa importante nella biografia cinematografica di Visconti 
è costituita da La terra trema, girato nel 1947-1948 in Sicilia (con un iniziale 
finanziamento del partito comunista) e presentato nel settembre 1948 al festi-
val di Venezia. Il film soddisfa, come nessun altro, i principali criteri del neo-
realismo: è girato con attori non professionisti nel loro proprio ambiente, ad 
Aci Trezza, e in dialetto siciliano. Tuttavia il soggetto è ripreso da un romanzo 
di fine ’800, I Malavoglia di Verga, storia verista di una famiglia di pescatori. 
Al festival di Venezia il film suscita reazioni contrastanti, soprattutto a causa 
del dialetto incomprensibile al pubblico e della sua lunghezza. Con il triste 
risultato che per lungo tempo circola solo una versione tagliata. La critica 
di sinistra, pur riconoscendo il valore estetico del film, ne critica l’apparente 
fatalismo, il pessimismo storico: La terra trema mostra la disgregazione della 
famiglia dopo la battaglia persa contro lo sfruttamento capitalista, senza 
offrire sul piano ideologico una prospettiva positiva. Visconti risponde alla 
critica 12 anni dopo, nel 1960, quando è colpito di nuovo da simili accuse per 
Rocco e i suoi fratelli. Nel saggio Da Verga a Gramsci riconosce di essersi avvi-
cinato alla questione meridionale attraverso la lettura di Verga, ma di averla 
poi approfondita con lo studio di Gramsci. Inoltre afferma che le vicende in 
Rocco e i suoi fratelli rispondono pienamente a un principio cronachistico 
(categoria centrale fra i criteri neorealistici di Zavattini) e i personaggi a 
quello di tipicità. Altrove Visconti fa riferimento anche a György Lukács e 
alla sua concezione del romanzo e della storia, poi importante soprattutto 
per i suoi film “storici”. Con Rocco e i suoi fratelli ritorna in certo senso al 
crudo realismo di La terra trema, descrivendo la disgregazione e rovina di 
una famiglia di emigrati meridionali a Milano27.

Quel realismo storico amplificato dallo sfarzo scenografico e registico, 
che gli viene attribuito quale segno caratteristico, appare la prima volta in 
Senso, del 1954, in cui predominano elementi melodrammatici accanto a una 
vicenda a sfondo storico, ma soprattutto nel Gattopardo, del 1963, con cui 
Visconti raggiunge fama mondiale. Nel segno pieno di Lukàcs (e anche dei 
Buddenbrook di Mann) Visconti affronta qui, in un affresco cinematografi-
camente travolgente e, al tempo stesso, storicamente preciso il declino della 
nobiltà siciliana e l’ascesa della borghesia ora dominante. Fra la sensualità 
della messinscena sta forse nascosta una certa nostalgia storica, in forma 
di un quieto dolore di fronte al disfacimento del mondo del principe. Un 

27. Quasi contemporaneamente, fra l’altro, alla messa in scena del dramma di Giovanni Testori 
L’Arialda, anch’esso fortemente realistico, con la compagnia Morelli-Stoppa a Roma, di cui venne 
vietata, ad esempio a Milano, la rappresentazione per “oscenità”; vedi Visconti 1979, pp. 238-250.
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lutto delineato tenuamente per il tramonto del bello. Tutt’altro caso è il «film 
storico» immediatamente precedente a Morte a Venezia, La caduta degli dei, 
del 1969, che descrive la disgregazione di una famiglia di grandi industriali 
della Ruhr all’inizio del regime nazista.

Visconti, nonostante la sua adesione alla sinistra ortodossa, che non viene 
meno, non ha comprensione per il movimento del ’68. Ha difficoltà a capire 
le sue richieste radicali e i suoi comportamenti spontaneistici. Preferisce 
piuttosto ritrarsi ora nel ricordo del passato e su posizioni esistenzial-filo-
sofiche (come esplicitamente nell’adattamento da Camus Lo straniero, del 
1967). Vaghe stelle dell’Orsa aveva già tratteggiato nel 1965 la dissoluzione, 
l’autodistruzione di una famiglia dell’alta borghesia italiana nei primi anni 
del fascismo, facendo perno sul tema dell’incesto e, in parte, con una forte 
stilizzazione, con Volterra quale ambientazione etrusca e dalla cupa archi-
tettura, ciò che costò al film un’accusa di estetismo e di decadentismo. In 
modo ancor più radicale La caduta degli dei cerca di rappresentare l’assoluta 
asocialità della famiglia Essenbeck, grandi industriali (apparentemente il 
riferimento è ai Krupp), nel suo rapporto opportunistico con il nazismo 
appena giunto al potere. Con una brutalità senza eguali, come un Macbeth 
potenziato, si succedono tradimenti, sete di potere, perversioni e omicidi, 
fino all’atto d’incesto a cui il figlio costringe la madre. Visconti travolge lo 
spettatore con questo intreccio orrorifico-demoniaco fra psicopatologia e 
immoralità. Tuttavia c’è qualcosa di stranamente artificioso nel modo in cui il 
film collega questa mattanza familiare nel segno di un’assoluta decadenza con 
la reale storia della società nazista28. Il film appare, a dispetto della fortissima 
concretezza della vicenda, come una parabola astrattamente costruita sulla 
connessione fra psicopatologia e fascismo, con il problema che, diversamente 
dal Gattopardo, le psicopatie trovano sviluppo su un piano fortemente indi-
vidualizzato. Tale individualizzazione rinvia più a una domanda urlata sul 
senso della vita che ad un’analisi storica. E la risposta di Visconti a questa 
domanda appare impregnata di un profondo pessimismo.

6. In questa condizione di spirito Visconti affronta l’adattamento cinema-
tografico della novella di Mann Der Tod in Venedig; il film è presentato in 
prima mondiale a Londra il 1 marzo 1971. Visconti, che si è interessato tutta 

28. La “scena dei lunghi coltelli” che appare nel film, ossia il cosiddetto Röhm-Putsch e l’assas-
sinio di Röhm a Bad Wiessee nel 1934, è riconducibile al fatto che Visconti, secondo quel che egli 
stesso dichiara, si trovava in Germania all’epoca e ne percepì di conseguenza il clima politico. Vedi 
S. Roncoroni (a cura di), La caduta degli dei di Luchino Visconti, Bologna 1969; cit. in Rondolino 
2003, pp. 485 ss. 
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la vita intensamente alla letteratura europea, ama Thomas Mann. È fra i suoi 
autori preferiti e aveva più volte pensato ad adattamenti (poi mai realizzati) 
di sue opere29.

Morte a Venezia sembra presentare una svolta nella narrazione a metà 
del film. Dopo l’episodio del bagaglio alla stazione indirizzato erratamente 
e l’improvvisa decisione di Aschenbach di restare a Venezia, i tratti del suo 
viso d’un tratto si rilassano e comincia a sorridere, anche durante il tragitto 
in battello verso il Lido. Ora si assoggetta al destino, si lascia alle spalle il 
principio apollineo e la disciplina e l’ascesi connesse, per darsi al dionisiaco, 
ossia al suo amore per Tadzio. Che questo tentativo però non avrà buon esito, 
lo spettatore l’avverte chiaramente fin dall’inizio del film. Accompagnati da 
una sinfonia di Mahler eseguita mestamente, i titoli di testa appaiono a poco 
a poco in bianco su uno sfondo nero pece e la musica continua ancora mentre 
il battello appare nel grigiore dell’alba e Aschenbach, avvolto nella sciarpa e in 
una coperta, siede in un poltrona di vimini sul ponte, fino all’arrivo a Venezia.

I cambiamenti operati da Visconti rispetto alla novella di Mann sono 
molteplici. Alcuni sono cinematograficamente necessari, altri soggettivi e al-
cuni hanno anche a che fare con le debolezze del film. Anzitutto Aschenbach 
nel film è un compositore e direttore d’orchestra. Mann ha dichiarato più 
volte che nel caratterizzare il personaggio aveva in mente il compositore 
Gustav Mahler, che aveva conosciuto e che, sofferente fisicamente e psico-
logicamente, era morto durante il viaggio dei Mann a Brioni e Venezia nel 
1911. Visconti, a sua volta, chiarisce che un musicista è più adatto per un 
film, facendo riferimento anche alla considerazione di Mann per Mahler 
(e al nome scelto per il personaggio della novella)30. A parte la terza e la 
quinta sinfonia di Mahler, nel film non è presente altra musica extradiege-
tica; tutte le ulteriori presenze musicali sono collegate alla diegesi. Visconti 
elimina rispetto alla novella tutta la parte introduttiva a Monaco31 e, in parte, 
il secondo capitolo con le notizie sulla vita di Aschenbach e sui suoi temi 

29. «Ho sempre avuto un forte interesse per la cultura, letteratura e musica tedesca. Insieme a 
Goethe, amo Thomas Mann. Se osserva i miei film, sono tutti intinti in Mann, in un modo o nell’altro. 
E anche nella musica tedesca, Mahler, Wagner». In Observer, 30 giugno 1972; cit. in Zander 2005, 
p. 188.
30. Vedi in proposito la lunga intervista condotta da Lino Miccichè con Visconti su Morte a 
Venezia; in Miccichè 1971, p. 114. Nel film la figura di Aschenbach, nella rappresentazione di Dirk 
Bogarde, somiglia solo in parte a Mahler, rifacendosi altrettanto a Mann (dai baffi all’abbigliamento, 
fino alla lettura delle Münchner Neuesten Nachrichten, che facevano parte delle letture quotidiane 
di Mann). 
31. La passeggiata per Monaco, però, era stata girata, Visconti l’ha lasciata fuori solo in fase di 
montaggio del film.
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di lavoro, e con questo anche i ragionamenti e i pensieri che Mann quale 
narratore in terza persona formula in nome di Aschenbach sull’arte e l’arti-
sta, come i numerosi riferimenti alla mitologia greca classica. Tale struttura 
narrativa, come il suo contenuto, non può essere trasposta direttamente sullo 
schermo, cosa che richiede altri mezzi sinestetici. Visconti risolve il proble-
ma da un lato lasciando parlare Aschenbach stesso, dall’altro per mezzo di 
flashback in cui Aschenbach è impegnato in discussioni con il suo amico 
Alfried intorno a “lavoro-bellezza-dominio dei sensi” vs. “genio-polivalenza 
della musica-liberazione dei sensi”, ovvero intorno alla tematica Apollo-
Dioniso32. La seconda serie di flashback riguarda la vita di Aschenbach, il 
ricordo della moglie e della piccola figlia, di insuccessi professionali, della 
malattia. Quest’ultimi hanno più spazio nel film rispetto alla novella33, però 
appaiono integrati più armonicamente nella struttura narrativa rispetto ai 
primi, che risultano a tratti come corpi estranei, soprattutto quando i loro 
astratti dialoghi sono inseriti bruscamente fra scene al presente (come, per 
esempio, quando Aschenbach mangia la minestra). Qualche volta non è del 
tutto chiara la loro funzione rispetto allo sviluppo narrativo, ponendosi in 
contrasto inconciliabile con la storia a Venezia, che lo spettatore percepisce 
sensorialmente.

Dopo l’avvio descritto più sopra gran parte della prima metà del film è 
dedicata alla descrizione della clientela dell’albergo, un milieu nobile e alto 
borghese. In innumerevoli carrelli e panoramiche viene mostrato come vivo-
no agiatamente le persone abbienti di molti paesi europei prima della prima 
guerra mondiale. Questo sguardo d’insieme su un milieu e una classe sociale, 
però, si presenta diverso dallo spettacolo ancor più grandioso, ma compa-
rabile, in casa del principe di Salina nel Gattopardo. La rappresentazione in 
Morte a Venezia è stranamente contemplativa, non vi è esemplificato alcun 
processo storico, ad esempio in riferimento al declino o alla prossima fine 

32. Colpisce, in proposito, che Visconti tragga ampie parti di questi dialoghi non dalla novella 
di Mann, ma dal suo romanzo Doctor Faustus (1947). Ciò vale, per esempio, anche per la scena 
nel bordello, in cui il compositore Leverkühn, nel Faustus, contrae la sifilide da Esmeralda. Esme-
ralda compare nel film non solo in questa scena, ma anche quale nome del battello che conduce 
Aschenbach a Venezia e, con ciò, alla rovina.  Il motivo che essa strimpella al pianoforte è Per Elisa 
di Beethoven. Questo flashback è innescato da Tadzio che, nella scena precedente, suona lo stesso 
pezzo, da cui si può già dedurre che Visconti accentua volutamente il ruolo di Tadzio quale seduttore. 
Mentre la tematica artistica, nella novella, è esposta dal narratore, vi è nel Faustus un dialogo fra il 
compositore e un allievo (che vuole ricordare l’allievo di Mahler Schönberg). Dei dieci flashback 
del film solo due sono direttamente riconducibili a Der Tod in Venedig di Mann, gli altri ad altre 
opere di Mann o alla vita di Mahler. 
33. Nella novella muore la moglie, nel film la figlia di Aschenbach. La figlia di Mahler, Maria, a 
sua volta, era morta nel 1907 di difterite. 
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del dominio di questa classe nobile e della borghesia ad essa legata. Visconti, 
semmai, se ne disinteressa, la ridicolizza. Con i suoi cappelli e il suo falso 
aplomb, essa appare esplicitamente inutile, socialmente come cinematogra-
ficamente, trattandosi solo di comparse senza valore34. I continui movimenti 
di macchina, in parte piani sequenza, restano neutrali, permangono sulla 
superficie dell’immagine. Appare evidente che l’interesse di Visconti non è 
più quello dei suoi «film storici» precedenti; ora è rivolto solo al protagonista 
e alla sua malattia mortale. La rappresentazione storico-sociale di ampio 
respiro si è mutata in un dramma intimistico dell’autodistruzione riferito 
all’esistenza individuale. Visconti stesso parla di Morte a Venezia come di 
un «tema privato»35.

Per far risaltare su questo sfondo Aschenbach e la sua controparte, Tadzio, 
Visconti e il direttore della fotografia Pasquale De Santis fanno ricorso allo 
zoom. Questo serve anche a rendere visibili ogni volta i più piccoli cambia-
menti nell’espressione del viso di Aschenbach; è solo grazie a questi che la 
storia intimista si lascia decifrare. Qui sta uno dei problemi stilistici del film, 
almeno con riferimento alla prima parte, alle scene nella hall dell’albergo e 
nel salone da pranzo. L’eccessivo ricorso allo zoom dà l’impressione a tratti 
di essere un espediente drammaturgico-tecnico per comunicare il delicato 
rapporto fra Aschenbach e Tadzio; questo è condotto solo attraverso gli 
sguardi. Al tempo stesso lo zoom risulta un mezzo appropriato in un film 
così fortemente incentrato su un personaggio e sulla sua interiorità e che, 
nel contempo, vuole rendere il voyeurismo del protagonista36. Simili con-
traddizioni riguardano anche l’ambigua messa in scena stessa degli sguardi; 
lo spettatore talvolta vede Aschenbach e Tadzio da un punto di vista neutro, 
poi di nuovo Tadzio con gli occhi di Aschenbach, in soggettiva, poi ancora 
un panorama d’insieme dell’albergo a opera di una indeterminata istanza 
narrante esterna37.

Il rapporto fra i due è sviluppato unicamente tramite questi contatti visivi, 
ai quali solo col prosieguo della storia si assommano incontri sempre più 
frequenti a distanza sempre più ravvicinata (senza che si giunga mai a un 

34. È discutibile se questo disinteresse abbinato a disprezzo è rivolto solo alla parte borghese o 
anche alla nobiltà, per quanto mai si possa distinguerli e la loro mescolanza non sia già ragione del 
disprezzo. 
35. Miccichè 1971, p. 124.
36. Vedi in proposito la valutazione più positiva dello zoom di Augusto Sainati, di cui descrive le 
funzioni in Morte a Venezia. Lo zoom e la bellezza; in Pravadelli 2000, pp. 271 ss.
37. Su questo e altri punti centrali di critica a Visconti Geoffrey Nowell-Smith cambia idea fra 1967 
(prima edizione del libro) e 1973 (seconda edizione), e da favorevole si fa critico; vedi Nowell-Smith 
1973, pp. 179-204.
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contatto fisico). Dopo il primo incontro ravvicinato in ascensore Aschenbach 
diviene così agitato che decide all’improvviso di partire (nella novella è piut-
tosto il tempo che lo induce alla partenza). La mattina, proprio prima della 
partenza, incontra sulla soglia del salone da pranzo ancora una volta Tadzio 
e mormora: «Addio, Tadzio... È stato troppo breve... che Dio ti benedica!».

Tornando dalla stazione ferroviaria al Lido, Aschenbach sorride, splen-
de il sole, lo scirocco è scomparso. Grazie a questo intervento del destino 
(grottescamente nella forma del servizio di spedizione bagagli) è caduta 
in Aschenbach una centrale soglia della sublimazione esistenziale ed egli 
smette almeno in parte di opporsi ai suoi impulsi libidici, dopo di che può 
pronunciare fra sé e sé la frase: «Tu non devi mai sorridere così... Non devi 
mai sorridere così a nessuno... Io ti amo», consacrandosi però, al tempo 
stesso, anche alla morte38. Dopo essersi caricato eterosessualmente, in con-
formità alla norma, per così dire, con il ricordo di un momento gioioso con 
la moglie e la piccola figlia su un prato di montagna (è un flashback), può 
abbandonarsi all’intensa osservazione di Tadzio e perfino, per la prima volta, 
comporre di nuovo39.

Visconti rimarca che il film non tratta affatto il tema dell’omosessualità, 
semmai si tratta di omofilia40. Il film tuttavia accentua rispetto alla novella 
la dimensione omoerotica, quando Tadzio non solo accetta gli sguardi di 
Aschenbach, ma a sua volta li provoca, in modo attivo, lo attrae, per così 
dire, tramite lo sguardo e la gestualità corporea. L’apice è raggiunto nella 
scena in cui Tadzio conduce una sorta di danza della seduzione fra i pali del 
passaggio coperto verso la spiaggia di fronte ad Aschenbach, il quale lette-
ralmente sente le ginocchia piegarsi, quasi non si regge più in piedi e avanza 
barcollante dietro le cabine da spiaggia. Il gioco di Tadzio con Aschenbach 
nel film è tutt’altro che innocente, Tadzio lo invita al piacere e lo conduce 
alla morte. Neanche Aschenbach è innocente, in questo gioco. Nell’unico 
sogno ad occhi aperti del film, nell’agenzia di viaggi, Aschenbach, in una 
formazione reattiva, generosamente mette in guardia la madre di fronte al 

38. Nel film Aschenbach vuole partire, esplicitamente, a causa del suo eccitamento libidico per 
Tadzio. Nella novella ciò resta piuttosto sottotraccia: la causa della partenza è qui il tempo, lo scirocco 
e i suoi effetti sulla salute. La scena alla stazione e il ritorno al Lido sono di nuovo accompagnati, 
come l’inizio del film, con l’adagetto della Quinta sinfonia di Mahler, come un inciso, interrotto 
solo dal dialogo sul bagaglio indirizzato erratamente. 
39. E cioè il Lied per contralto del quarto movimento della Terza sinfonia di Mahler, che si ode 
sullo sfondo. E che a sua volta è una trasposizione musicale del Mitternachtslied di Nietzsche, dal 
Zarathustra...
40. Visconti nel documentario per la televisione Thomas Mann: Tod in Venedig. Dichtung und 
Wahrheit, Regia: Georg Madeja, Bayerischer Rundfunk 1985; cit. in Zander 2005, p. 84.
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colera e può perciò carezzare Tadzio sui capelli. Nella realtà insegue Tadzio, 
l’oggetto del suo desiderio, passo a passo attraverso una Venezia sempre 
più tetra e sordida, «metaforica scenografia da incubo»41, senza avvertire la 
contessa polacca.

Da un flashback in cui il pubblico fischia un suo concerto, Aschenbach 
si risveglia come da un incubo, al grido di «No! No!», a cui risponde la voce 
di Alfried (inserita con stacco netto, proveniente dal flashback): «Saggezza, 
verità, dignità umana, tutto finito! Ora, se vuoi, puoi scendere nella fossa 
insieme alla tua musica.» Con ciò ha fine però anche la vita di Aschenbach: 
la deviazione dalla disciplina e dall’ordine, l’esplosione delle pulsioni, sono 
pagate con la morte. Quando Aschenbach nell’ultima sequenza si reca in 
spiaggia con fatica, una russa canta la Ninna nanna di Mussorgski, un bellissi-
mo riferimento alla pulsione di morte freudiana e al ritorno allo stato infantile 
ossia, in senso definitivo, al nirvana. Aschenbach muore sulla spiaggia, nella 
sedia a sdraio, con il viso segnato, come una maschera di morte, dal sudore, 
dal trucco e dalla tintura dei capelli che si scioglie, mentre osserva Tadzio in 
lontananza nel mare. Gli manca la forza per salutare Tadzio con un cenno di 
mano, per la prima e ultima volta, quando gli sembra che questi da lontano 
abbozzi un saluto. Durante la scena di morte parte nuovamente l’adagetto 
della Quinta sinfonia di Mahler, come all’inizio del film (e di nuovo quale 
leitmotiv extradiegetico), e funge da raccordo con i titoli di coda, anch’essi 
in bianco su sfondo nero.

7. Manca nel film di Visconti, rispetto a Mann, la distanza ironica con cui 
il narratore, nella novella, articola la psicologia di Aschenbach. Nel film 
Aschenbach è condannato a morte, per così dire, fin dall’inizio, la sua rovi-
na è ineluttabile, come quella della città intorno a lui, soffocata dal colera, 
e Aschenbach muore infine con, sul viso, una maschera disfatta e gran-
guignolesca. Anche l’ambiente dell’albergo, pur storicizzato, non è che uno 
sfondo per l’immutabile destino individuale del protagonista; la condition 
humaine che qui viene mostrata, è assolutamente pessimistica, l’attenua ap-
pena, ma insufficientemente, una certa malinconia del ricordo. L’elemento 
esistenziale non è, in senso stretto, esistenzialista, piuttosto di derivazione 
tardo-romantica, e può essere interpretato anche come malinconico addio al 
XIX secolo, ormai tramontato, e al suo ideale di opera d’arte totale (mentre 
è impossibile non notare il disprezzo di Visconti, dal Gattopardo in poi, per 
la borghesia in ascesa). Insieme alla distanza ironica manca nel film, in gran 

41. Koebner, op. cit., p. 197.
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parte, anche l’ambivalenza manniana, l’ambiguità che permane a lungo circa 
il destino di pulsione di Aschenbach42. Per questo il destino di Aschenbach 
nel film può essere interpretato più ampiamente: l’ineluttabilità della morte 
non consegue solo, in fine, dalla sopraffazione libidica del suo Io, ma risulta 
già stabilita, come condizione esistenziale di fondo della vita. Fin dall’inizio 
Aschenbach è isolato, separato dal suo ambiente e dalla vita, malato patolo-
gico e di una malinconia incurabile.

In gran parte delle esegesi la novella di Mann è considerata come una 
rappresentazione non solo della individuale autodistruzione di un uomo, ma 
anche del declino e della scomparsa di una classe sociale e di un sistema di 
potere ad essa connesso. Vi è già espressa, nel 1912, la sua autodistruzione 
con la prima guerra mondiale. Al tempo stesso, tuttavia, così perlomeno la 
interpreta gran parte della critica letteraria, la novella è anche un tentativo 
di salvare i frutti ideali dell’arte e della cultura borghesi del XIX secolo, nel 
segno dell’umanismo e dell’illuminismo. Per Visconti il lavoro sulla no-
vella, quasi 60 anni più tardi, è un’ambigua operazione rievocativa circa la 
sua origine da questa classe, con tutte le sue peculiarità di vita, seducenti, 
ma ora divenute insignificanti. L’inarrestabile declino di questa classe (di 
cui Visconti stesso fa esperienza) potrebbe, come in precedenza, assurgere 
a tema centrale dell’opera, ma Morte a Venezia non è più un film storico, 
incentrato ormai, quale ontologica parabola esistenziale, solo su un singolo 
individuo, come una «sinfonia della decadenza»43, una sinfonia di morte a 
cui è stata conferita bella forma44. Il tentativo di salvare la cultura borghe-
se, a cui Visconti dovrebbe tenere per ragioni biografiche, è ormai solo un 
pessimistico commiato. La costruzione freudiana della pulsione di morte è 
soddisfatta, per così dire, con radicale unilateralità, mentre in Freud la terapia 
psicoanalitica, con la sua dialettica, rappresenta comunque, nelle biografie 
individuali e culturali, sempre un contrappeso. Tutti e due, film e novella, si 
collocano a livello tematico nel segno della decadenza, seppure in modi del 
tutto diversi sul piano storico. Se il testo di Mann può essere ancora ascritto 
alla letteratura del Decadentismo, il film di Visconti, al termine della sua 

42. Calcando un po’, si potrebbe affermare che l’Aschenbach manniano potrebbe essere curato 
psicoterapeuticamente e culturalmente, se solo riuscisse a liberarsi dell’insieme di repressive norme 
borghesi, interiorizzate, mentre l’Aschenbach di Visconti va incontro ineluttabilmente alla morte.
43. Miccichè 1971, p. 74.
44. Nel film il riferimento storico più forte non è esplicitato; esso è percepibile solo tramite una 
conoscenza del contesto e, semmai, immaginabile grazie all’immediata impressione sensoriale. Si 
tratta della musica di Mahler, nella misura in cui Mahler rappresenta la fine della grande scuola 
sinfonica (viennese) del XIX secolo, prima che essa venga rimpiazzata dalle nuove tonalità, per 
esempio, del suo allievo Schönberg.
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carriera, è semmai una reminiscenza profondamente malinconica, pessimi-
stica, della fin de siècle e del Decadentismo. Se la novella è anche un gioco 
letterario con la fine, con l’autodistruzione, l’autoannientamento esistenziale, 
nelle concrete immagini del film, è senza scampo.
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Film intrisi di letteratura

Morte a Venezia può essere considerato un film esemplare dell’attitudine 
traspositiva di Luchino Visconti, un regista che, come pochi altri, ha eletto 
la letteratura a risorsa primaria della propria opera cinematografica, profon-
damente nutrita di apporti letterari. Lo aveva postulato fin dal 1941, nello 
scritto Tradizione e invenzione, prendendo posizione in una polemica del 
tempo sui rapporti tra le due arti. Visconti interviene criticando chi, nel 
mondo del cinema, si compiace «di avvezzare il pubblico al gusto del piccolo 
intrigo, del retorico melodramma dove una meccanica coerenza garantisce 
ormai lo spettatore anche dal rischio dell’estro e dell’invenzione». Si schiera 
spontaneamente tra «coloro che hanno fede nella ricchezza e nella validità, 
per il cinema, di una ispirazione letteraria». Di fronte alla banalità e miseria 
di tanti soggetti nel cinema del tempo, sostiene sia naturale «volgere gli oc-
chi con nostalgia alle grandi costruzioni narrative dei classici del romanzo 
europeo e di considerarli la fonte oggi più vera d’ispirazione. È bene avere il 
coraggio di dire “più vera”, anche se taluno taccerà questa nostra affermazione 
di impotenza o almeno di scarsa purezza “cinematografica”»1. La presa di 
posizione di Visconti anticipa di un decennio quella del medesimo tenore 
assunta da André Bazin nel saggio Per un cinema impuro, scritto in difesa 
dell’adattamento quale risorsa indispensabile al cinema: esaurito il combu-
stibile interno al proprio linguaggio, esso ha la possibilità di attingere a un 
immenso giacimento di storie e strutture narrative2.

1. L. Visconti, Tradizione e invenzione, in Stile italiano nel cinema, vol. VIII, D. Guarnati, Milano 
1941, ora in L. Micciché, Luchino Visconti, Marsilio, Venezia 1996, p. 95.
2. Cfr. A. Bazin, Per un cinema impuro, in Che cos’è il cinema?, Garzanti, Milano 1979, pp. 119-142.

«Je prends mon bien où je le trouve».
Visconti e la letteratura

Luciano De giusti
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Il proposito del regista, formulato prima di cimentarsi con la macchi-
na da presa, troverà ampia attuazione quando si misurerà con tale mezzo 
espressivo e farà ricorso costantemente agli apporti della letteratura. Gran 
parte dei suoi film scaturiscono da una sorgente letteraria, sia che lo attestino 
esplicitamente, come Senso (1954), Le notti bianche (1957), Il Gattopardo 
(1963), Lo straniero (1967), Morte a Venezia (1971), L’innocente (1975), sia 
che vi attingano senza preventiva ed esplicita dichiarazione nei titoli di testa 
come Ossessione (1943) e La terra trema (1948). In alcuni casi le fonti sono 
plurali, come ad esempio per Rocco e i suoi fratelli (1960) che scaturisce da 
Il ponte della Ghisolfa di Giovanni Testori sul quale vennero innestate sug-
gestioni provenienti da L’idiota di Dostoevskij nonché da Thomas Mann e 
Arthur Miller. Ancora più numerose, ancorché contaminate e mascherate, 
quelle alla sorgente di Vaghe stelle dell’Orsa (1965): Eschilo, Leopardi, John 
Ford e altri ancora. Analogamente ne La caduta degli dei (1969) confluiscono 
alcune delle «grandi costruzioni narrative dei classici del romanzo europeo» 
cui il regista accennava nello scritto del ’41: dai Demoni di Dostoevskij al 
Macbeth di Shakespeare messi in fusione come i minerali nelle acciaierie 
degli Essenbeck, ritratti in famiglia sul modello dei Buddenbrook di Thomas 
Mann, scrittore che appartiene all’orizzonte culturale del regista ben prima 
della trascrizione di Morte a Venezia.

Ma, al di là delle differenze specifiche, di fronte a un ventaglio così am-
pio dei modi di presenza delle fonti letterarie nei testi filmici, evidente o 
sottocutanea che sia, forte o leggera che si presenti, vien fatto di chiedersi: è 
possibile individuare un atteggiamento comune del regista di fronte al testo 
da portare sullo schermo, un suo specifico modo di operare la trasposizione?

Primi film, primi debiti: Ossessione e La terra trema

I primi film danno subito chiare indicazioni. Fin dall’esordio con Osses-
sione il regista utilizza una fonte letteraria – Il postino suona sempre due volte 
di James Cain, letto in una traduzione francese avuta da Jean Renoir – in 
maniera così libera da ogni debito, incluso quello di fedeltà, da poterne 
omettere la citazione nei titoli di testa. In una minuziosa analisi compara-
tiva del testo filmico con quello letterario Lino Micciché mise in luce come 
in verità i prestiti sul piano dei personaggi e della struttura siano ingenti3. 
Nondimeno gli scarti dalla fonte, a cominciare dalla dislocazione degli ac-

3. Cfr. L. Micciché, Visconti e il neorealismo, Marsilio, Venezia 1998, pp. 25-72.
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cadimenti, spostati dalla provincia americana alla bassa ferrarese, sono di 
tale entità da generare una determinante ricaduta sul piano degli effetti di 
senso. Alleggerendo la tonalità del poliziesco, tagliando ellitticamente alcuni 
eventi, incluso quello centrale del delitto, inserendo nuovi personaggi, come 
ad esempio lo Spagnolo, Visconti plasma la materia romanzesca secondo 
canoni esclusivamente suoi, tra i quali spicca il modello del melodramma 
evocato fin dalla prima sequenza con la romanza della Traviata verdiana 
«Di Provenza il mar, il suol». Elabora dunque una sceneggiatura originale a 
partire da un traliccio narrativo e alcuni elementi ispirativi presi a prestito 
e rimodulati in funzione della propria sensibilità e poetica.

È quel che avviene anche nel secondo film, La terra trema, liberamente e 
largamente ispirato ai Malavoglia di Giovanni Verga, utilizzato come guida 
eletta nell’universo dei pescatori siciliani di Aci Trezza. Uno degli aspetti più 
originali della trasposizione è costituito dal tentativo di restituire il ritmo e il 
suono dell’universo romanzesco. «La potenza e la suggestione del romanzo 
verghiano appaiono tutte appoggiate al suo intimo e musicale ritmo» e «la 
chiave di una realizzazione cinematografica dei Malavoglia è forse tutta qui, 
cioè nel tentare di risentire e di cogliere la magia di quel ritmo»4: così scriveva 
Visconti quando il film era un sogno ancora lontano dalla realizzazione ma 
già pensava che se avesse avuto la fortuna di farlo non avrebbe dovuto sor-
prendere la sua insistenza sulla dimensione sonora perché il suono dei nomi, 
fossero di persone o luoghi, bastava da solo a spalancare lo scenario magico 
del paesaggio siciliano. Così, nel tentativo di trovare una equivalenza formale 
sul piano del linguaggio cinematografico, voci e rumori vengono trattati 
come elementi di una autentica partitura polifonica che ha il ritmo solenne 
del poema audiovisivo. Ma, insieme a tale dimensione musicale, ritroviamo 
anche molti dei motivi del romanzo: la natura avversa o indifferente alle sorti 
umane, la poetica dei vinti, la dissoluzione dell’unità familiare, la presenza 
aleggiante del fato nelle vesti di condizione e assetto sociale, il ruolo determi-
nante dell’economia anche nelle vicende affettive, il conflitto generazionale, 
nonché quello tra vecchio e nuovo in generale, l’emarginazione del ribelle e 
l’impossibilità del riscatto individuale.

Oltre a molti temi e motivi del romanzo, nel film si ritrovano personaggi, 
ambienti, eventi, nomi, presenze e perfino sequenze che sono la scansione 
sceneggiata di pagine verghiane, tutto però dislocato nel presente contempo-
raneo alle riprese, in una rilettura critica e attualizzante del romanzo che fa 
perno sul personaggio di ’Ntoni la cui ribellione viene assunta a nuovo centro 

4. L. Visconti, Tradizione e invenzione, cit., p. 96.
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diegetico. Ancorché vinto, il giovane è il nuovo protagonista che oscura il 
vecchio Padron ’Ntoni che campeggia nei Malavoglia. Visconti rovescia gli 
equilibri e il peso relativo di nonno e nipote. Quest’ultimo, che in Verga si ri-
bellava per «vaga bramosia d’ignoto» (connotati spostati nel film su Cola che 
abbandona il paese e se ne va) diventa l’uomo in rivolta per chiara coscienza 
di classe, pienamente consapevole dello sfruttamento che subisce quella cui 
egli appartiene. Nonostante mutazioni così radicali nell’impianto, la sostanza 
del contenuto verghiano non viene stravolta, semmai fatta crescere e lievitare 
secondo le indicazioni di Bazin: «Non si tratta più di tradurre nel modo più 
fedele e intelligente possibile, e ancor meno di ispirarsi liberamente, con 
amorevole rispetto, in vista di un film che raddoppi l’opera, ma di costruire 
sul romanzo, attraverso il cinema, un’opera di secondo grado. Non un film 
“paragonabile” al romanzo, o “degno” di lui, ma un nuovo oggetto estetico 
che è qualcosa come il romanzo moltiplicato per il cinema»5.

A distanza dalla sorgente: Senso e Le notti bianche

Senso è il primo film di Visconti girato a partire da una fonte dichiarata 
nei titoli di testa: il racconto omonimo di Camillo Boito. Lo «scartafaccio 
segreto della contessa Livia», che possiede la forma del diario intimo, nel 
quale la protagonista racconta la storia della sua passione per un giovane 
ufficiale austriaco, viene squadernato dal regista per includervi la rappre-
sentazione della storia italiana del 1866. La dimensione intima della prima 
persona della novella sopravvive a tratti nella voce narrante della donna, che 
però non è più la protagonista assoluta, e la vicenda non appare più tutta 
filtrata attraverso la sua coscienza e memoria: il giovane amante non è solo 
una figura della memoria di Livia; resta vile e cinico, ma, in quanto figura 
che conquista uno statuto d’essere autonomo, si vede assegnare da Visconti 
una essenziale funzione di disinganno, rivelatore della falsa coscienza di 
Livia. Nel film mutano, in maniera coassiale, il profilo dei personaggi, i loro 
rapporti e il peso relativo di ciascuno. Scompare l’avvocatino Gino ed entra 
in scena il marchese Ussoni, un personaggio estraneo alla novella, figura che, 
per i tagli censori subiti, rimase incompiuta come la rivoluzione borghese del 

5. A. Bazin, Le Jounal d’un curé de campagne et la stylistique de Robert Bresson, «Cahiers du 
cinéma», n. 3, giugno 1951, tr. it. G. Grignaffini (a cura di), La pelle e l’anima, La Casa Usher, Firenze 
1984.
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Risorgimento, un’interpretazione di quella fase storica che il regista avrebbe 
voluto sviluppare in maniera maggiormente approfondita.

Anche solo da questa sintetica ricognizione delle varianti più cospicue 
si evince che la novella di Boito venne assunta dal regista come una sorta di 
libretto d’opera, aperto a ogni modifica, sul quale orchestrare un grande e 
sontuoso melodramma: lo testimoniano sia la costruzione di alcune scene 
come duetti d’opera, sia le frequenti inquadrature dall’alto, simulazioni del 
punto di vista dello spettatore del loggione o dei palchi. Una distanza siderale 
separa il film dalla sua fonte, utilizzata da Visconti in maniera assai spregiu-
dicata: dal testo originale il regista sembra aver preso a prestito alcuni tratti 
che l’hanno ispirato per costruire una sceneggiatura che se ne distacca in 
molti aspetti essenziali, sul duplice piano intrecciato della forma e sostanza, 
sia dell’espressione sia del contenuto.

Non diversamente avviene nel film successivo, Le notti bianche, ancora 
una volta costruito su un testo letterario, l’omonima novella di Dostoevskj, 
trasfigurata dalla moltitudine di varianti introdotte dagli sceneggiatori: le 
notti nelle quali un uomo, il sognatore della fonte, incontra (e si innamora 
di) una donna che aspetta un altro, vengono ridotte da quattro a tre, separate 
da due brevi risvegli mattutini che rompono la notturna unità originaria del 
racconto garantita, come Senso, dalla voce narrante in prima persona. La 
terza notte, in particolare, è composta di episodi inediti come la sequenza 
del dancing, l’incontro del protagonista con la prostituta e la conseguente 
rissa con degli avventori.

Anche spazio e tempo sono diversi. Si valica il secolo del testo d’origine 
approdando alla contemporaneità, mentre l’ambientazione, pur nella ricerca 
di un equivalente, appare radicalmente mutata passando dall’astratta Pietro-
burgo a un centro portuale italiano modellato su quello di Livorno. Ma lo 
scarto maggiore viene prodotto dal mutato profilo del protagonista che in 
Dostoevskj è un intellettuale sognatore mentre in Visconti è così concreto e 
realista da sollecitare Natalia a lasciar perdere i sogni e i fantasmi del passato. 
Capovolgendo ruoli e funzioni, è lei la romantica sognatrice che, per di più, 
non patisce disillusioni, visto che il suo tenace attaccamento al sogno finirà 
per essere premiato, mentre saranno sconfitti la ragionevolezza e il buon sen-
so dell’uomo. Laddove tutto nella novella è filtrato dall’anima del sognatore, 
compresa la donna, nel film essa vive un’esistenza autonoma e brilla di luce 
propria. La Nasten’ka della fonte letteraria, così evanescente che potrebbe 
essere anche solo l’allucinato ectoplasma scaturito dalla fantasia sognatrice 
di lui, diventa una più concreta Natalia, caparbiamente attaccata all’amore 
sognato. Diversamente dalla novella di Dostoevskj, sostanzialmente presa 
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a prestito e utilizzata dal regista per lo svolgimento di un proprio discorso, 
l’indecifrabile alterità della donna di Visconti finisce per essere figura del 
destino. Pensando al Barbiere di Siviglia, rappresentato nella sequenza del 
teatro, possiamo sintetizzarne l’assunto con le parole di Figaro a Rosina: 
«Donne, donne, eterni Dei / chi vi arriva a indovinar»?

L’irripetibile consonanza del Gattopardo

Di tutt’altra specie è invece l’adattamento del Gattopardo, un unicum irri-
petibile nella filmografia viscontiana: un film sostanzialmente rispettoso della 
fonte, consonante con la sua voce, ad essa fedele. Pur sapendo che negli studi 
sull’adattamento il criterio della fedeltà ormai da lungo tempo si è rivelato 
vago e infecondo, incapace com’è di produrre alcun vero avanzamento nella 
conoscenza, per Il Gattopardo il termine viene spontaneo e suona pertinente, 
soprattutto se comparato agli altri casi. Fedeltà allo spirito, occorre precisare, 
l’unica possibile del resto, giacché in una traduzione intersemiotica quella 
alla lettera appare un non senso. Il film infatti – e forse non poteva essere 
altrimenti – imbocca una via divaricante dalla sua sorgente nei tratti intra-
ducibili, come certi tratti dei monologhi interiori in cui si condensano gli 
stati di coscienza (e quelli inconsci) del Principe. Più in generale lo scarto 
tra le due opere va ascritto agli effetti collaterali di senso della trasposizio-
ne: dunque, più che a consapevoli scelte intenzionali, a ricadute per inerzia 
dovute alla diversa natura dei due linguaggi.

Ma anche «fedeltà allo spirito», pur nella determinazione specificante 
sopra indicata, è un’espressione vaga, priva di concretezza e precisione scien-
tifica perché fa riferimento a una dimensione sfuggente, non misurabile, 
concettualmente inafferrabile. Attiene però a qualcosa che, pur indefinibile, 
si sente senza averne cognizione chiara e distinta. Si tratta di un oltre, simile 
a quello che si avverte nell’esperienza del sublime, definito da Kant come 
«facoltà dell’animo umano superiore a ogni misura dei sensi». Un’opera, 
nella fattispecie letteraria, si presenta con una voce, possiede una tonalità 
e un timbro, promana un’atmosfera, un’aura perfino, avvertibile pur senza 
riuscire a formularla con gli strumenti del linguaggio verbale, soprattutto 
quello assertivo e apodittico. Ma c’è: aleggia tra le righe del testo letterario 
o nel sottofondo delle immagini cinematografiche.

Alla base di una fedeltà così intesa vi è una profonda consonanza tra 
scrittore e regista, propiziata – si può ipotizzare – dalle comuni origini ari-
stocratiche, determinanti nella formazione della loro sensibilità. Ma l’affinità 
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culturale tra i due autori è una dimensione extratestuale sulla quale non si 
può costruire alcuna fondata analisi comparativa. Quest’ultima, esercitata 
sui rispettivi testi, consente piuttosto di vedere come la rispettosa aderen-
za del film al romanzo derivi, sul piano narratologico, dall’adozione di un 
analogo punto vista. Il romanzo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, come 
sinteticamente lo concepisce il suo autore, «è l’aristocrazia vista dal di dentro, 
senza compiacimenti»6.

Sintonizzato sulla fonte, per raccontare la vicenda prevalentemente in-
teriore del Principe di Salina che giganteggia solitario sulla scena, anche 
Visconti adotta un punto di vista interno. Come nel romanzo accade spesso 
che voce d’autore e voce del protagonista si sovrappongano, così nel film, 
altrettanto spesso, vengono fatti coincidere sguardo narrante e sguardo del 
personaggio. È questa infatti la chiave per comprendere come l’adozione di 
un medesimo punto di vista sia generatore di una consonanza di poetica. 
Consonanza, espressa in termini di aderenza e fedeltà, che possiede una 
forza soverchiante in grado di imporsi sulle pur lampanti divergenze aperte 
dal film rispetto alla sua fonte, forza così ingente da relegarle in secondo 
piano. Eppure esse sono cospicue perché vengono omesse quasi tre parti 
del romanzo su otto: la quinta (ridotta a un cenno), la settima e l’ottava, 
dedicate rispettivamente alla morte del Principe (nel 1883) e alla vita delle 
sue figlie, in particolare Concetta (colte in uno scorcio del 1910), omissione 
che investe anche l’epilogo del romanzo con la carcassa di Bendicò lanciata 
dalla finestra a dissolversi in un «mucchietto di polvere livida».

Il respiro storico del romanzo viene circoscritto al segmento compreso 
tra lo sbarco dei garibaldini in Sicilia (1860) e i fatti di Aspromonte (1862), 
concentrando dunque la narrazione sulla fase cruciale del passaggio che porta 
alla fine dell’egemonia nobiliare. La morte del protagonista e la sopravviven-
za delle figlie vengono riassorbiti nell’ampia sequenza sottofinale del ballo 
durante la quale il decorso futuro è adombrato e prefigurato: l’estenuato 
protrarsi della festa danzante che lentamente appassisce e i segni luttuosi 
che affiorano nel suo graduale disfacimento trascrivono adeguatamente il 
cuore del romanzo i cui episodi, scrisse Tomasi di Lampedusa, «mostrano il 
progressivo disfacimento dell’aristocrazia; tutto vi è soltanto accennato e sim-
boleggiato; non vi è nulla di esplicito e potrebbe sembrare che non succeda 

6. Lo scrive Giuseppe Tomasi di Lampedusa in una lettera a un amico, «L’Espresso», 8 gennaio 
1984 (corsivo mio). Il romanzo dello scrittore siciliano è «il solo mai scritto con punto di vista 
aristocratico interno» (F. Orlando, L’intimità e la storia. Lettura del “Gattopardo”, Einaudi, Torino 
1998, p. 154).
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niente»7. Si sa, invece, che accade qualcosa di rilevante sia sul piano storico 
sia in quello intimo: al crepuscolo dei Gattopardi corrisponde l’avvento delle 
iene, degli sciacalletti, e tutto «dopo sarà diverso, ma peggiore».

Un caso di autentica riduzione: Lo straniero

Alla positiva eccezione del Gattopardo fa da contrappunto quella di segno 
opposto de Lo straniero, tratto dal romanzo omonimo di Albert Camus, caso 
esemplare di film che, in paradosso solo apparente, si allontana dalla fonte 
a causa del rigido rispetto della lettera imposto dagli eredi dello scrittore: 
caso emblematico di tradimento per imposizione di fedeltà. All’epoca del 
Gattopardo Visconti disse: «Capita spesso, leggendo quanto viene scritto a 
proposito di un film che ha tratto la sua ispirazione da un romanzo, di veder 
affiancare e confrontare le due opere, quasi che dovessero essere la stessa cosa. 
Quando, per la natura stessa dei mezzi di espressione di cui si servono, un 
film e un’opera letteraria non possono essere la stessa cosa»8.

Ora, per trasporre un romanzo come quello di Camus, che cosa poteva 
fare Visconti? Al di là dei vincoli imposti, l’operazione si presentava assai 
ardua. Non so quali equivalenze audiovisive avrebbero potuto sostituire la 
scrittura tersa e astrattamente evocativa di Camus, di fatto irrappresentabile. 
Il problema stava dunque alla radice: «L’unica cosa che posso fare – si era 
detto il regista – è romanzarlo dal di dentro, rendere cioè evidente, visiva, la 
psicologia del personaggio, dare un volto a ciò che per Camus è soprattutto 
un’idea»9. Spiegò anche a Francine Camus, la moglie dello scrittore, che «il 
romanzo ridotto in immagini cinematografiche diventava una povera cosa se 
tutti i pensieri, tutti i ragionamenti di Mersault non venivano esteriorizzati 
e concretizzati in immagini»10.

Come già era accaduto per i monologhi interiori del Principe nel Gatto-
pardo, il regista sacrificherà molti dei pensieri del protagonista ormai con-
dannato a morte. Fu così che andò perduto il senso del vuoto, la presenza del 
nulla che come un tarlo erode l’essere delle cose nel quadro di una esistenza 
che corre in bilico tra senso e non senso. Il film manifesta la sua forza nella 
dimensione civile della vicenda, per la quale il regista possedeva gli strumenti 

7. Ibidem.
8. Visconti spiega perché scelse il Gattopardo, «Paese sera», 19 aprile 1963. 
9. «L’Espresso», 7 novembre 1965.
10. S. Roncoroni (a cura di), “La caduta degli dei” di Luchino Visconti, Cappelli, Bologna 1969, p. 16.
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drammaturgici, mentre non disponeva di una scrittura rarefatta per alludere 
all’irrappresentabile ed esprimere senza mostrare. Così, solo una parte del 
romanzo passò sullo schermo, quella permeabile alla rappresentazione. Per 
tale ragione l’adattamento de Lo straniero può essere stigmatizzato con uno 
dei termini consueti e diffusi per questa procedura: quello di riduzione.

Morte a Venezia e L’innocente: fonti oscurate da varianti

Visconti sa bene che un film tratto da un testo letterario è sempre un’opera 
a se stante: «la pagina scritta è solo un punto di partenza ed è un non senso 
chiedere a un regista di film una fedeltà assoluta»11. Con la consapevolezza 
che «non si fa mai una trascrizione pura e semplice» e che «il proprio punto 
di vista interviene sempre»12, di fronte a un testo letterario da portare sullo 
schermo Visconti si prefigge di mettere in luce «una dimensione che esso pos-
siede implicitamente e che solo uno sguardo “altro” può dargli»13. Preparando 
la trasposizione di Morte a Venezia di Thomas Mann, il regista ne tradisce 
intenzionalmente la lettera per provare a restituirne, in un altro linguaggio, 
nella maniera più pertinente e, negli intenti, quanto più fedelmente possibile, 
le latenze, i significati riposti, custoditi nelle pieghe del testo. Cerca di rag-
giungere lo scopo introducendo moltissime varianti: integrative, destitutive, 
sostitutive, sia nel profilo dei personaggi – a partire da quello principale – sia 
nella struttura narrativa. La più importante e gravida di ricadute attiene alla 
trasformazione del protagonista da scrittore a musicista, metamorfosi non 
del tutto arbitraria né immotivata dato che lo stesso Mann, appresa la notizia 
della morte di Gustav Mahler proprio mentre stava scrivendo La morte a 
Venezia durante un soggiorno al Lido, prestò alcuni tratti del compositore 
al suo personaggio14.

Quanto alla struttura narrativa, il regista scelse di aprire il film sul viaggio 
e sull’approdo di Aschenbach al Lido di Venezia: quello dell’arrivo come 
incipit narrativo è un motivo ricorrente a lui congeniale. La prima parte 
della novella avrebbe dovuto essere recuperata da un flashback, che fu anche 

11. «Le Monde», 12 febbraio 1971
12. «Cahiers du cinéma», n.189, aprile 1967.
13. Conversazione con Anne Cappelle, «Arts et Loisirs», aprile 1967, cit. in L. De Franceschi, Il 
film “Lo straniero” di L. Visconti, Biblioteca di Bianco & Nero, Roma 1999, p. 25.
14. «La semplice decisione di far cambiare mestiere al personaggio […] ha prodotto una trasfor-
mazione radicale del testo originale. Il film rispetta la fabula di superficie del romanzo, ma non 
perviene a renderne la fabula profonda» (U. Eco, Dire quasi la stessa cosa, Bompiani, Milano 2003, 
p. 340).
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girato ma venne omesso al montaggio. L’originaria linearità del racconto 
venne spezzata da altri flashback che narrano episodi inediti rispetto al testo 
fonte. Aperta la strada dalla metamorfosi di Aschenbach (ora musico), alcuni 
vennero desunti dalla biografia di Mahler, quali la crisi, la felicità coniugale, 
la morte della figlia; altri invece sono innesti provenienti da un altro testo 
manniano, il Doctor Faustus, come l’episodio di Esmeralda e i dialoghi con 
Alfried, un personaggio nuovo, sconosciuto alla novella, concepito come 
alter ego di Aschenbach che scaturisce dalla sua coscienza dilaniata: negli 
scontri dialogici tra lui e Alfried, Visconti tenta di restituire i momenti ar-
gomentativi del racconto di Mann sull’arte e la vita, la bellezza e il male, i 
sensi e lo spirito. Nel loro insieme i flashback riproducono sul piano della 
struttura il conflitto che in Mann è tutto interno allo stile, alla forma della 
scrittura grazie alla quale l’afflato innico del racconto viene temperato e 
perfino contrastato dall’ironia. La coesistenza di tensione lirica e distacco 
ironico è il cuore stesso del testo, la forma assunta dal suo tema principa-
le, ovvero il dissidio tra passione ragione. Mann segue l’inabissarsi del suo 
protagonista nei gorghi di una infezione mortale con un tono parodistico 
per mezzo del quale prende le distanze dalla vicenda. Nel film accade invece 
che l’internamento dello sguardo nel vissuto del protagonista impedisca il 
distacco, lasciando libero corso alla partecipazione lirica e a tratti elegiaca. 
Inoltre la scrittura filmica di Visconti non dispone dei mezzi espressivi per 
mantenersi in equilibrio, avanzando su un simile crinale, e i flashback non 
riescono a svolgere una funzione analoga, di fatto insostituibile.

Forse Visconti pensava in buona fede di aderire allo spirito profondo del 
testo di Mann, limitandosi a compiere, con le varianti introdotte, ciò che 
secondo George Steiner fa sempre una «grande traduzione», la quale «confe-
risce all’originale ciò che è già lì»15, ma non in piena luce, giacendo piuttosto 
in uno stato sottocutaneo, latente, in attesa di qualcuno – un interprete – ca-
pace di farlo affiorare sulla superficie dell’esplicito. Nei fatti, la somma delle 
varianti sul piano della fabula e dell’intreccio, aggiunte all’irriproducibile 
ambivalenza della voce d’autore, allontanano in maniera incommensurabile 
l’adattamento dalla sua sorgente.

Una presa di distanza dalla fonte, quasi un capovolgimento che equivale 
a una negazione, caratterizza l’ultimo film di Visconti, L’innocente, tratto 
dal romanzo omonimo di D’Annunzio. Il regista vi attinge situazioni e te-
mi ma li rifunzionalizza adattandoli alla propria sensibilità. Esplicitando 

15. G. Steiner, Nessuna passione spenta, Garzanti, Milano 1997, cit. in N. Dusi, Il cinema come 
traduzione, Utet, Torino 2003, p. 138. 
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alcuni motivi del romanzo, ne porta a galla l’inconscio, compiendone una 
rilettura critica con la quale prende le distanze dal dannunzianesimo. Lo fa 
mutando gli eventi, l’ordine narrativo, il punto di vista, perfino la natura dei 
personaggi e i rapporti che intrattengono16. Basti pensare al protagonista che 
in D’Annunzio si scagiona di fronte al lettore dell’infanticidio compiuto e 
continua imperturbabile la sua vita da superuomo che si sottrae al giudizio 
di ogni «tribunale della terra», mentre Visconti, invece, lo mette a morte in 
una condanna senza appello costringendolo al suicidio.

Al termine di questo fuggitivo excursus, finalizzato a tracciare una mappa 
orientativa degli adattamenti viscontiani, ne tentiamo un bilancio, sia pur 
minimo e provvisorio. La profonda diversità di lingua e linguaggio cinema-
tografico è avvertita così acutamente nell’esperienza traspositiva di Visconti 
da far pensare alle semiotiche verbali e audiovisive come a sistemi incom-
mensurabili e incomparabili. Anche se, certo, almeno un tratto comune, 
un punto di contatto, un invariante deve esserci per poter considerare la 
trasposizione, sulla scia di Jacobson, una forma di traduzione. Ma tale punto 
in comune potrebbe essere circoscritto al solo plot, come sosteneva Viktor 
Sklovskij17. Tranne che nel grande caso a sé del Gattopardo, di un testo let-
terario Visconti sembra limitarsi ad assumerne di volta in volta certi aspetti. 
Diceva il regista: «Je prends mon bien où je le trouve»18. Se ne appropriava 
e lo usava in maniera molto libera e talora spregiudicata.

16. Per una rilettura comparata di romanzo e film rinvio al mio saggio L’innocente: trascrizione e 
negazione in D. Bruni, V. Pravadelli (a cura di), Studi viscontiani, Marsilio, Venezia 1997, pp. 155-
170.
17. «Nel romanzo quasi niente può essere trasferito sullo schermo. Quasi niente all’infuori del 
nudo soggetto»; V. Sklovskij, Letteratura e cinema, in G. Kraiski (a cura di), I formalisti russi nel 
cinema, Garzanti, Milano 1971, p. 116.
18. Riportato in L. Micciché, Luchino Visconti, cit., p. 16. 





Il mito non ha sostanza al di fuori della mitologia, e dall’istante in cui acquista 
sostanza è mitologia, non mito […]. Si può tuttavia parlare del mito senza iden-
tificarlo con la mitologia, se si conviene di parlare di ciò che non è: del vuoto 
che sta fra il divino e l’umano. 

Furio Jesi, La festa e la macchina mitologica.

1. Thomas Mann: La morte a Venezia

La vita è una «inscindibile mistura di inebriante immediatezza e vertiginosa 
transitorietà», e Thomas Mann avrebbe potuto dirsi d’accordo con l’inquie-
tante e problematica osservazione – ripresa dall’articolo di Henry Bacon 
presente in questo volume. La frase richiama il tempo, ma qui il tempo è 
costituito da eventi che si rivelano al soggetto in uno, fermi e instabili, definiti 
e indefiniti. Secondo tale modo di guardare alla vita il tempo non è solo il 
succedersi di momenti istantanei, dove quando uno di essi (immediatamente) 
è, l’altro non è ancora o non è più. Il tempo è stranamente interno ai suoi 
momenti, è ciascuno di essi ad essere temporale. In ciascuno l’essere umano 
vive episodi apparentemente compiuti che eppure passano e sfuggono mentre 
si rivelano. Si pensi alle dilatazioni e contrazioni temporali che Hans Castorp 
vive nella Montagna incantata.

Thomas Mann non usa certo la parola «immediatezza», termine infar-
cito di filosofia idealista, ma utilizza comunque coppie che richiamano tal 
genere di “mistura”. Ne La morte a Venezia ricorre di continuo la parola 
“forma”, sia come generico “Form”, sia come “Gestalt”, figura o complesso 
afferrato nella sua unità dalla percezione1. Parole che contrastano con l’in-

1. Quella di “forma” nelle due accezioni, è parola che ritorna quasi ossessivamente in tutta la 
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forme cui si contrappongono e insieme hanno in sé. Ma ciò che si oppone e 
contrasta con la forma, Mann lo chiama anche “natura”, la natura sezionata 
delle scienze appunto naturali (ed anche, in Giuseppe e i suoi fratelli, dalle 
scienze umane)2. «Se posso dire mia una convinzione, una religio – scrive 
nel Frammento sul religioso – questa è quella per cui non c’è mai stato un 
livello in cui l’essere umano non fosse già spirito [Geist], bensì solo natura. La 
tendenza di moda a “ricondurlo” a tale livello, la derisione dell’idea dell’e-
poca, mi ripugna. L’essere umano non ha mai iniziato e non ha mai smesso 
di mirare, dalle antinomie della sua natura fatta di spirito e carne, all’asso-
luto, all’idea»3. Dove “assoluto” sta qui appunto per “idea”, altro vocabolo 
che indica la forma. Infine, quanto qui più interessa – Mann lo dichiara in 
modo esplicito discutendo (a suo modo) la psicoanalisi –, l’opposizione è 
fra “tipico” e “individuale”, che ancora una volta ripete quella fra forma e 
informale: «la vita è realmente una mescolanza di elementi individuali e 
formali, un esser l’uno nell’altro in cui l’individuale, emerge, per così dire, 
sull’elemento impersonale e formale»4. Nello scritto su Freud, in cosa con-
sistano propriamente questi elementi connessi e in opposizione, Mann lo 
accenna rilevando come ogni essere umano si trovi a vivere, nella sua natura 
individuale, all’interno di “identificazioni inconsce” con il proprio passato, 
che è il passato della propria famiglia, della propria classe sociale, della sua 
cultura, in generale dell’ambito da cui riceve identità, in una fuga a ritroso 
che attinge a storie sempre più antiche che dovrebbero finalmente rivelare 
l’origine della sua natura. La “vita vissuta” e concreta di ogni essere umano 
consiste nel paradossale tentativo di affermare individualmente se stesso, e 
nello stesso tempo di vedere riconosciuta oggettivamente la propria identità 
in una narrazione che è sempre, immancabilmente, alle spalle5. Come dire 
che, deviando l’esistenza individuale dall’idea che ce ne facciamo, tradendo 
immancabilmente il “tipo” di essere con cui vorremmo identificarci, senza 
riuscirci, tentiamo di trovar pace in una dimensione formale, tipica, ideale, 
perfetta, quindi passata. La fuga a ritroso non ha però mai un concreto ag-
gancio storico, un periodo in cui individuo e forma/tipo si fondono final-
mente conciliati. La narrazione sbocca quindi in un racconto che è insieme, 

produzione di Mann. È fra l’altro l’ultima parola pronunziata (come “Gestalt”), a tre mesi dalla 
morte, in occasione del discorso su Schiller tenuto l’8 maggio 1955 nello Staatstheater di Stoccarda. 
Cfr. F. Jesi, Thomas Mann, La Nuova Italia, Firenze 1975, p. 97.
2. Cfr., riguardo al contrasto fra forma e natura delle scienze, F. Jesi, Thomas Mann, cit.
3. T. Mann, Gesammelte Werke in dreizehn Bänden; Reden und Aufsätze; vol. XI, Fragment über 
das Religiöse, Frankfurt am Main, Fischer Verlag 1974, p. 425.
4.  Ivi, p. 492; Freud und die Zukunft.
5. Ibidem.
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paradossalmente, passato e astorico: quello del mito. «L’interesse psicologico 
passa in quello mitico […], il Tipico è già anche il Mitico e si può dire che 
anche la “vita vissuta” sia “vita mitica”»6.

Per un contemporaneo non è facile capire questo passaggio dal tipico, 
dalla forma intranseunte, al mito. Mann vive e scrive però in un periodo in 
cui la cultura tedesca è ancora permeata da riflessioni sulla natura del mito: 
teorie che lo riducono positivisticamente ad antico e ingenuo tentativo di 
spiegazione pre-scientifica; che ne fanno espressione di originari desideri 
frustrati (Freud) o archetipi psichici della mente capaci di fornire schemi 
di comportamento (Jung); ma anche che sottolineano l’impossibilità di ri-
durre i materiali mitici a qualcosa di differente da essi (Kerényi). Nei circoli 
intellettuali di Monaco frequentati da Mann sono inoltre ancora presenti le 
tracce di una concezione che fa di quella mitica la dimensione depositaria 
di una sapienza originaria di tipo sacrale in grado di fondare l’esistenza 
umana (Görres, Creuzer, Bachofen)7. E Mann utilizza non solo materiali 
mitici tradizionali, come avviene in Giuseppe e i suoi fratelli o ne La morte a 
Venezia. Se per mito si intende un racconto antico dove il tempo non divora 
l’esistenza e in cui la vita individuale si dispiega finalmente risolta, è mitico 
anche il cerchio magico che circonda Castorp e le figure che lo accompagnano 
ne La montagna incantata: forma, tipo, mito e incanto sono in Mann figure 
di una narrazione della quale non possiamo fare a meno ma in cui l’essere 
umano concreto non riesce a comporsi.

D’altro canto Thomas Mann non è uno scrittore che utilizza materiali mi-
tici per attualizzarli, cercando di riviverne il contenuto, né un visionario alla 
Lawrence che avvolge le sue storie nell’aura del mito. Con lui il discorso sulla 
“vita vissuta mitica” è ambiguo. Riguardo a La morte a Venezia Mann rifiuterà 
a più riprese l’idea diffusa secondo cui «l’“atmosfera ieratica”, la “maestria 
dello stile” del racconto sarebbero una mia personale pretesa, qualcosa con 
cui ambissi adornare e mettere in evidenza, ridevolmente, me stesso, mentre 
si trattava solo di adeguazione stilistica, di parodia insomma…»8. Così ne 
La morte a Venezia Mann afferma in prima persona di “imitare”, e imitando 
di fare “parodia”, mentre l’atmosfera ieratica che circonda i materiali mitici 
utilizzati, se c’è, è un espediente. Ma cosa imita Mann – questo il punto – e 
perché ne fa la parodia? Quale il rapporto fra mito (forma, tipo) e parodia? 

6. Ivi, p. 493.
7. Cfr. a riguardo G. Moretti, Heidelberg romantica. Romanticismo tedesco e nichilismo europeo, 
Guida, Napoli 2002.
8. Citato in E. Galvan, Immagine suono parola. L’opera d’arte totale di Aschenbach, in T. Mann, 
La morte a Venezia, a cura di E. Galvan, Marsilio, Venezia 2009, nota 3, p. 35.
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Quelle raccontate da Mann, a cominciare dalla vicenda di Aschenbach, sono 
di certo situazioni drammatiche. In che senso queste vengono allora in qual-
che modo irrise? È ben probabile che l’esercizio della parodia non valga solo 
per il racconto del 1912 ma per gran parte della sua produzione letteraria9. 
Fermiamoci comunque al racconto.

***

La morte a Venezia, sottoposta ad analisi delle fonti, rivela una trama quasi 
ininterrotta di citazioni occultate10. Il tutto in un racconto che nella sua 
«struttura, suddivisa in cinque capitoli, richiama quella in cinque atti della 
tragedia attica»11. Mann scrive quindi assemblando in parte materiali non 
suoi, così “facendo il verso a”, imitando un tipico scrittore e intellettuale 
tedesco del suo periodo che nel racconto attinge a una vasta congerie di 
conoscenze, soprattutto di cultura classica. Tale imitazione, la raccolta e 
ristesura in una narrazione di citazioni, è il registro attraverso il quale Mann 
obiettivizza e prende le distanze12 dal contenuto della sua stessa opera, aiutato 
in questo da uno stile opulento, semanticamente sovrabbondante, al limite 
dell’artificio, che permette di emulare, senza identificazioni, un intellettuale 
che attraverso forme classiche e riferimenti mitici vorrebbe trasfigurare e 
giustificare esperienze di vita. Descrivere dall’esterno questo patetico tenta-
tivo, che poi porta solo alla morte spirituale e morale, permette da un lato la 
parodia degli sforzi penosi e vani di Aschenbach, dall’altro di raccontare in 
modo freddo e oggettivo, inserendolo in una estraniante dimensione retorica, 
il contrasto che sta alla base della problematicità della condizione umana. La 

9. Così viene letto Mann da Jesi. Cfr. F. Jesi, Thomas Mann, cit., e i tre saggi esplicitamente dedicati 
a Mann contenuti in Id., Materiali mitologici, Einaudi, Torino 2001.
10. F. Jesi, Thomas Mann pedagogo e astrologo, in Materiali mitologici, cit., p. 205. A riguardo 
cfr. M. Dierks, Studien zu Mythos und Psychologie bei Th. Mann. An seinem Nachlass orientierte 
Untersuchungen zum Tod in Venedig, zum Zauberberg und zur Joseph-Tetralogie, «Thomas Mann-
Studien», vol. II, Franke, Bern 1973. Cfr. anche la ricca ricostruzione delle fonti operata da E. Gal-
van, in Immagine suono parola. L’opera d’arte totale di Aschenbach, cit. Sul rapporto fra Mann e il 
mito vedi anche M. Albracht, Mythos und Zeit in Thomas Manns “Joseph in Ägypten”, http:/www.
mythos-magazin.de.
11. E. Galvan, Immagine suono parola. L’opera d’arte totale di Aschenbach, cit., p. 11.
12. In una lettera a Kerényi del 20 Febbraio del 1934 Mann, dopo aver dichiarato il suo apprez-
zamento per l’opera di D.H. Lawrence, senza peraltro godere della sua «febbrile sensualità», con-
clude sottolineando il suo interesse per il mito senza peraltro cedere alla «moda irrazionale» che 
lo riguarda. «Io sono un uomo d’equilibrio – precisa –. Mi appoggio istintivamente a sinistra se la 
barca minaccia di ribaltarsi a destra e viceversa». T. Mann, Gesammelte Werke in dreizehn Bänden; 
Reden und Aufsätze, cit., vol. XI, Briefe an Karl Kerényi, pp. 631-632. Il pathos letterario è sempre 
quello dell’equilibrio e della distanza. 
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narrazione della vicenda di Aschenbach acquista così valore paradigmatico 
proprio perché riportata, e non esclusivamente creata, dalla fantasia dello 
scrittore. Il bisogno autentico di mitologia, che è poi l’incapacità di dare 
compiutezza, identità, alla vita, trapela nel racconto di Mann proprio nel 
momento in cui si raccontano le vicende di chi, cercando di imporre il mito 
della forma perfetta alla realtà, incapace di accettarne la natura solo simbolica 
e allusiva, converte la ricerca di se stesso in un caos di impulsi distruttivi. 
Aschenbach si perde infatti quando «si concede una vacanza»13, abbando-
nando il controllo di sé e delle sue idee. Controllo che invece mantiene per 
contrasto chi ne racconta la storia, lo scrittore.

Si diceva che il termine “forma”, di cui ovviamente non viene data nessuna 
definizione o chiarimento, ricorre di continuo anche ne La morte a Venezia. 
All’inizio del racconto sembra contrapporsi al “sentimento”. Dedicandosi al 
duro lavoro dello studioso, Aschebach ha dovuto pagare come pegno il disin-
teresse artistico nei confronti dei sentimenti, opposti alle idee. Per dar fondo 
alla natura del talento «aveva domato e raffreddato il sentimento, poiché lo 
sapeva incline ad accontentarsi di un’allegra approssimazione e di una mezza 
perfezione». Ed ora il sentimento inizia la sua vendetta: «Dunque, ora, il sen-
timento sottomesso si vendicava, abbandonandolo, rifiutandosi, per il futuro, 
di sostenere e mettere le ali alla sua arte portandosi via ogni piacere, ogni 
diletto della forma e della espressione?»14. La prima volta che Aschenbach 
vede Tadzio sembra che forma, bellezza e mito finalmente si fondano in un 
essere vivente – «Il suo volto […] ricordava le sculture greche dei tempi più 
nobili e, nella più pura perfezione della forma possedeva un fascino perso-
nale talmente unico che il contemplante credeva di non aver mai incontrato 
nulla di così perfetto, né in natura, né, tantomeno, nell’arte figurativa» (p. 
111). Tanto che le riflessioni teoriche successive all’incontro cui lo scrittore 
si abbandona, e che riguardano la misteriosa fusione fra norma e individuo, 
fra forma e arte, «somigliavano a certe suggestioni apparentemente felici dei 
sogni, che alla mente sobria si rivelano affatto scialbe e inutilizzabili» (p. 117). 
Eppure ad ogni contatto immediato con la “forma individuata” fanno volta a 
volta da contrappunto le esperienze di disgregazione cupamente annunciate 
dai personaggi che segnano ogni tappa della vacanza dello scrittore (l’uomo 
del cimitero, il vecchio travestito del vaporetto, il gondoliere ecc.). Alla visione 

13. Cfr. F. Jesi, Thomas Mann, cit., p. 23 ss. Una vacanza se la concedono anche i protagonisti del 
Tristano e di Tonio Kröger. 
14. Le citazioni sono tratte dalla traduzione di E. Galvan, cit., p. 63. Le pagine vengono da ora in 
poi riportate fra parentesi nel corpo del testo.
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iniziale di Tadzio e alla sua capacità di ridicolizzare riflessioni soltanto uma-
ne, rientrato in camera e aperta la finestra, ad Aschenbach «parve di sentire 
l’odore putrido della laguna» [p. 117]. Vedendo Tadzio uscire dal mare allo 
scrittore sembra davvero di assistere al mito in carne e ossa: «Vedere quella 
figura vivente sulla soglia della virilità, graziosa e acerba, le ciocche grondanti 
d’acqua, bella come un giovane dio proveniente dalla profondità del cielo e del 
mare, sorgere dall’elemento e sfuggirlo, era uno spettacolo che suggeriva visioni 
mitiche, era come un racconto poetico sui primordi, sull’origine della forma 
e sulla nascita degli dei» [p. 131]. Ma, al solito, sempre ritornando in albergo, 
epitome della banalità del viaggio, Aschenbach contempla ora, «davanti allo 
specchio, i suoi capelli grigi, il viso stanco e segnato» (p. 133). Tanto che per 
riprendere consistenza e dignità passa dalla visione diretta dell’«origine della 
forma» alla dialettica del riconoscimento, alla gratificazione che proviene dal 
giudizio positivo degli altri, a «tutti i successi pubblici dovuti al proprio talen-
to», pensando addirittura «a quando gli era stato conferito il rango di nobile» 
(p. 133). L’alternanza di ascese all’eterno e cadute nel quotidiano attraversa 
tutto il racconto, sino alla coppia finale, con Tadzio che sembra indicare, con 
un gesto della mano, «un inquietante infinito pieno di promesse»15 (p. 239) e 
le poche righe finali che comunicano la morte dello scrittore.

Nel contrasto fra idea e vita di Mann si è spesso voluto vedere la ripresa 
dell’opposizione nietzschiana fra Apollo e Dioniso – e in effetti l’incubo finale 
di Aschenbach è pieno di riferimenti alle pratiche dei culti dionisiaci16. Ma 
anche questa opposizione può essere letta come «materiale» di cui fa semplice-
mente uso narrativo lo scrittore. Mann non leggerà mai la dimensione razionale 
e normativa dell’idea come elemento nichilistico, incapace di conciliarsi con la 
dimensione dionisiaca, come norma che stabilendo criteri da seguire costringe 
e opprime l’affermazione dell’«innocenza del divenire», come appunto farà 
Nietzsche17. La progressiva degenerazione di Aschenbach è anche, e soprat-
tutto, morale; mentre la dimensione morale viene sempre vista da Nietzsche, 
sin dalle sue prime opere, come impossibile prescrizione rivolta alla realtà. 

15. Con “inquietante infinito” la traduttrice ha reso l’Ungeheure del Verheissungsvoll-Ungeheure 
del testo tedesco. In effetti l’inquietitudine, come ciò che non appartiene a ciò che è “tranquillo” e 
“accogliente” del luogo in cui si è insediati, appartiene all’etimo della parola (cfr. anche la nota alle 
pp. 262-263 della traduttrice), ma il significato più comune del termine è quello di una grandezza 
che incombe e attrae in quanto “indefinita e indeterminata”, il futuro di nuovi promettenti incontri 
con l’idea incarnata che Tadzio rappresenta.
16. Per i riferimenti cfr. ad esempio la nota 131 del commento di E. Galvan, La morte a Venezia, 
cit., pp. 260-261.
17. L’imperativo nietzschiano del «Divieni ciò che sei!» può valere come epitome del riferimento 
mitico alla natura già realizzata che tutela e giustifica l’essere umano.
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Il dubbio che la ricerca rigorosa dell’«armonia della forma» possa condurre 
all’imbarbarimento etico è già presente nelle prime pagine del racconto: «Ma 
il rigore morale al di là del sapere, della conoscenza che disgrega e ostacola, 
non significa d’altro canto semplificare il mondo e l’anima, privandoli di ogni 
complessità etica, e rafforzare dunque il male, il proibito, l’eticamente impos-
sibile?» (p. 77). Questa “semplificazione” viene progressivamente operata dal 
momento in cui appare Tadzio. Aschenbach non “approfondisce” il «senti-
mento di soddisfazione» che lo coglie notando la cagionevolezza del ragazzo 
e l’impressione che la sua vita sarà breve (p. 133). L’«oscura contentezza» (p. 
183) che prova alla notizia che l’epidemia si diffonde a Venezia, e viene nascosta 
dalle autorità, lo porterà a nascondere in prima persona l’esistenza del colera. 
E a tal punto riuscirà solo a bearsi di fronte ai «vantaggi del caos» (p. 217), 
oramai convinto della inutilità e caducità delle leggi morali (p. 223). Secondo 
il protagonista del racconto, quindi, per rari momenti di contemplazione vale 
la pena sacrificare la vita umana. Il tentativo di realizzare il mito, di imporre la 
forma alla realtà, è mortifero, disgrega l’individuo e ne cancella le capacità di 
giudizio morali, che lo scrittore tedesco vedrà sempre come segno di equilibrio 
e sanità. Dioniso, anziché il dio opposto e complementare ad Apollo, in una 
opposizione che per Nietzsche deve essere cancellata, è eventualmente in Mann 
l’esito della falsa credenza che il primo possa storicamente manifestarsi, è la 
degenerazione di tale falsa credenza, non il simbolo di una vitalità originaria 
repressa. Come dire che secondo Mann, per la parte in cui dalle sue opere, 
La morte a Venezia compresa, è ricavabile una filosofia, questa sa dire solo 
che l’umanità è portatrice di enigmi, a volte potenzialmente immorali, e che 
«tutta l’umanità si fonda di fronte al segreto dell’essere umano»18. E il modo 
più corretto di affrontare l’enigma, di portarlo alla sua massima espressione, 
è quello di inserirlo, con la minore partecipazione possibile e la distanza che 
imitazione e parodia consentono, all’interno di una narrazione.

2. Luchino Visconti: Morte a Venezia

La passione di Visconti per l’opera di Thomas Mann, il fatto che il film ripeta 
gran parte, a volte alla lettera, dei passi del racconto hanno troppo spesso 
stimolato, anche a livello critico, le ben note discussioni di lana caprina 
sulla «misura in cui la versione cinematografica riesce o meno a rendere il 

18. Si tratta delle ben note parole pronunciate da Mann nel presentare La montagna incantata 
agli studenti di Princeton nel 1939.
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capolavoro letterario». Discorsi questi tanto inutili quanto quelli sul vello 
delle capre perché la qualità dei due tipi d’opera, quella letteraria e quella 
cinematografica, non ha nulla che fare con la capacità di una di rendere 
l’altra, mentre il confronto, se il testo non viene utilizzato solo come cano-
vaccio, permette di riflettere su elementi e caratteristiche di entrambi che di 
per sé prescindono dal giudizio di valore. Di là dal diverso periodo storico 
in cui le due opere vengono realizzate – con La morte a Venezia che sembra 
presentire la disgregazione e gli orrori del secolo breve, e Morte a Venezia 
da cui traspare il senso di libertà e di confusione ideologica degli anni ’70 
–, certamente importante per la comprensione delle differenze, penso che il 
film di Visconti si basi su un registro di fondo del tutto diverso da quello del 
racconto, e non certo perché Visconti abbia tentato e fallito la sua versione 
cinematografica, ma perché tocca una “corda” profonda del regista del tutto 
assente – addirittura opposta – nello scrittore. La differenza ha a che fare 
con il “mito”, che nel film non indica affatto un insieme di figure e storie 
“passate”, evocate per dare forma al presente, ma il senso solo negativo di un 
convincimento illusorio rivelato dall’intelligenza e dal principio di realtà.

Prima di toccare il punto, però, un’osservazione grammaticale, proba-
bilmente tirata per i capelli, che però una qualche validità potrebbe anche 
averla. Il titolo del racconto ha un articolo determinativo che il film non ha19. 
Il fatto è che anche in tedesco l’assenza di articolo – Tod in Venedig – sarebbe 
stata del tutto naturale, e anzi avrebbe dato al titolo l’immediatezza espres-
siva che possiede in italiano. Se è così, perché Mann aggiunge l’articolo (o 
perché Visconti lo toglie)? Poiché il titolo è solo un sintagma e non una frase, 
trasformato in quest’ultima qualcosa cambia. L’articolo sembra sottolineare, 
e quindi enfatizzare in senso contrastivo, la “morte”: come dire che “la morte 
accade a Venezia”, messa in evidenza proprio perché non sarebbe dovuta 
avvenire, forse perché chi è andato nella città doveva trovare la vita.

“La morte” può essere quindi addirittura letta come sorta di “forma” ne-
gativa che annulla, consciamente o meno, tutte le altre forme proiettate sulla 
vita. “Morte a Venezia” può invece essere trasformato in “qualcuno a Venezia 
muore”, senza enfatizzazione; l’evento è un esito che non contrasta con nulla, 
forse perché il destino di tutti è quello di morire. Per qualcuno a Venezia.

Già il titolo del film potrebbe quindi alludere alla inevitabile fine di qual-
cosa rispetto al desiderio illusorio che possa continuare. Di quale illusione 
mitica si tratti il film lo dice comunque esplicitamente. Nel racconto, verso 
la fine, prima di avere la conferma all’Agenzia Turistica che il colera ha in-

19. Un ringraziamento a Martina Nied per aver pazientemente discusso con me l’argomento.
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vaso Venezia, Aschenbach rivede l’immagine di una clessidra nella casa dei 
genitori: «Poiché nella cavità superiore essa volgeva al termine – si legge nel 
testo –, si formava lì un piccolo vortice impetuoso» (pp. 207-209). Il senso del 
sogno ad occhi aperti è chiaro: il tempo volge al termine. Nel film l’episodio 
della clessidra è invece anticipato nella prima metà della storia (20)20, in uno 
dei dialoghi in flashback che Aschenbach conduce con Alfried, sorta di alter 
ego critico aggiunto da Visconti e, certamente, parte dei momenti in assoluto 
meno riusciti di Morte a Venezia. Ma inserito a tal punto della vicenda l’e-
pisodio non serve affatto a constatare che il tempo concesso è agli sgoccioli. 
A partire dalla clessidra Alfried e Aschenbach discutono infatti della vanità 
della giovinezza, del fatto che “troppo tardi” ci si rende conto del passare del 
tempo. Come dire che la giovinezza, inconsapevole mentre viene vissuta, è 
colta sempre quando è passata, che il suo modo d’essere è insomma quello 
del “rimpianto”. Viene in mente un passo di un autore che più distante da 
Mann e Visconti non potrebbe essere: Raymond Chandler. «La tragedia della 
vita – osserva uno dei personaggi de Il lungo addio – non è che le cose belle 
muoiono giovani, ma che diventano vecchie e miserabili»21. L’aggiunta è qui 
che solo a partire dalla miserabile vecchiaia appare, per lo più, la bellezza delle 
“cose giovani”. La gioventù è mitica perché appartiene a un passato che non 
è mai stato davvero vissuto e goduto come presente. Uno dei temi di fondo 
di Morte a Venezia è allora quello del mito della giovinezza e dei disastrosi 
effetti che colpiscono chi vorrebbe viverla in modo finalmente consapevole 
nella maturità. Il tentativo più riuscito di recuperarla potrebbe essere quello 
dell’arte, dell’arte di Aschebach, ma questo miseramente fallisce quando l’arte 
vuole farsi vita e “passione” vissuta (cfr. p. 52, l’ulteriore dialogo con Alfried). 
Il punto, qui didascalicamente riassunto e programmaticamente esposto nei 
dialoghi fra Alfried e Aschenbach, come detto gratuiti e banali, attraversa 
comunque gran parte del film e spiega, almeno in parte, sia alcuni spunti del 
racconto che Visconti porta all’eccesso sia gli elementi e gli episodi aggiunti.

L’Aschenbach di Visconti è un musicista, e certamente il fatto che non 
sia uno scrittore-filosofo aiuta Visconti a liberarsi delle riflessioni erudite del 
racconto, senza utilizzare voci fuori campo e limitando la parte didascalica 
ai dialoghi con Alfried. Ma la musica è comunque il linguaggio privo di 
rappresentazioni per eccellenza, per Schopenhauer l’espressione più pura 
della “volontà di vivere”, fatto solo di elementi sensibili in rapporto reciproco 
privi di riferimento, il più adatto a partecipare in modo del tutto emotivo 

20. Fra parentesi il minuto, all’incirca, in cui inizia la scena. 
21. R. Chandler, The Long Good-Bye, in Three Novels, Penguin, London 1993, p. 621.
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all’arte. L’erotismo omosessuale, quindi il rimpianto senile dell’eccitazione 
e della forza dei sensi, è nel film dichiarato, mentre in Mann l’“amore per 
il fanciullo” è trasfigurato e collima con le apparizioni di Tadzio, divinità a 
malapena sessuata agli occhi dell’Aschenbach scrittore. Dal barbiere l’A-
schenbach di Mann viene, anche se pateticamente, ringiovanito. Il musicista 
di Visconti è trasformato in una maschera repellente, fisicamente più che 
moralmente degenerata. Jaschu, «amico e vassallo» di Tadzio, è nel racconto 
un «giovane robusto […] dai capelli neri» (p. 129) e rappresenta l’indifferenza 
giovanile di fronte alla bellezza della forma. Nel film è un ventenne dalle 
gambe villose: davvero difficile pensare che frequenti il glabro Tadzio da 
coetaneo, come fraterno compagno di giochi; e la scelta dell’irsuto giovanotto, 
tenendo conto dell’accuratezza di Visconti nei casting, non sembra casuale: 
come se Jaschu possa, con l’indifferenza e il cinismo della gioventù, quello 
che la dolcezza e la comprensione della maturità non possono più. Questi 
sono solo alcuni dei punti che sottolienano la differenza con il racconto, ma 
tutto il film trasuda un erotismo frustrato dall’età, l’impossibilità in linea di 
principio che il protagonista possa vivere la propria passione d’amore. La 
sensazione è che il film non racconti propriamente una vicenda drammatica, 
dove appunto un evento inaspettato devia e fa precipitare il corso delle cose; 
è più la conclusione inevitabile di un personaggio che si aggrappa alla vita e 
al desiderio proprio perché sta per morire. Una fine inevitabile, per tornare 
all’accenno grammaticale, che fa di Venezia il simbolo fastoso e decadente 
dell’impotenza dell’arte. La rivincita del suo potere liberatorio sta solo nella 
capacità del regista di raccontarne la storia.

Il saggio di Francesco Bono e Gianni Sarro in questo volume dà la misura 
della complessa e altalenante recezione critica del film di Visconti – a volte 
condizionata dal solito interrogativo sulla sua maggiore o minore “riuscita” 
nel rendere in immagini il racconto di Thomas Mann. Il film – per dire la 
mia – ha certamente momenti di straordinaria forza espressiva. L’aspetto 
scenografico è sempre all’altezza dei migliori film di Visconti. «Alcune inqua-
drature di Björn Andresen, il Tadzio del film – è il noto entusiastico giudizio 
dello storico del cinema Lawrence Quirk – potrebbero essere estratte dal 
film e appese alle pareti del Louvre o dei Musei Vaticani»22. Il continuo gioco 
di sguardi fra Aschenbach e Tadzio – si pensi solo a quando Aschenbach 
segue Tadzio che aggancia e aggira elegantemente i pali della veranda degli 
spogliatoi, tenendogli dietro come un fauno avrebbe potuto inseguire una 
ninfa – sono inseriti in una atmosfera così sospesa e irreale che davvero riesce 

22. L.J. Quirk, The Great Romantic Films, Citadel Press, New Jersey 1983, p. 115. 
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a raccontare per immagini un mito. Eppure, concordando con l’opinione 
di alcuni, non credo sia un film riuscito. Forse è proprio il diverso registro 
del film mescolato alle molte citazioni del racconto che stride (anche a pre-
scindere dalle insopportabili cadute dei flashback didascalici): più che non 
«rendere» Mann, Visconti se ne allontana troppo poco, non riuscendo ad 
esprimere sino in fondo la sua lettura de La morte a Venezia.

Ma ritornando all’espediente attraverso il quale Mann prende le distanze 
dal contenuto del racconto, con l’imitazione e la parodia, è probabile che 
sia proprio la mancanza di tale “giusta distanza” a compromettere il film. È 
probabile si trattasse per Visconti di una materia troppo scottante, emoti-
vamente coinvolgente – a cominciare dal tema della omosessualità – perché 
potesse controllarla. Distanza perfettamente mantenuta nei suoi capolavori, 
ad esempio in quella vera e propria tragedia popolare, tanto più coinvolgente 
quanto più narrata con il distacco di una cronaca, che è Rocco e i suoi fratelli23.

23. Un ringraziamento a mia sorella, Alessandra Cimmino, per le tante, per me utilissime, discus-
sioni sul film e sul racconto.





Il rapporto fra l’opera narrativa e la sua possibile trasposizione, riduzione o 
reinvenzione in un altro medium come quello cinematografico ha l’imponde-
rabilità della sua fatticità, la complessità dell’orizzonte diacronico, la proble-
maticità di tradurre e combinare in immagini quanto si è letto. Con la lettura 
di un’opera letteraria si aprono spazi e scenari alimentati dalla fantasia, ma 
anche dall’esperienza del lettore che assegna sempre un’immagine alle frasi 
che legge. L’immediata attribuzione di un’immagine è già momento inter-
pretativo. La visualizzazione sequenziale e combinatoria nella trasposizione 
cinematografica di un testo letterario irrompe come un evento che s’inserisce 
con tutta la sua potenza evocativa e di effetti nei canoni ermeneutici esercitan-
do una ipoteca, certo non intenzionale, sulla rilettura e sulla futura ricezione 
dell’opera originaria. Il rapporto fra cinema e letteratura, un binomio ormai 
storicamente consolidato nelle varie tipologie traspositive e sostenuto da 
una bibliografia critica ormai vastissima, si arricchisce e si complica quan-
do l’opera letteraria e la sua trasposizione filmica, pur temporalmente assai 
distanti, si richiamano vicendevolmente. Ė come se l’una non potesse più 
esistere senza la presenza dell’altra che ne diviene un complemento impre-
scindibile al di là dei parametri della fedeltà e della distanza interpretativa. 
Ė il caso della novella La morte a Venezia (1912) di Thomas Mann e del film, 
del 1971 per la regia di Luchino Visconti, presentato al ventiquattresimo 
Festival di Cannes e insignito di un premio speciale. Ė bene premettere che 
il regista non si pose la finalità di compiere una “meccanica” trasposizione 
cinematografica, per quanto libera, di un testo letterario. Si tratta infatti di 
una reinvenzione con la quale si esplorano e si rappresentano versanti che 
da un lato coinvolgono anche altre opere manniane e dall’altro accentuano 
prospettive, se non assenti, latenti nella novella che diviene in questo modo 
uno strumento dell’estetica viscontiana. La reinvenzione è paradossalmen-

La Morte a Venezia di Thomas Mann e Luchino Visconti

FaBrizio camBi
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te favorita dal modesto tasso descrittivo della narrazione costruita su una 
forte tessitura introspettiva e intimistica del protagonista. E questo avviene 
superando il retroterra autobiografico del viaggio compiuto nella seconda 
metà di maggio del 1911 dall’isola di Brioni in Istria a Pola e a Venezia, 
dove Thomas Mann soggiorna al Lido nell’Hotel des Bains dal 26 maggio al 
2 giugno con la moglie Katia e il fratello Heinrich. Qui Mann vive episodi e 
situazioni, come il tetro vaporetto simbolicamente foriero di morte, il vecchio 
zerbinotto, il gondoliere sospetto, Tadzio e la sua famiglia, il maligno cantan-
banco, che saranno trasposti nella novella. Proprio durante il viaggio, il 18 
maggio, Mann apprende la notizia della morte di Gustav Mahler che aveva 
conosciuto a Monaco nel settembre 1910 prima della esecuzione dell’ottava 
sinfonia e dopo avere assistito al concerto gli scrisse che in lui «si incarnava 
la più severa e sacra volontà artistica»1. Il riconoscimento al compositore non 
è dato soltanto dall’attribuzione del suo nome al protagonista Aschenbach, 
ma anche dalla sua «maschera» nella caratterizzazione del personaggio, i cui 
altri modelli sono quelli di Friedrich Nietzsche, August von Platen e Richard 
Wagner. Visconti sviluppa ancor più la ricezione mahleriana facendo dello 
scrittore Gustav von Aschenbach un compositore, il cui declino e autunno 
esistenziali si combinano con il destino di Adrian Leverkühn nel Doktor 
Faustus, entrambi accomunati dal refrain dell’Adagietto, IV movimento della 
Quinta Sinfonia di Mahler. Del resto la probabile intenzione del regista di 
costruire un ponte riguardo al rapporto arte-vita, fra una novella del periodo 
da considerarsi ancora giovanile di Mann e il romanzo della tarda maturità, 
ha proprio nella prima inquadratura del film un iconografico denominatore 
comune. L’«imbarcazione vecchia di nazionalità italiana, antiquata, fuliggi-
nosa e tetra», su cui Aschenbach si imbarca a Pola per Venezia, si chiama 
nel film «Esmeralda», un nome chiave che certo va ben oltre il nome della 
goletta della marina cilena. Evoca immediatamente la prostituta, di cui si 
innamora Adrian Leverkühn, che lo porta alla follia e alla morte. Di fronte 
alla estensione di riferimenti tematici operati da Visconti, la trama del film è 
ancor più ridotta di quella della novella. Per quanto nota, è opportuno rias-
sumerla brevemente: il cinquantenne compositore Gustav von Aschenbach 
arriva all’Hotel des Bains al Lido di Venezia per una convalescenza da una 
crisi cardiaca. Qui resta ammaliato dalla bellezza efebica del quattordicenne 
Tadzio (Björn Andresen)2 che sconvolge la sua severa e pura concezione 

1. T. Mann, Briefe, a cura di E. Mann, Fischer, Frankfurt am Main 1961-65, vol. I, p. 88. 
2. Sulla ricerca dell’attore per il ruolo di Tadzio, Visconti girò un documentario in due parti dal 
titolo Alla ricerca di Tadzio (1970).
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dell’arte, impermeabile alla tentazione dei sensi. Il conflitto tra la forza ir-
resistibile dell’attrazione e dell’amore e il tentativo di contrastarla si risolve 
con il cedimento e la decisione di coltivarne la vicinanza, incurante dei rischi 
dell’epidemia di colera che lo porta alla morte.

Trattandosi, come si è premesso, di una reinvenzione, dovremmo evita-
re di impostare l’analisi del film considerando differenze e tangenze rispetto 
al testo letterario. In realtà, proprio per coglierne l’originalità rappresenta-
tiva non si può non rilevare la mancata trasposizione dei primi due capitoli, 
dei cinque complessivi secondo l’evidente struttura della tragedia classica, 
nei quali si presentano e si ricostruiscono la vita e l’attività dello scrittore 
votato a un’arte protetta da un potente scudo etico («Gettando uno sguardo 
dentro a questo mondo narrato si vedevano: l’elegante dominio di sé, che 
fino all’ultimo cela agli occhi del mondo lo sfacelo interiore e la decadenza 
biologica; la bruttezza gialla, svantaggiata sensualmente, che riesce a trasfor-
mare la libidine che cova sotto la cenere in una pura e limpida fiamma e 
addirittura a innalzarsi al dominio nel regno della bellezza»3) e si prepara 
anche il viaggio, che si preannuncia senza ritorno, avviato con il primo in-
contro, premonitore di morte, con lo straniero nel cimitero di Monaco che 
allude all’autunno della vita. Sia la novella, sia il film si svolgono tuttavia in 
primavera. Nel capolavoro di immagini del film Aschenbach, pesantemente 
vestito, arriva in una Venezia livida e plumbea, tormentata dallo scirocco, 
che favorisce il diffondersi del colera, simbolo nietzscheano della decadenza 
quale malattia della musica wagneriana. La calura afosa e opprimente sof-
focherà sempre più Aschenbach la cui attrazione per Tadzio lo induce ad 
appostamenti e inseguimenti, durante le sue passeggiate per la città con le 
sorelle e la governante, per calli e campielli labirintici e fatiscenti, ammor-
bati da sostante disinfettanti. Alla specularità della decadenza fisica di 
Aschenbach e quella della città fa riscontro l’ambiente chiassoso e sfarzoso 
dell’Hotel des Bains, nel profluvio di addobbi floreali e comfort lussuosi, 
animato da una elegante clientela dell’alta borghesia internazionale, dagli 
abiti smaglianti e dai fantasiosi cappelli delle signore, esaltati dalla geniale 
maestria del costumista Paolo Tosi. Nella scena iniziale la frenesia degli ospi-
ti in vacanza, gestita dal macchiettistico direttore-manager (Romolo Valli), 
che tenterà in ogni modo di nascondere l’epidemia, è scandita dal valzer 
della Vedova allegra di Franz Lehar con il quale la spensierata Belle Epoque 
scivola inconsapevole nel baratro di guerre imminenti. L’Aschenbach viscon-
tiano, che nella sua maschera coniuga tratti manniani e mahleriani, è l’os-

3. T. Mann, La morte a Venezia, trad. E. Galvan, Marsilio, Venezia 2009, p. 73.
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servatore solitario e laconico, perso nelle sue riflessioni, irrigidito in un 
costante, enigmatico sorriso appena abbozzato. Dal suo osservatorio l’occhio 
cade su un adolescente di una bellezza straordinaria, ma non alla Guido 
Reni o alla Botticelli, ma quella che eccezionalmente può concedere la na-
tura. Certo, Tadzio è percepito come una scultura nella descrizione di Mann 
(«Statua e specchio! I suoi occhi abbracciavano la nobile figura là sull’orlo 
dell’azzurro e con esaltato entusiasmo credeva di comprendere, con questo 
sguardo, il bello stesso, la forma come pensiero divino, la perfezione unica 
e pura che vive nello spirito e della quale qui, leggiadra e graziosa, si innal-
zava all’adorazione la sua immagine e metafora umana»4) illuminata da uno 
spirito apollineo, ma soprattutto come un Ermes tentatore che silenzioso 
attrae e avvince l’artista con eloquenti, ambigue schermaglie di sguardi pre-
cipitandolo nelle sfere infere. Al laconismo di Aschenbach corrisponde la 
totale assenza di comunicazione con l’adolescente il cui nome dal suono 
melodioso gli risulta all’inizio incomprensibile e in seguito irrinunciabile 
nel suo evocatore moto d’amore. Nel silenzio degli sguardi e nella seducen-
te sonorità del suo ricorrente richiamo, Tadzio, che nel film a differenza del 
racconto è il fratello maggiore, ed è seguito con attenzione e al tempo stesso 
distanza dalla madre (Silvana Mangano), nobildonna raffinata e riservata, e 
dalla governante (Nora Ricci), sembra accettare di essere l’oggetto del desi-
derio che turba l’artista, esercitando su di lui un potere implacabile. Nell’ac-
centuazione omoerotica, presente nel film e assai più sfumata nella novella, 
Tadzio rappresenta il lato ambiguo e tentatore della bellezza che all’improv-
viso può rivelarsi nella natura, sovvertendo canoni e leggi etiche ed estetiche 
che Aschenbach aveva fino a quel momento ritenute inattaccabili. Visconti, 
anche per recuperare analetticamente il passato del compositore, ricorre a 
una serie di flashback, spesso giudicati negativamente dalla critica, per ri-
costruire, con immagini girate nel Trentino, il breve e felice menage fami-
liare tragicamente finito con la morte della moglie e della figlia (con eviden-
te allusione a Maria Anna, figlia di Mahler, morta a cinque anni di difterite) 
e rievocare le frequenti discussioni, sin troppo gridate ed eccessive, con il 
suo discepolo musicista Alfried (Mark Burns) nelle quali questi rivendica 
all’arte la necessità di attingere ai sensi. Con la rievocazione di queste discus-
sioni tese e dure compiute da Aschenbach, assorto nella contemplazione di 
Tadzio, Visconti problematizza, calandolo in una dimensione tragica, il con-
flitto dell’artista, che intende creare il bello con la sua opera d’arte operando 
nell’ambito della forma non contaminata dai sensi, con la natura, la quale è 

4. Ivi, p. 159.
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sì impura, ma piena di vita e ricca di contenuti. La resistenza di Aschenbach, 
finora votato alla sovranità dell’arte purificatrice e sublimatrice dei sensi, 
cede quando come un segno del destino è costretto a ritornare a Venezia per 
l’errore di destinazione del suo bagaglio. Visconti inserisce tuttavia, ancora 
con la tecnica del flashback, una scena, non presente nel racconto ma mu-
tuata dal Doktor Faustus, del bordello in cui il giovane Aschenbach intrat-
tiene una relazione con la prostituta Esmeralda. Il ricordo di questa situa-
zione viziosa nasce dall’immagine di Tadzio. Visconti commentò così questo 
aspetto in un’intervista: «[…] Aschenbach, nel collegare la presenza di Tadzio 
al ricordo della prostituta, cioè ad una contaminazione avuta anni addietro, 
coglie pienamente l’aspetto più ambiguamente peccaminoso del proprio 
atteggiamento verso Tadzio. Egli cioè è preda, come anni addietro con Esme-
ralda, è preda ancora una volta di un cedimento. Tadzio quindi riassume 
quella che è stata una delle polarità della vita di Aschenbach, una polarità 
che, rappresentando la vita in alternativa e in antitesi all’universo in cui 
Aschenbach è rinchiuso, si conclude con la morte. Esmeralda e Tadzio non 
rappresentano soltanto la vita ma quella sua dimensione specifica, contur-
bante e contaminatrice, che è la bellezza»5. Tadzio ed Esmeralda sono acco-
munati dalla bellezza e da un’ambigua dolcezza che fanno breccia nel con-
tegno morale di Aschenbach. La bellezza, sottolinea Visconti, rivela quindi 
il suo lato peccaminoso e demoniaco, inserendosi fra l’altro in un solco che 
da Goethe («Antico è il detto ma alto e vero ne resta il senso: / che mai in-
sieme Verecondia e Bellezza per mano / vanno lungo il verde sentiero del 
mondo»6) arriva a Kafka per il quale i belli recano, come nel Processo, il segno 
della colpa. Qui si avverte tuttavia la divergenza di Visconti rispetto al testo 
di Mann che, in contrasto con la sua struttura, rifugge dalla dimensione 
tragica in quanto il suo intento è ironico-parodistico. Occorre infatti ricor-
dare che lo spunto della novella erano state la grave crisi dell’anziano Goethe, 
innamoratosi della giovane Ulrike von Levetzow e rappresentata nella Ma-
rienbader Elegie, e la sua celebre novella, L’uomo di cinquant’anni, concepita 
nel 1807 e inserita nel romanzo di formazione Gli anni di pellegrinaggio di 
Wilhelm Meister ovvero i rinunzianti (1821). A Mann interessava porre al 
centro della narrazione la «degradazione di uno spirito elevato a causa del-
la passione per un’attraente e innocente espressione di vita. […] Creai un 
eroe moderno, un eroe di tipo delicato che avevo già rappresentato pieno di 
simpatia in opere precedenti, un fratello di Thomas Buddenbrooks e Giro-

5. In S. Naglia, Mann, Mahler, Visconti: Morte a Venezia, Tracce, Pescara 1995, p. 33.
6. J.W. Goethe, Faust, trad. Franco Fortini, Mondadori, Milano 1990, vol. II, p. 769, vv. 8755-57.
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lamo Savonarola, un eroe della debolezza dunque che lavora al limite dell’e-
saurimento […]. Il tema era di nuovo la devastante irruzione della passione, 
la distruzione di una vita forgiata e apparentemente padroneggiata in modo 
risolutivo, che viene degradata dal “dio straniero”, da Eros-Dioniso e va a 
finire nell’assurdo»7. Mann arricchiva così la tipologia dell’artista o presun-
to tale in problematici o cattivi rapporti con la vita com’era avvenuto con 
Tonio Kröger e Tristan. La perdita di dignità dello scrittore nel racconto 
manniano, a seguito della decadenza fisica e dell’irruzione della vita, che 
aveva ritenuto di poter governare e disciplinare nelle griglie morali della sua 
arte, è conseguenza di una sua connaturata fragilità segnalata già nelle prime 
pagine. L’effetto parodistico, comunque assai più attenuato rispetto ad esem-
pio al Tristan, che si manifesta con l’intenzione pseudofaustiana di ringio-
vanire per inseguire la vita che gli sfugge, si combina ancora con l’adozione 
del principio dell’ironia enunciato a suo tempo in Tonio Kröger come pro-
gramma estetico-esistenziale dello scrittore moderno. La soluzione del con-
trasto arte-vita sta nell’atteggiamento di bonaria e affettuosa comprensione 
della vita senza che l’artista nella rappresentazione possa identificarsi con 
essa. Nella partecipazione mediante l’arte ai casi della vita restandone tutta-
via ai margini, in una posizione di sofferto distacco, consistono la missione 
e la rinuncia al coinvolgimento e all’omologazione da parte dello scrittore. 
Con la sua forte autorialità di scrittore tardo-borghese Mann non può quin-
di che condannare la debolezza del suo protagonista la cui arte risulta scon-
fitta, vanificata dall’aggressione di una natura solo in apparenza armoniosa, 
in realtà tentacolare e peccaminosa. Visconti, non accogliendo la strategia 
manniana dell’ironia, lascia che Tadzio accompagni e faccia precipitare 
Aschenbach nel suo epilogo tragico segnato da una doppia sconfitta: all’i-
narrestabile processo di insenilimento si uniscono il fallimento nel non po-
ter raggiungere l’assoluto estetico affidandosi alla purezza dell’idea e l’ogget-
tiva impossibilità di abbandonarsi all’istinto sensuale. Nel film l’impotenza 
è la cifra dello stallo fra Apollo e Dioniso, che con una sentenza senza ap-
pello fissa la scena conclusiva nella quale Tadzio si inoltra indolente nel 
basso fondale della laguna e Aschenbach accasciato sulla sdraio abbozza un 
sorriso, questa volta sì autoironico, attraversato dalla colatura del trucco 
ringiovanente che ne distrugge la maschera, e cullato poco prima dalla Nin-
na Nanna di Modest Mussorgsky su testo di Ostrovskij.

7. T. Mann, On Myself, in Gesammelte Werke in dreizehn Bänden, Fischer, Frankfurt am Main 
1974, vol. XIII, pp. 148-149.
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Nel film manca del tutto la fitta tessitura di riferimenti classico-mitolo-
gici che progressivamente attanaglia Aschenbach sempre più costretto fra 
Ermes e Dioniso, e questa mancanza solo in parte può essere giustificata 
da oggettive esigenze cinematografiche. Il “sogno terribile” di Aschenbach, 
uno degli snodi onirici decisivi in molte opere manniane, segna il punto di 
svolta fondamentale secondo i canoni strutturali della novella. Il baccanale 
orgiastico, poco prima della morte, che ha come teatro la sua stessa anima, 
rivela la travolgente presenza di Eros-Dioniso, il dio straniero che cattura i 
suoi sensi e gli fa assaporare «lussuria e furore di morte». Nella grandiosa 
scenografia classica eros e thanatos, che segnano il destino di Aschenbach, 
sottolineano nelle intenzioni di Mann il sostanziale irretimento dello scrit-
tore nella forma estetizzante impregnata di reminiscenze e riferimenti della 
cultura classica, ma lontana dalla vita. Visconti espunge la mitologia classica 
e la dimensione onirica proprio perché fa di Aschenbach stesso una sorta di 
menade della morte eliminando ogni metaforicità del dionisiaco e ponendolo 
di fronte all’aporia della sua impotenza.

Potrebbe apparire un inutile divertissement chiedersi se e in che misu-
ra Thomas Mann avrebbe potuto reagire alla visione del film aggiungendo 
magari una sua replica alle tante da lui fatte nel corso degli anni8. Credo 
che non avrebbe comunque potuto fare a meno di rilevare l’ambiziosa e 
geniale operazione compiuta da Visconti nel rappresentare il percorso da 
Aschenbach a Leverkühn che affronta i meandri avvincenti quanto inquietan-
ti della cultura tedesca nella prima metà del Novecento. Nell’ambientazione 
in una Venezia ambigua e per tradizione decadente si avvertono i sintomi 
palpabili dell’imminente colpo di tuono della prima guerra mondiale con cui 
nel 1924 si concluderà lo Zauberberg. L’incisiva e poetica rappresentazione 
del decadimento di Aschenbach si fonde con la decadenza estetica di una 
città wagnerizzata e il declino di un mondo che sta per finire. Ma Visconti, 
assimilando con una forza centrifuga il destino folle di Leverkühn, che con un 
patto mefistofelico strappa 24 anni di diabolica e geniale ispirazione poetica, 
guida lo spettatore alle soglie, anzi alle tragiche conseguenze della seconda 
guerra mondiale. Che l’avvento e la conseguente tragedia del Nazismo siano 
stati causati dall’affermazione dell’irrazionalismo dionisiaco sull’umanesimo 
democratico apollineo è da attribuire a un’interpretazione in chiave metafo-
rica di Mann, quale pervicace rappresentante di un ethos borghese liberale 
da lui tradotto nel personaggio di Serenus Zeitblom. Ma l’arte pone qui in 

8. In proposito cfr. E. Bahr, Thomas Mann. Der Tod in Venedig. Erläuterungen und Dokumente, 
Reclam, Stuttgart 1991, pp. 123-135.
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primo piano il tema, che travalica la contingenza, dell’equilibrio e della forza 
dell’artista di dominare la passione per poterla rappresentare. Mann avrebbe 
sicuramente apprezzato, fra le scene cinematografiche di fedele e al tempo 
stesso di creativa trasposizione filmica, grazie anche alla sceneggiatura di 
Nicola Badalucco, quella della scalcinata compagnia musicale, che irrompe 
nella veranda dell’hotel, diretta da un cantante chitarrista, uno «della razza 
dei comici napoletani, metà ruffiano, metà commediante, brutale e teme-
rario, pericoloso e divertente». L’ossessiva, assordante canzone Chi vuole 
con le donne aver fortuna di Armando Gil, del 1917, cantata «con un refrain 
fatto di risate che la banda riprendeva puntualmente a squarciagola», suona 
agli orecchi sia di Aschenbach sia di Tadzio come istrionesco e demoniaco 
annuncio della fine imminente. La vistosa e disgustosa mancanza di denti 
del canzonettista è un particolare aggiunto da Visconti quasi a ricordare che 
denti deboli, cariati o mancanti, come in Thomas e Hanno Buddenbrooks e 
nello stesso Tadzio, sono sintomo e presagio di una decadenza inarrestabile. 
Nel film le labbra socchiuse di Tadzio non lasciano intravedere i suoi denti, 
in realtà «un po’ frastagliati e pallidi, senza la lucentezza della salute e di una 
strana e fragile trasparenza», e così la sua bellezza resta perfetta e in grado, 
secondo i versi di August von Platen, uno dei modelli ispiratori di Mann, 
di condannare Aschenbach perché «chi ha contemplato coi propri occhi la 
bellezza, è già consacrato alla morte».
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1. Estetismo come tertium comparationis tra novella e film

L’analisi che qui verrà condotta si fonda sul concetto di equivalenza, un 
parametro che è da ritenersi fondamentale in materia di teoria della tra-
sposizione cinematografica, nonostante possa suonare in qualche modo 
desueto nella teoria della traduzione interlinguistica. Nel modo di pro-
cedere ci si atterrà ai requisiti di scientificità esposti da Axel Bänsch e 
Dorothea Alewell1 in un fortunato manuale, mentre nella valutazione e 
interpretazione dei dati costituiti dal corpus novella-film verranno seguiti 
in background, per quanto la materia lo consente, quei criteri che Stephen 
Toulmin nel suo studio divenuto classico, The Uses of Argument (1958)2, 
identificò come idonei al fine di costruire argomentazioni formalmente 
corrette. Prima di entrare nel vivo del discorso, che non potrà fare a meno 
di assumere un carattere quasi polemico, allorché si tratterà di difendere 
Visconti dall’accusa di aver fatto di Tadzio un «homoerotic tempter» e un 
«consenting minor»3, è necessario dire due parole sul concetto di equiva-
lenza e sui criteri di scientificità qui seguiti.

Già in un lavoro precedente4 è stata posta la necessità di sostituire, nella 
teoria della trasposizione cinematografica, il concetto di analogia con quel-

1. Cfr. in particolar modo i capitoli IV, V e VI sulle forme di investigazione, l’uso del linguaggio 
scientifico e la nozione di “apporto originale” in A. Bänsch, D. Alewell, Wissenschaftliches Arbeiten, 
Oldenbourg Verlag, 10. Auflage, München 2009.
2. Ci si riferisce qui in particolare alla necessità di non omettere dati che potrebbero indurre a 
formulare conclusioni diverse, inoltre alla formulazione di giudizi “analitici”, per quanto appros-
simativi. S. Toulmin, Gli usi dell’argomentazione, Rosenberg & Sellier, Torino 1975.
3. H.R. Vaget, Film and Literature. The Case of “Death in Venice”: Luchino Visconti and Thomas 
Mann, in «The German Quarterly», 2, 1980, pp. 159-175, qui p. 165.
4. E. Spedicato, Literaturverfilmung als Äquivalenz-Phänomen. Stefan Zweigs Novelle Angst (1913) 
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lo di equivalenza. La relazione logica che tiene insieme opera letteraria e 
film non è quella di analogia, bensì quella di equivalenza, poiché analogia 
è corrispondenza di somiglianza all’interno dello stesso sistema semantico, 
mentre equivalenza implica due sistemi semantici diversi tra i quali è dato 
un tertium comparationis. Per cui, quando nella teoria della trasposizione 
cinematografica in Germania si parla erroneamente di analogia, in realtà si 
intende equivalenza. Nella relazione di equivalenza vengono realizzate sosti-
tuzioni per porre omologie, che instaurano un rapporto di interdipendenza 
tra opera letteraria e film. Ove queste omologie mancassero, non sarebbe 
fondato parlare di trasposizione cinematografica se non in un senso molto 
lato e apparirebbe peraltro arbitrario o strumentale richiamarsi a una de-
terminata opera letteraria come sorgente di un determinato film. Di più: la 
presenza rintracciabile di omologie è una sorta di marchio di qualità della 
trasposizione, che certifica il rispetto del fondamentale rapporto di negozia-
zione (accoglimento, rifiuto, modifica) che deve intercorrere tra due partner 
di pari livello, senza che il secondo dei due, il film, tratti il primo, l’opera 
letteraria, come un interlocutore da sabotare. La sostituzione di analogia con 
equivalenza realizza anche il beneficio di separare una volta per tutte sorgente 
e trasposizione in quanto prodotti radicalmente diversi, salvando però la ne-
cessità dei rapporti di equivalenza, senza i quali un film non potrebbe fregiarsi 
del titolo di essere il prodotto di un dialogo con un’opera preesistente. La 
tesi principale di questo lavoro è che il principale tertium comparationis tra 
Der Tod in Venedig e Morte a Venezia sia l’estetismo, un fenomeno storico-
culturale di vasta portata, che va al di là di queste due opere e si basa sull’idea, 
condivisa da un discreto numero di autori nelle letterature europee tra Otto 
e Novecento, che l’arte sia una forma di conoscenza della “verità”, capace di 
condizionare un intero stile di vita, e che possegga una sua autosufficienza, 
a prescindere sia dal vincolo della mimesi rispetto alla rappresentazione del 
reale, sia dal vincolo etico-morale rispetto alla formazione intellettuale che 
si vuole trasmettere al lettore5. Visconti ha un debito culturale nei confronti 
di Mann, ma Visconti e Mann insieme hanno un debito culturale nei con-
fronti dell’estetismo, che essi considerano (qui interviene la seconda tesi di 
questo lavoro) come un amalgama di splendore e miseria, come un retaggio 
ricco di fascino ma anche di indebita autoreferenzialità, in definitiva come 

und Roberto Rossellinis gleichnamiger Film (1954), in E. Spedicato, S. Hanuschek (a cura di), Lite-
raturverfilmung. Perspektiven und Analysen, Würzburg 2008, pp. 71-103.
5. Per un inquadramento storico del fenomeno dell’estetismo e per una definizione di questo 
concetto cfr. P. D’Angelo, Estetismo, Bologna 2003.
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un ostacolo culturale da rimuovere sul cammino che l’artista deve compiere 
per essere all’altezza della realtà sociale e politica. Il pensiero di Mann subì 
questa trasformazione dopo il crollo della Germania imperiale e con l’avven-
to della repubblica di Weimar. La cinematografia di Visconti, all’indomani 
della catastrofe della Seconda Guerra Mondiale, si trovò confrontata con il 
dissidio tra vecchio e nuovo mondo, con la necessità di una svolta verso il 
neorealismo. Se qualcuno ritenesse che questa vicenda intellettuale sia ormai 
un fatto obsoleto perché l’estetismo è morto, provi a riflettere per esempio sul 
successo internazionale, letterario e cinematografico che ebbe a suo tempo Il 
profumo di Patrick Süskind, con la sua ipostatizzazione di un profumo per-
fetto, equivalente del prodotto artistico nel senso dell’art pour l’art, ottenuto 
in spregio alla morale e alla vita stessa. Pure varrebbe la pena di considerare, 
per fare un altro esempio, l’ossessivo insistere dei media sulla distruzione 
delle torri gemelle a New York (ormai passata di moda), su calamità naturali e 
catastrofi varie, che finisce per diventare, al di là del valore documentaristico, 
un’operazione morbosa e autoreferenziale, in omaggio (non dichiarato) a una 
presunta “bellezza” connessa al fascino dell’apocalissi. Se vogliamo perciò 
analizzare il film di Visconti nel suo rapporto di interazione negoziale con 
la novella di Mann dobbiamo in primo luogo prendere sul serio i rapporti 
di equivalenza sulla base del tertium comparationis dato dall’estetismo. Tali 
rapporti devono essere i dati di fatto e la garanzia argomentativa, per usare 
la terminologia di Toulmin, tramite cui va verificata la tesi principale sopra 
enunciata, della quale viene fornita qui di seguito un’espansione: Mann e 
Visconti cercarono di liberarsi dall’estetismo come forma di conoscenza 
letteraria della verità, l’uno ricorrendo all’ironia e contrapponendo ironia 
a estetismo, l’altro insistendo nell’ultima fase della sua produzione sulla 
disumanità e sulla solitudine autodistruttiva che l’estetismo in sé coltiva. 
Per precisare ulteriormente l’oggetto di questo tentativo di liberazione di sé 
compiuto da Mann e da Visconti potrebbe essere aggiunta la descrizione se-
guente: l’esteta vorrebbe restare nella sua torre eburnea, eppure non può fare 
a meno di lasciarsi irretire dalla sirene della realtà materiale, dalla corporeità 
in primo luogo, come matrice della socialità, autodenunciandosi come un 
personaggio deprecabile e patetico, poiché cerca di tenersi stretti estetismo 
ed erotismo (quest’ultimo proveniente dalla corporeità) in una sorta di ascesi 
malriuscita, eppure realizzando per questa via un metabasis eis allo genos, 
un salto non solo da un tipo di ragionamento a un altro, ma da una moda-
lità esistenziale ordinaria (sentita come mediocre) a un’altra, straordinaria, 
vissuta enfaticamente, egocentrica, protetta dai simulacri dell’arte come se 
fossero guardiani del tempio.
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I criteri di scientificità a cui il presente lavoro si ispirerà sono essenzial-
mente dipendenti dal concetto di Untersuchungsdesign (design di indagine)6. 
Il design di indagine è dipendente dal materiale che deve essere analizzato 
e valutato in base a strumenti comuni, condivisibili e privi di premesse non 
sufficientemente chiarite. Nel caso di trasposizioni cinematografiche il design 
di indagine è dipendente dal complesso traspositivo costituito dall’insieme dei 
dati offerti da sorgente letteraria e film, come se l’una e l’altro fossero i due 
poli di un processo comunicativo omogeneo e costante, nel corso del quale 
a ogni elemento pretestuale corrispondesse un’operazione traspositiva, la 
quale assumerebbe pertanto una delle tre forme del processo di negoziazio-
ne trasformazionale, vale a dire accoglimento, sostituzione o modifica7. Di 
conseguenza, analizzare una trasposizione come un film a se stante, indipen-
dentemente dalla sorgente, risulta essere un’operazione che, per quanto potrà 
sembrare utile, sarà sempre, in realtà, originariamente difettosa. Sembrerà un 
approccio rigido quello che qui si vuole seguire, teoricamente non immune 
da debolezze, eppure dovrebbe essere considerato come l’unico possibile 
nel momento in cui il fenomeno cinematografico, dotato di un linguaggio 
visivo autonomo ma di procedure narrative che provengono dalla letteratura 
e dalle arti figurative, dichiara una determinata sorgente letteraria come fonte 
di ispirazione e partner di una negoziazione. Quando un regista sceglie una 
sorgente letteraria, questa scelta, comunque vada, lo vincola, a meno che egli 
non abbatta tutti i ponti, ma allora non si comprenderebbe il senso di questo 
sabotaggio del partner negoziale.

Partiamo dall’estetismo, il tertium comparationis. Der Tod in Venedig 
ci mostra un degno rappresentante del magistero letterario, uno stimato 
custode della morale pubblica, una di quelle guide, insomma, di cui le opi-
nioni pubbliche sembra abbiano bisogno. Costui è però colto da una crisi di 
identità apparentemente irreversibile, dovendo ammettere a se stesso, che il 
suo ruolo altro non è se non una finzione del suo super-io. Più potente dei 
vincoli etici e morali si dimostra essere in lui ciò che Bataille chiamò lo spre-
co di sé. Anche l’austero von Aschenbach vuole sprecarsi, vuole dilapidarsi, 
una pulsione (per Bataille positiva) che Mann impreziosisce di allusioni 
intertestuali alla figura di Dioniso (alle Baccanti di Euripide) e di Socrate 
(al Fedro di Platone), amalgamando la vicenda con cronache del tempo8. 

6. A. Bensch, D. Alewell, op. cit., pp. 21 ss.
7. Sulla base di questo criterio è stata già condotta un’analisi del complesso traspositivo dato 
dall’insieme di Der Tod in Venedig e Morte a Venezia. Sia qui consentito il rinvio a E. Spedicato, 
Literatur auf der Leinwand am Beispiel von Luchino Viscontis “Morte a Venezia”, Würzburg 2008.
8. Durante il soggiorno di Mann in Italia scoppiò a Venezia per davvero un’epidemia di colera, 
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Uno scrittore sconosciuto in Italia, Dieter Wellershoff, scrisse nel 1980 un 
romanzo breve intitolato La sirena riproducendo un processo analogo ma 
con un finale opposto, nel quale le voci ctonie, che in Der Tod in Venedig 
decretano il suicidio dell’avventuriero dello spirito, subiscono invece il trionfo 
del borghese, rappresentato questa volta da un professore universitario di 
pedagogia, capace di recuperare e rinvigorire l’ipocrisia della sua presunta 
normalità. Nonostante tutte le differenze anche Gruppo di famiglia in un 
interno (1974) mette in pratica il criterio compositivo della contrapposizione 
dei due mondi, l’esteta nella sua torre d’avorio contrapposto alla vita corrotta 
ma disposto a lasciarsi contaminare dalla corruzione. Estetismo e décadence 
dunque, due categorie fondanti tanto per Mann quanto per Visconti, come 
pure essenziale fu per ambedue la necessità intellettuale di mostrare il pa-
radosso insito nell’autoillusione estetistica. Ma il progetto trasformazionale 
seguito da Visconti non si ferma a una riproduzione del grandioso fallimento 
dell’esteta, di quel canto del cigno concepito e messo in esecuzione da Mann. 
Come per Martin, Ludwig o il Professore, anche per Aschenbach vale l’accen-
tuazione della vecchiaia esteriore e interiore, della pulsione autodistruttiva, 
di un tratto di follia delinquenziale (che solo in Martin, ovviamente, diventa 
preponderante). Obiettivamente, non sembra che Visconti abbia in tal modo 
messo a segno trasformazioni radicali, piuttosto si dovrebbe parlare di una 
distribuzione diversamente intesa degli accenti. La forza delle sue innova-
zioni sta soprattutto nella visualità sensualistica delle immagini, nel lasciar 
interagire immagini e corredo musicale per creare una totalità omogenea, 
facendo in modo che il linguaggio verbale (spesso un misto di lingue diverse) 
prenda il posto che gli spetta solo in alcuni dei flashback o in singoli attimi 
di particolare valore. Sembra lecito affermare, come in seguito si cercherà di 
mostrare, che Visconti volesse rivolgere gran parte di questa cura formale a 
un’insistenza persino irritante sulla sterilità del voyeurismo che inerisce alla 
contemplazione di tipo estetistico.

Sappiamo bene che Morte a Venezia, saltando gli antefatti, ha inizio con 
la sequenza del vaporetto che, accompagnato dalle note dell’Adagietto della 
quinta sinfonia di Gustav Mahler, si avvicina dopo il tramonto al porto di 
Venezia, per poi procedere all’attracco, esibendo in modo plateale il nome 
Esmeralda al pubblico. Il film si conclude poi con l’estenuante sequenza 
di Tadzio, novello Fedro che cammina sul limine fra terra e mare, mentre 

come è stato documentato esaurientemente. Cfr. T. Rütten, Die Cholera und Thomas Manns Der 
Tod in Venedig, in T. Sprecher (a cura di), Liebe und Tod – in Venedig und anderswo, Frankfurt 
a.M. 2005, pp. 125-170.
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Aschenbach, ormai moribondo, osserva dalla spiaggia come il giovinetto en-
tri in acqua abbagliato dal sole nascente e infine, in posa scultorea da Ermes, 
faccia cenno col dito verso l’orizzonte oltremarino. Il vaporetto Esmeralda era 
entrato nel campo visivo provenendo dall’indistinto e ne era uscito lasciando-
si dietro la sua scia di schiuma, mentre il contemplatore Aschenbach, ancora 
ignaro dell’avventura imminente, se ne stava seduto sul ponte a osservare 
l’orizzonte. Tadzio, alter ego di Esmeralda, la giovane prostituta del Doctor 
Faustus, che Visconti recupera in uno dei flashback, indicherà nelle ultime 
inquadrature del film al contemplatore-voyeur, giunto ormai al termine del 
suo viaggio, la direzione verso quel medesimo indistinto da cui il vaporetto 
era provenuto, smuovendo anche lui, al suo passaggio, l’oleosa e rilucente 
superficie del mare. Proprio questa corrispondenza tra principio e fine nel 
film, di cui nella novella non c’è traccia, costituisce la migliore illustrazione 
dell’attenzione formale e del sensualismo delle immagini in Visconti. Se l’este-
tismo persegue il fine di fare della vita come della morte un’opera d’arte, per 
sfuggire all’onta della mediocrità, già Mann, con l’ausilio dell’ironia, e dopo 
di lui Visconti, trasformando l’esteta quasi in un «fantoccio»9, tendono una 
trappola letteraria all’estetismo, per decretare il fallimento di una posizione 
intellettuale che considera la realtà sociale solo per l’utile che può apporta-
re alla decorazione dell’io. Ora, come si realizza questa finalità in Mann e 
quale ne è la trasformazione cinematografica in Visconti? Muovendo dalla 
premessa generale sull’estetismo come tertium comparationis tra le due opere 
sin qui posta, si procederà nelle pagine seguenti all’analisi delle principali 
equivalenze che da esso, nel processo trasformazionale da opera letteraria a 
film, discendono. Verranno presi in esame all’interno del complesso trasposi-
tivo tre fenomeni: la costruzione narrativa, il compiacimento estetistico dato 
dallo scambio degli sguardi, la questione dell’arte. Successivamente verranno 
prese in considerazione le modalità traspositive del voyeurismo in base a tre 
casi-esempio e sempre confrontando in dettaglio novella e film.

2. La costruzione narrativa

La costruzione narrativa del film mostra una quantità e una qualità note-
vole di variazioni rispetto alla novella a livello macro e micro-narrativo. 

9. Secondo la definizione dello stesso Visconti. Cfr. Un incontro al magnetofono con Luchino 
Visconti, in L. Micciché (a cura di), Morte a Venezia di Luchino Visconti, Cappelli, Bologna 1971, 
pp. 111-128, qui p. 114.
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Elencarle tutte sarebbe un’operazione alquanto scolastica, che qui è meglio 
evitare. Anche si eviterà di lamentarsi del fatto che manca questo e quello, che 
questo e quello è andato perduto eccetera. I discostamenti più significativi 
sono i seguenti: la presenza delle interruzioni in forma di ricordo onirico, 
classificabili nella quasi totalità come flashback, l’eliminazione del sogno del 
fremder Gott, il dio straniero, la presenza di un finale diverso nell’episodio 
in cui Aschenbach si accascia ai piedi di una «cisterna», ossia l’inserimento 
del motivo della risata al posto del monologo sulla bellezza. Per il resto, le 
principali scansioni narrative, i personaggi, l’ambientazione, la collocazione 
storica corrispondono. Ritroviamo l’arrivo a Venezia in vaporetto, gli in-
contri con Tadzio e i relativi sguardi, il tentativo di fuga, la contemplazione 
dell’ermafrodito, veicolo di ispirazione artistica, la dichiarazione d’amore che 
Aschenbach proferisce tra sé e sé, gli inseguimenti per le calli veneziane, l’epi-
sodio del grottesco ringiovanimento alla Faust, l’attraente insidia del colera, la 
città languida, sudicia e immorale, la messinscena della morte sulla spiaggia 
privata dell’hotel dinanzi a Tadzio, novello Ermes psicopompo. Ritroviamo 
inoltre il gondoliere abusivo e prepotente, il falso giovinetto (anticipazione 
di Aschenbach fintamente ringiovanito), il direttore dell’hotel servile ma 
furbo, un Tadzio un po’ più adolescente, lo stesso gruppo di accompagnatori 
(la madre di Tadzio in primo luogo), e infine il cantante ambulante, volgare 
e beffardo. Passiamo sinteticamente in rassegna questi discostamenti.

In Morte a Venezia, al di là del flusso narrativo vero e proprio, è possibile 
riscontrare otto flashback, tre fantasie diurne legate al flusso narrativo e 
un’interruzione brusca e fulminante, in cui, in primo piano, viene mostrato 
il volto di Tadzio che guarda dritto nella mdp. Gli otto flashback ci riportano 
a momenti del passato di Aschenbach, in cui vengono ripercorsi episodi della 
biografia di Gustav Mahler, ai colloqui con Alfried, alle visite al bordello per 
incontrare Esmeralda, al fiasco di un concerto che suscita entusiasmo solo 
in una minoranza di spettatori. Le tre fantasie diurne sono in ordine cro-
nologico: 1) la visione di Tadzio intento nella hall dell’albergo a riprodurre 
al pianoforte, senza davvero suonarle, le note di Per Elisa, una visione evi-
dentemente suscitata nella mente di Aschenbach dalla sovrapposizione con 
Esmeralda, che lo aveva accolto allo stesso modo; 2) la visione dell’incontro 
con la famiglia di Tadzio e dell’avvertimento accorato che Aschenbach lancia 
alla madre del giovinetto, mentre l’impiegato inglese dell’ufficio turistico gli 
sta raccontando con dovizia di dettagli la storia dell’epidemia; 3) infine la 
visione di Tadzio-Ermes, l’allegoria con cui il film si chiude, costruendo con 
l’inizio una struttura circolare. I flashback “biografici” accennano a una storia 
di declino e di smarrimento a partire dagli attimi di felicità di una vacanza 
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trascorsa in montagna e dalla morte prematura della figliola, per giungere 
alle frequentazioni del bordello, al rifiuto del pubblico e infine all’insorgere 
della malattia cardiaca. I flashback delle discussioni servono a veicolare ele-
menti “teorici”, volti a spiegare le ragioni della crisi interiore e professionale 
del compositore. Le visioni diurne hanno finalità diverse tra loro. La prima 
suggerisce esplicitamente un’identificazione tra Tadzio ed Esmeralda sotto il 
segno comune dell’ambiguità della bellezza, legata contemporaneamente ai 
sensi, alla parvenza di armonia e alla promessa di un trascendimento. Sorge 
inevitabilmente il sospetto (sia detto qui tra parentesi) che in Aschenbach 
l’attrazione per Tadzio insorga proprio perché già Esmeralda aveva suscitato 
in lui un’analoga confusione. La seconda visione illustra il tema della voce 
della coscienza: Aschenbach avrebbe la possibilità e il dovere di comportarsi 
moralmente nei confronti della famiglia del giovinetto informando la ma-
dre del pericolo, ma in lui prevale l’amoralismo dell’esteta, che lo spinge a 
tenersi vicino l’oggetto della sua contemplazione (accarezzato paternamente 
durante la visione) a dispetto del suo benessere. La terza è ovviamente la più 
complessa, poiché in essa si realizza un trapasso quasi impercettibile dal 
realismo all’allegoria, culminante nell’invito che Esmeralda-Tadzio-Fedro-
Ermes rivolge all’esteta morente, immolatosi al problematico amore verso 
la bella ambiguità, a seguirlo verso l’indistinto.

L’eliminazione della visione onirica del fremder Gott, di Dioniso dunque, 
mai chiamato per nome, presente in Der Tod in Venedig10, non è operazione 
senza conseguenze. Si tratta senza dubbio di una delle esclusioni più signi-
ficative, se non forse della più significativa in assoluto. In una trasposizione 
come Morte a Venezia, in cui viene instaurato un intenso dialogo con la 
sorgente letteraria, questa assenza non deve indurre ad argomentazioni vec-
chio stile sulla legittimità della scelta operata. Tuttavia va ricordato a quale 
dimensione semantica e culturale, essenziale in Der Tod in Venedig, Visconti 
ha rinunciato. L’irruzione del caos interiore di matrice dionisiaca viene asso-
ciata nella novella di Mann al motivo del meriggio, momento di incontrastata 
chiarità, metafora schopenhaueriana e nietzschiana del tempo che ritorna e si 
sospende, reminiscenza della tradizione del “sogno meridiano” (ricevuta da 
Mann sicuramente anche attraverso la Gradiva di Jensen e il relativo saggio 
di Freud). La Urweltwildnis che prende forma e colore dinanzi all’immagi-
nazione esaltata di Aschenbach è forse un’anticipazione presaga del delta del 
Gange, da cui nasce il colera che deturpa Venezia, ma è anche il paesaggio 

10. Cfr. E. Spedicato, Il sinistro Dioniso di Thomas Mann, in Id., La strana creatura del caos. Idee 
e figure del male nel pensiero della modernità, Roma 1997, pp. 132-143.
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dell’inconscio di Aschenbach, in cui germina quel virus, il virus del caos 
interiore, che distruggerà la sua concezione autoillusoria di un’arte asservita 
al contegno (Haltung) e alla missione etico-morale. Un’analoga visione sarà 
collocata da Hermann Hesse in un punto cruciale del suo romanzo Narciso 
e Boccadoro, allorché Boccadoro, destinato anch’egli a compiere un onirico 
viaggio nell’inconscio, scoprirà nel principio della madre la consustanzialità 
di cielo e inferno, di beatitudine e orrore. Il fine è simile a quello perseguito 
da Mann: rappresentare il caos che cova sotto la corteccia dell’io. Ma in Mann 
la regressione psichica, il ritorno a una Grecia onirica, culla dei miti, viene 
celebrato tramite il richiamo a Dioniso, dio dell’ebbrezza e della frenesia 
erotica. Come aveva scritto Friedrich Nietzsche nella Gaia scienza, l’europeo 
impara a riconoscere la propria natura di bestia addomesticata, mascherata 
dagli indumenti della morale, attraverso il ritorno al mito. In virtù di questo 
sogno di un Dioniso per così dire “sinistro” Mann dette il suo contributo allo 
studio del fasciame archetipico dell’io (si veda anche il Trionfo della morte di 
D’Annunzio). Il «dio straniero» è il volto interiore di Socrate, di un Socrate 
fin de siècle, sottile commediante dell’immoralismo decadente11.

Anche l’episodio della cisterna riserba una sorpresa, questa volta di segno 
opposto. Nella novella di Mann il monologo sulla bellezza, con la sua celebre 
equazione di stampo tutto estetistico tra bellezza e tralignamento, segna il mo-
mento di massima consapevolezza da parte dell’esteta della trasformazione che 
in lui si è operata. Visconti lo ‘sostituisce’ con la risata irrefrenabile e dolorosa12 
che accentua in modo esasperato lo scherno che il compositore, ormai all’apice 
della sua parabola discendente, prova per se stesso. Questa ‘sostituzione’ instau-
ra di necessità una relazione di congruenza con gli elementi seguenti: 1) con la 
risata di scherno con cui il «falso giovane» accoglie Aschenbach sul traghetto, 
prefigurando una parentela che l’austero viaggiatore ancora non sospetta, 2) 
con la risata sguaiata con cui il cantante ambulante, dietro il pretesto di generare 
ilarità, si fa beffe degli altolocati ospiti riuniti sulla terrazza dell’hotel, in special 
modo proprio di Aschenbach, 3) con il riso compiaciuto e beffardo con il quale 
Alfried, nel flashback che immediatamente segue l’episodio della cisterna, salu-
ta il fiasco dell’ultimo concerto, da lui interpretato come degno coronamento 
del fallimento della finta austerità della musica composta sino a quel momento 

11. Peter Zander afferma che, come Mann aveva costruito nella struttura della sua novella un 
subtesto, «uno strato mitologico», così anche Visconti pone in essere nel film un «piano semantico 
più profondo». Zander, però, non spiega in che cosa quest’ultimo consista. Cfr. P. Zander, Thomas 
Mann im Kino, Berlin 2005, p. 94.
12. Nell’intervista a Micciché Visconti la definisce «amara» e «autoironica». In L. Micciché (a cura 
di), Un incontro al magnetofono con Luchino Visconti, cit., p. 114.



72 eugenio spedicato

da Aschenbach. Esaminando tale relazione di congruenza sembra possibile 
porre la seguente omologia: l’ironia sta a Der Tod in Venedig come la risata di 
scherno sta a Morte a Venezia. Sotto il comune segno dell’addio all’estetismo 
la corrispondenza potrebbe essere resa anche nel modo seguente: come già 
l’ironia in Mann, così in Visconti il riso di scherno costituisce una smentita 
dell’ipocrisia estetistica. L’esteta è sottoposto all’attacco del riso e deve lui stesso 
ridere di sé. Il «falso giovane» segnala l’identità tra esteta e frivola vecchiaia 
da una parte, tra esteta e mascheramento buffonesco dall’altra, anticipando il 
tema del ringiovanimento grottesco. La risata sguaiata del cantante ambulante, 
accompagnata dalla canzone di Nicola Maldacea, segnala la derisione rivolta 
verso l’uomo austero, che in sé, dietro la maschera del borghese impettito, 
cela un’anima dissociata e un confuso magma di pulsioni. Il riso aggressivo e 
schadenfreudig di Alfried accompagna il trionfo dell’antagonista dialettico, il 
quale ritiene di aver ottenuto la conferma del fatto che l’austerità della forma sia 
stata tradita dal bisogno “sensuale” di disarticolare la forma stessa in dissonanze 
stridenti (anticipatrici della dodecafonia). La risata isterica e dolorosa dello 
stesso Aschenbach va letta infine come un commento sull’assurdità della sua 
evoluzione-involuzione, sull’abnormità dell’avventura veneziana.

3. Il compiacimento degli sguardi

La critica individua solitamente nel rapporto Aschenbach-Tadzio l’agire di 
una pulsione che rimane nei limiti di un erotismo affatto permeato dalla 
cultura e dal mito (Eros, Fedro, Narciso)13. Qui Tadzio rappresenta (incon-
sapevolmente, va da sé) la sfida lanciata dalla sensualità alla severità e all’a-
strattezza inerenti alla bellezza. Vi sono tuttavia dei critici che calcano la 
mano sull’attrazione del vecchio per il bel fanciullo, muovendo a Visconti il 
rimprovero di aver esagerato nell’aver scelto un attore adolescente e nell’aver 
preteso che lanciasse sguardi ammiccanti. Questo tono moraleggiante non 
va preso troppo sul serio. Potremmo servircene come cartina di tornasole 
per osservare come il film, sul comune terreno di una diagnosi della falli-
mentare grandezza dell’estetismo, si concentri sulla visualità dell’erotismo, 
che va inteso, per la gran parte, come voyeurismo dell’esteta decadente, la 

13. «[…] poiché l’amore dell’Aschenbach viscontiano è di tipo puramente platonico». J. Merten, 
Semantische Beschriftung im Film durch “autonome” Musik. Eine funktionale Analyse ausgewählter 
Themen, Osnabrück 2001, p. 240 [traduzione mia]. Si vedano anche gli equilibrati giudizi di D. 
Radcliff-Umstead in The Journey of Fatal Longing. Mann and Visconti, in «Annali d’Italianistica», 
6, 1988, pp. 200-219.
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cui facoltà visiva riesce a trasformare la realtà. Il film di Visconti è fondato 
sul principio di realismo mimetico, ma non vi è dubbio che tale principio 
non viene seguito pedissequamente per tutto il film. Ne è dimostrazione in 
primo luogo l’allegoria del finale (Tadzio-Hermes indica verso l’indistinto), 
ma anche il trucco che accomuna il falso giovane del piroscafo, il cantante 
ambulante e lo stesso Aschenbach sotto il segno dell’istrionismo della per-
sonalità, oppure ancora il nome del vaporetto che coincide con quello della 
giovane prostituta. Anche il film, come già la novella, persegue il criterio 
dello scivolamento della realtà verso una dimensione fiabesca, nella quale la 
realtà si fonde con la visione e con l’allusività allegorica. Sorge il dubbio che 
almeno in un’occasione, ossia quando Tadzio uscendo a ritroso dall’ascen-
sore non abbassa pudicamente gli occhi come invece accade nella novella, 
ciò sia dovuto esclusivamente a una deformazione del vissuto tutta interna 
alla mente di Aschenbach. Gli sguardi tra i due sono in effetti l’áncora di 
cui l’estetismo ha bisogno per fermare lo spazio scenico. Peraltro non è che 
Visconti trasformi la sorgente in qualcosa di allotrio, piuttosto la traduce in 
visione esibendo il compiacimento del voyeur. Lo dimostra già la seguente 
giustapposizione (che non pretende di essere esaustiva) tra alcune inqua-
drature del film e i relativi brani della novella14:

«Prima di varcare la soglia, senza motivo apparente, egli si voltò; e poiché nel 
salone non vi era nessuno, i suoi occhi, di uno strano colore grigio di alba, 
incontrarono quelli di Aschenbach, il quale abbandonato il giornale sulle 
ginocchia, seguiva il gruppo con lo sguardo, immerso in contemplazione» 
(pp. 86-87).

14. Viene usata qui di seguito la traduzione di E. Castellani in T. Mann, La morte a Venezia, 
Tristano, Tonio Kröger, Milano 1970.
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«[…] e mentre con un sorriso indicibilmente leggiadro, rispondeva alla do-
manda, il fanciullo uscì già al primo pianerottolo, camminando a ritroso e 
abbassando gli occhi a terra» (p. 96).

«Aschenbach accelerò il passo e gli fu vicino sull’assito dietro le cabine» (p. 112).

«Ogni giorno Aschenbach aspettava che Tadzio comparisse; e a volte, quando 
egli giungeva, si dava l’aria di essere immerso nel lavoro e lo lasciava passar 
oltre apparentemente senza notarlo; ma altre volte alzava gli occhi, e i loro 
sguardi s’incrociavano» (p. 116).
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«E in quell’istante, ecco, Tadzio sorrise: sorrise a lui in modo caloroso e fa-
miliare, dolcissimo, non dissimulato, con le labbra che si schiudevano lente 
al sorriso […]» (pp. 117-118).

«Ma a volte, anche […] girava il capo pian piano, titubante, oppure rapido 
e fulmineo come chi vuol cogliere di sorpresa, guardando al disopra della 
spalla sinistra in direzione del suo ammiratore» (pp. 127-128).

L’erotismo degli sguardi, del quale qui viene offerta una significativa selezio-
ne, è un fenomeno affatto interno al punto di vista dell’esteta Aschenbach. 
La complicità di Tadzio, come già la novella sottolinea, e il film si limita ad 
amplificare, è quella di Narciso, che si compiace di specchiarsi nell’altrui 
ammirazione. Forse è persino superfluo osservare che non ha alcun fonda-
mento parlare di omosessualità. Aschenbach, senza che in lui venga mostrato 
il processo di mutamento, vuole trarre da quella che dobbiamo immaginare 
come una raffinata educazione del gusto alla bellezza una norma di compor-
tamento, che lo porta alla ricerca di sensazioni squisite ed eccitanti, ancorché 
fonte di turbamento, senza timore di indulgere a stravaganze se non addi-
rittura ad atteggiamenti abnormi. Quasi volendo trarre le conseguenze dai 
biasimi mossi a lui da Alfried, egli rimuove il confine tra esperienza estetica 
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ed esperienza quotidiana, lasciando che la prima debordi nella seconda e 
confonda i piani, trasformando il soggiorno nella città lagunare in un’occasio-
ne propizia per cogliere a pieno gli effetti della sua trasformazione interiore, 
nella consapevolezza di correre il rischio di andare incontro al contagio e 
quindi alla morte. In conformità con l’estetismo, Aschenbach, in Visconti 
come già in Mann, si rivela essere un sibarita dell’esperienza estetica. Infatti 
mentre l’autonomia dell’arte è un principio ascetico, l’estetismo esprime un 
principio sibaritico. Se l’autonomia dell’arte non ha bisogno dell’estetica 
degli effetti e non deve per forza passare attraverso i sensi, l’estetismo, che 
apparentemente enfatizza il ruolo dell’esperienza estetica, deve ribadire in 
realtà il piacere procurato dall’esperienza sensibile (il volto di Tadzio, esaltato 
in Visconti) come elemento qualificante di quell’esperienza stessa. Come Des 
Esseintes vagheggiava di comporre sinfonie con i profumi, così l’Aschenbach 
di Visconti compone la sua musica contemplando la silhouette ellenica di 
Tadzio, sospesa sul limine tra terra e mare, tra fissità ed eterna mobilità.

4. La questione dell’arte

Lo strumentario teorico per la comprensione del “problema” rappresentato 
dalla vicenda viene offerto da Visconti, in modo decisamente più didasca-
lico e più rapsodico che nella novella, nei flashback. Visconti ha sottoposto 
Aschenbach a una trasformazione profonda anche mediante l’inserimento 
di Alfried, amico fedele del grande compositore, ma avversario irriducibile 
della sua concezione e della sua pratica musicale. Le incalzanti contestazioni 
di Alfried non vengono contraddette, il film ci mostra un compositore suc-
cube delle critiche del suo amico-nemico, e ciò sempre in base all’intento di 
mostrare il fallimento dell’esteta. Ora, la musica, più precisamente l’ambi-
guità insita nelle sue forme, non è solamente oggetto di discussione teorica, 
paragonabilmente alla riflessione sull’arte di cui è intrisa la novella, ma fa 
parte integrante del film come corredo sonoro, con scelte ben precise assai 
stridenti tra loro quanto a registro e a genere. La tesi principale che qui si 
vuole sostenere è la seguente: i flashback, a metà tra sogno e ricordo nella 
mente del compositore, costituiscono l’equivalente delle meditazioni oniriche 
nella mente dello scrittore. Una regola generale su cui fondare questa tesi 
ovviamente manca. Tuttavia come criterio di massima che può assumere 
funzione di “norma” (sempre smentibile) viene dato il postulato seguente: se 
in un’opera letteraria può accadere che sia il narratore a esporre le interiori ri-
flessioni e suggestioni di un personaggio, una trasposizione cinematografica, 
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che voglia rispettare l’equivalenza con la sorgente, tenderà a mostrare lo stesso 
personaggio compiere o anche non compiere movimenti o azioni, mentre in 
off una voce esterna o la stessa voce del personaggio assumerà la funzione 
di narratore fuori campo. Di questo criterio di massima sussistono talmente 
tanti esempi di conferma in film di tutti i generi che risulta qui superfluo 
elencarne anche soltanto alcuni. Visconti ha preferito sostituire il narratore 
fuori campo, esterno o interno, con il ricordo-visione di brani di dialoghi o 
di discussioni anche accese tra il protagonista e il suo antagonista dialettico. 
Probabilmente proprio la necessità di dar vita a un oppositore in carne e 
ossa, che puntasse il dito di accusa contro l’ipocrisia di un’arte falsamente 
moraleggiante, mentre l’arte altro non sarebbe se non «ambiguità elevata a 
sistema» (Alfried), che non si lascia domare da esigenze estranee e astratte, 
spinse Visconti a realizzare in questo modo la corrispondenza con il testo di 
partenza. Questi inserti costituiscono la ‘teoria’, piuttosto esile rispetto alla 
novella, che lo spettatore deve combinare con lo svolgersi della trama, vale a 
dire con i comportamenti di Aschenbach, e con le altre reminiscenze o visio-
ni. Si tratta in definitiva, come molti sanno, di tre flashback. Il primo, il più 
significativo, è ambientato nello chalet del compositore e viene preparato da 
una reminiscenza solo acustica in cui Aschenbach, osservando Tadzio, non 
può fare a meno di ritornare con la mente alle contestazioni di Alfried, che 
sembrano provenire dal contesto tematico del Doctor Faustus («Il male è una 
necessità, è l’alimento stesso del genio», afferma Alfried). Anche il secondo 
incomincia con la voce di Alfried in off, il quale rimprovera ad Aschenbach 
la presunzione ascetica di un «rigoroso moralismo» praticato nella torre 
d’avorio di un’arte asservita, ridotta a seguire la via maestra verso la «me-
diocrità». Nel terzo, collocato verso la fase conclusiva del film, Aschenbach 
deve prima subire l’onta di venire sonoramente fischiato dal pubblico in 
sala dopo la conclusione del suo ultimo concerto, poi deve sottostare alla 
veemente reazione di Alfried, il quale, anziché confortare l’amico, lo aggre-
disce deridendolo e insultandolo come «imbroglione». Mentre Aschenbach 
si ridesta, ponendo così fine all’incubo, la voce di Alfried continua in off, 
producendo una sorta di finale epigrammatico in cui si riassume la ‘filosofia’ 
deputata allo smascheramento dell’esteta: «Saggezza, verità, dignità umana: 
tutto finito. Ora, se vuoi, puoi scendere nella fossa insieme alla tua musica. 
Hai raggiunto il perfetto equilibrio, l’uomo e l’artista sono ormai una cosa 
sola, hanno toccato il fondo insieme.» In Der Tod in Venedig Aschenbach, in 
virtù della visionaria l’identificazione di sé con Socrate e di Tadzio con Fedro, 
giunge nel momento culminante della sua avventura alla consapevolezza che 
non si dà “arte” prescindendo dal coinvolgimento dell’erotismo, del desiderio, 
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senza ricorrere inoltre alla clownerie, senza d’altra parte alimentare la volon-
tà di smarrirsi, di sprecarsi. Tale nozione in Mann passa attraverso la nota 
contrapposizione tra sensi e Geist, secondo cui si dà “arte” solo se in antitesi 
a “morale” e pertanto indifferentemente rispetto a qualsivoglia principio 
pedagogico. A ben guardare però, proprio mentre viene formulata la “legge” 
dell’inevitabile insudiciarsi dell’arte, il narratore – ironicamente – sottolinea 
a più riprese il fattore di un’autoesaltazione alquanto comica e sterile di cui 
cade preda il protagonista, il quale passa da un estremo all’altro, ossia dal vate 
all’esteta, senza che riesca a trovare un equilibrio critico nel rapporto con la 
realtà esterna, ridotta in ambedue le forme a materiale da plasmare in base a 
un principio astratto. In Morte a Venezia Visconti ci mostra un Aschenbach 
che deve limitarsi a subire la veridicità dello smascheramento operato da 
Alfried, e quindi, implicitamente, ad ammettere l’ipocrisia insita nella pro-
pria missione di artista come pure la necessità di una contaminazione. Non 
si tratta dunque di un “esaltato”, di un Socrate decadente, come accade nella 
novella, il quale, nell’ebbrezza dei suoi soliloqui, produce la “teoria” che deve 
giustificare la situazione straordinaria e fiabesca da lui stesso determinata, 
bensì di uno sconfitto in balia dei suoi tormenti, che si consuma in uno sterile 
voyeurismo e si genuflette dinanzi alla bellezza esteriore, senza poter ricorrere 
a un autonomo rinforzo “teorico” e anzi dovendo implicitamente ammettere, 
per il mezzo di una risata eccessiva ma liberatoria, la vanificazione di sé stesso.

5. Il voyeurismo dell’esteta

Non sembra un caso che l’Aschenbach di Visconti cammini malfermo 
sulle gambe e debba appoggiarsi a un bastone, come se avesse molti più anni 
di quelli che ha realmente, come se stesse per inciampare da un momento 
all’altro nel proprio destino. Questa malfermità (di cui non c’è traccia nella 
novella) mette per converso in risalto la vocazione, nell’Aschenbach seduto, 
a rimembrare, a fantasticare, a contemplare. Proprio alla contemplazione il 
film annette però un irritante tratto voyeuristico, inevitabile complemento 
del narcisismo, che finisce per sottrarre alla contemplazione il distacco, il 
disinteresse analitico. Se in Der Tod in Venedig il tralignamento è strettamente 
legato all’insorgenza del “Dioniso sinistro”, ossia all’irruzione nell’artista au-
stero e moraleggiante delle forze ctonie del dispendio di sé, nascoste dietro i 
drappeggi ellenici, in Morte a Venezia, essendo scomparsa questa dimensione, 
tutto deve accadere come effetto della curiosità eccessiva che proviene dal vo-
yeurismo, l’altra e mediocre faccia della contemplazione, legata alla presenza 
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del narcisismo, una tendenza che anche Mann non aveva certo ignorato. Fin 
dal principio in Der Tod in Venedig si insiste con calcolata preziosità lingui-
stica sulla bellezza eburnea e sulla grazia spontanea di Tadzio, deambulante 
Eros di «marmo pario», redivivo Spinario che calca il suolo dei mortali. In 
Morte a Venezia il preziosismo della percezione si esprime per altre vie, ma 
pur sempre cercando di conservare all’immagine di Tadzio, secondo il crite-
rio dell’equivalenza, una preminenza nel concerto di voci che compongono il 
coro della visualità filmica, ottenuta tramite accorgimenti cinematografici di 
provenienza teatrale, in modo che emergano i requisiti della persona, quali 
postura, espressione dello sguardo, gesti e movimenti del corpo nello spazio. 
Non è perciò un caso che la primissima, peraltro fugace inquadratura del 
volto di Tadzio, atteggiato a una certa pensosa serietà (come nella novella), 
avvenga in primo piano sullo sfondo di un paravento costituito da vetri 
ornamentali con figure colorate di gusto liberty. Aschenbach sta seduto in 
una poltrona di pelle (come nella novella), posta esattamente di fronte alla 
famiglia polacca (diversamente che nella novella) come se si dovesse assi-
stere a una sorta di piccolo tableau vivant15. L’accento su una certa opulenza 
nell’abbigliamento del giovinetto, che nella novella rivela un gusto descrittivo 
di tipo decadentistico, viene a mancare nelle inquadrature di Visconti, che si 
limitano a indugiare sulla famiglia polacca, evidenziando (come nella novel-
la) il contrasto tra la rigida compostezza e l’abbigliamento scuro delle fan-
ciulle e un certo tenore di spigliatezza che si avverte nel modo in cui Tadzio 
sta seduto sulla poltrona, nell’attesa che arrivi sua madre. Nel momento in 
cui avviene il primo scambio di sguardi tra Tadzio e Aschenbach, Mann si 
sofferma sulla singolarità del colore «grigio di alba» (p. 87) degli occhi del 
fanciullo, mentre Visconti restituisce in una totale l’evento, inquadrandolo 
secondo una diagonale i cui estremi sono il giovinetto, che all’improvviso 
si ferma e si volta prima di abbandonare il salone, e il contemplatore (non 
ancora voyeur), intento a non perdere d’occhio l’oggetto della sua contem-
plazione. La restituzione dello sguardo instaura da questo momento in poi 
lo scambio mutevole tra voyeurismo e narcisismo, che caratterizza tutti i 
successivi, fortuiti o non fortuiti incontri tra i due attori della vicenda. L’acme 
di tale scambio viene raggiunto durante l’inseguimento attraverso le calli di 
Venezia, quando l’esteta-voyeur, “farfallone amoroso” (Le nozze di Figaro) che 
va nascondendosi dietro pali dell’illuminazione stradale e colonne, tenendosi 

15. Con il giornale poggiato sulle gambe, che lo stesso Mann leggeva, e i baffetti sopra il labbro 
superiore, che lo stesso Mann ma non Mahler aveva, Aschenbach doveva sembrare – secondo le 
intenzioni di Visconti – una controfigura dell’autore di Der Tod in Venedig.
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sempre a debita distanza rispetto al gruppo dei Polacchi, si abbandona senza 
quasi più ritegno alla comica morbosità del suo interesse. Anche in questa 
sequenza Visconti segue da vicino il testo, rispettandolo talora anche nei 
singoli dettagli (per esempio il volto imperlato di sudore dell’inseguitore), 
introducendo tuttavia significative modifiche quali la postura da Ermes, le 
zoomate che creano un effetto drammatico e potrebbero essere lette anche 
come il tentativo di riprodurre in modo equivalente l’incalzare delle emo-
zioni attraverso la necessità di coglierle nei volti dei protagonisti16, e infine la 
rappresentazione della città infetta, disseminata di piccoli falò in cui vengono 
bruciati i rifiuti potenzialmente contaminati e il cui crepitare è ben udibile 
nella traccia sonora. Nella scena finale del film, in cui Aschenbach muore 
in spiaggia mentre Tadzio cammina «neghittosamente» nel basso fondale 
stando in controluce e sollevando l’acqua al suo passaggio, il testo della 
novella sottolinea come quel che accade non sia altro che una “parvenza” di 
realtà, l’estrema visione diurna di Aschenbach, il quale, tra la vita e la morte, 
immagina come Tadzio, «il pallido e gentile psicagogo» (p. 148), con una 
mano sull’anca e già voltatosi verso di lui, dopo aver eseguito con il busto 
un’elegante torsione, indichi verso l’orizzonte, quasi a rivolgergli l’invito a 
seguirlo verso «benefiche immensità» (p. 148). Nel film questo passaggio 
retorico, con cui viene salvato il principio di realtà, viene cancellato. Lo stesso 
gesto, che potrebbe sembrare non plausibile, risulta invece perfettamente 
in sintonia con quell’atmosfera a tratti fiabesca e surreale che Visconti ha 
deliberatamente ed efficacemente creato nella sua trasposizione.

16. Cfr. A. Sainati, Morte a Venezia. Lo zoom e la bellezza, in V. Pravadelli (a cura di), Il cinema 
di Luchino Visconti, Marsilio, Venezia 2000, pp. 271-280.



Un prologo

Molte delle letture, si tratti di recensioni all’impronta ovvero di interpreta-
zioni critiche e/o analisi più o meno spassionate e pensate che fossero, di 
Morte a Venezia – il film – forse la gran parte di esse, si sono soffermate per 
lo più, quando non esclusivamente, sullo spazio della rappresentazione. In 
particolare, ed era quasi inevitabile, non hanno potuto prescindere dall’ac-
curatezza e perfezione figurativa della messinscena, e così facendo, hanno un 
po’ trascurato il tempo, l’altro elemento da cui la narrazione, se vuol essere 
intelleggibile, non può prescindere. Entro le due coordinate fondamentali ci 
sono, di solito, dei personaggi a cui accadono dei fatti. Il modo in cui li vivono 
è spesso, non sempre, quello che chiamiamo senso della storia. Quel che le 
disordinate note che seguono tenteranno di evidenziare è la differenza con cui 
viene trattato, in Mann e in Visconti, il tempo nella storia, e la diversità delle 
emozioni che incarna il protagonista della storia stessa. Quanto allo spazio, 
all’ambientazione, al décor, altri saggi nella presente raccolta vi si dedicano 
ampiamente con descrizioni ed analisi esaurienti, perciò ne faremo qui una 
trattazione estremamente sintetica.

L’arte, o mestiere, e il raffinato gusto estetico di Visconti, hanno pesante-
mente condizionato, una visione piuttosto monocorde della tragica avventura 
di Gustav von Aschenbach. La puntigliosa ricostruzione degli ambienti, la 
scelta dei caratteri, la straordinaria fotografia di Pasquale De Santis, hanno 
relegato decisamente in secondo piano lo svolgersi temporale della vicenda. 
E però è un dato di fatto che una, certo non l’unica, delle caratteristiche che 
distinguono la versione cinematografica da quella letteraria – tra le quali, 
ovviamente, la più notomizzata è la trasformazione di Aschenbach da let-
terato in musicista – è il diverso evolvere temporale della vicenda. Luchino 

Tempo e modo di morire. A Venezia

giorgio Pangaro



82 giorgio pangaro

Visconti ha dato spiegazioni ragionevoli delle sue scelte, sia a proposito del 
taglio di tutta la parte iniziale della versione letteraria, così come per la mo-
difica della professione di Aschenbach1. Anche se poi per quel che riguarda 
la biografia e la psicologia di Aschenbach, il film ne propone un recupero, 
almeno parziale, con alcuni flashback che, seppure anch’essi tanto discussi, 
danno modo allo spettatore ignaro della fonte letteraria di costruirsi un’im-
magine meno aleatoria e frammentaria di Aschenbach. Purtroppo però, 
ed è un sentire abbastanza comune, quei flashback, più che mettere in luce 
passato e pensieri di Aschenbach, illuminano la considerevole distanza tra la 
distaccata ironia di Thomas Mann, tutta cerebrale, e la carnale, partecipata, 
seriosità di Visconti2. La novella di Thomas Mann, perfettamente compiuta 
e rispettosa di tutte le convenzioni narrative, è anche racconto a tesi nella 
misura in cui prende a campione il letterato Aschenbach, che, tra parodia e 
simpatetica ironia, viene usato da Mann per mettere in scena il conflitto tra 
arte e vita, tra apollineo e dionisiaco, tra carne e spirito. La storia, lineare e 
piana, della crisi creativa di un artista, si complica a livello di discorso cari-
candosi di tutte le problematiche relazionali sopra accennate, e che all’epoca 
erano ancora con tutta evidenza le questioni filosofico-politiche e, in senso 
molto ampio, potremmo dire metanarrative, che occupavano la riflessione 
di Thomas Mann3. La narrazione delle vicende relative allo scorcio estremo 
della vita di Aschenbach fluisce chiara e ben scandita da una serie di cause 
ed effetti, i cui significati simbolici hanno trovato legioni di esegeti. Prima tra 
tutte, chiaramente, la chiave di lettura funebre: simboli demoniaco-funerei 
sono diffusi generosamente nel testo – lo stesso Mann non si fa scrupolo di 
dichiararli esplicitamente –, per limitarci ai più plateali diremo qui soltanto 
dell’apparizione dello strano individuo all’ingresso del cimitero, veste abiti 
incongrui e i suoi tratti facciali rivelano un ghigno che prelude al signor 
Dicis, et non es che, diversi anni dopo, apparirà ad Adrian Leverkühn, e poi 
la gondola-bara, la cui seduta è quanto di più appropriato e confortevole 
a rendere il tragitto verso l’Ade davvero comodo; e così la novella si può 
leggere anche, e non del tutto a torto, come gonfio e commovente epicedio 
per Gustav von Aschenbach.

1. Inevitabile riferirsi alla lunga e articolata intervista rilasciata da Visconti a Miccichè, in Morte 
a Venezia di Luchino Visconti, a cura di L. Miccichè, Cappelli, Bologna, 1971.
2. A questo proposito, senza ricorrere a spiegazioni dotte, vorrei far rilevare come sia possibile 
l’ironia nel raccontare per immagini conservando un distacco non privo di pietas, con un esempio: 
si veda il viaggio iniziatico che condurrà alla morte William Blake, l’eroico contabile protagonista 
dello splendido Dead Man di Jim Jarmush. 
3. Si veda per tutta la problematica qui accennata, e in particolare per “l’artista in vacanza”, F. 
Jesi, Thomas Mann, La Nuova Italia, Firenze, 1975.
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Der Tod in Venedig

Il testo di Mann ci presenta un uomo anziano, letterato nutrito di cultura 
classica, di solide radici alto-borghesi, la cui forza di volontà è riuscita a im-
brigliare una anomala, se riferita alla sua schiatta, vena artistica fino a farla 
diventare vessillo dei principi di moralità della sua classe sociale. L’instabi-
le equilibrio tra virtus e vitiositas4 è tenuto sotto controllo dalla regolarità 
del metodo e da un costante impegno dell’energia intellettuale, ché, ci vien 
presto detto, quella fisica, di energia, difetta. È stato premiato, Gustav von 
Aschenbach, con quel von, chiave d’accesso all’aristocrazia, ma in piena co-
scienza egli sa (come lo sa Thomas Mann) che la nobiltà dello spirito non è 
questione di particelle prenominali o di pubblici riconoscimenti. Per come 
andranno le cose nel corso della narrazione dobbiamo però inferire che la 
tempra di Aschenbach non sia davvero quella costruzione granitica ch’egli 
ha eretto, che se come maschera sociale ha funzionato perfettamente – come 
ci informa il narratore, l’immagine di lui che si ha nella sua cerchia è quella 
di un uomo che ha sempre vissuto come un pugno chiuso e mai, alme-
no pubblicamente, ha fatto mostra di qualsivoglia rilassamento – di fatto è 
sufficiente l’apparizione inquietante di un individuo abbigliato in maniera 
eccentrica per metterne in crisi le fondamenta, e dare così l’abbrivio a un’av-
ventura le cui funeste conseguenze per ora Aschenbach non può neppure 
immaginare. Dobbiamo pur credere (la fisica contemporanea ne ha dato 
ripetute prove) che il catalizzatore di una reazione che avrà esito catastrofico 
possa essere qualcosa, o, come nel caso nostro, qualcuno, che altrimenti, non 
fosse appunto l’esito smisurato della reazione innescata, potrebbe apparire 
decisamente insignificante. Il viandante dall’aria un po’ tzigana che possiamo 
leggere come estemporanea macchia di colore esotico è per Aschenbach, 
che peraltro ben presto lo accantona, la spinta per un sogno a occhi aperti, 
quello che poi si rivelerà un incubo. Da qui in avanti Aschenbach entra in 
una dinamica i cui caratteri consentono, certo con qualche non trascurabile 
deviazione dalla simbolica canonica, di assimilarla a una apocalisse. Prendo a 
paradigma la dinamica dell’apocalisse, conscio delle eccezioni e dei difetti che 
ne possono derivare, perché, pur essendo un paradigma claudicante, credo 
possa comunque essere utile ad evidenziare la costruzione temporale con 
cui evolve la narrazione. Elenco per sommi capi: c’è il primo sogno, quello 
appunto ad occhi aperti alla fermata del tramway, assimilabile senza grande 
sforzo ad una visione, una prima visione profetica, che porta Aschenbach a 

4. Cicerone, Tusculanae Disputationes, IV, 34.
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prefigurarsi in viaggio in un contesto esotico, selvaggio addirittura, visione 
che seppur non avrà seguito come tale sarà chiaramente lo svelamento di 
un bisogno interiore. Fin qui Aschenbach è ancora calato nel chronos, e 
nell’accavallarsi delle sensazioni, nel costante tentativo di mitigarle e tenerle 
a bada – la sua coscienza (freudianamente parlando: il super-io) è ancora 
vigile – riesce a partire, ma sbaglia meta. La Dalmazia delle granduchesse e 
dei poveri pescatori si rivela una scelta infelice. Il fastidio per un vago sentore 
di provincialismo e la noia imperante non son certo quello che il suo spirito 
inquieto riesce a sopportare a lungo.

Inciso: sui sentimenti

Da quando Aschenbach cede all’impulso della vacanza5, e questo accade 
abbastanza presto nel corso della narrazione, lo vediamo passare molto rapi-
damente da una sorta di caotica frenesia a un diverso stato d’animo che, con 
termine tedesco, e non precisamente traducibile, possiamo definire Sensucht, 
e che, insieme ad altre ineffabili cose, in sé tiene della malinconia e della 
nostalgia insieme. Con afflato poetico la Sensucht è stata definita desiderio di 
desiderare, o anche, con quello che a prima vista può apparire un controsenso, 
nostalgia del futuro. Seppure non precisamente indicato dal narratore come 
tale, mi pare questo il sentimento che rapido si impadronisce di Aschenbach 
e che ben presto ne guida e informa il dire e il fare. È questa, a mio avviso 
la seconda, e fondamentale, deviazione, dopo quella riferita al tempo cui 
sopra ho fatto cenno6, che caratterizza la lettura viscontiana di Der Tod in 
Venedig, e che, per qualsiasivoglia ragione (perché troppo distante dalle corde 
di Visconti, perché non filmabile come tale, ecc.) proprio perché non colta 
come tale ne determina a mio avviso il fraintendimento.

Ancora Der Tod in Venedig

A questo punto della storia Aschenbach potrebbe decidere di tornare a casa, 
riprendere l’opera lasciata in sospeso, riprendere cioè quella vita di sacri-
ficio a cui si è votato, e finire quindi i suoi giorni immolandosi sull’altare 

5. Vedi F. Jesi, op. cit.
6. La terza, se vogliamo ricordare il cambiamento dell’attività artistica del protagonista, che da 
scrittore in Thomas Mann diventa musicista nel film.
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dell’Arte7. Accade invece, ed è davvero un’illuminazione, che all’improvviso 
gli appare chiaro quale era la meta sognata, ed è proprio vicina. A poche 
ore di vaporetto: Venezia! A Venezia. quindi. Il viaggio in vaporetto por-
terà altri piccoli fastidi, ma insieme ad essi un viatico, seppur pronunciato 
da un augure ributtante. Il gondoliere, brusco e irremovibile, (quante volte 
letto come una sorta di Caronte) deposita Aschenbach al Lido. Il Lido è 
un’oasi di pace e di serenità, dove si consumano, in una cornice di raffina-
ta eleganza formale, i rituali dell’alta società cosmopolita. Nell’atmosfera 
ovattata dell’Hotel Des Bains l’incontro con il giovane adone polacco finirà 
per situare Aschenbach nel fin qui vagamente intravisto, e ancora temuto, 
kairos. Vi sarà certo una qualche resistenza e un estremo tentativo, fallito, di 
fuga, ma quest’ultimo avrà infine il solo risultato di confermare agli occhi di 
Aschenbach, in maniera definitiva e chiara, che al destino non si può sfuggire. 
Il Lido appare come una sorta di enclave edenico, un luogo in cui suoni e 
rumori sono tenui e diffusi, le luci sono sempre calde e soffuse, e i desideri 
dei privilegiati ospiti dell’hotel vengono esauditi quasi ancor prima di esser 
resi manifesti. Non fosse per un fastidioso scirocco, sul quale neppure la 
direzione dell’hotel ha potere, ogni cosa è al posto giusto, e in quest’atmo-
sfera rarefatta e sensuale non è davvero difficile cadere preda di Eros, ma al 
contempo è ancora attuabile un’operazione di sublimazione, per non dire 
di rimozione, e attribuire il proprio desiderio ad un anelito superiore teso 
verso un ideale di bellezza classica. Aschenbach mette in atto questa specie di 
compromesso con se stesso ricorrendo a tutto il corredo di cultura umanistica 
che la sua erudizione gli consente, e finché rimane al Lido la manovra pare 
funzionare. Purtroppo però a pochi minuti di barca dal Lido c’è Venezia: 
levantina e splendida, miracolo architettonico, bellezza malata, splendore e 
corruzione assieme. Ben presto, nel corso delle quotidiane gite in città, quasi 
sempre dedicate all’inseguimento di quello che ormai è il solo oggetto del 
suo interesse, Aschenbach si troverà a scoprire che insieme all’epidemia di 
colera che si va diffondendo a macchia d’olio allo stesso modo quella che 
egli tentava di vivere come una passione estetica, una passione della mente, 
sta rapidamente sgretolando le sue difese ideali e si sta impossessando di 
tutto Gustav von Aschenbach. Egli così sperimenta tutta la fallacia di una 
vita edificata sull’autoinganno, l’insensata pretesa di scindere spirito e carne. 
Tornando al modello dell’apocalisse, e questo sarebbe il secondo punto, se 
è vero che i cavalieri canonici sono quattro, nella Venezia di Aschenbach ne 

7. Cosa che fa il protagonista [Schiller?] di Ora difficile, modello manniano dell’eroe dello spirito. 
Vedi Ora difficile, trad. F. Saba Sardi, in T. Mann, Racconti, Bompiani, Milano, 1984.
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sono da subito presenti almeno tre: malattia (che però una lettura ortodossa 
considera interpretazione erronea), miseria e morte.

Diciamo nella Venezia di Aschenbach – poiché il protagonista della no-
vella è destinato a finire i suoi giorni sulla sabbia del Lido –, per distinguerla 
dalla Venezia del narratore. Per Thomas Mann, autore acclamato della saga 
della famiglia Buddenbrook, opera d’esordio di un venticinquenne, in cui 
potevamo leggere il canto funebre della borghesia europea (vero e proprio 
kaddish nel suo significato più ampio8), per Thomas Mann dicevamo, in 
quella Venezia già si poteva sentire lo squillo di tromba che in lontananza 
annunciava il quarto cavaliere, la guerra (il terzo cavaliere per l’autore dell’A-
pocalisse). Il tracollo del mondo borghese, del dominio borghese come si era 
andato configurando sino ad allora, non poteva che esitare in una guerra, e 
sarebbe stata guerra di tutti contro tutti, popoli contro popoli, classi contro 
classi, etnie contro etnie.

Tornando all’apocalisse individuale di Aschenbach, essa ha il suo acme 
nel sogno orgiastico che lo lascerà definitivamente disarmato e in balia del 
conflitto che per un’intera esistenza era riuscito a dominare. Sarà sufficiente 
un cartoccio di fragole infette e il mondo, attonito, apprenderà la notizia della 
sua morte. Vi saranno, come d’obbligo, esequie solenni e orazioni funebri, si 
darà il suo nome a qualche via o piazza, i suoi lavori verranno vieppiù anto-
logizzati nei testi scolastici ad imprimere nelle giovani generazioni i valori 
perenni (?) dell’umanesimo borghese. Non si dirà di un uomo che, volente 
e nolente, infine si era arreso all’indice puntato dall’angelo, ultimo simbolo 
canonico dell’apocalisse, verso quello che forse non era altro l’aion, il tempo 
senza tempo dove solo si sarebbe inverata quella Stimmung in cui hanno 
soluzione tutte le antitesi, tutti i contrasti e i conflitti, un infinito armonioso 
dove corpo e anima non sono più distinguibili.

8. Il Kaddish in origine era una formula di chiusura di riunioni di studio o di preghiera nella 
quale si esaltava la grandezza di Dio e si esprimeva la speranza di un rapido avvento del Messia. In 
epoca successiva il Kaddish fu recitato anche dalle persone in lutto, che trovarono in esso espressioni 
e motivi di consolazione e di conforto (per la definizione vedi: moked.it/rabbanutroma/preghiere/
il-kaddish/). In questo senso va letto il paragone che azzardo: Buddenbrooks, quale epigono del 
grande romanzo ottocentesco (inteso come forma che incarna la consolidata supremazia sociale 
della borghesia), è al contempo esaltazione e canto funebre di una forma letteraria e di una classe 
sociale. Romanzo di cui Der Tod in Venedig pare quasi la sineddoche, perché se in Buddenbrooks 
assistiamo alla progressiva rovina di una stirpe, qui ci viene presentato il rapido declino di un in-
dividuo, ma vi sono profonde analogie su quella che è la ragione ultima di entrambe queste cadute 
(si veda ancora F. Jesi, op. cit.).
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Morte a Venezia

Opera della tarda maturità di Visconti, il film è anche specchio (seppure lo 
riflette in negativo) di un periodo della nostra storia recente. Le consonanze 
e le affinità, tutte di superficie mi pare, del regista con la cultura germanica, 
di cui subisce il fascino ma non coglie le componenti più profonde, sono la 
spinta a mettere in scena una storia che in qualche misura è anche autobiogra-
fia, per quanto fin qui negletta, quando non del tutto negata. Finito il periodo 
aureo del cinema italiano, il neorealismo, di cui Visconti è protagonista ed 
anticipatore (con Ossessione), finito anche il Boom economico, con la sua 
euforia e i suoi disatri (Visconti, puntuale, li ha documentati con Rocco e i 
suoi fratelli) nell’aria ora ci sono i boom delle P38. Il maestro rivendica a se 
stesso il diritto di ripiegarsi sui temi e sugli autori che gli sono più affini, e 
lo fa per due ordini di motivi: in primo luogo perché, come autore (come 
generazione di autori) ha pagato il suo tributo all’impegno politico, e poi 
perché, come uomo politicamente avvertito, non riesce a cogliere le rivendi-
cazioni delle nuove generazioni9. Le modalità di espressione del movimento 
del ’68, nella loro libertà strategica, sono davvero troppo distanti per chi, 
come Visconti, ha vissuto una vita intera all’ombra dell’ortodossia del Par-
tito. Si nota che non ci si sarebbe aspettati una reazione di questo tipo da un 
esponente di rilievo della sinistra ufficiale. Errore: pare ormai assodato che 
sia stato proprio il PCI l’antagonista più deciso dei diversi gruppi che sono 
nati (e morti) sull’onda di un movimento spontaneo, un movimento che in 
fondo metteva in discussione tutto l’estalishment che si era consolidato dal 
dopoguerra e che si andava con ogni evidenza incacrenendo. Anche tenendo 
conto di questi dati10 si spiega la scelta di tornare a lavorare su un autore, 
Thomas Mann, di cui Visconti anni addietro aveva già messo in scena Ma-
rio e il mago come azione coreografica. Autore amato e, insieme a Proust, 
il più vicino, per certi aspetti, alla sensibilità di Visconti. Le componenti 
legate alla memoria, alla nostalgia, l’attrazione mai negata per un’epoca, si 
decadente ma così profondamente imbevuta di un culto per la bellezza e 
l’eleganza, danno conto non solo del perché ma anche, e forse soprattutto, 
del come Visconti mette in scena la vicenda di Gustav von Aschenbach. I 
primi aggettivi che vengono in mente sono languido, malinconico e disperato. 

9. Vedi L. Miccichè, op. cit.
10. Sottolineo anche, perché ovviamente non si può pensare, sarebbe ingenuo e fuorviante ipotiz-
zare una sola causa, sia pure quella politica, che pure in altre occasioni pare sia stata determinante 
nelle scelte che Visconti ha fatto nel corso della sua carriera.
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L’apertura sulle brume dell’aurora, con il vaporetto che s’avvicina a Venezia 
sulle note dell’Adagietto della quinta sinfonia di Gustav Mahler, fa imme-
diatamente presagire quale sarà il mood, la costante del ritmo e dello spirito, 
per tutto l’arco della narrazione. E non verremo smentiti: il film si dipana, 
placido e maestoso, verso una fine che da subito sappiamo essere inesora-
bile. Nel film di Visconti, Aschenbach, che ha il volto macerato e sofferente 
di Dirk Bogarde – peraltro straordinario interprete – è un uomo che vede 
infrangersi la sua ultima occasione di vivere un’esperienza «sentimentale». 
È innegabile che il gioco di sguardi tra Aschenbach e Tadzio ci rimandi a 
una schermaglia amorosa, se vogliamo anche molto raffinata, condotta con 
estremo garbo e circospezione. Ma la fascinazione è reciproca, perché non 
va trascurato il fatto che dietro la bellezza efebica del ragazzo si cela una 
sorta di civetteria, inconsapevole forse, ma di fatto visibile, visibile per noi 
e a maggior ragione per colui che ne è sedotto. Lo scambio di sguardi tra i 
due, che è il motivo centrale del film, è impossibile non leggerlo come una 
danza di seduzione Non ci sarà tra i due protagonisti, per tutta la durata del 
film, così come accade nella novella, scambio di parole, né tantomeno il pur 
minimo contatto fisico – se non quello immaginato per lo spazio di un atti-
mo, da un Aschenbach in bilico sul crinale decisivo. È questo, in Visconti, il 
punto di svolta della narrazione, il momento cioè in cui Aschenbach decide 
di lasciarsi andare e vivere la passione che di lui si sta impossessando. In 
quell’attimo stesso in cui Aschenbach immagina di avvertire la madre del 
ragazzo dell’epidemia che imperversa, dando modo così all’oggetto del suo 
interesse di mettersi in salvo, in quello stesso attimo decide di tentare di vivere 
purchessia, anche se il suo voler vivere ora mette a rischio colui che solo, da 
qui in avanti, può dar senso al suo vivere. Il venir meno della salute, fisica 
e psichica, di Aschenbach, che si è concesso una vacanza per rimettersi da 
un tracollo professionale che ha avuto come conseguenza un grave tracollo 
fisico, sarà d’ora in avanti inarrestabile. Ricordiamo, en passant, il fatto che 
l’Aschenbach di Visconti è un musicista, una figura - un ibrido, come è, e 
non può che essere così, per tutti i personaggi della finzione -, costruita con 
pezzi di Gustav Mahler assemblati su parti di Thomas Mann a cui vengono 
aggiunti grumi di ricordi tolti da opere dello stesso Mann. Ora, se è pur vero 
che all’epoca11, così come oggi del resto, la pederastia non era una tendenza 

11. Qui giova forse ricordare che le vicende di Aschenbach sono datate ai primi del Novecento, e 
non dimenticare neppure che per Mann, mentre scriveva la novella, era il tempo presente, mentre 
per Visconti, quando gira il film, si tratta di un passato ormai perduto, vissuto tra lacerazioni e 
rifiuti, anche rimpianto fin che si vuole, ma non per questo meno distante. 



89tempo e modo di morire. a venezia

universalmente accettata, è anche vero però che l’Aschenbach di Visconti 
(almeno per quanto mi è dato a vedere), non pare certo l’artista come eroe 
dello spirito, educatore delle masse, cultore della bellezza classica dove etica 
ed estetica si fondano in quella religione dell’arte, che informa tutto l’essere, 
pubblico e privato, quale ci appare l’Aschenbach manniano, l’ex eroe dello 
spirito che quando assiste, confuso e impotente, allo sgretolarsi di quella 
immane e fragile quotidiana costruzione che è stata la sua “vita nell’arte” 
non può far altro che morire.

L’Aschenbach di Visconti non è un gran borghese anomalo che si è vo-
tato alla religione dell’arte, non però da bohemien o da eccentrico, bensì 
mettendone a fondamento quella disciplina morale che per lungo tempo 
ha informato l’azione della parte migliore della sua classe sociale. Quello 
che vedo nel film, fin dall’inizio e per tutta la durata dello stesso, è un ari-
stocratico, un estenuato dandy, il Professor von Aschenbach, schizzinoso e 
sofferente che mai si degna di rispondere ai subalterni, i quali anzi tratta con 
noncurante degnazione quando non con sgarbata, e un po’ isterica, irrita-
zione. Un Dirk Bogarde con l’espressione corrucciata quando il gondoliere 
non obbedisce alle sue richieste, o, peggio ancora, sorridente in modo quasi 
patetico quando s’affaccia alla finestra dell’albergo ed accenna un saluto con 
la mano in direzione di Tadzio. È un uomo maturo, affascinante a malaticcio, 
che teme l’approssimarsi della fine e che per opporvisi non trova di meglio 
che innamorarsi di un ragazzo, e per sedurlo ricorre a una cosmesi che finirà 
soltanto per rendere vieppiù eclantante il suo cedimento fisico e psichico. 
Anche lui morirà sulla spiaggia del Lido, dopo esser stato testimone di un 
balletto eseguito da Tadzio. Ma credo che la sua morte abbia poco o nulla a 
che fare con il crollo degli ideali di una vita. Nel finale ci sarà ancora il ragazzo 
nella foschia con l’indice puntato verso l’orizzonte, ma sulla sedia a sdraio 
non resterà che il cadavere imbellettato di un compositore che, parafrasando 
Umberto Eco, parlava come se fosse Bach, ma scriveva la musica di Mahler12.

Uno stringato epilogo

Tolto lo stravagante individuo che appare all’Aschenbach di Mann durante la 
passeggiata iniziale, poiché il film inizia con l’arrivo a Venezia, e i primi due 
capitoli sono quasi totalmente cassati (fatto salvo un didascalico recupero in 
forma di flashback di cui già si è detto), Visconti rispetta stazioni e personaggi 

12. Così all’incirca in U. Eco, Dire quasi la stessa cosa, Bompiani, Milano 2010, p. 339.
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della storia in maniera puntigliosa, quando non pedante. Ragionevolmente 
si può dire quindi che il film è sostanzialmente fedele alla lettera del testo di 
Mann, ma ne tradisce lo spirito, ovvero, nei termini “scientifici” di Eco: «Il 
film rispetta la fabula di superficie del romanzo, ma non perviene a renderne 
la fabula profonda...»13. Per chiudere: se nella novella di Thomas Mann si 
narra, in forma parodistica, la dinamica di caso e necessità che conduce alla 
morte un idealista, testimone e soggetto del tracollo dei suoi ideali, nel film 
di Luchino Visconti si rappresenta, in forma di mélo, lo statico tracollo di 
un estenuato esteta vittima dell’impossibilità di vivere un’ultima, e per certi 
aspetti da lui stesso riconosciuta come tale, tragicomica storia sentimentale. 
Posso soltanto aggiungere, tanto per evitare fraintendimenti, che considero 
il film un capolavoro assoluto, quel che va detto però è che il legame con il 
testo di Mann non è davvero una “parentela di sangue”.

13. Ibidem.



Il cinema è un’arte impura. È propriamente il più-uno delle arti, parassitario e 
inconsistente, ma la sua forza di arte contemporanea sta proprio nel dare l’idea, 
nel tempo di un passare, dell’impurità di ogni idea. 

Alain Badiou, Del capello e del fango. Riflessioni sul cinema.

Come affrontare – di nuovo – un film come Morte a Venezia di Luchino 
Visconti, il suo rapporto con il romanzo breve di Thomas Mann, la tra-
sformazione del testo romanzesco in pellicola, immagine-movimento? Il 
cinema di Visconti è stato molto spesso indicato come esempio all’interno 
del lungo discorso trasversale sul rapporto tra cinema e letteratura, proprio 
per l’evidente lavoro che il regista milanese ha sempre portato avanti con e 
sulla scrittura, sin dal suo lungometraggio d’esordio, quel lavoro straordinario 
di rilettura e trasformazione di un testo che è Ossessione. Visconti regista 
letterario, si è spesso detto. Vero, certamente, vero.

Ma il lavoro del film, il lavoro del cinema sul testo letterario non è sem-
plice. Non lo è mai, in fondo, ma nel caso del cinema di Visconti e di Morte 
a Venezia, è proprio la sua complessità a colpire, a stimolare anche altri 
ragionamenti, altre analisi. La prima delle quali riguarda proprio il senso 
dell’operazione, del lavoro del film sul testo di Mann, un senso che di fatto 
non riguarda solo i rapporti tra film e romanzo, ma riguarda una consi-
derazione più generale, si tratta di pensare alla forza teorica di un lavoro 
che è proprio del cinema e che il film di Visconti esemplifica con una forza 
straordinaria. Perché il senso di questa operazione non è tanto quello di 
attivare un passaggio (dalla parola scritta all’immagine-movimento, dalla 
letteratura al cinema), perché il passaggio presuppone due spazi riconoscibili, 
fissi, identificabili (il punto di partenza e il punto di arrivo: il romanzo e il 
film), quanto di costruire qualcosa in più, di pensare il rapporto come un 
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mettere in movimento il romanzo attraverso il cinema e, facendo questo, 
lavorare la forma letteraria fino a trasformarla, farla, in un certo senso dis-
solvere insieme a tutte le atre forme (musicale, pittorica, scultorea) evocate 
nel film. È ciò che, in fondo, un filosofo come Alain Badiou riconosce ad un 
film come Morte a Venezia: gli elementi (letterari, cinematografici, pittorici, 
musicali) si amplificano l’uno a contatto con l’altro e, al tempo stesso «sono 
come corrosi dal loro incontro, in una sorta di decomposizione per eccesso, 
che precisamente ci offre l’idea come passaggio e come impurità»1.

Dei due inizi

Di quale considerazione, di quale lavoro si sta parlando? Che cosa significa 
l’idea come passaggio, come impurità? Per entrare nel vivo del discorso si 
può iniziare dall’inizio, se ci si perdona la ripetizione, dall’inizio del film e 
dall’inizio del romanzo di Mann. Com’è noto, il film di Visconti inizia su 
schermo nero mentre in sottofondo entrano le note della Quinta Sinfonia 
di Mahler, i credits dei titoli di testa scorrono uno dopo l’altro su fondo 
nero. Quando compare l’ultimo cartello («Directed by Luchino Visconti»), 
lo schermo inizia gradualmente a diventare più chiaro, mostrando l’imma-
gine di un orizzonte mobile, un’alba, a giudicare dalla luce. L’immagine è 
in movimento, ondeggia, come se la macchina da presa fosse posizionata 
su una nave. Ora l’immagine è chiaramente visibile: è un’alba, sul mare. 
Lentamente, mentre la sinfonia di Mahler continua, la macchina da presa 
compie un breve e lento movimento da destra verso sinistra, scoprendo un 
battello a vapore che si muove lentamente sulla superficie piatta del mare. 
L’inquadratura si ferma e la nave, avvicinandosi, scorre di fronte alla mac-
china da presa, lasciando una scia di vapore dietro di sé. A questo punto, e 
solo a questo punto, l’inquadratura cambia e, in un piano ampio, ritrae un 
uomo (è Gustav von Aschenbach, il musicista), seduto su una poltrona di 
vimini, sul ponte del battello, imbacuccato nel suo cappotto, in una lunga 
sciarpa chiara e con le gambe avvolte in una pesante coperta. L’uomo è 
intento a leggere un libro, ma ben presto abbandona la lettura con un gesto 
sconsolato, mentre la macchina da presa zooma lentamente verso di lui, 
fino a chiuderlo in un primo piano. Stacco di montaggio: il battello entra a 
Venezia. Un lungo fischio del vapore interrompe la musica di Mahler e apre 
ad altri rumori, grida, suoni cadenzati di una tromba che scandisce il ritmo 

1. A. Badiou, Del capello e del fango. Riflessioni sul cinema, Pellegrini, Cosenza 2009, p. 168.
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di marcia di una pattuglia di bersaglieri che corre lungo la passeggiata dei 
Giardini. Stacco, altre inquadrature, mentre l’Esmeralda (questo è il nome 
del battello) naviga lungo i canali della città. Le inquadrature si susseguono. 
L’uomo, sempre avvolto nel cappotto e nella lunga sciarpa aspetta, in piedi. 
Campo-controcampo: lo sguardo di Aschenbach, il profilo di Venezia. Stac-
co: di nuovo siamo all’interno del battello. L’atmosfera è eccitata, l’attività 
frenetica. Ci si prepara a scendere, il viaggio sta finendo. La macchina da 
presa compie una breve panoramica del ponte, scoprendo i numerosi bauli 
di von Aschenbach e, lo stesso musicista che, sceso sul ponte inferiore si 
prepara a scendere. All’improvviso una risata, forte, sgraziata. Stacco. Un 
rapido zoom mostra un piccolo uomo, truccato ai limiti del ridicolo, che 
ridendo sguaiatamente si avvicina a von Aschenbach augurandogli un fe-
lice soggiorno, senza smettere di ridere. Il musicista non gli risponde e si 
avvicina alla passerella per scendere dalla nave. Stacco: von Aschenbach è 
su una gondola (inquadratura ravvicinata, un primo piano sull’uomo seduto 
a bordo), si gira verso il gondoliere e gli ordina: «Mi porti all’imbarco dei 
vaporetti!». È il minuto 9:18, e questa è la prima frase pronunciata da Dirk 
Bogarde nel film (forse la prima in assoluto del film, se non consideriamo 
le frasi sibilline dell’uomo sul battello). La sequenza si prolunga ancora, il 
viaggio di arrivo non è concluso e solo al minuto 14:00 vediamo il musicista 
salire le scale dell’Hotel des Bains al Lido di Venezia.

La sequenza iniziale del film è dunque la messa in scena di un viaggio, 
di un arrivo prolungato, infinito, esausto sin dall’inizio. Con un rapido mo-
vimento possiamo allora adesso ripercorrere le prime pagine del romanzo 
per individuarne il movimento proprio, specifico.

Nel romanzo, il movimento è annunciato sin dalle prime righe: «Gustav 
Aschenbach, o von Aschenbach come, dal giorno del suo cinquantesimo 
compleanno, suonava ufficialmente il suo nome, un pomeriggio di primavera 
dell’anno 19…, […] aveva lasciato la sua abitazione nella Prinzregenstrasse, 
a Monaco, per fare una lunga passeggiata da solo»2. Il personaggio viene 
presentato per nome e viene annunciato il suo movimento iniziale: uscire a 
camminare dopo una giornata di duro lavoro, di intenso lavoro: «Così, subito 
dopo il tè, era uscito all’aperto, nella speranza che l’aria e il moto l’avrebbero 
ristabilito e lo avrebbero aiutato a preparare una serata feconda»3. Siamo a 
maggio, ma il clima è quello di una falsa estate, afoso come in agosto e Mann 
indica, luogo dopo luogo, le tappe del percorso di Aschenbach: l’Englische 

2. T. Mann, La morte a Venezia, trad. E. Filippini, Feltrinelli, Milano 2003, p. 5.
3. Ibidem.
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Garten, l’Aumeister, il Föring, il cimitero nord. È qui che Aschenbach decide 
di aspettare il tram, davanti a una fermata in cui non ci sono carrozze. Men-
tre aspetta, Aschenbach si sofferma a guardare le lapidi, i marmi, le scritte 
tipiche di un cimitero. Ad un certo punto la sua attenzione viene catturata 
da una figura, che non si sa da dove arrivi. Un uomo, la cui descrizione, fatta 
con gli occhi di un Aschenbach «metà distratto, metà analitico»4, si snoda 
per una intera pagina del romanzo, improvvisamente costringe il lettore a 
soffermarsi sulla presenza di un corpo straniante, che immobilizza la scena, 
e costringe Aschenbach ad andarsene rapidamente: «d’un tratto si accorse 
che lui ricambiava il suo sguardo, e anzi, in modo così bellicoso, così fisso, 
così esplicitamente risoluto ad arrivare in fondo e a costringere l’avversario 
alla ritirata, che Aschenbach, spiacevolmente colpito, si voltò e cominciò a 
passeggiare lungo gli steccati»5. Ecco allora dalla sospensione, l’attesa che 
chiudeva il primo lento movimento (il passaggio, uno dopo l’altro, quasi in 
dissolvenza, dei luoghi di Monaco), svilupparsi, rapido, quasi uno strappo, 
uno scatto, il secondo movimento, in cui Aschenbach ritorna a camminare, 
rinunciando, dopo aver visto lo sguardo di sfida, feroce, dello sconosciuto, 
al ritorno in carrozza.

Il viaggio inizierà dopo, così come l’incontro con il vecchio truccato osce-
namente, con il gondoliere che non vuole portare Aschenbach a San Marco. 
Anzi, è proprio dopo l’incontro con l’uomo sconosciuto che Aschenbach 
inizia, nel romanzo, a pensare al viaggio, alla necessità di compiere un viaggio.

La musica delle forme

Lo scarto, la differenza tra i due inizi è sostanziale. Non si tratta semplice-
mente di una comprensibile economia narrativa (il fatto cioè che il film debba 
sempre togliere scene o situazioni presenti in un romanzo che sarebbero altri-
menti ingestibili nella durata cinematografica), ma di uno scarto che implica 
un passaggio, dalla dimensione letteraria a quella filmica. Ma un passaggio 
che mantiene in una sorta di sospensione la dimensione letteraria, facendola 
confluire nella forma-cinema. Nelle parole di Badiou, la dimensione della 
“durata” filmica emerge con chiarezza.

4. Ivi, p. 7.
5. Ibidem.
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ripresa e montaggio cospirano insieme nello stabilire una durata. Durata eccessi-
va, omogenea alla vuota perpetuazione di Venezia, come nella stagnazione dell’a-
dagio di Mahler, come anche nella performance di un attore immobile, inattivo, 
a cui non si richiede, interminabilmente, che il volto. E di conseguenza, ciò che 
è qui catturato dell’idea di un uomo sospeso nel suo essere e nel suo desiderare, 
è il fatto che tale uomo è immobile a se stesso […]. La durata filmica, composta 
nell’assortimento di più arti abbandonate alla loro mancanza, è la visitazione di 
una immobilità soggettiva6.

Si può partire dall’ultima frase del filosofo francese, quella che afferma che 
la durata filmica è composta dall’assortimento di più arti abbandonate alla 
loro mancanza. Nel percorso di Badiou, il rapporto tra cinema e letteratura è 
infatti analogo al rapporto con le altre arti, non si tratta di pensare il cinema 
come sintesi in senso positivo – la settima arte che comprende in sé tutte 
le altre – ma di pensare la sintesi come sottrazione, in senso negativo. È in 
questo senso che l’idea come passaggio e visitazione (ricordando la citazione 
di Badiou in apertura) acquista significato. L’operazione viscontiana è allora 
quella di rielaborare il romanzesco in una nuova sintesi. Come nota Augusto 
Sainati, a differenza del romanzo: «Nel film Aschenbach è già in viaggio 
[…], è già a suo modo consegnato alla morte […]. Egli è già fissato in una 
rassegnata immobilità»7

L’immobilità attoriale, la fissità dell’espressione di Dirk Bogarde che si 
sviluppa lungo tutto il film costituisce una sorta di perno attorno al quale 
ruota il film. Il movimento è infatti dalla parte di tutto ciò che costituisce il 
mondo filmico: il movimento temporale (i flashback che rimandano conti-
nuamente alle discussioni su arte e vita tra Gustav e Alfried); il movimento 
del mondo (il viaggio a Venezia, il passaggio in gondola all’approdo dei va-
poretti, il flusso degli ospiti del Des Bains); soprattutto, il movimento dello 
sguardo, sia del protagonista che della macchina da presa, impegnata in un 
incessante récadrage dal più lontano al più vicino, dal dettaglio al campo 
lungo, attraverso un uso massiccio e incessante dello zoom che configura 
il film come dialettica senza fine tra l’immobilità del contegno sociale e la 
pulsione senza limiti del desiderio8.

6. A. Badiou, op. cit., p. 169.
7. A. Sainati, Lo zoom e la bellezza, in V. Pravadelli (a cura di), Il cinema di Luchino Visconti,, 
Biblioteca di Bianco e nero, Roma 2000, p. 271.
8. Sull’uso dello zoom nel film, si veda A. Sainati, Lo zoom e la bellezza, in V. Pravadelli (a cura di), 
op. cit.: «Lo zoom accorcia o allunga le distanze, avvicina o allontana, stabilisce contatti o li attenua, 
penetra o si distacca; insomma, esso smarca l’immagine dal suo “grado zero”, colorandola in misura 
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Ma perché si possa costituire questo rapporto impossibile tra immobilità e 
movimento (e, in ultima istanza, tra romanzo e film), Visconti deve compiere, 
lo si è detto, un’operazione squisitamente cinematografica: il cinema deve 
rendere mobile il romanzo, ibridarlo con altri linguaggi e movimenti, sot-
trarlo alla sua riconoscibilità come forma (come tutte le altre forme presenti 
nel film), trasformarlo (operazione che non coincide con la trasposizione 
semiotica).

È la musica a costituire il vettore di trasformazione del film, il passaggio 
della dimensione romanzesca sottratta a se stessa. Musica non solo nel senso 
della colonna sonora, ma come forma che mette in movimento ogni elemen-
to. Visconti trasforma Aschenbach in un musicista anziché uno scrittore, 
come nel racconto di Mann, e tutto il film si sviluppa intorno alla musica 
di Mahler (che era di fatto una delle fonti di ispirazione di Mann). Ecco 
che allora la sequenza d’apertura del film, la sua differenza con l’inizio del 
racconto di Mann acquista un altro senso:

Se io ora domando ciò che Morte a Venezia di Visconti debba a Morte a Venezia 
di Thomas Mann, eccomi subito trasportato in direzione della musica. Perché 
la temporalità del passaggio è dettata – pensiamo alla sequenza d’apertura – più 
dalla Quinta Sinfonia di Mahler che dal ritmo prosodico di Thomas Mann. Sup-
poniamo che l’Idea sia qui il legame tra la malinconia amorosa, il genio del 
luogo, e la morte. Visconti ordisce la Visitazione di questa Idea nella breccia che 
la musica apre sul visibile, in assenza di prosa, poiché lì nulla sarà detto, nulla 
sarà testuale. Il movimento sottrae il romanzesco alla lingua, e lo trattiene in un 
confine mobile tra musica e luogo. Ma a loro volta, musica e luogo si scambiano 
i loro valori, fino a che la musica è annullata dalle allusioni pittoriche, mentre 
ogni stabilità pittorica è dissolta nella musica9.

Nell’analisi di Badiou, il movimento del film è un complesso movimento di 
scambi e trasformazioni, di passaggi che costituiscono delle nuove sintesi tra 
i valori plastici e i valori musicali, in cui ogni elemento (pittorico, letterario, 
musicale, visivo) è, in un certo senso, sottratto a se stesso, messo in circolo in 
quel movimento specifico del cinema che è, ricorda Badiou, un movimento 
impuro. In una intervista rilasciata a Michel Ciment e Jean-Paul Török du-
rante la presentazione di Morte a Venezia al Festival di Cannes, Visconti è 
consapevole dell’operazione di trasformazione, di messa in movimento del 

variabile di un certo tasso di soggettività, e di soggettività, per così dire, “eccedente” (272-273).
9. A. Badiou, op. cit., p. 157.
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film; sono questi gli anni in cui il regista sta lavorando alla trasposizione de 
Alla ricerca del tempo perduto di Proust (film che mai vedrà la luce, ma che 
in un certo senso irraggia se stesso in gran parte dell’ultima produzione 
cinematografica viscontiana). Di fronte a una domanda su come portare 
Proust sullo schermo, Visconti risponde precisamente che il lavoro del film 
deve essere quello di costruire la sua forma (sviluppare la sua Idea, direbbe 
Badiou), a partire da un movimento musicale.

Non devo evidentemente fare una trasposizione letteraria […]. Ci sarebbero delle 
cose che andrebbero perdute, sicuramente una sorta di musicalità proustiana. 
Ma, in cambio, io credo di poter penetrare, attraverso un’immagine, in questa 
specie di labirinto profondo di Proust […]. Userò tutto ciò che mi è possibile 
per restare fedele al sentimento proustiano, non allo stile10.

Restare fedeli ad un «sentimento», più che ad uno stile. Se riportate al movi-
mento (o ai movimenti) di Morte a Venezia, queste parole si traducono nel 
particolare andamento della sequenza iniziale – sempre più esemplare – che 
marca il «sentimento», appunto, del film. È dal nero che emerge il battello, 
un nero attraversato, abitato dalla sinfonia di Mahler, che scandisce la se-
quenza iniziale. L’inquadratura del battello non è fissa, come si è detto, ma 
panoramica lievemente dal fumo del vapore alla nave, il movimento della 
macchina da presa è ondeggiante, tutto introduce uno spazio in perenne 
movimento (e anche quando la macchina da presa è fissa, lo zoom interviene, 
moltiplicando i suoi sguardi, oggettivi e soggettivi). Non è il corpo ad essere 
in viaggio, non è il soggetto, non è Aschenbach. È il mondo del film a met-
tere in movimento corpi e personaggi, rievocazioni e memorie (pittoriche, 
letterarie, musicali appunto).

Il lento movimento inaugurale della prima sequenza si ritrova, quasi 
impercettibile, sul punto di fermarsi nella sequenza finale sulla spiaggia. Un 
doppio movimento, di una mano e di un braccio alzati (di Tadzio che indica il 
mare) e di una mano sul punto di alzarsi (quella di Aschenbach oscenamente 
truccato in fin di vita sulla sdraio del bagnasciuga).

Qui, sulla traccia di Mann e dei temi platonici sviluppati nel racconto troviamo 
una traccia tra bello e sublime, che comporta la coesistenza dentro la scena di 

10. Entretien avec Luchino Visconti, in A. Sanzio, P.-L. Thirard (a cura di), Luchino Visconti, cinéa-
ste, Ramsay, Paris 1986, p. 150. Sull’importanza del progetto proustiano per il cinema di Visconti, 
si veda F. Colombani, Proust-Visconti. Histoire d’une affinité élective, Philippe Rey, Paris 2006.
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differenti istanze. La visione del fanciullo divino […] invita l’uomo al trascen-
dimento del mondo sensibile, verso orizzonti di pura idealità. Ma l’atmosfera 
della decadenza […] allude al rapporto tra bellezza e morte11.

Se Bernardi sottolinea il finale del film come punto conclusivo di un percor-
so impossibile tra l’ascesi dell’arte e l’immersione del desiderio, è possibile 
leggere la sequenza finale, alla luce di quanto si è detto sinora, come ultimo 
(doppio) accordo di un percorso musicale – ancora una volta: intendendo la 
“musicalità” come forma cinematografica, come messa in movimento degli 
elementi del film. Un accordo che chiude, impercettibilmente ma decisa-
mente, l’orizzonte del mondo visibile, del movimento del mondo, rivelando 
ad Aschenbach la sua condizione di essere immobile, sospeso, attraversato 
dalla morte. Ed ecco allora affacciarsi, in questa lettura, la dimensione prou-
stiana come forma cinematografica: «I traveling, le panoramiche di Visconti 
non sono forse affini, sotto le più singolari forme alla frase proustiana? Quei 
movimenti fluidi, sinuosi, pazienti, interminabili sviscerano i dettagli della 
messa in scena “più densa della vita”. Spazi popolati da esseri e da oggetti, 
dalla loro materialità, dai loro colori»12.

La scrittura di Mann diventa cinema, in Visconti, attraverso un movi-
mento di sottrazione della lingua, un movimento che Visconti attinge dai 
suoi studi su Proust, sulla sua musicalità, che ne costituisce il sentimento 
più proprio, prima ancora che lo stile: «Io sono– ricorda Visconti – dell’e-
poca di Mann, Proust, Mahler. Sono nato nel 1906 e il mondo che mi ha 
circondato […], è quel mondo lì. Non è un caso che io mi ci senta attaccato. 
Probabilmente ho anche dei ricordi visivi, figurativi, una specie di memoria 
involontaria che mi aiuta a ricostruire l’atmosfera di quell’epoca»13.

Il passaggio come visitazione e impurità diventa allora (ed era la do-
manda da cui si è partiti), il riconoscere gli slittamenti, le trasfigurazioni, le 
sottrazioni che il cinema come dispositivo e forma produce sulle altre forme. 
Ecco allora delinearsi una pratica e una teoria di un cinema «impuro», di una 
forma cioè che crea nuove sintesi del letterario e del musicale, del pittorico 
e del plastico. Sintesi che non sono delle semplici somme, né modalità con 
cui inglobare al proprio interno la tradizione artistica del passato. Si tratta 

11. S. Bernardi, La natura come turbamento, in D. Bruni, V. Pravadelli (a cura di), Studi Viscontiani, 
Marsilio, Venezia 1997, p. 298.
12. P. Kravany, Visconti lettore di Proust, Portaparole, Roma 2005, pp. 47-48.
13. P. Baldelli, Luchino Visconti, Mazzotta, Milano 1973, p. 278. Sulla dimensione “autobiografica” 
del film, si veda E. Morreale, L’invenzione della nostalgia: Il vintage nel cinema italiano e dintorni, 
Donzelli, Roma 2011, p. 218.
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in realtà di un movimento, di mettere in movimento le forme secondo una 
modalità propria del cinema, un movimento «impuro», perché sottrae ogni 
elemento a se stesso in una serie continua di ibridazioni, attraversamenti, 
flussi. Un movimento «impuro» soprattutto perché la sua caratteristica è 
quella di essere falso movimento, cioè cinema.

Si potrebbe chiamare “poetica del cinema” l’intreccio delle varie accezioni della 
parola “movimento” in cui tutto l’effetto si concretizza nel fatto che l’Idea visiti 
il sensibile. Io insisto sul fatto che non si incarna. Il cinema smentisce la tesi 
classica, secondo la quale l’arte è la forma sensibile dell’Idea. Perché la Visitazione 
del sensibile da parte dell’Idea non dà alcun corpo. L’Idea non è separabile, essa 
non esiste al cinema che come passaggio. L’Idea è Visitazione14.

14. A. Badiou, op. cit., p. 157.





A morte Venezia: lo sguardo di Aschenbach

matteo gaLLi

Il 27 aprile 1910 Thomas Mann era a Monaco. Aveva preso in considerazione 
l’ipotesi di un viaggio a Parigi, ma ormai mancavano poche settimane alla 
nascita della sua quinta figlia, Monika, che infatti verrà alla luce il 7 giugno. 
E anche l’8 luglio è ancora a Monaco. Se possiamo dar per acquisito che 
Thomas Mann abbia letto il primo manifesto futurista, pubblicato un anno 
prima su «Le Figaro», è alquanto improbabile che abbia preso visione o sia 
venuto a conoscenza del testo che segue, intitolato Contro Venezia passatista, 
scritto da Filippo Tommaso Marinetti, Umberto Boccioni, Carlo Carrà e Luigi 
Russolo, datato 27 aprile 1910, cui due mesi e mezzo dopo, l’8 luglio appunto, 
faranno seguito un volantinaggio (800.000 fogli) dalla Torre dell’Orologio di 
San Marco e un discorso ai veneziani dal palcoscenico della Fenice, tenuto da 
Marinetti, che provocò reazioni scomposte e una bella scazzottata generale.

Noi ripudiamo l’antica Venezia estenuata e sfatta da voluttà secolari, che noi 
pure amammo e possedemmo in un gran sogno nostalgico.
Ripudiamo la Venezia dei forestieri, mercato di antiquari falsificatori, calami-
tà dello snobismo e dell’imbecillità universali, letto sfondato da carovane di 
amanti, semicupio ingemmato per cortigiane cosmopolite, cloaca massima del 
passatismo.
Noi vogliamo guarire e cicatrizzare questa città putrescente, piaga magnifica 
del passato. Noi vogliamo rianimare e nobilitare il popolo veneziano, decaduto 
dalla sua antica grandezza, morfinizzato da una vigliaccheria stomachevole ed 
avvilito dall’abitudine dei suoi piccoli commerci loschi.
Noi vogliamo preparare la nascita di una Venezia industriale e militare che possa 
dominare il mare Adriatico, gran lago Italiano.
Affrettiamoci a colmare i piccoli canali puzzolenti con le macerie dei vecchi 
palazzi crollanti e lebbrosi.
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Bruciamo le gondole, poltrone a dondolo per cretini, e innalziamo fino al cielo 
l’imponente geometria dei ponti metallici e degli opifici chiomati di fumo, per 
abolire le curve cascanti delle vecchie architetture.
Venga finalmente il regno della divina Luce Elettrica, a liberare Venezia dal suo 
venale chiaro di luna da camera ammobigliata1.

Non risulta, dicevo, che Thomas Mann abbia letto il manifesto veneziano dei 
futuristi. Chissà, forse, se l’avesse letto, alle forti resistenze legate alla scabro-
sità del tema, di cui i documenti in nostro possesso forniscono abbondante 
testimonianza (il complesso omosessualità, nient’affatto sdoganato a quella 
data, il rischio che il testo venisse letto in chiave autobiografica2) si sarebbero 
aggiunte ulteriori riserve, stavolta legate alla scelta di ambientare la vicenda 
in un luogo capace, solo un anno prima, di suscitare una così feroce invettiva. 
Eppure – che Thomas Mann l’abbia letto o meno (il lessico dell’invettiva fa 
sorgere tuttavia qua e là qualche sospetto) – un fatto è certo: lo scrittore era 
troppo avvertito per non rendersi conto che scrivere un testo ambientato a 
Venezia significava inevitabilmente accingersi alla stesura di un metatesto3, 
di un testo che non poteva non riflettere (sul)le stratificazioni e (sul)le cal-
cificazioni discorsive, letterarie e artistiche di cui la città da più di un secolo 
recava traccia: città sospesa nello spazio e nel tempo, eterotopia e labirinto, 
città magica e misteriosa capace di attirare ogni anno migliaia di turisti, ma 
anche città di riferimento per il lettore colto (in questo caso: soprattutto te-
desco), capace di riattualizzare un significativo archivio culturale veneziano 
(Schiller, Goethe, Platen, Nietzsche, Wagner, etc., ma anche D’Annunzio, Il 
fuoco esce in tedesco nel medesimo anno della sua pubblicazione in Italia, nel 
1900) – quello stesso lettore probabilmente capace di cogliere tutti i molteplici 
riferimenti alla cultura classica, di scovare gli esametri del quarto capitolo.

Proviamo a documentare questo fatto con un po’ di dati, in primo luogo 
lessicali. Nella novella di Mann la parola «Venedig» ricorre 31 volte, a cui vanno 
aggiunte altrettante occorrenze della parola «Stadt» (compresi i composti «Was-
serstadt» e «Lagunenstadt»). Quattro delle occorrenze non sono tuttavia riferite a 
Venezia, bensì a Monaco (3), la città nella quale abita Gustav von Aschenbach, e 

1. F.T. Marinetti, U.Boccioni, C.Carrà, L.Russolo, Contro Venezia passatista, in L. De Maria (a 
cura di), Teoria e invenzione futurista, Milano 1968, p.34.
2. T. Mann, Große Kommentierte Frankfurter Ausgabe. Vol. 2.2: Frühe Erzählungen. Kommen-
tarband, a cura di T.J. Reed e M. Herwig, Frankfurt am Main 2004, pp. 360-372.
3. M. Nies, “Die unwahrscheinlichste der Städte”. Raum als Zeichen in Thomas Manns “Der Tod 
in Venedig”, in Wollust des Untergangs. 100 Jahre Thomas Manns “Der Tod in Venedig”,  a cura di 
H.Pils e K.Klein, Göttingen 2012, p. 13.
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l’altra alla città slesiana dalla quale lo scrittore proviene. 58 menzioni di Venezia 
dunque, tutte concentrate sui capitoli 3-5 della novella, il primo svolgendosi tutto 
a Monaco e il secondo riportando un’anamnesi sulla vita personale e artistica di 
Aschenbach. Altri dati: l’aggettivo «venezianisch» ricorre 4 quattro volte; fra i 
toponimi si segnalano: 7 volte «Lido», 7 volte «Lagune», 5 volte «Kanal» (2 volte 
il «Großer Kanal» ossia il Canal Grande e una volta il Canale di San Marco), la 
Piazza o la Chiesa di San Marco vengono menzionate 10 volte (8 volte in italiano, 
2 volte Mann usa il nome tedesco «Markus»), la parte del leone fra i simboli 
veneziani la fanno le gondole, con ben 14 menzioni, cui vanno ad aggiungersi 
le 12 menzioni dei gondolieri («Gondolier», in tedesco).

Se ci concentriamo sulle 58 menzioni di Venezia («Venedig»+ «Stadt» e 
composti) e diamo un’occhiata all’aggettivazione, ai campi associativi, alle 
apposizioni, ai sintagmi utilizzati da Mann ci rendiamo conto che lo scrittore 
si muove rigorosamente all’interno di cliché consolidati nella letteratura, nella 
divulgazione e nelle guide. I campi associativi dominanti sono fondamental-
mente tre: 1) il carattere irreale e fantasmatico della città, definita «wunderlich/
wundersam», capace di provocare una sorta di molle malia («Zauber»), tanto 
da permettere che la si paragoni a un universo fiabesco («Märchen»). Elemento 
decisivo per la produzione di questo torpido incanto, di questa dolce malia 
è ovviamente l’attraversamento dei canali in gondola, paragonata secondo 
un’associazione all’altezza del 1912, quando esce il testo di Mann, del tutto 
priva di originalità ad una bara; 2) la presenza massiccia del turismo, attività 
economica di fondamentale importanza per la città, ciò che induce, secondo 
un costume che si intuisce essere inveterato, autorità e operatori del settore a 
tacere o minimizzare l’epidemia di colera («Aber die Furcht vor allgemeiner 
Schädigung, die Rücksicht auf die kürzlich eröffnete Gemäldeausstellung in den 
öffentlichen Gärten, auf die gewaltigen Ausfälle, von denen im Falle der Panik 
und des Verrufes die Hotels, die Geschäfte, das ganze vielfältige Fremdengewer-
be bedroht waren, zeigte sich mächtiger in der Stadt als Wahrheitsliebe und 
Achtung vor internationalen Abmachungen»4), il termine più significativo al 
riguardo è certamente «Fremdenfalle». Il mellifluo manager dell’albergo ne 
rappresenta l’antonomasia, ma nel segmento più basso della scala sociale vi 
rientra ovviamente anche la corporazione dei gondolieri; 3) la sporcizia, come 
dato consustanziale di Venezia, ciò che giustifica la sua particolare vulnerabi-
lità riguardo all’aggressione da parte dei vibrioni del colera; prima ancora che 
l’epidemia diventi manifesta le calli della città e la laguna puzzano di sporci-

4. T. Mann, Große Kommentierte Frankfurter Ausgabe. vol. 2.1: Frühe Erzählungen, a cura T.J. 
Reed e M. Herwig, Frankfurt am Main 2004, pp. 579-580.
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zia (aggettivi ricorrenti: «faul», «faulig», «faulend»), di cucine all’aria aperta 
(«Garküchen», due volte). La sporcizia degenera da un certo punto in avanti in 
malattia – e allora si spreca l’occorrenza di «krank» e dintorni (10 occorrenze 
in tutto, con un chiaro passaggio dalla soggettività di Aschenbach: la città lo 
rende malato all’oggettiva presenza della malattia a Venezia, la città è malata); 
mentre tutto sommato resta limitata la presenza di termini riconducibili di-
rettamente alla sfera della morte.

Se a questo punto ci andiamo a rileggere il manifesto di Marinetti & co, ci 
rendiamo conto che, al di là delle provocatorie proposte per salvare e rifor-
mare Venezia, per emanciparsi dalla sua ferale suasività, i campi semantici 
a cui Marinetti attinge, al netto di una evidente tendenza all’iperbole, non 
sono granché differenti Tutto questo per dire che sul piano della rappre-
sentazione della città Thomas Mann non parrebbe aver prodotto niente di 
particolarmente originale – e la cosa sembrerebbe destare tanto più sorpresa 
se si tiene conto che tutta la vicenda è raccontata attraverso la prospetti-
va di Aschenbach che è pur sempre uno scrittore di pregio, dal quale ci si 
potrebbe aspettare un gradiente di originalità leggermente superiore, uno 
sguardo diverso, qualche scoperta, qualche aperçu. Se tuttavia si parte dal 
presupposto che uno degli obiettivi di Mann è proprio lo scoronamento, la 
delegittimazione, la parodia dello scrittore laureato, nobilitato e neoclassico 
ecco che tale processo si compie anche tramite la sottolineatura di quanto 
lo sguardo di Aschenbach su Venezia sia del tutto privo di originalità, alla 
stregua – verrebbe da dire – di un turista qualunque. Né mi sembra che 
il testo fornisca sufficienti elementi per definire Aschenbach uno scrittore 
postmoderno che consapevolmente gioca con i luoghi comuni, strizzando 
l’occhio alle numerose rappresentazioni della città, sia – come detto – quel-
le del segmento alto che quelle del segmento basso del campo letterario, e 
culturale in genere. Aschenbach non è uno scrittore postmoderno, Thomas 
Mann invece certamente lo è ed è perfettamente consapevole che scrivere di 
Venezia significa – come si diceva – scrivere un metatesto, tragico quanto si 
vuole ma in misura non meno significativa anche parodico. Insomma: fra le 
molte altre cose Mann «usa» Aschenbach per prendersi gioco di uno scrittore 
in evidente crisi creativa, che non è neanche più capace di rendersi conto di 
quanto la propria percezione di Venezia si muova nel solco di consolidati 
cliché e pregiudizi etnici e di classe. «Brechungen des touristischen Blicks»5 
le chiama Angelika Corbineau-Hoffmann.

5. A. Corbineau-Hoffmann, Paradoxien der Fiktion. Literarische Venedig-Bilder 1797-1984, 
Berlin-New York 1993, p. 308.
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Prendiamo una scena come esempio, quella del precipitoso abbandono 
di Venezia da parte di Aschenbach, prima che l’erroneo invio del bagaglio 
a Como lo «costringa» a cambiare programma e a tornare sui suoi passi. La 
scena, peraltro potenzialmente molto cinematografica, illustra Aschenbach in 
vaporetto, a prua, che passa distrattamente in rassegna la città che gli scorre 
davanti con lo sguardo melanconico, sconsolato e già pentito.

Es war die vertraute Fahrt über die Lagune, an San Marco vorbei, den großen Ka-
nal hinauf. Aschenbach saß auf der Rundbank am Buge, den Arm aufs Geländer 
gestützt, mit der Hand die Augen beschattend. Die öffentlichen Gärten blieben 
zurück, die Piazzetta eröffnete sich noch einmal in fürstlicher Anmut und ward 
verlassen, es kam die große Flucht der Paläste, und als die Wasserstraße sich 
wendete, erschien des Rialto prächtig gespannter Marmorbogen6.

Come si vede, lo sguardo sa cogliere solo il noto, Giardini, San Marco, pa-
lazzi, Canal Grande e Rialto, le «Sehenswürdigkeiten» più tipiche di Venezia, 
il ponte di Rialto è capace di evocare un modesto verso alessandrino, con 
tanto di iperbato. Aschenbach vede e descrive solamente «Gemeinplätze», 
nel senso primo del termine.

Il merito principale di Thomas Mann nella Morte a Venezia consiste dunque 
proprio nella capacità di mantenere un equilibrio fra l’attitudine tragica, cui, fin 
dall’articolazione in cinque capitoli (atti), intende assolutamente richiamarsi e 
restar fedele e l’isotopia parodica che attraversa un po’ tutto il testo, sia tramite 
le numerose figure incontrate lungo la via crucis che oggettivano una certa qual 
ridicola paradossalità di Aschenbach sia mediante tutte le iperboliche tecniche 
di raffreddamento neoclassico cui Thomas Mann lo fa ricorrere.

Quando sessant’anni dopo Luchino Visconti si mette al lavoro si ritrova di 
fronte ad una scelta di fondo: provare a mantenere questa ambiguità di fondo 
(tragedia dell’artista/parodia dell’artista) o, diciamo così, mono-semantizzare 
la modalità del plot, cioè far virare la vicenda di Aschenbach verso una o l’al-
tra modalità. Si può fin da adesso affermare che Visconti prende la passione 
dello scrittore (nel duplice significato del termine) maledettamente sul serio, 
se c’è un intento parodistico mi pare del tutto involontario. Va detto che a 
distanza di quarant’anni il film un effetto del genere un po’ lo fa, per esempio 
nell’abuso degli zoom (ma erano un po’ le convenzioni sintattiche degli anni 
’70...), nella mimica facciale e più in generale nella «Körpersprache» di Bo-

6. T. Mann, Große Kommentierte Frankfurter Ausgabe. vol. 2.1: Frühe Erzählungen, a cura di T.J. 
Reed e M. Herwig, Frankfurt am Main 2004, p. 545.
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garde che in certi momenti (un po’ troppo presto, in realtà) sembra davvero 
esageratamente queer, nell’uso, anzi abuso, dell’Adagietto, che al terzo, quarto 
inserto ti porta a dire: ma come, ancora? E poi, se Visconti avesse voluto 
che il film venisse letto anche in chiave parodistica forse avrebbe trovato il 
modo di farcelo sapere, dentro il testo o attraverso il paratesto: statement, 
interviste etc. Tutto invece sembra deporre a favore del fatto che Visconti 
tratti la vicenda di Aschenbach alla stessa stregua, con la stessa solennità dei 
tragici destini di Livia Serpieri e di Fabrizio Salina.

Ciò premesso, anche Visconti o forse soprattutto Visconti si trova di 
fronte al medesimo problema di Thomas Mann: che fare di Venezia? Perché 
se all’altezza del 1912 scrivere di Venezia, scrivere su Venezia poteva essere 
fatto solo nella consapevolezza di muoversi all’interno di un enorme macro-
testo rispetto al quale non si poteva non (e un autore come Thomas Mann 
a fortiori) attuare ogni possibile strategia di straniamento, tematizzando in 
qualche misura questo imbarazzo ovvero, come si è visto, facendo diventare 
la trivialità percettiva di Aschenbach una delle cause o una delle prove del 
suo fallimento, figuriamoci come stanno le cose all’altezza del 1971, quando 
al macrotesto letterario dall’inizio del Ventesimo Secolo è venuto ad ag-
giungersene un altro, quello cinematografico, non meno ingombrante per 
chi si accinga a girare un intero film a Venezia. E così come non meno di tre 
«Habilitationsschriften» sono incentrate sulle immagini di Venezia (Angelika 
Corbineau-Hoffmann, 1993), sul mito Venezia (Bernard Dieterle, 19957), sul 
complesso semiotico Venezia (Martin Nies, in uscita nel 2013)8, allo stesso 
modo esiste già una corposa bibliografia sulla presenza di Venezia nel cine-
ma, fra cui gli atti (pubblicati nel 2004) di un importante e ricco convegno, 
tenutosi presso l’Ateneo Veneto nel 20029. Visconti sembra assolutamente 
consapevole della consunzione iconica delle immagini di Venezia, entrata 
a tutti gli effetti nella top five delle locations più usate e abusate sia dal ci-
nema alto che dal cinema di genere. Gli Anni Cinquanta e soprattutto gli 
Anni Sessanta e i Settanta, come ha dimostrato in particolar modo Roberto 
Ellero10, segnano un’autentica esplosione della Venezia cinematografica nel 
cinema di genere: nel cinema di argomento storico (lo stesso Visconti con 

7. B. Dieterle, Die versunkene Stadt. Sechs Kapitel zum literarischen Venedig-Mythos, Frankfurt-
Bern-New York 1995
8. M.Nies, Venedig als Zeichen. Literarische und mediale Bilder der unwahrscheinlichsten der 
Städte 1787-2011, Marburg 2013.
9. L’immagine di Venezia nel cinema del Novecento, a cura di G. Brunetta, A. Faccioli, Venezia 
2004. 
10. R. Ellero, Arrivi e partenze. L’immagine di Venezia nel cinema degli anni Sessanta e Settanta, 
in L’immagine di Venezia nel cinema del Novecento, cit., pp. 287-302.
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Senso, seppur girato per larghi tratti in studio, vi aveva contribuito, anche se 
il genere storico più battuto precede la caduta della Repubblica, anzi Senso è 
un esempio raro di film veneziani ambientati durante il periodo del Risor-
gimento11), nel cinema d’azione e di spionaggio – date cornice i due James 
Bond veneziani (From Russia with Love del 1963 e Moonraker del 1979, 
celebre per la gondola spezzata in mezzo al canale), ma anche del cinema 
giallo con derive paranormali (l’esempio più noto è successivo al film di 
Visconti, Don’t Look Now di Nikolas Roeg del 1973). Ma – soprattutto negli 
Anni Sessanta – s’incontrano anche numerosi esempi di cinema d’autore di 
ambientazione veneziana: dall’esordio operaistico di Tinto Brass (Chi lavora 
è perduto del 1963) a Il terrorista di Gianfranco De Bosio, anch’esso del 1963, 
solo per citare i due esempi più famosi.

Visconti è dunque consapevole della consunzione iconica e lo dichia-
ra apertamente a Lino Micciché nell’intervista registrata e pubblicata nel 
volume che contiene la sceneggiatura e il découpage, indicando in modo 
esplicito e lucido i rischi che si sarebbe trovato a correre e giustificando le 
modifiche in quella che si potrebbe chiamare la cronologia del turbamento: 
«Nella novella, è vero», afferma Visconti, «il primo turbamento viene dalla 
città e dal suo clima. Ma questo è prima di tutto un presentimento ancora 
indeterminato e poi c’è il fatto, abbastanza evidente dall’andamento della 
novella, che Aschenbach non osava dirsi od essere consapevole che anche 
la presenza di Tadzio faceva parte di tale malessere e ne era anzi la chiave. 
D’altro canto, come potevo fare? Fare andare subito il protagonista in giro 
per Venezia quando ancora non poteva andarvi per fare, come nella secon-
da parte, i pedinamenti del ragazzo? Nella pagina scritta funziona, ma nel 
cinema non avrebbe funzionato. Saremmo finiti nell’Anonimo Veneziano, a 
pigliare il caffè da Quadri o a guardare i piccioni in piazza ed i canali dall’alto 
dei ponti»12. Girato più o meno nelle stesse settimane del film di Visconti, 
uscito meno di sei mesi prima (a fine settembre del 1970, mentre la prima 
londinese del film di Visconti risale al 1° marzo del 1971) la pellicola diretta 
da Enrico Maria Salerno, con Florinda Bolkan e Tony Musante, tratta dal 
romanzo breve di Giuseppe Berto, viene presa ad esempio di una modalità 
di raffigurazione della città lagunare, cartolinesca e turistica che Visconti 
vuole a tutti i costi evitare. Si tratta allora di capire come Visconti raffigura 

11. M.Gottardi, La sindrome di Livia: Mito e decadenza nell’Ottocento cinematografico, in L’im-
magine di Venezia nel cinema del Novecento, cit., pp. 97-107.
12. L. Visconti, in L. Miccichè (a cura di), Morte a Venezia di Luchino Visconti, Cappelli, Bologna 
1971, p. 119.
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Venezia, sia che cosa decide di mostrare sia in che modo, ossia con quale 
punto di vista, con quale taglio di inquadratura, dove viene posizionata la 
macchina da presa e quali movimenti fa. Anche in questo caso partiamo da 
un po’ di dati fattuali.

Quanto si vede Venezia nel film di Visconti? Su un totale di 124 minu-
ti – tanto lunga risulta l’edizione in DVD alla quale mi riferisco – sono circa 
26 i minuti in cui si vede Venezia, suddivisi fra sette sequenze. Quasi metà 
di questi minuti sono concentrati sulla sequenza iniziale, l’arrivo in laguna 
di Aschenbach (da 2:30 a 13:55). Per rivedere qualche scorcio della città (da 
questa ricognizione escludiamo ovviamente la spiaggia privata dell’Hotel des 
Bains) bisognerà aspettare più di quaranta minuti, la sequenza, già menzionata 
nella parte dedicata alla novella manniana, in cui Aschenbach torna verso la 
stazione, in fuga da Venezia (da 55:49 a 57:15), cui farà seguito, pochissimo 
dopo, l’itinerario uguale e contrario di Aschenbach raggiante che torna al 
Lido, da Tadzio (da 59:37 a 1:00:42). Le quattro ulteriori sequenze veneziane, 
sono le sequenze di pedinamento, cui faceva riferimento Visconti nel brano 
dell’intervista. Due sono brevissime: la quarta (da 1:18:23 a 1:18:57) e la sesta 
(da 1:30:56 a 1:31:38), due un po’ più lunghe, la quinta (da 1:18:57 a 1:22:22) 
e la settima ed ultima (da 1:42:34 a 1:49:33). Il primo dato, vistosissimo, che 
contraddistingue tutte e sette le sequenze veneziane del film di Visconti è che 
il regista non ricorre praticamente mai alla soggettiva. Venezia è quasi sempre 
ripresa alle spalle di Aschenbach, talvolta fuori fuoco: quando Visconti, o co-
munque Pasqualino De Santis, il direttore della fotografia, riprendono Venezia 
Aschenbach è quasi sempre in quadro. Se non lo è, la direzione del suo sguardo 
non permette mai di produrre nello spettatore la sensazione che si tratti di una 
soggettiva o comunque non di una soggettiva volta a contemplare Venezia.

La sequenza iniziale, come si è visto, la più lunga, fornisce di quanto sto 
dicendo esempi in abbondanza. Aschenbach viene inquadrato in campo 
medio al minuto 3:58 (inquadratura n.2), dopo circa 15 secondo la mdp zo-
oma su di lui, ma Aschenbach legge, dormicchia, legge, poi, dopo altri venti 
secondi, scuote la testa, e poi la solleva leggermente, in attitudine pensosa. 
La successiva inquadratura (la n.3) – la laguna all’alba con i pescatori e sullo 
sfondo lo skyline di Venezia – è impossibile leggerla come una soggettiva 
perché manca completamente un raccordo sull’asse visivo di Aschenbach 
con la testa sollevata. Si potrebbe dire: la scena è vista sì dalla nave ma NON 
da Aschenbach. Anche l’inquadratura successiva (la n. 4), all’ingresso nel 
porto di Venezia, è «come presa dalla coffa della nave»13. Segue la seconda 

13. Ivi, p. 239.
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inquadratura di Aschenbach (la n.5), il secondo zoom, l’attitudine è sempre 
la medesima: meditabonda e assente, con gli occhi bassi e talora chiusi. 
Quindi anche il successivo campo lunghissimo, autentico establishing shot, 
che inquadra Venezia non è da leggersi assolutamente come una soggettiva 
(n.6). Insomma: Aschenbach potrebbe essere da qualsiasi parte; è l’occhio 
«oggettivo» della macchina da presa che ci comunica l’arrivo a Venezia. La 
distanza mentale di Aschenbach viene ulteriormente accentuata dal carrello 
laterale tramite il quale si vedono i bersaglieri che marciano (n.9): la sequenza 
viene mostrata dalla prospettiva di curiosi che si affacciano sul ponte della 
nave, fra i quali non si conta certamente Aschenbach.

Il primo monumento di Venezia lo troviamo all’inquadratura n.11, la 
chiesa della Salute, non è dato sapere da quale prospettiva essa ci venga mo-
strata. Quella di Aschenbach certamente no. Ma le sequenze più significative 
di questo primo gruppo sono la n. 14, la 15, e la 16: il piano americano di 
Aschenbach, di nuovo con la chiesa della Salute, fuori fuoco alle sue spalle 
(n. 14), il controcampo sul protagonista di spalle con il panorama di Venezia 
di nuovo sfuocato, però stavolta, com’è ovvio, davanti a lui (n.15). E infine 
(n. 16) una panoramica verso l’alto, combinata con un carrello verso sinistra, 
della durata di dieci secondi, dove, finalmente, si palesano in tutta la loro 
magnificenza i muri e i tetti della città. Una soggettiva, finalmente? A giu-
dicare da dove parte l’inquadratura e dalla sua altezza direi proprio di no. E 
anche l’inquadratura n.17, le gondole all’alba con sullo sfondo San Giorgio, 
non è una soggettiva. Dopo l’intermezzo con il vecchietto «cadente e visto-
samente truccato»14 che si prende gioco di Aschenbach, quando ritroviamo 
il protagonista caricato a bordo dal gondoliere abusivo (inquadrature n. 25-
36), di nuovo Venezia la si intravede lontana sullo sfondo proprio a causa 
del taglio delle inquadrature, dell’attitudine dapprima sognante e poi irritata 
dello scrittore e dell’uso espressivo del fuoco. Riassumendo: Aschenbach 
non vede Venezia, quel che vediamo è il frutto di sguardi incuriositi e dicia-
mo così turistici altrui (la scena coi Bersaglieri, n. 9), oppure inquadrature 
particolarmente estetizzanti e auratiche, come quella dei tetti e quella delle 
gondole, a focalizzazione zero che si concedono regista e direttore della fo-
tografia nel tentativo di strappare qualche scorcio particolarmente originale, 
vuoi per la posizione della macchina da presa, vuoi per la luce baluginante e 
crepuscolare. Inoltre, nelle sequenze iniziali, si trattava comunque di stabilire 
quanto prima una coerenza fra il titolo e la location del film attraverso una 
serie di establishing shots. Ciò fatto, Visconti si può permettere di non far 

14. Ivi, p. 241.
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tornare Aschenbach a Venezia per i successivi quaranta minuti, lo spettatore 
sa che Venezia «incombe» fuori da quell’albergo e da quella spiaggia. E può 
permettersi d’ora innanzi di accennarvi fuggevolmente.

Ciò che accade quando rivediamo nelle due brevi sequenze del viaggio 
Des Bains-stazione e ritorno definisce con estrema chiarezza la trasformazio-
ne cui Visconti ha sottoposto il rapporto di Aschenbach con Venezia rispetto 
alla novella. Se lo Aschenbach manniano, salvo qualche vezzo citazionistico 
bildungsbürgerlich, non vede molto altro rispetto a quanto vedrebbe un qua-
lunque turista, l’Aschenbach viscontiano non vede proprio niente. La prima 
sequenza consta di un’unica inquadratura (la n. 177) di circa un minuto e 
mezzo, ripresa dal basso verso l’alto, con Aschenbach che appoggia le mani 
sul bastone, la macchina da presa, dopo alcuni secondi zooma sul volto 
dello scrittore e poco tempo compie il medesimo movimento all’indietro: 
Venezia è sullo sfondo, fuori fuoco, lo sguardo di Aschenbach è ora fisso, 
ora perso, là dove, sul finire dell’inquadratura, piega la testa verso sinistra in 
direzione (presumibile) dei palazzi che costeggiano il canale, Visconti nega 
allo spettatore il controcampo, Aschenbach è troppo occupato con sé stesso 
e con Tadzio per potersi accorgere di che cosa gli scorre davanti. Se durante 
il viaggio di andata la cecità di Aschenbach ha una sua giustificazione, a 
significare lo scoramento e l’introflessione, nella scena del ritorno, di durata 
pressoché identica (stavolta però le inquadrature sono tre, le n. 196-198), 
quel che non vediamo appare come una deliberata scelta di sottrazione da 
parte di Visconti, che, almeno in parte, contraddice lo sguardo di Aschenbach 
che nelle sequenze 196-197 si mangia letteralmente Venezia con gli occhi. 
Ma Visconti, ripeto, ci sottrae tenacemente la soggettiva e il controcampo. 
Pur, almeno qui, in qualche misura giustificata sul piano drammaturgico, 
Venezia, per Visconti, è dunque pressoché tabù, persino il ponte di Rialto è 
solo alle spalle di Aschenbach, sfocato. E non si creda che Visconti sfuochi 
Venezia per nascondere i segni della modernizzazione, per timore dei blooper.

Tutte le soggettive di Aschenbach, i campi e i contro-campi Visconti le 
riserva solo ed esclusivamente a Tadzio, come – fra le moltissime – ci rivela 
la terza sequenza veneziana, quella all’interno della basilica di San Marco 
(inquadrature n. 255-259).

Le uniche sequenze in cui Visconti ci mostra alcuni scorci da manua-
le – ponti, canali, calli, campielli – Venezia sono la quinta e la settima, le due 
sequenze di pedinamento.

La quinta consta di ben 25 inquadrature (n. 260-284), la settima ne com-
prende 19 (n. 364-382). Le 25 inquadrature coprono un totale di 3 minuti e 
25 secondi. Ciò significa una media di circa 8 secondi a inquadratura che, 
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per il ritmo piuttosto compassato che ha il film di Visconti, scandisce un 
tempo insolitamente accelerato, il quale rappresenta una sorta di parziale 
adeguamento autoriale alle convenzioni sintattiche tipiche delle scene di 
inseguimento previste nel cinema di genere, non senza tuttavia abdicare alle 
caratteristiche formali che contraddistinguono la pellicola viscontiana, per 
esempio fra le 25 inquadrature ci sono quattro carrellate ottiche alias zoom 
(le sequenze: n. 261, 269, 274, una in avanti e l’altra all’indietro). La scena 
risponde altresì ad un topos consolidato nella rappresentazione di Venezia, 
a cui nemmeno Visconti poteva sottrarsi, stante le imposizioni che gli giun-
gevano dal testo di Mann: Venezia città-labirinto15.

Parzialmente diverso il discorso per la settima e ultima sequenza venezia-
na, relativamente al ritmo: 1816 inquadrature per 6 minuti e 59 secondi, qui 
la media è di 22 secondi a inquadratura. Analizzando però questa sequenza 
si scopre che la sintassi risponde a due parametri ritmici ben distinti. L’inizio 
(inquadrature n. 364 e n. 365) e la fine (inquadrature n. 376-381) rispon-
dono a un ritmo elegiaco-contemplativo (le due iniziali) e tragico-grottesco 
(quelle finali). Si noti in particolar modo l’inquadratura n.364, una delle più 
belle dell’intero film, che è in realtà un piano sequenza della durata di più di 
quaranta secondi: raffigura Aschenbach, reduce dal barbiere, novello Nar-
ciso vestito di bianco, che si specchia nell’acqua, quindi, con un movimento 
verso destra della macchina da presa, il gruppo dei polacchi, anch’essi riflessi 
nell’acqua, poi, con la macchina da presa che torna verso sinistra si rivede 
il riflesso di Aschenbach e poi Aschenbach che si specchia, i polacchi che 
entrano in quadro e si allontanano, lo scrittore che li segue con lo sguardo. 
Fra le due inquadrature iniziali e le sei finali (la n. 380, con il breve ingresso in 
campo del farmacista, fa in realtà eccezione, durando solo tredici secondi) vi 
sono invece ben dieci inquadrature (dalla n. 366 al n. 375) per le quali vale lo 
stesso discorso che si faceva a proposito della quinta sequenza veneziana: qui 
il ritmo è, per Visconti, addirittura frenetico: 10 inquadrature in 78 secondi.

Visconti si concede alla fine una sola inquadratura «turistica», la n. 314 
che dura poco meno di quaranta secondi. Ma la nobilita con un punto di 
vista e dei movimenti di macchina di assoluta originalità. Piazza S.Marco 
al mattino, piccioni, qualche raro passante. Aschenbach attraversa la piazza 
in diagonale, dirigendosi verso la sinistra del campo, la macchina da presa 

15. M. Nies, “Die unwahrscheinlichste der Städte”. Raum als Zeichen in Thomas Manns “Der Tod 
in Venedig”, in Wollust des Untergangs. 100 Jahre Thomas Manns “Der Tod in Venedig”, cit., p.12.
16. Nel découpage di Micciché (p. 303) c’è un piccolo errore. Il curatore spezza le inquadrature 
n. 368 e n. 369, mentre in realtà non ci sono tagli di montaggio.
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compie una carrellata ottica all’indietro fino a inquadrare la piazza in tota-
le. Lo zoom all’indietro è combinato con un carrello laterale verso destra, 
leggermente obliquo e con una panoramica obliqua, verso sinistra, a seguire 
l’avvicinamento di Aschenbach che si muove, sempre in diagonale, talora 
nascosto dalle colonne del portico, dietro cui, sul carrello, è montata la mac-
china da presa. Per un secondo la colonna nasconde quasi tutto.



Lo sguardo e la morte*

henry Bacon

Un’implicazione essenziale dell’adattamento di un’opera letteraria per lo 
schermo è l’intensificazione del potere dello sguardo: chi guarda chi? Lo 
sguardo è solo investigativo o è espressione di bisogni e desideri di questo 
o quel tipo? Lo sguardo, con tutte le sue implicazioni, è contraccambiato? 
Cosa scorgono, propriamente, l’uno nell’altro, i personaggi attratti dal lo-
ro reciproco apparire? Quali sensazioni, emozioni e associazioni suscita lo 
sguardo, in chi guarda, nel suo oggetto e nello spettatore del film?

Queste domande appaiono quanto mai pertinenti a proposito di Morte 
a Venezia, giacché sia la novella di Mann sia il film di Visconti trattano con 
forza il tema dello sguardo e di come nell’apparire fisico dell’altro si veda 
qualcosa di speciale, persino di metafisico. Ma come esprimere cinemato-
graficamente ciò che in un’opera letteraria è rappresentazione del potere 
sublimante dello sguardo? Si corre il rischio che ciò che nella novella appare 
visionario divenga nel film mero voyeurismo. Secondo Geoffrey Wagner, il 
problema di Visconti con Morte a Venezia è stato di «non avere il tempo di 
insinuare Tadzio nella coscienza di Aschenbach con l’abilità e finezza di cui 
opera [Mann]». Di conseguenza, secondo Wagner, i lunghi sguardi e il loro 
carattere esplicito «rendono Aschenbach un vecchio ridicolo e sporcaccione 
e il giovinetto un grazioso, piccolo intrigante»1. Un’attenta analisi del film, 
tuttavia, rivela come questi sguardi non siano così espliciti e protratti come 
Wagner crede quando scrive queste parole. Comprenderlo può cambiare 
il modo in cui consideriamo l’Aschenbach cinematografico, cosa egli sta 
guardando e cercando mentre la sua vita scivola via sotto il bagliore del sole 
mediterraneo.

* Traduzione dall’inglese di Luigi Cimmino
1. G. Wagner, The Novel and the Cinema, The Tantivy Press, Londra 1975, p. 343.
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Anatomia degli sguardi

L’adattamento per lo schermo di un’opera di qualità letteraria così complessa 
come Morte a Venezia è decisamente impresa ardua. Non è certo facile tra-
smettere l’impressione che il maturo Aschenbach cerchi «di comprendere 
con lo sguardo l’essenza stessa della bellezza, la forma come pensiero divi-
no, l’unica e pura perfezione che vive nello spirito e di cui era qui offerta 
all’adorazione un’immagine umana, un simbolo chiaro e leggiadro»2. Björn 
Andresen, scelto fra centinaia di candidati durante un casting-tour in nord 
Europa, può apparire di una serena bellezza, ma è alquanto improbabile che 
susciti nello spettatore simili sublimi idee. Come trasmettere quindi l’idea 
che Aschenbach è ispirato in tal senso dal suo apparire?

Prudentemente Visconti evita l’ovvio strumento della voce narrante. L’e-
spediente funziona perfettamente in Diario di un curato di campagna (1951), 
dove Bresson esplora l’agonia spirituale di un uomo che deliberatamente 
rinuncia ad ogni elemento di sensualità, ma sarebbe potuto risultare contro-
producente, addirittura banale, nell’adattare un’opera letteraria il cui obiettivo 
centrale è, appunto, porre in rapporto “spirituale” e “sensuale”; lo spettatore 
avrebbe inevitabilmente paragonato le idee trasmesse dalla voce narrante 
con la propria esperienza visiva, notando probabilmente una discrepanza 
alquanto fastidiosa. Le scene in cui il film sembra aspirare ad un tale livello 
di discorso, le discussioni fra Aschenbach e il suo giovane e acidamente 
critico collega Alfried, appaiono impacciate e difficilmente possono essere 
giustificate, anche se le si considera ironiche3. Il problema di trovare un 
corrispondente filmico per un discorso letterario (e lasciamo da parte vuote 
speculazioni su quanto possa o meno risultare fedele una tale trasposizione 
in un altro medium) si moltiplica quando, all’incirca a metà della novella di 
Mann, Aschenbach, stregato dal sole, si abbandona a fantasticare del vecchio 
Socrate che istruisce il giovane Fedro: «E fra gentilezze e lusinghevoli arguzie 
Socrate istruiva il discepolo Fedro sul desiderio e sulla virtù. Gli parlava della 
fervida angoscia che coglie l’uomo sensibile quando i suoi occhi scorgono 
un simbolo della bellezza eterna; gli parlava degli appetiti dell’empio e del 

2. T. Mann, La morte a Venezia, trad it. Anita Rho, Einaudi, Torino 1990, p. 57.
3. In un’interpretazione benevola, i flashback potrebbero esser letti non come una resa obiettiva 
di eventi passati, ma come ricordi sempre più alterati di Aschenbach. Intendendoli così, banalità 
quali «è solo attraverso il completo dominio dei sensi che possono essere mai raggiunte saggezza, 
verità e dignità umana», o, in risposta a ciò, «il genio è un dono divino […] o no […] un’afflizione 
divina», potremmo considerarle come vaghi ricordi di discussioni che probabilmente erano state 
decisamente più sostanziose, o anche dibattiti immaginari che, in realtà, non hanno mai avuto luogo.
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malvagio, che non può immaginare la bellezza quando ne vede il simulacro, 
e che non è capace di rispetto; gli parlava del sacro sgomento che afferra 
l’uomo di nobili sensi quando un volto divino, un corpo perfetto gli appare… 
Come egli trema ed è fuori di sé, e osa appena guardare e venera colui che 
possiede la bellezza, e gli recherebbe sacrifici come alla statua di un dio se 
non dovesse temere di essere preso per pazzo»4.

Questo passo definisce in breve i temi di fondo della novella e può an-
che fungere da punto di partenza per una lettura del film che vada al di là 
di alcune critiche avverse, e anche distorte, emerse lungo la storia della sua 
recezione. In primo luogo vi è il piacere della bellezza quale apparizione 
del divino nella sfera del sensibile. Ne può fare esperienza solo chi abbia 
sublimato una sensibilità già raffinata fino a trascendere le espressioni più 
mondane del desiderio erotico. Tuttavia, questo elevato stato dello spirito 
può facilmente essere svilito agli occhi altrui; è qualcosa che, con molta 
probabilità, può annientare l’adoratore ipersensibile, forse riducendolo ad-
dirittura alla follia. Fin dall’inizio della novella fanno da contrappunto alla 
bellezza le figure grottesche incontrate da Aschenbach, il cui reale apparire 
nel film rende ancor più forte il contrasto5. Altro tema che emerge da tali 
incontri è quello della patetica impotenza di Aschenbach. Ci si aspetta che, 
come uomo di cultura (egli stesso sembra aspettarselo), abbia padronanza 
di se stesso e controllo delle proprie azioni. Ma così non è. Non solo perso-
ne che dovrebbero essere al suo servizio lo trattano come conviene ai loro 
interessi, in molti punti egli stesso non sa cosa vuole davvero. Gli episodi 
in cui emerge questo tema sono banali, ma sembrano esprimere lo stato di 
Aschenbach, la sua indebolita condizione di spirito, in generale. Aschenbach 
sembra costantemente di fronte al rischio di «apparire stolto agli occhi degli 
uomini», tanto più quando comincia ad infatuarsi del giovinetto che attrae 
la sua attenzione.

L’implicazione più sorprendente di una riduzione cinematografica di Mor-
te a Venezia è che una storia sul guardare e sul contemplare diventa inevita-
bilmente un discorso più sullo sguardo che sulla contemplazione. L’attenzione 
dell’Aschenbach letterario oscilla fra le sue meditazioni su bellezza e moralità, 
da un lato, e ciò che davvero ispira queste riflessioni dall’altro, ossia Tadzio. 
L’Aschenbach cinematografico, il compositore, visto nel suo ambiente fisico e 
sociale, appare molto più terreno, assai più pericolosamente vicino all’oggetto 

4. T. Mann, op. cit., pp. 58-59.
5. Nell’opera di B. Britter, Morte a Venezia, queste figure devono essere interpretate dal medesimo 
cantante, così da suggerire l’impressione che la morte, surrettiziamente, incalzi sempre Aschenbach.
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del suo desiderio. Lungo tutto il film Visconti fa ricorso a piani-sequenza 
che suggeriscono costantemente (ma soltanto suggeriscono) un rapporto 
fra i personaggi che guardano e chi viene guardato. A volte siamo testimoni 
solo di uno sguardo fuggevole e spesso non siamo neppure sicuri se una data 
inquadratura costituisce una soggettiva o, apparentemente, un’immagine 
oggettiva. Altri sguardi appaiono più significativi, come è manifesto nel loro 
apparente potere di generare la musica, ad esempio quando l’Adagietto di 
Mahler prende avvio nel momento in cui, passando l’uno accanto all’altro, 
gli occhi di Tadzio e di Aschenbach si incontrano, mentre quest’ultimo sta 
per lasciare l’albergo. Sul piano diegetico gli sguardi danno avvio a rifles-
sioni e ricordi e conducono a flashback. Ovviamente l’imbarazzato gioco 
di sguardi fra Aschenbach e Tadzio è uno degli elementi cruciali del film. 
È vero, in un certo senso, che molti sguardi che si scambiano appaiono più 
espliciti di quel che suggerisce la novella, cosa difficilmente evitabile nella 
versione cinematografica di un’opera letteraria. Tuttavia, come dimostrerà 
un attento esame del film, il significato di questi sguardi non è poi così ovvio 
come alcuni critici hanno sostenuto.

Quando la famiglia polacca suscita per la prima volta l’attenzione di 
Aschenbach, sembra inizialmente che questi sia attratto più dalla bellissima 
madre che dal figlio adolescente. Un momento prima gli occhi di Aschenbach 
appaiono fissi sul ragazzo e un notevole movimento di zoom indietro conduce 
dal primo piano di Tadzio a un totale del salone. Al termine dello zoom, però, 
Aschenbach appare di spalle e non ci è offerto alcun indizio su quale sia il 
suo stato d’animo prima del primo piano piuttosto breve che segue. Qui egli 
appare come un uomo anziano un po’ sovrappensiero che guarda con una 
certa tenerezza alcuni bambini dall’impeccabile educazione. La situazione 
cambia leggermente quando Tadzio, recandosi nel salone da pranzo, rallenta 
il passo e si volta a guardare Aschenbach. Essi si fissano brevemente l’un 
l’altro e, quando il giovanetto si allontana, l’uomo appare un po’ perplesso. La 
scena seguente, nel salone da pranzo, contiene diverse inquadrature di Tadzio 
ma, stranamente, esse non sono esplicitamente identificate come soggettive 
di Aschenbach, stranamente, perché qual è il punto di vista espresso se non 
rendono il fuoco dell’attenzione di Aschenbach? Nella scena della colazione 
Tadzio si volta a guardare... presumibilmente Aschenbach. Di nuovo, però, 
ed ancor più in contrasto con le aspettative, ciò non trova conferma in un 
controcampo. In tutto il film, ad esaminarlo attentamente, chi guarda chi e 
se gli sguardi effettivamente s’incrocino, è spesso lasciato ambiguamente in 
sospeso. A volte uno scambio di sguardi è appena accennato. Quindi Tadzio, 
in effetti, si è lentamente insinuato nella mente di Aschenbach. Paradossal-
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mente l’effetto è ottenuto senza focalizzare la narrazione su Aschenbach né 
egli è sempre al centro. Ciò è reso possibile dalla passione di Visconti per 
la ricostruzione storica. Abbiamo la possibilità di osservare con comodo 
l’elegante ambiente in cui una classe agiata si svaga e il nostro punto di vista 
non è continuativamente centrato su Aschenbach. Di conseguenza, si danno 
lunghi momenti in cui non abbiamo notizia di cosa succede nella testa di 
Aschenbach né, tanto meno, di quel che avviene fra questi e Tadzio. Quando 
qualcosa sembra sul punto di accadere, egli non è in grado di fronteggiare 
la situazione, quasi che fosse una premonizione del «sacro terrore che visita 
l’anima nobile allorché una espressione divina, un corpo perfetto, le appare».

Il tema dell’impotenza riemerge quando un gruppo di ragazzi, fra cui 
Tadzio, irrompe nell’ascensore in cui già si trova Aschenbach. Quest’ultimo 
appare alquanto agitato, forse per l’improvvisa vicinanza di quei giovani cor-
pi, o forse per le loro risa, trattenute a stento, mentre sembrano farsi burla di 
lui. Oppure è la presenza di Tadzio a farlo sentire così impacciato? Uscendo 
dall’ascensore il giovanetto si ferma un attimo e si gira. Questa volta sembra 
che i loro sguardi si incontrino, anche se di nuovo ciò non è confermato 
esplicitamente da un controcampo. Ma l’ipotesi è confortata dallo stato di 
agitazione di Aschenbach che, tornando nella sua camera, prende l’improv-
visa decisione di lasciare Venezia. Sembrerebbe la cosa giusta da fare nella 
sua situazione, ma il suo comportamento irato rivela che sta agendo contro 
i suoi più intimi desideri. Alla fine, Aschenbach è decisamente contento di 
avere una scusa per non lasciare Venezia e fa ritorno al Lido in uno stato 
quasi di beatitudine.

A questo punto segue la scena di Zarathustra. La accompagna il quarto 
movimento della Terza di Mahler, un Lied, Quello che sussurra la notte, i cui 
versi si rifanno al testo nietzschiano, che conferisce alla scena una qualità 
evocativa. Vi è di nuovo uno scambio di sguardi, ma risulta assai breve e il 
compositore, evidentemente, è preso più dal suo lavoro che dal giovinetto. Nel 
film l’episodio, in effetti, è reso con ancor più discrezione che nella novella: 
«Aschenbach aspettava ogni giorno la comparsa di Tadzio, e qualche volta 
faceva finta di essere occupato e lo lasciava passare senza apparentemente 
notarlo. Altre volte invece alzava gli occhi e i loro sguardi si incontravano. 
Quando ciò accadeva restavano tutti e due molto seri»6. Nel film Aschenbach 
sembra colto dall’ispirazione e siede per appuntare le proprie idee. Che 
Tadzio gli passi accanto sembra una fortuita coincidenza, più che un fatto 
di routine quotidiana, in contrasto con la novella, dove «nel viso saggio e 

6. T. Mann, op. cit., p. 65.
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dignitoso» dello scrittore manniano «nulla tradiva una intima commozione» 
e «negli occhi di Tadzio c’era un’espressione indagatrice, una pensosa do-
manda, [...] i suoi passi si facevano esitanti, abbassava lo sguardo e lo rialzava 
con grazia, e quando era passato qualcosa nel suo atteggiamento sembrava 
dicesse che solo la buona creanza gli impediva di voltarsi»7. Nel film non c’è 
alcun segnale che Tadzio voglia forse tornare indietro, o che Aschenbach 
lo desideri. Semplicemente Tadzio si ferma un attimo e si scambiano uno 
sguardo. Ciò che vediamo, mentre la musica prosegue senza soluzione di 
continuità, sullo sfondo di immagini notturne, è una scena quasi onirica 
in cui Tadzio cammina poco avanti ad Aschenbach e si dondola divertito 
intorno ai pali che sostengono un telone fra le cabine. L’uso del teleobiettivo 
riduce misteriosamente l’apparente distanza fra i due. La sequenza trasmette 
il senso di una soggettiva esperienza estetico-erotica, in cui il risveglio alla 
vita (recita un verso di Quello che sussurra la notte: «Mi sono risvegliato da 
un sonno profondo») annuncia in effetti il suo abbandono (si veda il senso 
di stanchezza e fragilità trasmesso dalla recitazione di Bogarde, ma ancor 
più dal verso di chiusura del Lied: «Ma ogni gioia cerca l’eternità, cerca una 
profonda, profonda eternità»).

Subito dopo ci troviamo di nuovo di fronte ad uno schema incompiuto 
di campo-controcampo, quando Tadzio, intento a suonare al pianoforte Per 
Elisa di Beethoven, si volta lentamente verso Aschenbach appena entrato nel 
salone. Quando, nell’inquadratura successiva, vediamo Aschenbach, la sua 
preoccupazione, però, sembra essere la diffusione del colera, su cui cerca di 
ottenere informazioni dal direttore dell’albergo. Durante la breve conversa-
zione, significativamente, udiamo di nuovo Per Elisa, ma la seconda volta 
che è inquadrato il pianoforte, mentre la musica prosegue senza interruzioni, 
Tadzio non c’è più. Il flashback che segue motiva la musica; essa è suonata 
dall’attraente prostituta a cui Aschenbach fa visita. La sua infatuazione per il 
giovanetto, quindi, è associata ad un rapporto moralmente riprovevole. Ciò 
è immediatamente controbilanciato da una inquadratura di Tadzio in chiesa 
durante la messa, quasi che Aschenbach tentasse di purificare l’immagine di 
Tadzio di fronte a se stesso. Nella sequenza successiva il comportamento di 
Aschenbach appare, in massimo modo, discutibile. Egli insegue la famiglia 
polacca per le calli di Venezia. Ci sono due momenti in cui è presumibile 
che Tadzio stia guardando Aschenbach, ma ancora una volta lo scambio di 
sguardi appare alquanto fugace. L’unica volta in cui quest’uomo d’intelletto 
allunga una mano ed effettivamente tocca il giovinetto è nella breve scena in 

7. Ivi, pp. 65-66.
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cui avverte la famiglia polacca che l’epidemia di colera ha raggiunto Venezia, 
ma la scena immediatamente si rivela essere solo una sua fantasia. Infine, 
dopo essersi lasciato truccare per sembrare più giovane, per la seconda volta 
Aschenbach insegue la famiglia polacca lungo le vie di Venezia. La città ap-
pare ora brutta e in rovina. Aschenbach segue Tadzio e la sua famiglia con 
tutta la passione e l’energia rimastigli. Alla fine è sopraffatto dalla spossatezza, 
unita ad una sempre più forte percezione del sudiciume che soffoca la città, 
che appare ora quasi una spia della sua condizione spirituale. Tadzio si ferma 
a guardare, appena più a lungo di prima, l’uomo che evidentemente lo sta 
seguendo, ma se c’è mai stata una traccia di flirt nel suo sguardo, ora non 
c’è affatto. Semplicemente guarda il pietoso aspetto di quell’uomo anziano, 
prostrato, con la compassione che la sua giovane età gli consente.

Inseguimento e sublimazione

Tendiamo a vedere nei film più di quanto in realtà ci venga mostrato. 
Così lavora la nostra mente quando seguiamo una narrazione. Colmiamo 
le lacune a livello visivo e di informazioni narrative in conformità con le no-
stre aspettative e i nostri pregiudizi. Ogni spettatore, quindi, vedrà in modo 
diverso un film come Morte a Venezia, a seconda, fra l’altro, di quello che 
sa sulla novella di Mann, delle sue inclinazioni omoerotiche o omofobiche 
(o dell’assenza di queste) e della sua sensibilità artistica, in generale. Simili 
fattori possono condurre fuori strada anche il critico più smaliziato. Sulla 
base di un esame approfondito del film, per esempio, si può sostenere che 
Tadzio non appare come il «grazioso, piccolo intrigante» che descrive Wa-
gner. Il ragazzo semplicemente si volta di tanto in tanto per rispondere allo 
sguardo che capisce gli è stato rivolto. L’unico esempio in cui Tadzio guarda 
Aschenbach nel film, ma non nella novella, è quando esce dall’ascensore 
nella scena descritta precedentemente. Nel film sembra fissare direttamente 
Aschenbach, mentre nel racconto tiene «gli occhi bassi»8. A seconda delle 
aspettative dello spettatore, tuttavia, il film può ben dare l’impressione che 
gli scambi di sguardi siano assai più numerosi e più espliciti.

8. Ivi, p. 44. Ci si può chiedere se questi giudizi possano essere stati influenzati dalle foto di scena, 
che danno un’idea del tutto diversa del grado di esplicità degli sguardi scambiati fra Aschenbach 
e Tadzio, rispetto al film. L’effetto potrebbe essere stato intensificato dall’uso ripetuto, in varie 
pubblicazioni, dell’immagine di Aschenbach e Tadzio che passano uno accanto all’altro, il primo 
dando le spalle allo spettatore, mentre l’altro lo guarda intensamente. Essa appare, per esempio, 
sulla copertina di un’edizione del libro di Nowell-Smith su Visconti.
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Per quanto riguarda Aschenbach, ed è ancor più importante, risulta evi-
dente che nel suo sguardo non vi sia tanto libidine, quanto piuttosto la triste 
consapevolezza della distanza che è necessario mantenere fra il suo desiderio 
e l’oggetto cui è rivolto, e della sua incapacità e forse, persino, fondamentale 
riluttanza a superare il suo distacco ed alienazione. E qual è la natura di questo 
desiderio? Aschenbach non è certo destinato all’estasi martoriata di un amore 
proibito, impossibile e non corrisposto9. Come la sua controparte letteraria, 
egli sfrutta piuttosto l’immagine del bel giovinetto quale stimolo spirituale. 
Purtroppo sembra difficile per gli studiosi d’oggi indagare queste opere con-
siderandole all’interno del contesto culturale originario, senza leggere nel 
testo più di quanto l’evidenza testuale giustifica. Will Aitken, con riferimento 
a Lolita di Nabokov (1958), scrive: «Per tutto il tempo, in ciascuna di queste 
scene, Aschenbach guarda Tadzio con la passione con cui Humbert Humbert 
guarda la sua amata Lo, vivendo una storia d’amore immaginaria con un giovi-
netto di quattordici anni. Fra le quotidiane emozioni di giorni che trascorrono 
languidi, inseguendo voluttuosamente un adolescente, deve dissimulare il suo 
amore, deve nascondere ogni segno della sua sfrenata passione. Qui scorgiamo 
gli occhi furtivi, l’ambiguità, gli espedienti e le simulazioni di un uomo che 
continuamente si chiede: mi sta guardando qualcuno mentre lo guardo?»10

A nostro avviso, ciò è precisamente quanto non vediamo. Non abbiamo 
alcun segno di una storia d’amore, immaginaria o d’altro genere, per non 
parlare di un appassionato inseguimento. Siamo liberi di speculare su cosa 
passi per la mente di Aschenbach, ma non ne siamo testimoni come, invece, 
lo siamo per il protagonista di Mann. Né vi è alcun segno di vergogna. E 
perché mai dovrebbe esserci? Può darsi che Aschenbach si sia infatuato della 
bellezza del giovanetto, ma non commette alcun atto di cui vergognarsi. È 
chiaramente disturbato dalle emozioni che la vista di Tadzio provoca in lui, 
ma non c’è alcun segno che il suo desiderio sia in qualche modo analogo a 
quello dell’antieroe di Nabokov; Aschenbach è un antieroe di tutt’altro genere. 
Può dipendere da come interpretiamo il volto dell’attore o la natura degli 
sguardi scambiati, ma anche tenendo conto di ciò, non sembra accadere in 
Aschenbach niente che corrisponda anche solo a una trasgressione interiore. 
Aitken poggia su un terreno molto più solido quando nota come «Tadzio sia 
stato associato al mare, all’eternità»11.

9. Al riguardo ho cambiato in parte opinione rispetto al mio libro Visconti. Explorations of Beauty 
and Decay. 
10. W. Aitken, Death in Venice. A Queer Film Classic, Arsenal Pulp Press, Vancouver 2011, p. 120.
11. Ivi, p. 159.
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La gamma di tonalità, dallo splendore allo squallore, offerta da Venezia, 
catturata dalla fotografia di Pasqualino De Santis, danno il tono all’attrazione 
di Aschenbach per Tadzio. È il desiderio romantico per qualcosa di sufficien-
temente idealizzato ed ambiguo da non poter mai essere consumato, nep-
pure nella fantasia. Ma la miscela di sfinimento fisico e spirituale ha lasciato 
Aschenbach troppo debole per poter far fronte anche solo ad una scintilla 
di impulsività. In lui inizia ad ardere un fuoco che all’inizio lo illumina e 
poi lo consuma. Un tentativo di sfuggire all’illecito impulso, di abbandonare 
Venezia, fallisce quasi di proposito, una «felice» coincidenza, volta a suo van-
taggio, che offre ad Aschenbach una scusa per restare accanto al giovinetto 
la cui bellezza ha catturato la sua immaginazione. C’è uno slittamento verso 
gli spazi più remoti della coscienza, dove percezioni ed emozioni si fanno 
inseparabili da sogni e ricordi. A questo livello il giovinetto rappresenta de-
sideri e bisogni oltre l’erotico e persino l’estetico. In qualche modo, come il 
professore di Gruppo di famiglia in un interno, Aschenbach sta cercando di 
svegliarsi da un sonno profondo che lo aliena dal mondo e dai suoi consimili; 
e, in modo assai simile al professore, scopre di essere stato svegliato da un 
angelo della morte nelle forme di un bellissimo fanciullo. Tadzio catalizza 
in Aschenbach processi spirituali e sensoriali che lo sospingono verso un 
abisso sulla cui sponda opposta sembra trovarsi tutto quel che è degno di 
essere perseguito. Cosa può fermarlo dal cadere nell’abisso?

Verso la fine della novella Aschenbach è preda di un furioso incubo 
dionisiaco, in cui viene sopraffatto da un «dio straniero», «il nemico dello 
spirito fermo e dignitoso». Il sognatore soccombe «e la sua anima conosce 
il gusto della lussuria e la follia della perdizione». Si sveglia «senza forze, coi 
nervi spezzati, schiavo del demone»12. Compie poi un disperato tentativo di 
riguadagnare la giovinezza col ricorso alla cosmesi, per poi vivere un’altra 
fantasia socratica. Ora il fine filosofo assume il ruolo di un poeta impegnato 
a perseguire «unicamente la bellezza, vale a dire la semplicità, la grandezza e 
la nuova severità, la seconda spontaneità e la forma»13. Quindi, avendo mo-
strato l’incapacità dell’artista borghese di confrontarsi sul serio con la vita, 
inscindibile mistura di inebriante immediatezza e vertiginosa transitorietà, 
Mann, nelle vesti di Socrate, focalizza l’attenzione su quel che nella novella 
chiama Unbefangenheit (tradotto nel passo di cui sopra con «spontaneità»). 
Dominick La Capra analizza questo concetto: «Unbefangenheit è un termine 
doppiamente negativo. Un indica una mancanza o assenza. Befangenheit si-

12. T. Mann, op. cit., pp. 88-89.
13. Ivi, p. 95.
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gnifica “oppressione”, “imbarazzo” e anche “pregiudizio”. Penso che la parola 
Unbefangenheit non faccia riferimento a una originaria innocenza perduta, 
ma a un’assenza di oppressione o di imbarazzo che viene conquistata e può 
sempre essere messa in forse o perduta. È una spontaneità, paradossalmente, 
conseguita tramite la cultura e l’arte. E il fatto di considerare o meno la ri-
cerca della spontaneità un’ulteriore illusione o una ingenuità estrema, incide 
sul rapporto che abbiamo con Mann in generale»14. Questa è la sostanza 
dell’infatuazione di cui, perlomeno, fa esperienza l’Aschenbach manniano. 
In ultima analisi, egli ricerca unicamente la bellezza, anche se riconosce che 
la celebrazione della bellezza come forma e la Unbefangenheit possono ben 
condurre «all’ebbrezza e al desiderio, possono trascinare un animo nobile a 
orrendi sacrilegi del sentimento che la sua stessa bella verità dichiara infa-
mi; conducono all’abisso, esse pure all’abisso». Così l’anziano Socrate, nella 
novella, informa il giovinetto di essere in procinto di partire: «Quando non 
mi vedrai più, avviati anche tu»15.

Quale espressione dell’universo mentale di Aschenbach, la fantasia so-
cratica e l’incubo rappresentano, rispettivamente, i poli opposti dell’ordine 
apollineo e dell’abbandono dionisiaco. Come gli indica il suo Socrate, però, 
l’uno può facilmente condurre all’altro, l’adorazione platonica della bellezza 
a sensualità e desiderio, che si presentano come l’unica vera via verso l’appa-
gamento. Ma lo scrittore, e il compositore, dovrebbero saperlo. L’essenza del 
tipo di appagamento che persegue è la sua irraggiungibilità, di cui è emblema 
non tanto la nozione platonica degli ideali sovrasensibili, quanto il desiderio 
romantico di un appagamento spirituale entro una idealizzazione carica di 
eros. Entrare in un autentico rapporto con l’oggetto d’amore idealizzato lo 
ricondurrebbe necessariamente su un piano terreno, annullando così la stessa 
qualità che rende l’oggetto tanto desiderabile. È quindi più saggio, se questa è 
la parola giusta, innamorarsi di una creatura con cui non vi sia reale pericolo 
che un infortunio del genere accada. È probabile che, nel contesto della cul-
tura borghese, la proverbiale fanciulla nella torre dell’universo cavalleresco 
sia un oggetto d’amore che costumi sociali e un senso di decoro rendono 
proibito, se non propriamente un tabù. Tutto procede al meglio se l’amante 
ha interiorizzato i codici sociali al punto che non vi è più gran pericolo che 
la trasgressione abbia luogo realmente; è un caso di rovesciamento dell’essere 
ideale nel suo opposto. Nondimeno, la tensione fra spirituale e sensibile è 
presente, tanto più intensa perché irriconciliabile. In un primo momento, 

14. D. La Capra, History, Politics, and the Novel, Cornell University Press, Londra 1987, p. 114.
15. T. Mann, op. cit., p. 95.
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l’interesse di Aschenbach per il bel fanciullo notato nel salone dell’Hotel 
Des Bains è distrattamente estetico ed evolve presto in desiderio estetizza-
to. Mann lo spiega chiaramente: «E il suo impulso lo spingeva a lavorare in 
presenza di Tadzio, a prendere come modello la figura dell’adolescente, ad 
accordare il suo stile con quel corpo che gli sembrava divino e trasportare la 
sua bellezza nell’ordine spirituale come l’aquila innalzò un giorno nell’etere 
il pastore troiano»16.

Desideri di questo genere possono svilupparsi solo entro un regime este-
tico che definisca la distanza necessaria perché il desiderio possa preservarsi. 
Tuttavia, appena Aschenbach consente all’erotico di occupare furtivamente 
la sua mente equilibrata, il suo abbandonarsi a fantasie socratiche porta ine-
vitabilmente alla distruzione dell’equilibrio conquistato con la spontaneità 
e la fuga in una sfera estetica. Forse non soccombe del tutto alla follia di 
immaginare che quanto appartiene veramente «solo» al regno dello spirito, lo 
si possa effettivamente incontrare nella carne. Ma il suo corpo si indebolisce 
al pari del suo spirito e Aschenbach si riduce a seguire pateticamente il bel 
giovanetto nel labirinto di Venezia, fra il fumo dei falò accesi nel tentativo 
di disinfettare la città dal colera.

Una lettura di questo tipo di Morte a Venezia riecheggia idee al centro 
della psicoanalisi lacaniana e delle film theories che la assumono a riferimen-
to. Centrale in questi approcci è l’idea di un soggetto condannato ad essere 
incompleto, poiché al centro della sua identità vi è la mancanza di qualcosa 
d’irraggiungibile, un oggetto che «esiste solo in quanto è mancante»17. In 
questa prospettiva, l’essenza dello sguardo è vedere più di quanto semplice-
mente colpisca l’occhio; ma è, essenzialmente, rendere speciale, vedere l’altro 
come qualcosa che trascende gli angusti confini della realtà quotidiana, quale 
riflesso non solo di una bellezza ideale, ma di un più elevato modo d’essere, 
in generale. A un livello più implicito, può essere vedere qualcosa che pre-
sumibilmente investe la verità dell’altra persona, con riferimento a fattori 
psicologici e sociali sottotraccia. Una implicazione cruciale di tale modo di 
definire lo sguardo è che esso non riguarda solo il vedere, ma anche l’essere 
visto nell’atto di vedere. Questo punto era già stato sviluppato da Sartre ne 
L’essere e il nulla, dove si riflette sul divenire improvvisamente consapevoli 
di sé come oggetto dello sguardo altrui, soggetti a valutazione: «Qualcuno 
mi guarda! Cosa significa? Significa che sono improvvisamente affetto nel 

16. Ivi, p. 60.
17. T. McGowan, The Real Gaze. Film Theory after Lacan, State University of New York Press, 
New York, NY 2007, p. 6.
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mio essere e che modificazioni essenziali coinvolgono la mia struttura»18. Vi 
sono connessi fondamentalmente «la vergogna, o l’orgoglio, che svela a me 
lo sguardo dell’Altro e me stesso al termine di quello sguardo». Quindi, se 
Tadzio, nella sua spontaneità giovanile e unbefangen, può tollerare orgoglio-
samente di essere l’oggetto di uno sguardo, serenamente goderselo e persino 
contraccambiarlo, la «seconda spontaneità» di Aschenbach non possiede una 
base sufficientemente solida per resistere all’effetto sconvolgente di incontrare 
uno sguardo se pure innocente. Non si tratta, tuttavia, in alcun modo, di un 
caso di vergogna per esser stato colto in un atto moralmente equivoco o per 
avere desideri proibiti, anche se nell’inseguimento di Aschenbach è presente 
una dimensione erotica. Piuttosto è un esempio di incontro in se stessi con 
il vuoto esistenziale. Improvvisamente «io sono il mio Ego per l’Altro nel 
mezzo di un mondo che fluisce verso l’Altro» e, di conseguenza, «il mondo 
fluisce fuori dal mondo ed io fluisco fuori da me stesso»19. La svolta apportata 
in questo da Lacan riguarda l’osservazione per cui conferiamo dimensione 
trascendentale e/o interiorizziamo l’esperienza di essere oggetto di un siffatto 
sguardo, per pensarlo in termini di Dio, di norme di rispettabilità sociale o 
di Super Io. Questa nozione di sguardo limita ulteriormente la sensazione 
individuale di essere un libero soggetto che si autodetermina e spiega come 
il senso di vergogna sia iscritto nella struttura dell’Io.

In questo quadro, il film di Visconti si avvicina a quello che McGowan 
chiama cinema of intersection; in contrasto con il cinema of integration, in cui 
all’impossibile oggetto del desiderio è conferita forma sensibile e, apparente-
mente, raggiungibile, qui l’incontro con quel che resta tenacemente un ogget-
to del desiderio solo immaginario ha effetti devastanti20. Nella interpretazione 
lacaniana di McGowan lo sguardo sta per un tipo di visione fantastica che 
conduce all’effetto di rendere speciale, distinto dalla realtà grezza, insignifi-
cante e, a volte, anche repellente. Lo sguardo che Aschenbach fissa su Tadzio 
offre, appunto, un esempio di tale glorificazione, che è diverso dall’incentrare 
l’attenzione su una persona quale oggetto con cui si può sperare di poter 
realmente soddisfare il proprio desiderio. Aschenbach non giunge neppure 
a volere veramente che qualcosa del genere accada, ma non è neanche ca-
pace di continuare a godere distaccatamente della bellezza dell’impossibile 
oggetto del desiderio. Questa esasperante discrepanza conduce al suo crollo, 

18. J.-P. Sartre, Being and Nothingness. An Essay on Phenomenological Ontology, Methuen & Co., 
Londra 1977, p. 260.
19. Ivi, p. 261.
20. T. McGowan, op. cit., p. 165.
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con le immagini di malattia e di decadimento che fungono da correlato per 
la cruda realtà che lo travolge, facendogli perdere la presa sulle più alte sfere 
del desiderio estetizzato.

Non avere compreso la natura dello sguardo di Aschenbach ha spinto 
alcuni ottimi critici a formulare le osservazioni negative riportate più so-
pra, avanzando interpretazioni del film alquanto distorte. Nella scena della 
hall dell’albergo c’è quella inquadratura che inizialmente sembra proporre il 
punto di vista di Aschenbach, ma poi, con un lento zoom, diventa un campo 
lungo in cui questi è visto di spalle. Secondo l’opinione di Aitken, «il tono 
complessivo dell’inquadratura cambia da un’affabile adorazione a qualcosa di 
decisamente più raccapricciante, con il cacciatore che punta la preda»21. Ma è 
una lettura piuttosto arbitraria, considerato che niente nel comportamento di 
Aschenbach (da quel che ci mostrano le inquadrature precedenti e successive) 
o di ciò che accade nel resto del film, la giustifica. Tuttavia, bisogna ammettere 
che la nozione di sguardo è inestricabilmente intrecciata ad alcuni aspetti 
sadomasochistici dell’erotismo visuale. Il voyeurismo è intrinsecamente sa-
dico per il fatto di esercitare un certo dominio sugli oggetti dello sguardo, i 
quali, o consapevoli, o inconsapevoli, sottostanno al piacere del voyeur; ma 
è anche intrinsecamente masochistico, perché il voyeur, proprio per via della 
posizione che assume, è tagliato fuori dal piacere concreto praticato da quelli 
che osserva, i quali godono realmente un’intimità sessuale con qualcuno.

Quest’ultimo aspetto investe strettamente l’essenza stessa del desiderio. 
Scrive McGowan: «Il desiderio possiede questa qualità masochista perché il 
suo scopo non è trovare il proprio oggetto, ma perpetuarsi. Di conseguenza, 
i soggetti riescono a ricavare godimento dal processo stesso di desiderare»22. 
In questa prospettiva, la fantasia gioca un ruolo cruciale nel processo di dar 
forma al desiderio. Nella fantasia l’oggetto del desiderio è, al tempo stesso, 
illimitatamente disponibile, eppure del tutto assente. La fantasia è, per sua 
natura, aperta, poiché ha per fondamento l’idea (se non la fede) che l’appa-
gamento sia possibile. Questo è possibile solo perché il punto di riferimento 
della fantasia nel mondo reale non riesce mai a colmare la mancanza su cui 
il desiderio si fonda. Esso ha per fondamento la dismisura, poiché scorge 
nell’altro qualità che egli o ella (e probabilmente nessuno) può mai posse-
dere. È una posizione problematica, poiché implica uno iato sostanziale fra 
desiderio e suo appagamento. Appare appropriata, al riguardo, la descrizione 
di McGowan del rapporto fra desiderio e fantasia: «Quello del desiderio è 

21. W. Aitken, op. cit., p. 129.
22. T. McGowan, op. cit., p. 9.
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un mondo in cui il godimento non trova aperta manifestazione, mentre la 
fantasia facilita queste manifestazioni. L’assenza di godimento sostiene il 
desiderio e questa è, appunto, la ragione per cui il mondo del desiderio non 
può tollerare intrusioni della fantasia. Quando esplicite manifestazioni di 
godimento penetrano il suo mondo, ne rompono l’equilibrio, evidenzian-
do la sua intrinseca instabilità. Fusi insieme, desiderio e fantasia generano 
l’esperienza di una stabilità che protegge il soggetto di fronte alla dolorosa 
realtà. Come pegno per proteggersi, d’altro canto, il soggetto sacrifica il pro-
prio accesso al godimento»23. Potrebbe quasi essere un passo da un’analisi 
di Morte a Venezia, se non che, alla fine del film, le difese di Aschenbach 
appaiono così deboli che la combinazione di desiderio e fantasia che ha 
costruito per sé, si sgretola e, con essa, il suo fragile essere, corpo e anima. 
Ma se ciò che conta realmente, è quanto accade nella mente, non è del tutto 
privo d’interesse che fra amante e amato non accada nulla; non è così, forse, 
che dovrebbe essere? Oppure questo distacco dalla vita reale, o perlomeno 
dalla carne, è la forma più sublime di perversità?

Nella novella Mann, attraverso le parole di Socrate, afferma che «l’amante 
è più divino che l’amato perché Dio è nel primo ma non nell’altro», ma te-
niamo conto che questa idea viene presentata con «tutta la malizia e la più 
segreta voluttà del desiderio»24. Il punto è anche espresso con forza per mezzo 
della struttura stessa della novella, nella quale conosciamo Tadzio attraverso 
i pensieri sublimanti di Aschenbach. Nel film di Visconti, poiché vediamo 
Tadzio con i nostri occhi, ci troviamo a formulare ipotesi sulla esperienza 
di Aschenbach basandoci sulla recitazione di Dirk Bogarde e, quel che più 
conta, sullo stile del film. Come dimostra l’iniziale recezione di Morte a 
Venezia da parte della critica, ciò può portare ad un totale disconoscimento 
dei meriti del film. Probabilmente questa reazione era legata ad atteggiamenti 
moralizzatori. Forse oggi, dopo tanti scandali di cui siamo stati testimoni 
sullo sfruttamento di minori da parte di uomini di Chiesa e di sport in di-
verse parti del mondo, il film appare decisamente meno provocatorio. Dopo 
tutto, Aschenbach non compie alcun tentativo di entrare in intimità con il 
fanciullo. Niente induce a ritenere che possa solo coltivare un desiderio di 
questo tipo più della sua controparte letteraria. Al contrario, Tadzio sembra 
rappresentare per Aschenbach quell’oggetto idealizzato della passione estetica 
che può esser goduto solo se non consumato. L’oggetto della passione può 
esser guardato solo con l’ineliminabile distacco che ciò implica. Ogni altra 

23. Ivi, p. 165. 
24. T. Mann, op. cit., p. 59.
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cosa distruggerebbe il mondo fantastico che l’altra persona, in sé quanto mai 
reale, involontariamente origina.
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Morte a Venezia tra fotografia, pittura e cinema*

ivo BLom

Introduzione

A fronte delle numerose analisi letterarie di Morte a Venezia, l’aspetto visuale 
del film è stato oggetto di minore attenzione. Ciò è vero in particolare per i 
rapporti intervisuali. Mentre la fotografia ha un ruolo importante nella die-
gesi del film e nella fase di documentazione che ne precede la produzione, 
la pittura appare meno presente durante la preproduzione, ma per certo la 
si percepisce intensamente nelle immagini del film. Non da ultimo, le im-
magini di Visconti si rapportano al cinema precedente per il suo uso sia dei 
movimenti di macchina che degli specchi.

Per il presente saggio ci rifacciamo alla categorizzazione di intermedialità 
di Jens Schröter. Nel suo saggio Intermedialität, pubblicato su Montage a/v, 
Schröter distingue quattro categorie1. In primo luogo una “intermedialità 
sintetica”, con riferimento alla fusione fra arti e media vecchi e nuovi. Pos-
siamo rapportare questo tipo di intermedialità all’idea di cinema di Canudo 
quale opera d’arte totale del XX secolo. La seconda categoria di Schröter è 
quella di “intermedialità formale e transmediale”, basata sulla ipotesi che 
metodi e modi di rappresentazione (le convenzioni estetiche) operino in 
media differenti; si pensi all’iconografia. Terza categoria è la “intermedialità 
trasformazionale”, che fa riferimento alla rappresentazione di un medium in 
un altro; un esempio sono le citazioni di quadri nei film o anche le pellicole 
biografiche su artisti. Quarta e ultima categoria è la “intermedialità onto-
logica”, in certo senso il contrario della “intermedialità transmediale”. Qui 

* Traduzione dall’inglese di Luigi Cimmino
1. J. Schröter, Intermedialität. Facetten und Problemen eines aktuellen medienwissenschaftlichen 
Begriffes, in «Montage a/v», n. 2, 1998, pp.129-154.
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un medium definisce se stesso proprio in rapporto a un altro, a conferma 
dell’idea che la specificità di un medium non può essere considerata isolata-
mente, ma può chiarirsi solo attraverso il confronto. Si pensi al cinemascope 
o al cinema in 3D quale reazione alla televisione a partire dagli anni ’50, o 
all’industria dei nuovi media che si pone e si promuove in opposizione a 
film e libri puntando sull’ipermedialità.

La fotografia. Elemento diegetico e documento

Nei film americani classici degli anni ’40, come anche nel cinema muto ita-
liano degli anni ’10 e ’20, i ritratti pittorici e fotografici spesso rinviano ad 
un inteso rapporto, a volte anche distruttivo, fra chi è ritratto e l’esecutore o 
l’osservatore. Questo aspetto non è così presente nel cinema di Visconti, dove 
i ritratti rimandano piuttosto a un passato o al desiderio (irraggiungibile) per 
una famiglia non più integra, dove spesso il padre è mancante come ne La 
terra trema (1948) e in Rocco e i suoi fratelli (1960). Se nel cinema classico i 
personaggi comandano ancora dall’oltretomba attraverso i loro ritratti, nella 
Caduta degli dei (1969) nessuno sembra curarsi della grande foto del patriarca 
assassinato Joachim von Essenbeck, mentre foto di precedenti governanti 
come Hindenburg sopravvivono fra gli spazi di Villa Essenbeck. Un attento 
osservatore può ancora notarli, ma gli abitanti della villa li ignorano. Ana-
logamente, in Morte a Venezia, Aschenbach inizialmente si attacca al suo 
passato attraverso le foto di famiglia, ma queste gradualmente scompaiono, 
letteralmente, alla vista. Se altri film di Visconti sono connessi strettamente 
alla pittura e al cinema precedenti, analizzando Morte a Venezia ci rendia-
mo conto del ruolo significativo svolto nel film dalla fotografia, a differenti 
livelli, sia all’interno della diegesi sia in fase di preparazione, nonostante le 
forti influenze pittoriche.

Ritratti fotografici

In Morte a Venezia i quadri presenti negli ambienti non hanno significato 
emblematico o narrativo. Nella camera di Aschenbach all’Hotel Des Bains, 
arredata con elegante mobilio Art Nouveau, un soleggiato paesaggio con 
mare, spiaggia e uno scoglio è appeso accanto alla porta, ironico commento 
alla mancanza di sole al momento dell’arrivo di Aschenbach al Lido. Accanto 
alla toeletta è visibile un disegno a pastello, altrettanto luminoso, di una don-
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na vestita elegantemente, seduta sulla spiaggia, che guarda l’osservatore. Più 
avanti nel film una pittrice è al lavoro sulla spiaggia, il suo quadro però non ci 
viene mostrato. Nello chalet di Gustav e del suo amico Alfried l’arredamento 
è, da cliché, rustico, a parte il bianco troppo recente delle pareti. Come le 
corna di cervo, risultano appropriati anche un quadro con fiori selvatici e il 
ritratto scuro e quasi irriconoscibile di un uomo.

In Morte a Venezia colpisce molto più il ruolo della fotografia. Una delle 
prime cose che fa Aschenbach disfacendo le valigie è tirare fuori alcune foto. 
Egli porta con sé da Monaco il suo passato. Con rispetto bacia i ritratti della 
moglie e della figlia prima di andare a pranzare. Vediamo il bacio dalla stessa 
angolazione e in primo piano. La scena termina con un dettaglio dell’immagine 
della sua amata che contegnosamente congiunge le mani, lo sguardo angelica-
mente rivolto verso l’alto. La donna funge da sineddoche della condizione di 
Aschenbach: controllato, modesto, distinto ed elegante. Quando, più avanti, 
è infastidito dai giovanetti nell’ascensore, che si accorgono che sta fissando 
Tadzio, Aschenbach dopo guarda disperato e imbarazzato il ritratto della mo-
glie. Ma alla fine del film moglie e figlia non contano più e non ci vengono più 
mostrate. Nella sua stanza, Aschenbach è altrove nei suoi pensieri, con Tadzio.

Il fotografo

La fotografia è anche fortemente presente nella persona di un fotografo, con 
apparecchio fotografico e treppiedi, che appare ripetutamente, in posizione 
prominente, anche se non pronuncia alcuna battuta. Viene sempre associato 
alla presenza di Tadzio sulla spiaggia. Metaforicamente rafforza e raddoppia 
il topos dello «sguardo» nel film, esemplificato soprattutto dallo scambio di 
occhiate fra Aschenbach e Tadzio e dal nostro sguardo su tutto ciò. Sguardi 
che generano tensione, ma motivati a malapena, a differenza del cinema 
classico hollywoodiano dove tutto è motivato. In Morte a Venezia non ci si 
cura del realismo. Quando Aschenbach, appena arrivato, osserva la spiag-
gia dal suo balcone non vediamo né Tadzio né il fotografo. A causa dello 
scirocco il tempo è grigio e la spiaggia quasi deserta. Il primo giorno in cui 
Aschenbach scende in spiaggia notiamo Tadzio che cammina fra i bagnanti. 
Si sposta da sinistra a destra (e una panoramica lo segue). Passa davanti ad 
una coppia dove l’uomo posa orgogliosamente per l’obiettivo. Il fotografo 
scatta la foto e poi estrae la lastra dall’apparecchio. Come se fosse ripreso 
fuori fuoco, il gesto non attira troppo la nostra attenzione, analogamente alle 
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altre azioni delle comparse sulla spiaggia: gli ospiti, il personale dell’albergo, 
i venditori ambulanti.

La figura del fotografo ritorna spesso. Un italiano offre fragole ai turisti 
e Aschenbach è fra i compratori. Più avanti un anziano americano rifiuta le 
fragole, perché per il clima torrido è pericoloso mangiare frutta fresca. Re-
trospettivamente l’episodio appare quasi una nota ironica di Visconti all’in-
dirizzo di Aschenbach. Chi non presta attenzione sulla spiaggia, può essere 
che poi muoia di colera o di crepacuore. Quando il venditore si allontana, la 
macchina da presa si volge a destra e lo spettatore vede il fotografo in piano 
americano. Lo stacco netto sulla successiva inquadratura suggerisce che è 
proprio il fotografo a catturare la scena: un’immagine degna di un Monet o 
di un Manet2. Aschenbach, guardando il mare, siede sul bordo di una barca 
a remi capovolta. Un gruppo di signore si accosta. Visconti inscena l’azione 
con cura. Lo conferma il produttore Mario Gallo, aggiungendo che ebbe 
anch’egli un piccolo ruolo nel completare la composizione dell’inquadratu-
ra3. L’insieme delle signore in bianco, con i loro parasoli bianchi, era bello, 
ma mancava qualcosa. Al che Gallo suggerì che una delle donne tenesse un 
parasole nero. Funzionò perfettamente. Era in accordo con la premonizione 
di morte che Visconti intendeva conferire all’intero film4. Quando poi esce 
dall’acqua Tadzio ruba un frutto e viene ripreso dalla governante. I due corro-
no attorno al venditore di fragole verso il fondo e la donna cade nella sabbia, 
con spasso degli altri. La madre e la sorella più grande di Tadzio, in secondo 
piano, escono di campo. Contemporaneamente, in primo piano, passa il 
fotografo. Sembra che abbia assistito all’incidente dato che scuote la testa.

Al suo ritorno dalla stazione ferroviaria vediamo Aschenbach felice e 
rilassato sul balcone. Il suo bagaglio è stato inviato ad un indirizzo errato, 
il compositore ha quindi un alibi per rimanere a Venezia vicino a Tadzio. 
Vediamo dal suo punto di vista la spiaggia dove Tadzio, in un costume da 
bagno blu, cammina fra la gente. Sullo sfondo il fotografo sta scattando un’al-
tra foto. Nella seconda metà del film abbandoniamo la spiaggia e vediamo 
Aschenbach che pedina Tadzio per Venezia. Il pedinamento si fa sempre più 
morboso, in accordo con lo scenario in cui si svolge. Prima notiamo disin-

2. In primo luogo viene in mente La plage de Boulogne-sur-Mer (1869) di Manet per l’ampio 
panorama, simile a una inquadratura, dell’orizzonte alto e della visione dei bagnanti di spalle.
3. Intervista con Mario Gallo, 21 maggio 2004. Quando gli ho fatto visita Gallo aveva sulla parete 
una foto dell’inquadratura con la barca capovolta e le signore con i parasole, del fotografo di scena 
Mario Tursi.
4. Il cugino di Visconti, Luchino Gastel, in un’intervista  (12 luglio 2004), mi ha segnalato anche 
la sorprendente presenza dell’apparecchio fotografico. 
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fettanti dall’odore probabilmente disgustoso, poi fuochi per le strade e muri 
anneriti, e infine un farmacista che si rifiuta di aiutarlo quando Aschenbach 
crolla davanti alla porta. L’ultima scena ha luogo in un’oscurità sinistra. Nel 
finale sulla spiaggia ritorna non solo la luce ma anche l’apparecchio foto-
grafico, questa volta però senza il fotografo. Quasi tutti hanno abbandonato 
l’arenile, tranne alcuni turisti russi; un’immagine molto simile alla prima che 
Aschenbach, e noi con lui, abbiamo avuto della spiaggia. Ora che i turisti 
se ne sono andati non sembrerebbe più necessario un fotografo, anche se il 
suo armamentario è ancora lì. È stato vittima anch’egli del colera? È fuggito 
di gran carriera? Non lo sappiamo5.

Tadzio e Jaschiu, un ragazzo bruno, si annoiano e Jaschiu sfida Tadzio. I 
due iniziano a lottare, con l’apparecchio fotografico sul treppiedi in primo 
piano, con il tipico drappo sopra. Più tardi, quando Jaschiu spinge Tadzio 
con la testa nel fango, e gli sembra che Jaschiu abbia passato il limite, Tadzio 
entra in acqua anche se, a causa del riflusso della marea, procede a stento per 
metri nell’acqua bassa. Lo vediamo in lontananza come un’ombra vaga. In 
primo piano, sulla destra, l’apparecchio fotografico. Visconti crea un senso 
di profondità, tramite un espediente formale, come in altre parti del film 
attraverso vasi di fiori e bouquet. Ma vi è anche un significato simbolico? 
La fine dello sguardo? La macchina da presa non è più in grado di catturare 
alcunché, mentre Aschenbach sente la vita scivolar via. Non a caso la sua 
visione di Tadzio è oscurata dallo scintillio del sole. Secondo il produttore 
Mario Gallo, Visconti originariamente pensava ad una macchina da presa, 
quasi a suggerire un ponte fra XIX e XX secolo, l’inizio di una nuova era alla 
quale Aschenbach non appartiene. Alla fine ritenne l’idea troppo esplicita, 
un corpo estraneo. Un apparecchio fotografico era più normale, avrebbe 
incrinato meno la continuità diegetica. Lo sceneggiatore Nicola Balducco 
osserva: «L’apparecchio fotografico sulla spiaggia o l’uomo seduto sulla barca 
capovolta, queste immagini non nacquero in fase di sceneggiatura, erano 
idee del regista, suggestioni che Visconti già aveva»6.

Il medium del film non è comunque del tutto assente in Morte a Venezia. 
Quando Aschenbach parla con un impiegato dell’agenzia Thomas Cook, in 
piazza S. Marco, notiamo brevemente, dietro l’impiegato, un grande ma-

5. Mentre gran parte delle scene con foto o fotografo sono un’invenzione di Visconti, l’appa-
recchio fotografico in questo caso particolare è già presente in Mann: «Una macchina fotografica, 
apparentemente senza padrone, stava sul cavalletto in riva al mare, e il panno nero stesovi sopra 
svolazzava schioccando al vento, che era rinfrescato», T. Mann, La morte a Venezia, trad. it. Anita 
Rho, Einaudi, Torino 2011, p. 96. 
6. Intervista a Nicola Balducco, 11 maggio 2005.
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nifesto che pubblicizza il proiettore amatoriale Pathé Kok, introdotto dalla 
Pathé nel 1912. Il cinema sembra anche aver giocato un altro ruolo, su un 
diverso piano. Il cortometraggio Rimini, l’Ostenda d’Italia, all’incirca del 
1913, probabilmente di Luca Comerio, contiene una ripresa che somiglia 
molto ai piani-sequenza nell’atrio dell’Hotel De Bains all’inizio del film7. An-
che qui la macchina da presa esegue una panoramica della hall dell’albergo, 
offrendoci un’idea della ricchezza della clientela dell’hotel e dell’insieme. Nel 
1913 Visconti aveva sei o sette anni, improbabile quindi che il cortometraggio 
lo abbia colpito, ma l’inquadratura riecheggia perfettamente l’atmosfera di 
Morte a Venezia. Inoltre, Visconti da bambino trascorse le vacanze anche 
a Rimini, in un periodo in cui il turismo di massa non aveva ancora preso 
piede, ma la città già offriva diversi grandi alberghi. Avrebbe potuto egli 
stesso essere fra le persone riprese in Rimini, l’Ostenda d’Italia.

Documentazione fotografica

La fotografia non solo gioca un ruolo importante nella diegesi di Morte e 
Venezia ma anche in fase di preparazione del film. Secondo Visconti e il suo 
staff, Morte a Venezia si basa in modo preminente su una documentazione 
fotografica, a differenza di Senso, ad esempio. Si tratta in gran parte di foto 
storiche di Venezia intorno al 1910 e, in generale, dell’epoca. «Mi permetta 
di anticipare la sua domanda», osserva Visconti intervistato da Lino Mic-
ciché, «l’intera ricostruzione figurativa si basa su una documentazione di 
natura fotografica anziché sull’arte: foto del Lido, immagini di Venezia, foto 
della moda del periodo. In una situazione del genere funziona perfettamente 
la cooperazione attuata oramai con Piero Tosi (costumista). Il problema è 
sempre quello di fornire una rappresentazione figurativamente corretta del 
periodo, senza cadere nella scialba rievocazione del film storico. Qui Piero 
mi ha capito perfettamente, sebbene sia vero che in altri film si sia contenuto 
un po’ meno»8.

7. In Cinema muto italiano. I film “dal vero” 1895-1914, La Cineteca del Friuli, Gemona 2002, p. 
414, Aldo Bernardini menziona il film fra quelli di attribuzione incerta ma, secondo il Comune di 
Rimini, che ne possiede una copia, si tratterebbe di un’opera di Luca Comerio. Devo l’indicazione 
allo storico del cinema documentario Marco Bertozzi. Il film è stato proiettato nel 1995 al festival 
Il Cinema Ritrovato a Bologna.
8. Un incontro al magnetofono con Luchino Visconti, in L. Miccichè (a cura di), Morte a Venezia 
di Luchino Visconti, Cappelli, Bologna 1971, pp. 121-122. Piero Tosi mi ha confermato che nel 
preparare Morte a Venezia si è fatto ricorso più a fonti fotografiche che pittoriche per la mise-en-
scène. Intervista con Piero Tosi, 21 settembre 1984.
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La madre di Tadzio ha come modello la madre del regista, Carla Visconti 
di Modrone, nata Erba. «In particolare Silvana Mangano sulla spiaggia, avvolta 
in un enorme velo», afferma Tosi, «è un preciso ricordo infantile del regista. 
Visconti mi disse: Mi sono scordato di così tante cose. Ma ora gli eventi della 
mia infanzia e della mia adolescenza sono così chiari, riaffiorano in modo così 
preciso, persino gli odori»9. Una fotografia della madre di Visconti servì a Tosi 
come esempio per tale costume. La foto fu scattata circa nel 1911 nel giardino 
del Castello Grazzano, la casa di campagna dei genitori di Visconti a Piacen-
za10. «Nell’organizzare ora questa mostra a Forio (la villa di Visconti ad Ischia), 
probabilmente scattata dal marito», ci ha detto Tosi nel 1984, «ho tutte le foto 
di famiglia fra le mani. Allora non avevo nulla con cui potermi documentare. 
Se solo avessi avuto tali immagini durante le riprese di Morte a Venezia! Per 
me è stato uno shock. Il momento è quello del 1910, il periodo dell’infanzia di 
Visconti con la madre. Sono immagini della madre con il piccolo che costitu-
iscono un vero miracolo. Non so perché Visconti non me le mostrò. Ne avevo 
solo una, forse due, datemi dalla madre, ma non l’intera collezione che per 
me sarebbe stata un tesoro. So che nel suo studio Luchino aveva un enorme 
schermo pieghevole attorno al quale aveva attaccato vecchie foto a colori della 
madre, come quella che la vede davanti ad una fontana in un vestito blu cielo 
ed un enorme velo che la circonda. Potei prendere in prestito solo questa»11.

Cinema e pittura. Influenze e atmosfere

Nondimeno, in Morte a Venezia colore, composizione e messa in quadro 
presentano decisi riferimenti alla pittura. «Naturalmente», ci ha confermato 
Mario Gallo, «è stata utilizzata una enorme documentazione fotografica, ma 

9. Intervista con Piero Tosi, 14 aprile 2004. Questo tipo di velo enorme era evidentemente molto 
popolare intorno al 1900. Cfr. la foto di Eleonora Duse di Mario Nunes Vais (http://commons.wi-
kimedia.org/wiki/File:Nunes_Vais,_Mario_(1856-1932)_Eleonora_Duse_come_Margherita_Gau-
tier_ne_La_Signora_delle_Camelie_di_Alexander_Dumas_fils,_1904_circa.jpg. 
10. Questa foto, un’autocromia, è parte di una serie di quattro scattate a Grazzano nel 1911, di 
cui si sono conservate perlomeno le copie. Tre sono riprodotte in C. D’Amico (a cura di), Album 
Visconti, Sonzogno, Milano 1978, pp. 22-24. Secondo la storica della fotografia Giovanna Ginex a 
scattare autocromie erano per lo più amatori, non fotografi professionisti; Giovanna Ginex all’au-
tore, 9 marzo 2006. Nella sua biografia, Luchino Visconti. Les feux de la passion (Plon- Perrin, Parigi 
2009, p. 47), Laurence Schifano attribuisce una delle autocromie al fotografo professionista Emilio 
Sommariva, ma quest’ultimo non scattò mai autocromie, lavorando esclusivamente in interni, nel 
suo studio. Nel 1936 Sommariva scattò un fascinoso ritratto di Carla Erba anziana, pochi anni prima 
che morisse (1939).
11. Intervista a Piero Tosi, 21 settembre 1984.
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lo stesso Visconti rappresentava un gigantesco archivio cinematografico e 
aveva una estesa conoscenza della pittura. Le sue immagini erano ispirate dai 
dipinti, dai film e dai suoi ricordi. Ho conosciuto pochi registi che usassero in 
modo così preciso l’immagine»12. Le inquadrature d’apertura dell’arrivo del 
vaporetto a Venezia non sono da meno dei quadri di William Turner o, per 
rimanere più vicini al periodo del film (circa 1911-1912), ai dipinti, pastelli 
e acquerelli veneziani di Claude Monet, Giovanni Boldini, James McNeil 
Whistler e John Singer Sargent. Esempi simili all’alba rosa e blu di Visconti 
li troviamo nel San Giorgio all’alba (1819) di Turner, ne La Giudecca (1879-
1880) e La laguna, Venezia: notturno in blu e argento (1880) di Whistler e in 
La chiesa di San Giorgio Maggiore e Palazzo ducale di Monet13, ambedue del 
1908. Anche la Veduta di Venezia (1895 circa) di Boldini mostra un battello 
che getta sbuffi neri e bianchi, in arrivo o in partenza dal porto di Venezia.

Nella loro combinazione di rosa e blu le immagini iniziali ricordano 
anche i primi film degli anni ’10, quando viraggi rosa e tinture blu erano 
spesso combinati per ottenere un effetto pittorico. Anche in tutte le scene 
sulla spiaggia risultano predominanti delicati blu e rosa, soprattutto nel finale, 
anche se qui l’immagine è quasi del tutto scolorata. Il mare non è più distin-
guibile dal cielo e l’orizzonte scompare, appunto come l’orizzonte figurativo 
di Aschenbach scompare quando muore. Attraverso questo focus sulla luce di 
Venezia, viene quasi fornita una sintesi della visita di Aschenbach e, insieme, 
dello spettatore a Venezia. Dopo l’oppressivo pedinamento per gli angusti 
vicoli di una Venezia cupa e infetta, il finale si pone in aperto contrasto, 
con la sua luminosità ed ampiezza liberatoria. «Girammo l’inizio del film 
in quindici giorni», osserva Gallo, «o meglio, le riprese duravano meno di 
quindici minuti e quando la luce che volevamo veniva meno andavamo a 
girare altrove. Ricordo che al mattino mangiavamo abbastanza presto, ave-
vamo delle fantastiche ceste di vivande con cui aspettavamo l’alba. Giravamo 
e poi ci riposavamo. Le notti quindi erano piuttosto brevi. Pasqualino [De 
Santis, il direttore della fotografia] decideva esattamente se era ancora pos-
sibile girare: “Possiamo ancora lavorare oppure non possiamo lavorare più”. 
Riprendevamo sempre l’incredibile luce dell’alba veneziana, Visconti aveva 
ragione a volerlo»14. «All’inizio», nota Tosi, «tentarono di girare il finale 

12. Intervista a Mario Gallo, 21 maggio 2004.
13. Anche nell’arte contemporanea incontriamo queste albe rosa e blu, come in Spiaggia a Bocca di 
Magra (1952) di Carlo Carrà. Qui la spiaggia è ancor più deserta che nel finale di Morte a Venezia.
14. Intervista a Mario Gallo, 21 maggio 2004.
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sulla spiaggia senza luce artificiale, ma allora la pellicola non era ancora 
così sensibile, così fu necessario servirsi di altri mezzi, di enormi lenzuoli»15.

Le immagini del mare chiaramente non sono realistiche ma simboliche, 
metafisiche, proprio come le altre location nel film. Michael Mann, il figlio 
più piccolo di Mann, rinvia a proposito all’interpretazione che il padre dava 
del mare: «“Il mare”, si legge verso la fine di Lubecca come modo di vita, “non 
è un mero paesaggio”; è “l’esperienza dell’infinito, del vuoto e della morte, un 
sogno metafisico”. Ricordavo con piacere tali parole mentre ripetutamente 
godevo il suo film a cavallo fra due continenti. È riuscito, mio caro Visconti, 
a trasmettere quel “sogno metafisico” attraverso la macchina da presa e di 
questo La ringrazio»16.

Messinscena e repoussoir

In Morte a Venezia il rapporto fra cinema e pittura investe anche il modo in 
cui è reso nelle immagini il senso di profondità, in particolare attraverso un 
repoussoir, un oggetto in primo piano che crea una più forte sensazione di 
tridimensionalità e profondità nonostante la superficie piatta dello schermo. 
Questo può essere ottenuto anche collocando in primo piano figure umane. 
In particolare, nei film storici di Visconti, ma anche in quelli di ambienta-
zione contemporanea, bouquet di fiori vengono costantemente utilizzati 
come repoussoir, in combinazione con personaggi che vi passano dietro o 
che formano palesemente insieme ai bouquet una unità compositiva. Per un 
momento i fiori bloccano la nostra visione del personaggio, a differenza di 
quanto accade nella maggior parte della pittura figurativa, con l’eccezione di 
Edgar Degas. Quasi identica a quella di Angelica nel Gattopardo, che passa 
accanto a un mazzo di fiori di campo gialli, è la presentazione della madre 
di Tadzio (Silvana Mangano) in Morte a Venezia. Come Angelica, la madre 
viene avanti dallo sfondo, da destra, verso il centro e ora è frontale. Frattan-
to la Mangano passa accanto ad un mazzo di ortensie blu che si accordano 
perfettamente con il colore del vestito, malva, un colore inventato a metà del 
XIX secolo e decisamente en vogue alla fine di questo17.

15. Intervista a Piero Tosi, 14 aprile 2004.
16. Lettera di Michael Mann a Visconti, ottobre 1971, Münchner Staatsbibliothek Monacensia, 
Monaco.
17. A fine ’800 la malva veniva associata all’omosessualità. Vedi: http://en.wikipedia.org/wiki/
Mauve.
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Un gioco visivo, quasi simbolico dell’uso viscontiano di bouquet che in 
parte bloccano la vista del personaggio, è rappresentato in Morte a Venezia 
dalla scena in cui Aschenbach è seduto nella sala da pranzo e intenzional-
mente sposta un piccolo vaso di fiori per vedere meglio Tadzio. Non è lo 
spettatore il cui sguardo sul protagonista è ostruito dal repoussoir, ora è il 
protagonista stesso che sposta i fiori per avere una migliore visione dell’og-
getto del suo desiderio. Il mezzo primo piano di Aschenbach mostra ancora 
parte del mazzo, che ci ricorda la barriera fra loro, ma i fiori agiscono anche 
da repoussoir, creando un senso di profondità.

Anche le persone possono fungere da repoussoir, per dare profondità 
all’immagine, anche se non sono protagoniste dell’inquadratura o della sce-
na. Quando in Morte a Venezia Aschenbach arriva al Lido in gondola, in 
primo piano, a destra, si notano un uomo e una donna di spalle e ripresi in 
piano americano con la gondola in campo lungo. La donna regge un parasole 
bianco. Sullo sfondo la gondola di Aschenbach si avvicina. La coppia (due 
comparse) fornisce chiaramente ulteriore profondità all’inquadratura. Senza 
di essa ci troveremmo a guardare la profondità, in qualche modo amorfa, del 
paesaggio marino. Se facciamo un confronto con scene di spiaggia di pittori 
impressionisti come Edouard Manet e Claude Monet, Sulla spiaggia (la moglie 
e il fratello dell’artista, 1873) del primo, o La spiaggia di Trouville (1870) e 
Sulla spiaggia a Trouville (1870-1871) di Monet, notiamo delle figure umane 
in primo piano, ma così ravvicinate da risultare tagliate in parte dalla cornice, 
una sorta di mezzo piano avant-la-lettre18. Senza di esse avremmo la vista 
della spiaggia e del mare, mentre ora guardiamo attraverso di loro verso la 
spiaggia, cosa che aggiunge fascino alla rappresentazione e accresce il senso 
di profondità. Per ritornare ora all’esempio dell’anonima coppia di Morte a 
Venezia che contempla la laguna, essa non solo crea profondità, ma funge 
anche da sostituto dello spettatore, come le figure nella Presentazione della 
vergine (circa 1552) di Jacopo Tintoretto19. Nel suo saggio Identificazione e 

18. Nell’intervista con il nipote di Visconti Luchino Gastel si fa anche accenno a Monet: «C’è una 
scena all’Hotel Des Bains che ricorda Monet. Mi ricordo di aver discusso la cosa con Visconti, che 
aveva risposto: “Può ben essere”. Quindi lo ammetteva». Intervista con Luchino Gastel, 12 luglio 
2004. Verosimilmente Gastel allude a opere di Monet come Hotel des Roches Noires, Trouville (1870, 
Musée d’Orsay, Parigi).
19. A proposito scrive Hubert Damisch: «L’enfasi posta sulla disposizione longitudinale delle figure, 
in particolare la Vergine sulla destra, contrasta con la prospettiva architettonica, sulla sinistra, che 
si apre in profondità. Nella sua versione dello stesso soggetto nella Madonna dell’Orto Tintoretto 
sembra aver usato una formula compositiva più classica. Infatti la scala vista in prospettiva gli per-
mette di creare l’impressione non di una progressione orizzontale, ma di un’autentica ascensione, 
mentre le linee di fuga degli elementi architettonici convergono sulla figura della Vergine, su cui si 
concentra il peso simbolico dell’immagine»; H. Damisch, The Origins of Perspective, The MIT Press, 
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straniamento in Ossessione e ne La terra trema, Letizia Bellocchio analizza 
il modo in cui Visconti da un lato crea in entrambi i film un vincolo fra 
spettatore e personaggi, dall’altro, nel tralasciare classici mezzi stilistici per 
creare identificazione come le soggettive, produce al tempo stesso un senso 
di distanza: «coinvolgimento e distacco»20. L’uso di figure viste di spalle è 
uno dei mezzi di questa strategia.

Suggerire la contemplazione del paesaggio attraverso sostituti dello spet-
tatore ripresi di spalle, a volte incorniciati da una finestra o una porta, ma 
anche all’aperto, è qualcosa che Visconti fa spesso. Due buoni esempi sono 
quelli prima menzionati della coppia di comparse sulla riva del Lido quan-
do Aschenbach arriva in gondola, o Aschenbach sulla barca capovolta che 
guarda il mare mentre gli passa accanto un gruppo di signore con i parasoli. 
Diversamente da altri casi, come quando in Ossessione Gino e lo Spagnolo 
contemplano il mare ad Ancona, e diversamente dalle scene di spiaggia di 
Manet e Monet sopra menzionate, nei due esempi di Morte a Venezia le figure 
non sono in primo piano né tagliate dall’inquadratura. Equivalenti pittorici 
di questi campi lunghi della spiaggia dove prevale l’orizzontalità li troviamo 
piuttosto nei paesaggi del francese Eugène Boudin, per esempio La spiaggia 
di Trouville (1865), o nelle scene di spiaggia dei Macchiaioli italiani, come 
nella Rotonda dei bagni Palmieri (1866) di Giovanni Fattori. Oppure, per 
rimanere più aderenti ai ricordi di Visconti, si pensi al Lido di Venezia di 
Isaac Israël (1925-1930), alla Spiaggia con bagnanti, Tunisi (1920) di Moses 
Levy o alle foto di famiglia dei Visconti sulle spiagge di Alassio e di Forte 
dei Marmi riprodotte in volumi come l’Album Visconti21.

L’inquadratura funziona essa stessa come cornice, come se stessimo guar-
dando un quadro ottocentesco. Nel suo volume, Il paesaggio nel cinema ita-
liano, Sandro Bernardi discute in dettaglio questo tipo di contemplazione 
del paesaggio, in cui vede una sospensione della narrazione e un invito alla 
riflessione e contemplazione22. A parte le inquadrature con la barca capovolta 
e i parasoli, comunque, una vista frontale, panoramica della spiaggia, come 
nei dipinti di Boudin, non è frequente in Morte a Venezia. Visconti per lo 
più riprende parte della spiaggia o fa ricorso a movimenti di macchina, 
carrellando sugli ospiti della spiaggia. Oppure riprende la spiaggia dall’alto, 

Cambridge, MA 1994, p. 419.
20. L. Bellocchio, Identificazione e straniamento in Ossessione e La terra trema, in L. Bellocchio, M. 
Giori, T. Subini (a cura di), Guarda bene, fratello, guarda bene. Kubrick, Pasolini, Visconti, Cuem, 
Milano 2005, p. 53-67.
21. C. D’Amico, op. cit., pp. 46-47, 60-61.
22. S. Bernardi, Il paesaggio nel cinema italiano, Marsilio, Venezia 2002, pp. 65-68.
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o dalla finestra di Aschenbach, usando quest’ultimo come repoussoir o, nel 
finale, dal bagnasciuga, così creando distanza e congedandosi dal protago-
nista, dalla storia e dal film in generale.

Cinema e cinema. Movimenti di macchina e specchi

In Morte a Venezia non ci sono panoramiche solo nelle scene sopra men-
zionate. La pittura può suggerire il movimento, ma solo il cinema lo mostra. 
L’elemento del tempo svolge qui un ruolo importante. Alcuni movimenti di 
macchina nei film di Visconti, come quelli della sequenza d’apertura de Il 
Gattopardo, o le immagini del viaggio verso l’Italia sotto i titoli di testa in 
Vaghe stelle dell’orsa, o l’inizio con l’arrivo del battello in Morte a Venezia, 
possono essere concepite non solo come dislocamento nello spazio ma anche 
nel tempo. Mentre fisicamente procediamo in avanti, mentalmente ci spo-
stiamo indietro, nel passato; un passato dove domina un ritmo diverso, più 
lento, e il tempo si arresta, similmente a quel che accade in Proust23. Come 
ha scritto Gilles Deleuze a proposito delle carrellate di Visconti, «all’inizio 
di Vaghe stelle dell’orsa, quando la protagonista torna alla casa in cui è nata 
e si ferma ad acquistare il foulard nero con cui si coprirà il capo e il dolce 
che mangerà come cibo magico, essa non percorre lo spazio, ma sprofonda 
nel tempo. E in un film di pochi minuti, Appunti su un fatto di cronaca, una 
lenta carrellata segue il percorso vuoto della scolara violentata e uccisa, e 
poi ritorna all’immagine pienamente al presente, per caricarla di un passato 
remoto pietrificato e, al tempo stesso, di un futuro anteriore ineludibile. [...] 
Le carrellate di Resnais e Visconti, la profondità di campo di Welles tem-
poralizzano l’immagine o formano una immagine-tempo diretta»24. Non è 
difficile proiettare le parole di Deleuze sulla sequenza di apertura di Morte 
a Venezia. Deleuze propone anche un confronto con Proust: «L’immagine-
tempo diretta dà accesso sempre alla dimensione proustiana in cui persone 
e cose occupano nel tempo un posto incommensurabile rispetto a quello 
che hanno nello spazio. In effetti Proust parla in termini di cinema, con il 

23. Il motivo del viaggio, del percorso, è presente in alcuni film di Visconti. È forte in Ossessione, 
in Senso, nella sequenza d’apertura di Vaghe stelle dell’orsa, in Morte a Venezia e nel Gattopardo, 
nelle scene di villeggiatura, mentre in altri film non andiamo oltre facciate e giardini. In altri film, 
ancora, la macchina da presa difficilmente abbandona la location principale, come il villaggio de 
La terra trema, la Roma di Bellissima e la Milano di Rocco e i suoi fratelli. In Visconti, quindi, si ha 
contemplazione del paesaggio, ma non troppo spesso.
24. G. Deleuze, Cinema 2: The Time-Image, Continuum, Londra 2005, p. 37.
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tempo che opera sui corpi la sua lanterna magica, facendo sì che le immagini 
coesistano in profondità»25. Proust è stato sempre una fonte di ispirazione 
per Visconti e Morte a Venezia, in particolare, secondo i suoi collaboratori, è 
divenuto un film per buona parte proustiano, poiché Visconti era impegnato 
contemporaneamente a preparare un adattamento della Recherche. Subito 
dopo Morte a Venezia Visconti e Mario Garbuglia visitarono varie possibili 
location in Francia, mentre Piero Tosi fece un suo personale viaggio prou-
stiano attraverso la Francia26.

Visconti non solo lavora sulla profondità, con il ricorso a trasparenze, 
ed accentua la verticalità grazie a cornici od oggetti (incluse figure umane) 
verticali, ma valorizza attraverso i movimenti di macchina anche la larghezza 
dell’immagine. Ciò è riconducibile sia al formato predominante del cinema, 
quello Academy, che privilegia la dimensione orizzontale, sia con il fatto che 
un certo numero di film di Visconti, per di più, sono in cinemascope. E vale 
anche per le inquadrature in cui già predomina la dimensione orizzontale. Si 
vedano, per esempio, i movimenti di macchina, carrellate laterali, della scena 
del mercato del pesce all’inizio de La terra trema, o la lunga carrellata laterale 
della cena durante il ballo nel Gattopardo. In quest’ultimo allo spettatore è già 
offerta una dinamica visione dello splendore degli ospiti e dell’insieme ancor 
prima che Don Fabrizio (Burt Lancaster) giunga sulla terrazza. A dire il vero, 
e ciò riguarda anche i due esempi sopra riportati, Visconti spesso privilegia, 
anziché una carrellata strettamente laterale, una versione leggermente dia-
gonale che intensifica l’impressione di tridimensionalità. Tornando a Morte 
a Venezia, è necessario esaminare la complessa e ormai celebre panoramica 
con zoom e carrellata laterale nell’atrio dell’Hotel Des Bains, dove notiamo 
anzitutto un’orchestra che esegue melodie dalla Vedova allegra di Léhar. La 
macchina da presa agisce inizialmente come una terza persona, cosa di cui ci 
rendiamo conto solo ex post, quando Aschenbach entra e cerca dove sedersi. 
Solo dopo la macchina da presa, aggirandosi per l’atrio, fa proprio il punto 
di vista di Aschenbach che, in fine, scopre Tadzio con la famiglia e la gover-
nante. Come altrove, Visconti crea l’impressione di un enorme ritratto di 
gruppo con panorama, ma sono in effetti ritratti e panorami in movimento. 
Come accennato prima, la macchina da presa scorre spesso su elementi, fra 
cui lampade opaline, che suggeriscono profondità, accentuandola.

Da dove proviene tutto ciò? L’uso di panoramiche e carrellate laterali è 
stato certamente un marchio di fabbrica di Jean Renoir, mentore artistico di 

25. Ivi, pp. 37-38. 
26. Intervista a Piero Tosi, 14 aprile 2004.
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Visconti. Già il critico francese André Bazin aveva osservato come i fluenti 
movimenti di macchina si fanno tipici di Renoir quando questi comincia 
a girare film sonori27. «Nelle sue opere successive», scrive Bazin, «Renoir è 
impegnato particolarmente ad ampliare il campo visivo, già reso più pro-
fondo, attraverso il ricorso al recadrage laterale, con continui aggiustamenti 
della macchina da presa. Panoramica e carrellata laterale, quindi, diventano 
due fra i suoi movimenti di macchina più importanti»28. Superba in Les bas-
fonds, ad esempio, è la carrellata laterale nella birreria all’aperto, dove Pepel 
(Jean Gabin) è seduto fuori con un’amica, mentre l’amata Natasha (Junie 
Astor), poco più in là, è seduta dentro, accompagnata a un tipo grassoccio. 
Dalla banda militare, in una lenta panoramica, ci spostiamo verso destra, 
fra persone che passano sulla terrazza, tavoli, staccionata, arbusti e statue del 
giardino. A metà strada l’oste corre verso destra e noi (la macchina da presa) 
lo seguiamo, per giungere infine al vivaio dove stanno seduti Natasha e il 
fidanzato. Una lirica immagine di una birreria all’aperto, ma alla francese29.

Nel cinema degli anni ’30 fluidi movimenti di camera e carrellate laterali, 
abbinati a inquadrature lunghe, non erano caratteristica esclusiva di Renoir. 
Sarebbe riduttivo perciò ricondurre lo stile di Visconti a una mera appro-
priazione di Renoir. Un’analoga carrellata laterale in uno spazio affollato 
caratterizza in Shanghai Express di Joseph von Sternberg la scena d’apertura 
all’interno di una stazione ferroviaria. Qui può esserci stata una influenza 
delle prime produzioni sonore europee, come Der Kongress tanzt di Erik 
Charell. Si veda la scena, per esempio, in cui Lilian Harvey canta Das gibt’s 
nur einmal, composta solo di poche inquadrature molto lunghe, in cui la 
macchina da presa segue il calesse con la Harvey dal suo negozio attraverso 
la città e la campagna, fino al castello dello zar. Nei film musicali europei dei 
primi anni ’30 è comune riprendere numeri musicali con lunghe inquadra-
ture, quasi senza interruzioni.

Anche nel primo film sonoro italiano, La canzone dell’amore (Gennaro 
Righelli, 1930), all’inizio, dopo una serie di belle immagini panoramiche 
di Roma, la macchina da presa avanza lateralmente, da sinistra a destra, 
fra persone sedute che ascoltano una canzone. La macchina carrella poi 
all’indietro per introdurre il cantante, Enrico, e la sua ragazza Lucia, la pro-
tagonista (Dria Pola). Il movimento di macchina, con la presentazione prima 

27. A. Bazin, Jean Renoir, Fischer, Francoforte 1980, p. 14.
28. Ibidem.
29. Renoir, intenzionalmente, voleva creare un’atmosfera a metà fra Russia (la patria di Maxim 
Gorki, sul cui dramma si basa il film) e Francia (il suo paese).
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del pubblico e solo dopo dei protagonisti, evoca i movimenti di macchina di 
Renoir in Les bas-fonds, ma li precede di sei anni. Un altro film italiano degli 
anni ’30, Cavalleria (Goffredo Alessandrini, 1936), richiama i movimenti di 
macchina nella hall dell’albergo in Morte a Venezia. Durante un concerto 
di musica classica la macchina da presa indugia sul pubblico che guarda e 
ascolta intento, è annoiato o semplicemente si è assopito. La macchina da 
presa giunge infine al divano ove siedono la padrona di casa e una amica, 
Speranza (Elisa Cegani), la protagonista. Quando il suo ex fidanzato Umberto 
(Amedeo Nazzari) viene avanti e le mormora qualcosa all’orecchio, gli altri 
reagiscono circospetti30. Viene in mente la scena del concerto ne L’innocente 
(1976), che alcuni astanti ascoltano annoiati, spettegolando sottovoce su 
Giuliana, seduta accanto alla padrona di casa e che, davanti a tutti i presenti, 
viene lasciata dal marito in favore dell’amante. Ne L’innocente la macchina da 
presa si muove appena, però, mentre attori e montaggio creano gran parte 
del movimento. In tal senso la carrellata in Cavalleria è più vicina a quelle 
nella birreria all’aperto in Les bas-fonds e nell’atrio dell’albergo in Morte a 
Venezia. In tutte e tre le scene la macchina da presa parte dall’orchestra e 
procede poi col mostrare il pubblico che ascolta la musica o, per abitudine 
o noia, la ignora. Sin dall’inizio sappiamo da dove proviene la musica, di 
natura diegetica31.

Inoltre, tre film russi che ebbero successo a Parigi all’epoca e che Visconti 
potrebbe aver visto nella primavera o estate 1936, mentre collaborava con 
Renoir per Une partie de campagne, contengono notevoli carrellate laterali: 
My iz Kronstadta di Efim Dzigan (Noi di Kronstadt, 1936), Vesyolye rebiata di 
Grigorij Alexandrov (Tutto il mondo ride, 1934) e Yunost Maksima di Leonid 
Trauberg e Grigorij Kozincev (La giovinezza di Maksim, 1935)32. Vesyolye 
rebiata, ad esempio, contiene una scena su una spiaggia dove si fa uso di una 
carrellata laterale molto lunga. L’elegante Yelena (Mariya Strelkova) avanza 
lungo la spiaggia verso un famoso violinista e direttore d’orchestra, sperando 
di sedurlo, ma lo confonde con un pastore, Kostya (Leonid Utyosov), dando 
così inizio a una serie di situazioni che sfuggono di mano. Mentre la mac-
china da presa la segue lungo la spiaggia, da destra a sinistra, passa davanti 

30. La scena termina con una panoramica a schiaffo dai fiori nel salone a quelli di un chiosco ai 
piedi della scalinata di Piazza di Spagna.
31. Anni dopo Federico Fellini avrebbe invertito l’ordine in Otto e 1/2 (1963). Prima sentiamo la 
Cavalcata delle Valchirie di Wagner, poi ci è mostrata l’orchestra delle terme. Solo allora ci rendiamo 
conto che la musica è diegetica.
32. Nel 1936 Yunost Maksima è proiettato per mesi al Panthéon, il cinema di Pierre Braunberger, 
produttore di Une partie de campagne. In alcune interviste Visconti accenna di aver frequentato il 
Panthéon insieme alla cerchia di Renoir.
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ad alcuni bagnanti e due fotografi che fungono tutti da repoussoir umani. 
Sorprende quanto la macchina da presa si soffermi su parti del corpo quali 
natiche, gambe e piedi che filtrano o bloccano la vista di Yelena. Senza volere 
vengono in mente le carrellate laterali sulla spiaggia in Morte a Venezia, ma 
anche la scena della terrazza in Les bas-fonds di Renoir, anche se qui manca 
la componente comica presente in Alexandrov. Non sorprenderebbe, al pro-
posito, se le carrellate di Renoir in Les bas-fonds, girato nell’autunno 1936, 
risultassero legate, oltre che al suo lavoro precedente, anche alla popolarità 
di questi film russi a Parigi.

Specchi

Infine, un importante elemento intradiegetico in Morte a Venezia è rappre-
sentato dagli specchi. In tutti i suoi film Visconti predilige sviluppare dialoghi 
e azioni fra personaggi in campo e fuori campo, facendo ricorso a specchi. 
Morte a Venezia presenta due significativi momenti di muto dialogo tramite 
uno specchio. Uno è il flashback nel bordello a Monaco. Mentre Tadzio suona 
un po’ impacciato Per Elisa di Beethoven, Aschenbach ripensa ai suoi anni 
giovanili, alla prostituta Esmeralda che suonava lo stesso brano, ma fluida-
mente, quando lo scrittore l’andava a trovare. Aschenbach entra in campo da 
sinistra e si siede su una panca accanto ad una prostituta, aspettando il suo 
turno. Sopra i due pende un grande specchio orizzontale cosicché, quando 
Aschenbach esce di campo, la sua immagine riflessa ci appare venire in 
avanti. Attraverso lo specchio vediamo ciò che vede Aschenbach, la porta di 
Esmeralda, e vediamo la porta aprirsi sempre tramite lo specchio. Poco dopo, 
non è chiaro se fra i due c’è stato realmente un rapporto sessuale, Esmeralda 
giace sul letto in sottoveste, con posa provocante, e uno specchio sopra di 
lei raddoppia questa provocazione. Imbarazzato, Aschenbach le lascia del 
denaro. Esmeralda gli afferra il braccio per trattenerlo, ma Aschenbach ha 
fretta di andar via. Allora lei, arrabbiata, sbatte la porta e riprende a suonare 
il piano. I due non si scambiano una parola.

L’altra scena da considerare è quella della «trasformazione» di Aschenbach. 
Come il vecchio gagà incontrato al suo arrivo a Venezia, uno dei suoi molti 
tormentatori in città, Aschenbach, un tempo perbene e razionale, lascia ora 
cadere ogni inibizione. Consente ad un barbiere italiano (Franco Fabrizi) 
di tingergli i capelli; questi dichiara che ha diritto al «suo colore naturale». 
E il barbiere non si ferma qui, gli spunta prima i baffi per poi cospargergli 
il volto di cipria e ritoccargli di rosso le labbra. Aschenbach è divenuto una 
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caricatura del suo Io giovane, una copia del gagà della sequenza di apertura. 
Il barbiere gli infila una rosa rossa all’occhiello e conclude: «Ora, signore, può 
innamorarsi». La metamorfosi si compie in parte in uno specchio. Vediamo 
prima Aschenbach seduto di fronte allo specchio del barbiere. Poi la mac-
china da presa stringe sulla sua immagine riflessa e Aschenbach quasi esce 
di campo. Vediamo ora, dal punto di vista del barbiere, solo il suo riflesso, 
poi anche senza testa. Quindi Aschenbach è inquadrato nuovamente, seguito 
dal dettaglio della mano del barbiere che versa della tinta nera in una ciotola. 
L’inquadratura successiva mostra la sua nuca, dal punto di vista del barbiere, e 
vediamo Aschenbach insieme al suo riflesso. Una nuova inquadratura mostra 
il riflesso di Aschenbach a cui il barbiere spunta i baffi. L’angolazione è singo-
lare, perché ora lo sguardo di Aschenbach è rivolto a sinistra (non a destra, 
come nella precedente inquadratura). Ad ogni modo, poiché scorgiamo il 
bordo inferiore dello specchio, sappiamo che si tratta della sua immagine 
riflessa. Poi la macchina da presa, partendo da un campo medio del barbiere, 
stringe nuovamente (è uno zoom) sullo specchio, mentre questi imbelletta il 
volto di Aschenbach. Lo vediamo insieme al barbiere nello specchio, ma solo 
il barbiere è in campo in parte. Aschenbach è troppo in basso per entrare 
in campo. L’inquadratura successiva è effettuata dalla stessa angolazione 
di quella precedente dello specchio. Ad Aschenbach è messo il rossetto. La 
penultima inquadratura mostra di nuovo i due uomini in campo medio, 
mentre uno specchio alle loro spalle ne riflette l’immagine. Infine vediamo 
Aschenbach, in mezza figura, che indossa il cappello e si guarda allo specchio, 
soddisfatto. Con il volto truccato e i baffi spuntati, per inciso, Aschenbach 
evoca il ritratto di Proust di Jacques-Emile Blache (1892). Dunque Proust 
ritorna di nuovo, anche se in caricatura33.

La crudele metamorfosi in Morte a Venezia ricorda un’altra trasforma-
zione, quella in Der blaue Engel di Joseph von Sternberg (L’angelo azzurro, 
1930), adattamento di una novella di Heinrich Mann, fratello di Thomas, 
e film che Visconti ha sempre lodato, in interviste e, privatamente, in una 
lettera alla protagonista Marlene Dietrich. A distanza di più di ottanta anni 

33. Così Mann descrive la scena in Der Tod in Venedig: «Avvolto nell’accappatoio bianco, sotto le 
mani esperte del barbiere loquace, osservava con dolore la propria immagine nello specchio. “Grigio”, 
disse torcendo la bocca. […] Aschenbach, comodamente adagiato, incapace di opporsi, e anzi pieno 
di ansiosa speranza in quel trattamento, vedeva nello specchio le sue sopracciglia disegnarsi più 
regolari e più nette, allungarsi il taglio degli occhi, aumentare lo splendore delle pupille grazie ad 
un’ombreggiatura sotto le palpebre; più giù, dove la pelle era coriacea e gialliccia, vide apparire un 
leggero carminio morbidamente spalmato, le sue labbra esangui prendere un bel colore di fragola, 
sparire sotto creme e belletti i solchi delle guance, della bocca, le rughe degli occhi… con il cuore 
palpitante, ammirò nello specchio un florido giovanotto», T. Mann, op. cit., pp. 90-92.
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L’angelo azzurro rimane un film amaro, in cui un professore di provincia 
(Emil Jannings) cade in rovina innammorandosi della cantante di una bettola 
(la Dietrich). Il suo decadimento è mostrato impietosamente. L’uomo finisce 
con il recitare come clown nella sua stessa città e impazzisce. È significati-
va la scena in cui si prepara di fronte allo specchio e indossa una gorgiera 
da clown, deriso dalla moglie, Lola-Lola, e angariato dall’impresario della 
compagnia. La scena, per questo aspetto, ricorda Morte a Venezia, in cui il 
decadimento di Aschenbach, direttore d’orchestra e compositore un tempo 
rispettabile, è mostrato in modo altrettanto crudele. Come è stato notato 
più sopra, il signore un tempo così distinto si fa persino tingere i capelli e 
si trucca pesantemente per cieco amore della sua Lola-Lola, ossia il giovane 
Tadzio, associandolo a una prostituta con cui in passato ha avuto rapporti. 
Aschenbach è consapevole del ridicolo, tanto che a un certo punto si accascia 
a terra, ridendo, al centro di una piazza di Venezia. Alla fine sia di L’angelo 
blu che di Morte a Venezia, il cuore dell’uomo cede, per sfinimento fisico o 
per troppo amore.

Conclusione

Tornando alla categorizzazione di intermedialità di Schröter a cui si è fatto 
cenno all’inizio, è possibile sostenere, come considerazione sintetica di fondo, 
che nei film di Visconti, che è stato sia regista di teatro e opere liriche che di 
cinema, non sorprende la fusione di convenzioni ed immagini di questi tre 
media, come anche di altri, dalla musica alla pittura, alla fotografia. Poiché 
molti dei suoi film, inoltre, sono adattamenti di romanzi e spesso seguono 
fedelmente il testo letterario, è riscontrabile anche un forte legame con la 
letteratura. Le immagini di Visconti sono sempre stupende, nel senso di 
affascinanti esteticamente, anche quando contenuti o personaggi evochino 
sentimenti opposti. Le scene sono ideate, composte, inquadrate straordi-
nariamente, nulla sembra sfuggire al controllo del regista e della troupe. Il 
rovescio della medaglia è che nei film di Visconti è lasciato poco spazio al 
caso, a differenza che nel documentario o nei film di colleghi come Rossellini 
e De Sica.

A livello più formale e transmediale è da rilevare nelle immagini di Vi-
sconti un sofisticato gioco con la profondità, perseguito non solo attraver-
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so la messa in scena ed in inquadratura ma anche tramite i movimenti di 
macchina. Visconti è ben noto per le lente e analitiche carrellate nei suoi 
primi film come Ossessione e La terra trema e per le zoomate introspettive 
dei film più tardi come La caduta degli dei e Morte a Venezia34. È possibile 
scorgervi un rapporto con i panorami della pittura del XIX secolo ma anche 
con i movimenti di macchina dei primi film sonori, e non solo di Renoir. 
Restando sul piano transmediale, ma in parte anche ontologico, Visconti 
fa uso di specchi, elemento che rinvia al cinema precedente e anche alla 
pittura. La pittura può suggerire ogni tipo d’immagine riflessa, restando 
nondimeno all’interno del mondo ritratto. Il cinema, invece, ha più difficoltà 
a farlo senza incrinare la dimensione diegetica (anche se nell’era digitale il 
problema può essere risolto più facilmente). È affascinante vedere come 
Visconti faccia ricorso a specchi in dialoghi fra personaggi in e fuori campo. 
Rifugge il montaggio ed enfatizza la mise-en-scène, qualcosa che può essere 
ricollegato non solo alla pittura ma anche al cinema europeo degli anni ‘10 
e ‘20 e al primo cinema sonoro. Lo specchio può cancellare la differenza fra 
ciò che è «attuale» e «virtuale», secondo la terminologia del filosofo francese 
Deleuze35. Visconti mostra a volte figure riflesse che si collocano sullo stesso 
piano dei personaggi reali, confondendo intenzionalmente e turbando il 
nostro sguardo. Ciò si affianca al suo uso di oggetti che filtrano o bloccano 
la nostra visione dei personaggi. È qualcosa che ha a che fare non solo con 
la mise-en-scène, ma con la trasmissione di un messaggio. La via indiretta è 
sempre più provocatoria.

Sul piano trasformazionale, si potrebbero cercare in Morte a Venezia 
citazioni pittoriche, ma a differenza che in film precedenti di Visconti, come 
Senso, la cosa non è del tutto evidente. Se si allarga lo sguardo, comunque, 
l’atmosfera delle immagini di Morte a Venezia rimanda alla pittura, in parti-
colare a quella di fin de siècle, ma anche a quella francese di metà ’800 e alle 
marine italiane. L’intermedialità trasformazionale riguarda anche la connes-
sione fra mise-en-scène viscontiana (set, costumi ecc.) e cultura visiva. Mentre 
la fotografia è stata la principale fonte di documentazione e ricostruzione 
storica, la pittura sembra esser stata una significativa fonte di ispirazione 
estetica. Quest’ultima è una categoria di cui Schröter non si occupa, poiché 
considera solo il prodotto finale; chiamiamola quindi «intermedialità pre-
produttiva». Può non essere direttamente individuabile nell’immagine finale, 

34. Sullo zoom in Morte a Venezia, vedi A. Sainati, Morte a Venezia. Lo zoom e la bellezza, in V. 
Pravadelli (a cura di), Il cinema di Luchino Visconti, Marsilio, Venezia 2000, pp. 271-280.
35. G. Deleuze, op. cit., p. 68.
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eppure è presente. È necessario, quindi, approfondire le ricerche sui diversi 
contributi dei collaboratori di Visconti al film, nonostante la forte presenza 
del regista a ogni livello. Infine, la rappresentazione della fotografia in Morte 
a Venezia non è solo parte di una «intermedialità trasformazionale», ma ha 
anche implicazioni ontologiche. La presenza dell’apparecchio fotografico e 
dell’uomo che lo utilizza all’interno del film duplica quasi il processo stesso 
di realizzazione di Morte a Venezia, non solo creando un metalivello quasi 
vertoviano, ma ancor più assurgendo a metafora del regista che vuole avvi-
cinarsi il più possibile ad un mondo di cui un tempo ha fatto esperienza da 
bambino e di cui ora può solo rievocare la memoria indirettamente attraverso 
l’artificio dell’apparato tecnico.



Lettura e trasposizione cinematografica possono convivere? Idee e temi mu-
sicali possono rappresentare una corretta lettura di un romanzo? Sono solo 
alcune delle domande che potrebbero sorgere nell’affrontare lo studio di 
un’opera così complessa, come quella di Visconti – non perché le altre non lo 
siano – ma credo, che Morte a Venezia ponga dei seri interrogativi a chiun-
que abbia voglia di cimentarsi con un corretto approccio, letterario, filmico, 
musicologico e filologico. Ed è forse quel pensiero, che in parte, dovette 
scuotere la coscienza dei critici del tempo, come ad esempio Cesare Cases.

Il film realizzato da Luchino Visconti […] perfetto nella mirabile ricostruzio-
ne archeologica del gran albergo e del Lido, nella resa degli ospiti, della fami-
glia Tadzio e di Tadzio stesso, […] ha dovuto restringere la parte della città di 
Venezia (forse perché il mezzo la escludeva proprio come fonte olfattiva) ed 
è completamente fallito nella figura di Aschenbach. Ciò può essere dovuto a 
una scelta sbagliata dell’attore o al fatto che Visconti è migliore affrescatore 
che narratore (anche qui ha cercato di rimediare moltiplicando inutilmente gli 
elementi narrativi, facendo di Aschenbach un musicista e pasticciando la sua 
vita con quella di Mahler e del Leverkühn del Doctor Faustus), ma la ragione 
ultima sta nella difficoltà di rendere oggi credibile, e con un mezzo così inidoneo 
come lo schermo, un personaggio che tanto altamente incarna la sublimazione. 
L’Aschenbach di Visconti è più simile allo Humbert-Humbert di Nabokov che 
al prototipo manniano, è un buongustaio professionale di efebi come quello lo 
è di lolite. Con ciò tutta la tensione tragica del racconto si riduce a un aneddoto 
splendidamente incorniciato dalla belle époque1.

1. C. Cases, Nota introduttiva, in T. Mann, La morte a Venezia, trad. it. B. Maffi, Rizzoli, Milano 
1975, pp. 21-22.

Un singolare rapporto a tre: Mann, Mahler e Visconti

antonio caroccia
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Una concezione che, forse, riduce e penalizza la visione viscontiana che, 
più del grande ciclo pittorico, si serve dei grandi temi e delle amplificazioni 
sonore policorali del Cinquecento, per raggiungere non l’idea ma le idee, non 
un tema, ma tanti temi – come lo stesso Visconti afferma –, per arrivare alla 
stessa conclusione: dunque non una visione omnicomprensiva, ma più visioni 
d’assieme. Nell’idea del regista, non troviamo certo le scene di Monaco, i 
trascorsi e la personalità di Aschenbach (seppure questa in parte recuperata, 
in alcuni flashback del film). Cosa sappiamo, ad esempio, del viaggio che 
porta Aschenbach a Venezia? Nulla! Eppure, nell’idea viscontiana – pardon 
idee – non è fondamentale affidarsi allo svolgere del tempo delle dramatis 
personae, ma focalizzare l’attenzione dello spettatore sul ciclo interiore del 
personaggio; si pensi a tutta la serie di figure che Aschenbach incontrerà 
nel corso del suo viaggio: l’ufficiale di bordo, il gondoliere, il saltimbanco, 
il direttore d’albergo e così via, che non faranno altro che acuire lo stato 
di disagio e il decadimento morale e biologico del personaggio. Possiamo, 
senz’altro, in questo scorgere la dualità del personaggio, con il contrasto e la 
duplicità che ci conducono a Dioniso e Apollo e direttamente a Nietzsche. 
Non dimentichiamoci che Visconti presterà molta attenzione alla scrittura 
di Morte a Venezia, proprio, attraverso la componente nietzschiana.

Di fronte ad una materia così arduamente polisensa e così ricca di poetica am-
biguità come quella della novella veneziana, l’atteggiamento di Visconti non 
poteva che essere «a priori» parzialmente riduttivo. A tacer d’altro, la chiave 
tonale del testo, la scrittura manniana, caratterizzata dal periodare ampolloso 
e dal fraseggiare classicheggiante che poi la svolta ironica determinava in stile 
parodistico, era improducibile, almeno volendo rispettare l’ordito degli eventi ed 
il modo con cui l’esperienza veneziana di Aschenbach acquistava poco alla volta 
il crescendo di una conturbante «rêverie». […] Orbene l’ironia manniana […] 
avrebbe potuto avere un suo corrispettivo cinematografico a patto di modificare, 
appunto, l’ordito narrativo di cui essa era linfa2.

Si badi bene che Visconti rinuncia sì a un’ipotetica trasposizione «manniana», 
in favore di una propria e ragionevole visione dell’opera, che non trascende 
dall’opera di Mann, questa, tuttavia, viene amplificata dalla pellicola cinema-
tografica attraverso l’eliminazione degli elementi «superflui», che permettono 
al regista di poter perseguire le unità aristoteliche di luogo, tempo e azione. 

2. L. Miccichè, Visconti e le sue ragioni, in Id. (a cura di), Morte a Venezia di Luchino Visconti, 
Cappelli, Bologna 1971, pp. 74-75.
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Seppure queste vengono interrotte dal recupero di flashback, che consentono 
la visione del materiale tagliato e proveniente dal romanzo.

Uno dei cambiamenti più vistosi apportati dal regista al testo «manniano» 
è senz’altro la trasformazione del protagonista da scrittore a compositore. 
Del resto i flashback riguardanti il malessere, la gioia e il lutto familiare di 
Aschenbach non possono che essere stati ispirati dalla biografia mahleriana3. 
Non è un caso che Visconti operi una fusione diretta tra i temi della novella 
e quelli del Doctor Faustus: una sorta di circolo chiuso ove la figura di rife-
rimento è Gustav Mahler4. Si pensi per un attimo all’episodio di Esmeralda5, 
che è ispirato alle pagine iniziali del XIX capitolo del Doctor Faustus. Visconti, 
però, proporrà il flashback su Esmeralda dopo la scena sulla spiaggia in cui 
Aschenbach «al cospetto dell’idolo e la musica della sua voce all’orecchio, 
plasmava, seguendo la bellezza di Tadzio, il breve saggio, quella pagina e 
mezzo di scelta prosa la cui purezza, nobiltà e vibrante tensione dell’animo, 
doveva, poco tempo dopo, suscitare l’ammirazione di molti»6. Nella pellicola 
troviamo Aschenbach intento a comporre su alcuni fogli pentagrammati, 
mentre in sottofondo il quarto tempo della Terza di Mahler7 si prolungherà 
fino alla fine della scena, mentre il compositore cercherà invano di avvicinare 
Tadzio che – secondo la visione «viscontiana» – è intento ad accennare al 
pianoforte la Bagatella (Per Elisa) in la minore di Beethoven8. Una sorta di 
specchio autoriflessivo in cui la musica funge da collante, per l’unione di 
un ideale amore platonico. In ogni caso, però «l’accostamento di Tadzio 
ed Esmeralda (in una sorta di “montaggio intellettuale”) finisce col valere 
come demistificazione dell’“amor platonico” provato da Aschenbach agli 
occhi di Aschenbach stesso»9. Perché, dunque, questa trasformazione del 

3. Per una disamina più accurata di questi flashback vedi Ivi, pp. 84-87.
4.  Sulla figura e le opere di Gustav Mahler vedi Q. Principe, Mahler. La musica tra eros e thanatos, 
Bompiani, Milano 2011.
5. “Esmeralda” è anche il nome della nave a bordo della quale Aschenbach giunge a Venezia.
6. T. Mann, op. cit., p. 124.
7. Il contralto solista intonerà alcuni versi di Also sprach Zarathustra di Nietzsche: «Uomo, sii 
attento! | Che dice la mezzanotte profonda? | Io dormivo, dormivo, | Da un sonno profondo mi 
sono risvegliata: | Profondo è il mondo, | E più profondo che nei pensieri del giorno. | Profondo è il 
suo dolore, | Piacere – più profondo ancora di sofferenza: | Dice il dolore: perisci! | Ma ogni piacere 
vuole eternità, | vuole profonda eternità!».
8. «[…] Volevo girare la scena con Tadzio al piano ed ho chiesto al bimbo di eseguirmi quello 
che sapeva suonare. Così lui ha eseguito Per Elisa che io ho ripreso nella sequenza immediatamente 
successiva del bordello», in Un incontro al magnetofono con Luchino Visconti, in L. Miccichè (a cura 
di), Morte a Venezia, cit., p. 117.
9. S. Naglia, Mann, Mahler, Visconti: Morte a Venezia, Edizioni Tracce, Pescara 1995, p. 34.
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protagonista da scrittore a compositore? È lo stesso regista che ci fornisce la 
risposta a questo enigma.

Il punto di partenza fondamentale è che al cinema è più rappresentabile un 
musicista che un letterato, poiché, mentre di un musicista puoi sempre far sen-
tire la musica, per un letterato sei costretto a ricorrere ad espedienti fastidiosi 
e poco espressivi come la voce off. Se questo è il fondamento primo della scelta 
che ha trasformato Aschenbach da letterato a musicista, va però anche detto che 
ha avuto un suo peso determinante la suggestione derivante da alcune notizie 
e spiegazioni sulla novella che chiariscono come la concreta figura storica di un 
musicista, Gustav Mahler, abbia influito nell’ispirazione della novella di Mann. A 
parte Erika, che lo dice chiaramente nella sua prefazione all’epistolario del padre, 
lo stesso Mann ebbe ad affermarlo in una sua lettera del ’21 al pittore Wolfgang 
Born che, senza alcun contatto previo su tale argomento con lo scrittore, aveva 
eseguito una serie di illustrazioni della novella, dando ad Aschenbach le fattezze 
di Mahler. […] Ed è sempre Mann ad affermare che, proprio mentre a Brioni 
stava aggiungendosi alla stesura di Morte a Venezia, lo raggiungevano i bollettini 
medici sull’agonia del musicista e successivamente la notizia della sua morte 
che lo impressionò profondamente. E non si può neppure considerare casuale 
il fatto che il nome di Aschenbach sia Gustav, come appunto quello di Mahler10.

Non è un segreto. È ben chiara e nitida l’impressione che la morte di Gustav 
Mahler, avvenuta a Vienna il 18 maggio del 1911, provocò nello scrittore. 
Mann aveva conosciuto personalmente Mahler e la sua personalità lo aveva 
profondamente impressionato, a tal punto da averlo idealizzato nella figura 
di Aschenbach per la sua opera. In Morte a Venezia, difatti, numerosi appa-
iono i riferimenti più o meno espliciti al compositore. Non v’è dubbio che 
Visconti sia stato ammaliato dalle suggestioni mahleriane già presenti in 
Mann; suggestioni che in Morte a Venezia troveranno una coerenza formale 
e un compimento nei tre piani espressivi: fonte letteraria, immagine filmica e 
colonna sonora. E Visconti – se è per questo – non disdegna di eccedere nei 
riferimenti. Si veda, a titolo esemplificativo, il piano-sequenza ove il regista 
fa eseguire ad Alfried l’Adagietto mahleriano in presenza di Aschenbach; 
oppure la scena ove Alfried, dopo aver accennato al pianoforte una frase 
della Quarta di Mahler, afferma: «La senti no?... La riconosci, vero? […] È la 
tua musica». Fin qui le citazioni sonore, non mancano poi, anche, i flashback 

10. Un incontro al magnetofono con Luchino Visconti, in L. Miccichè (a cura di), Morte a Venezia, 
cit., pp. 114-115.
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d’ispirazione biografica mahleriana: uno su tutti potrebbe essere il males-
sere di Aschenbach da accomunare alle condizioni di salute di Mahler, che 
portarono alla morte il compositore nel 1911. Ma, a tal proposito, possiamo, 
senz’altro citare, anche, il grave lutto familiare che colpì il maestro, con la 
perdita della prima figlia. Di sicuro – come poc’anzi affermato – la presenza 
mahleriana più incisiva è riscontrabile a livello sonoro.

Nel film la musica di Mahler è il terzo personaggio chiave […]. La prova che 
le musiche di Mahler non sono state considerate da Visconti quali “musiche di 
commento” è che io le ho dirette senza aver visto mai il film. Visconti ha voluto 
che io curassi la mia esecuzione senza inibizioni di sorta e poi ha adattato il 
visivo al “personaggio” sonoro11.

Sono almeno tre i brani mahleriani che compaiono nella colonna sonora del 
film: il quarto movimento della Quarta sinfonia in sol maggiore (accennato da 
Alfried al pianoforte); il quarto movimento della Terza sinfonia in re minore 
(la scena in cui Aschenbach compone sulla spiaggia) e infine l’Adagietto dal 
quarto movimento della Quinta sinfonia in do diesis minore: vero è proprio 
leitmotiv sonoro12. C’è da chiedersi perché la scelta sia caduta proprio su 
questi brani e non altri. Sull’Adagietto è lo stesso regista a rivelarcelo.

In partenza avevo molte idee ed ipotesi ed ho riesaminato molti “pezzi” mahle-
riani. Anzi avevo già preparato altri brani e li avevi predisposti per un montaggio 
di prova sul visivo, per verificare come funzionassero. Ebbene il giorno in cui 
ho provato l’Adagietto della Quinta è stato subito evidente che combaciava a 
perfezione, come se fosse stato predisposto ad hoc, coincidendo con immagini, 
movimenti, tagli, ritmi interni. Anche il primo tempo della Decima […] avrebbe 
funzionato in certi punti; ma l’Adagietto della Quinta è quello che ha funzionato 
meglio. Discorso non dissimile vale per i Kindertotenlieder che avevo in mente 
fin dalle prime riprese. Non si adattavano al visivo. D’altronde la scelta del quarto 
tempo della Terza è stata anche determinata dai bellissimi versi di Nietzsche che 

11. Qualche domanda a Franco Mannino, Ivi, p. 141.
12. «L’Adagietto dalla Quinta sinfonia di Gustav Mahler, eseguito dall’Orchestra dell’Accademia 
di santa Cecilia di Roma, diretta da Franco Mannino, diventa motivo conduttore della narrazione 
filmica, invisibile, ma presente personaggio chiave, illuminante i significati dell’intera opera ci-
nematografica elemento dilatante il mondo interiore del protagonista, simbolo di un’epoca, una 
società, anima dei luoghi e degli eventi e segreta voce del regista-autore», in C.G. Chiarelli, Musica 
e memoria nell’arte di Luchino Visconti, Rosellina Archinto, Milano 1997, pp. 131-132.
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vi sono cantati […]. Si tratta di versi significativi e che rientrano perfettamente 
nello spirito di quel gruppo di sequenze e del film13.

Una scelta, dunque, non pre-concettuale o spontanea, ma dettata, semmai, 
dalle funzionalità filmiche. A tal proposito, è molto interessante leggere il 
racconto che ne dà Franco Mannino (primo direttore d’orchestra delle mu-
siche di Morte a Venezia).

L’accostamento Mann-Mahler fu un’idea tutta di Visconti, e si deve esclusiva-
mente a lui se Mahler, d’improvviso, fu conosciuto dal pubblico di tutto il mondo. 
Contrariamente al solito, mi vietò di vedere un solo fotogramma del film prima 
di incidere le musiche. Mi disse: «Non voglio che tu sia fuorviato dal visivo. Devi 
fare la tua esecuzione di Mahler per il disco. Poi saranno ca… miei montargli il 
visivo». Da una scelta del genere ci si può rendere conto dell’enorme rispetto che 
Visconti aveva per l’opera altrui. Egli scelse di commentare il film con le musiche 
di Mahler per due ragioni: la prima, perché nessun’altra musica poteva essere 
più appropriata. La seconda, perché lo stesso Thomas Mann, durante la stesura 
della sua storia, scrisse una lettera a un suo amico di Zurigo, che era un grande 
critico letterario. La lettera diceva, pressappoco: «Sto lavorando intensamente, 
da sei mesi, a una novella. Mi affatica molto. Tratta di pederastia… Vedo già il 
suo viso corrucciato, si tranquillizzi. È la storia più pulita di questo mondo. Il 
protagonista, al quale ho dato il nome di Aschenbach, l’ho descritto fisicamente 
prendendo a modello Gustav Mahler». […] Profeta di quanto sarebbe accaduto 
più di trent’anni dopo fu il grande compositore Umberto Giordano, autore di 
Andrea Chenier e di tante altre celebrate opere. Era il 1940, avevo sedici anni, 
e Giordano mi disse: «Franco, mi raccomando, studia la musica di Mahler». Io 
sentivo quel nome per la prima volta, talmente era sconosciuto in Italia. «È noto 
per essere stato un grande direttore d’orchestra; in realtà, è uno dei più grandi 
compositori di questo secolo. Ricorda questo nome e, quando dirigerai, propa-
ganda la sua musica». Rimango profondamente grato a Umberto Giordano, che 
mi iniziò alla musica di Mahler, e a Luchino Visconti che mi scelse per partecipare 
a quella che fu quindi anche un’importante operazione culturale di propaganda 
della musica di uno dei più grandi geni del ventesimo secolo14.

13. Un incontro al magnetofono con Luchino Visconti, in L. Miccichè (a cura di), Morte a Venezia, 
cit., pp. 115-116.
14. F. Mannino, Visconti e la musica, Akademos & LIM, Lucca 1994, pp. 44-46.



155un singolare rapporto a tre: mann, mahler e visconti

Forme e strutture architettoniche delle grandi costruzioni sinfoniche mahle-
riane appartengono alla tradizione musicale tardo-romantica d’Oltralpe, 
ma all’interno di esse è possibile rintracciare i prodromi di un discorso 
musicale che ebbe il momento di massima fortuna con le idee wagneriane, 
che poggiavano sulla grande eredità beethoveniana e sulla necessità di un 
contenuto poetico-musicale. «Con la sinfonia Mahler intendeva “costruire 
un intero mondo”, dare concreta voce alla complessità e molteplicità di una 
esperienza del reale aperta e frantumata, con un’ansia demiurgica carica di 
prepotente energia»15.

La Terza sinfonia di Mahler ebbe una genesi piuttosto veloce, rispetto al 
precedente lavoro sinfonico (Seconda sinfonia) che impiegò il compositore 
per alcuni anni. Essa fu portata a termine in soli due anni (1895-96), in un 
momento di vera e propria «grazia» artistica, seppur la prima esecuzione 
completa dell’opera avvenne soltanto il 9 giugno del 1902 a Krefeld e fu lo 
stesso compositore a dirigere l’orchestra. Si tratta di un vero e proprio affre-
sco sonoro, con alla base un programma predeterminato: «le didascalie, in 
questa come nelle successive versioni, lungi dall’indicare una realtà visiva 
«ingenua», indicano il referente musicale di quella realtà […] la Terza do-
veva rivelare l’ampiezza della scenografia e […] condurre l’ascoltatore in un 
immenso spazio terrestre»16. In effetti, il compositore rifiutò sempre l’idea di 
una «musica a programma», o con contenuti «extramusicali», e i titoli dida-
scalici servono all’artista per definire meglio la sua idea di una costruzione 
omnicomprensiva, in generale una Naturlaut. Una natura che tenga conto 
non soltanto dell’ambiente, ma soprattutto di Dioniso e di Pan; una visione 
cosmica in cui la sinfonia rappresenti il mondo intero. Nel giugno del 1895, 
Mahler aveva pensato a un titolo, Das glücklicke Leben (La vita felice), e a un 
sottotitolo, Ein Sommernachtstraum (Sogno di una notte di mezza estate), con 
questo avvertimento: Anmerkung für Rezensenten und Shakespearekenner 
(non da Shakespeare. Nota per i critici e gli specialisti in Shakespeare). I titoli 
iniziali dati da Mahler ai sei movimenti della sinfonia furono più volte rivisti, 
finché non vennero eliminati prima della pubblicazione avvenuta nel 1898:
1. Pan erwacht. Der Sommer marschiert ein (Pan si risveglia, arriva l’estate)
2. Was mir die Blumen auf der Wiese erzählen (Quello che i fiori del prato 

mi raccontano)
3. Was mir die Tiere im Walde erzählen (Quello che gli animali della foresta 

mi raccontano)

15. P. Petazzi, Le sinfonie di Mahler, Marsilio, Venezia 1998.
16. Q. Principe, op. cit., p. 539.
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4. Was mir der Mensch erzählt (Quello che l’uomo mi racconta)
5. Was mir die Engel erzählen (Quello che gli angeli mi raccontano)
6. Was mir die Liebe erzählt (Quello che l’amore mi racconta)
Nella sua forma definitiva la sinfonia è divisa nei seguenti sei movimenti:
1. Kräftig entschieden (Forte e risoluto)
2. Tempo di Menuetto: sehr mässig.
3. Comodo (Scherzando). Ohne Hast.
4. Sehr langsam – Misterioso (Molto lento – misterioso)
5. Lustig im Tempo und keck im Ausdruck (In tempo vivace e sfrontato nell’e-

spressione)
6. Langsam – Ruhevoll – Empfunden (Lentamente, tranquillo, profondamente 

sentito)
Un organico con un gigantesco e imponente schieramento di fiati – una 
sorta di grande «banda», per dirla all’Adorno17 – caratterizza la struttura di 
questa sinfonia (4 flauti con 2 ottavini, 4 oboi con corno inglese, 5 clarinetti, 
4 fagotti, 8 corni, 4 trombe, 4 tromboni, basso tuba, 2 arpe, percussioni e 
archi). Il primo e lunghissimo movimento iniziale è introdotto da un tema 
eseguito da ben otto corni all’unisono, che verrà sviluppato per tutto il pri-
mo tempo con una struttura assimilabile alla forma sonata: introduzione-
esposizione-sviluppo-ripresa18. Il vero problema di questo primo tempo va 
riscontrato nella separazione tra l’introduzione e l’esposizione, con la non 
semplice e chiara distinzione tra i due frammenti: «Nel primo tempo della 
Terza prendono forma ed ampiezza definitiva le grandi “distese” orchestra-
li mahleriane»19. Il secondo movimento è un minuetto con il sottotitolo 
Was mir die Blumen auf der Wiese erzählen (Quello che i fiori del prato mi 
raccontano) e potrebbe per certi aspetti ricordare un momento di grazia o 
una gentilezza lontana, che guarda a una danza arcaica. È proprio in questo 
movimento che l’orchestra si piega a sonorità più intime e cameristiche con 
uno schema molto semplice, alternando una sezione iniziale moderata (A) 
con una seconda parte più vivace (B), secondo uno schema di questo tipo 
ABABA. Fu, tra l’altro, il primo movimento della sinfonia a essere composto 
ed eseguito da solo il 9 novembre 1896 a Berlino sotto la direzione di Arthur 
Nikisch. Caratteri più inquietanti presenta lo Scherzo del terzo tempo che 
ingloba il materiale del Lied Ablösung im Sommer (Cambio della guardia in 
estate) composto da Mahler tra il 1888 e il 1890 su testo tratto da Des Knaben 

17. T.W. Adorno, op. cit., p. 209.
18. Per un’analisi dettagliata si rinvia a P. Petazzi, op. cit., pp. 50-78.
19. Q. Principe, op. cit., p. 630.
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Wunderhorn. Si tratta della storia del cuculo che muore di mezza estate ed 
è sostituito dall’usignolo: «Il cuculo è morto! | Chi per tutta l’estate | ci farà 
passare il tempo? | Lo farà il signor usignolo | che poso sul verde ramo…». Il 
Lied è rielaborato sinfonicamente nella prima sezione (A) dello Scherzo, per 
sfociare poi in una seconda sezione (B), con materiale tematico completa-
mente nuovo, per poi ritornare alla sezione (A) completamente rinnovato e 
amplificato che porterà al Trio dello Scherzo, ove troverà spazio la cornetta 
del postiglione (una sorta di flicorno).

Con la melodia del Posthorn Mahler sembra appropriarsi dei caratteri idioma-
tici del canto popolare per dar voce a una situazione musicale che nel fluire del 
pezzo rappresenta una voce radicalmente “altra” e lontana. La forza evocativa 
della melodia della cornetta da postiglione, ancora una volta, è quella di un 
Naturlaut nel senso più ampio del termine, si carica di associazioni struggenti 
senza prestarsi a una interpretazione programmatica20.

Possiamo, dunque, riassumere questo movimento secondo lo schema ABA-
CABCA. Un nuovo contrasto segna il quarto tempo della sinfonia, ove il con-
tralto solista intona i versi che chiudono il penultimo capitolo di Così parlò 
Zarathustra con il Lied O Mensch! Sono ben chiari e nitidi gli accostamenti 
a Wagner e Schopenhauer per mezzo di Nietzsche21. Was mir der Mensch 
erzählt (Quello che l’uomo mi racconta) è una pagina sacrale con forti accenti 
lirici: due strofe inframmezzate da un interludio orchestrale nel cui mezzo 
troviamo la voce che esprime e sottolinea forti momenti di dolcezza. «Nel 
quarto tempo è stata individuata, un po’ fantasiosamente, una citazione dalla 
Paloma di Sebastián de Yradier, cara all’internazionale anarchica (btt. 57-58). 
Più plausibile mi sembra intravedere, nelle btt. 110-112, i Kindertotenlieder»22.

Le quattro citazioni orchestrali e quella pianistica della Quinta sono interrotte 
nella loro continuità dall’entrata, all’inquadratura 220, del mormorio di vio-
loncelli e contrabbassi che nel quarto tempo della Terza sinfonia precede la 

20. P. Petazzi, op. cit., pp. 63-67: 66.
21. Del resto in Morte a Venezia, Visconti dimostra di avere le idee molto chiare nella scelta del 
quarto tempo di questa sinfonia: «D’altronde la scelta del quarto tempo della Terza è stata anche 
determinata dai bellissimi versi di Nietzsche che vi sono cantati: “O uomo! O uomo! | Attenzione! 
Attenzione! Che dice la profonda notte? Io dormivo! Dormivo! Fui svegliato da un profondo sogno”. 
Si tratta di versi significativi e che rientrano perfettamente nello spirito di quel gruppo di sequenze 
e del film. Ed è soltanto un peccato che li capiranno unicamente in Germania», in Un incontro al 
magnetofono con Luchino Visconti, in L. Miccichè (a cura di), Morte a Venezia, cit., p. 116.
22. Q. Principe, op. cit., p. 633.
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prima battuta del contralto sui versi del Così parlò Zarathustra: «O Mensch! O 
Mensch…». La citazione, che dura lungo una quindicina di inquadrature, copre 
l’ultima parte della sequenza di Tadzio sulla spiaggia e l’intera sequenza succes-
siva del gioco provocatorio fatto dal fanciullo ad Aschenbach tra le colonnine 
lignee della pedana d’ingresso ai bagni (fino all’inquadratura 234). Subito dopo 
la 234 inizia, con la musica di Per Elisa, la sequenzina introduttiva all’episodio 
del bordello. In un primo tempo Visconti aveva pensato di usare, come secondo 
motivo mahleriano, uno dei Kindertotenlieder (il quinto probabilmente, «In 
diesem Wetter…»), in più specifico riferimento alla sequenza del funeralino: con 
citazione pertinente, dunque, dato che l’episodio è ispirato alla morte precoce 
della piccola Maria Mahler (1907) ed i Kindertotenlieder, per quanto composti 
tra il 1901 ed il 1904, anticipano con il loro oscuro senso di morte il lutto del 
musicista. Anche qui il regista spiega la sostituzione del Lied con il «cantato» della 
Terza in termini di euritmia con le immagini. Tuttavia il passaggio da un canto 
di morte alla citazione di una composizione che nell’iniziale schema mahleriano 
si chiamava gioiosamente Ein Sommermorgentraum (Un sogno di una mattina 
estiva) e voleva essere la Sinfonia del grande Pan, suggerisce qualche motivazione 
ulteriore. Ad esempio quella che le due sequenze contigue tra le inquadrature da 
220 a 234 esprimono sentimenti notevolmente contrastanti – gioia (220-223), 
turbamento (224), malinconia (225-227), «turbamento e degradazione» (228-
234) – e che il quarto tempo della Terza – la quale non manca di movimenti 
relativamente festosi (il primo), perfino giocosi (il secondo), comunque sereni 
(il terzo) – è in realtà il più accorato dove, e nella partitura e nel succedersi nei 
versi, l’alternarsi di gioia e di dolore evoca un clima di estenuazione romantica, 
denso di nostalgica pena23.

Di carattere opposto sembra essere il quinto movimento della Sinfonia, 
un breve tempo in cui siamo completamente trasportati nella sfera del-
l’“ingenuità” infantile ove trova spazio il Lied Was mir die Engel erzählen 
(Quello che gli angeli mi raccontano), proveniente sempre da Des Knaben 
Wunderhor e intonato da un coro femminile, con un nuovo breve interven-
to del contralto e con l’accompagnamento di un coro di bambini che imita 
onomatopeicamente il suono delle campane, rappresentando gli angeli.

Nel testo si parla della felicità degli angeli per la redenzione di Pietro dai peccati, 
e della beatitudine della gioia celeste senza fine; ma nel Lied infantile Mahler 
affronta questi temi in una chiave che non potrebbe essere più lontana dalla 

23. L. Miccichè, Visconti e le sue ragioni, in Id. (a cura di), Morte a Venezia, cit., pp. 81-82.
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tensione visionaria del Finale della Seconda e del suo riproporre lo schema di 
morte e trasfigurazione. Assumendo il tono della fiaba infantile e di vocaboli 
popolari, questo Lied sembra eludere l’espressione diretta, evocando una di-
mensione “pre-soggettiva”24.

Nelle battute introduttive del movimento troviamo, insieme alle campane, il 
«Bimm-Bamm» delle voci bianche a cui si affiancherà, a partire dalla terza 
strofa, il coro femminile e l’orchestra. Ma sarà il contralto solista a sottolineare 
questo momento drammatico alternandosi con il coro femminile. Il sesto 
e ultimo tempo rappresenta la summa del pensiero mahleriano e il giusto 
coronamento di questa Sinfonia in cui emergono diversi linguaggi. Si tratta 
del primo grande Adagio con cui si conclude una sinfonia mahleriana: Was 
mir die Liebe erzählt (Quello che l’amore mi racconta). È il commento sono-
ro che Visconti utilizzerà per rappresentare in maniera profonda e chiara 
l’amore di Aschenbach, intento sulla spiaggia del Lido a comporre. «Potrei 
chiamare questo pezzo anche Ciò che mi racconta Dio. E proprio nel senso 
che Dio può essere compreso solo come l’amore. Così la mia opera forma 
un poema musicale che abbraccia in un crescendo progressivo tutti i gradi 
dell’evoluzione. Si inizia con la natura inanimata e si sale fino all’amore di 
Dio!»25. Questo è ciò che scrisse Mahler da Steinbach alla sua amata Anna, 
il 1° luglio del 1896, spiegando il significato di questo titolo. Non v’è dubbio 
che l’Adagio rappresenti per Mahler la quiete dell’essere, il momento della 
liberazione e della conciliazione, o per meglio dire dell’assoluzione cui aspira 
lo stesso Aschenbach. Per alcuni, la melodia iniziale degli archi che sfocia 
nel tema principale è riconducibile al Lento assai, cantante e tranquillo del 
quartetto beethoveniano dell’op. 135. Nel corso dello svolgimento di questo 
tempo appaiono evidenti momenti di oscura tensione opposte a reminiscenze 
del primo movimento. L’idea principale di questo Finale è una melodia in re 
maggiore articolata in tre sezioni: ABA in cui il tema iniziale viene sviluppato 
nel corso del movimento attraverso svariati episodi, fino ad apparire alla fine 
esposto a piena voce da tutta l’orchestra. Questo è ciò che scrisse Schönberg 
a Mahler il 12 dicembre del 1904 dopo l’ascolto viennese.

Ho visto la sua anima, nuda, completamente nuda. Era stesa davanti a me come 
un paese selvaggio, misterioso, con le sue voragini e i suoi abissi raccapriccianti, 
e pure con i suoi prati ridenti, leggiadri, soleggiati idillici luoghi di riposo. Ho 

24. P. Petazzi, op. cit., p. 72.
25. G. Mahler, Briefe, Wien, 1982, pp. 166-167.
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avuto la sensazione di assistere a un fenomeno della natura, con il suo orrore e 
i suoi flagelli e con il suo arcobaleno che trasfigura e pacifica. Che cosa importa 
se il Suo «Programma», quando mi è stato riferito in seguito, pareva accordarsi 
male con le mie sensazioni? Che cosa conta se sono un buono e un cattivo ese-
geta delle sensazioni che un’esperienza scatena in me? Devo capire esattamente 
quanto ho vissuto, sentito? E credo di aver sentito la Sua sinfonia. Ho sentito la 
lotta per le illusioni; ho sentito il dolore della delusione, ho visto combattere fra 
loro forze buone e malvagie, ho visto un uomo in tomentosa agitazione cercare 
faticosamente l’armonia interiore; ho sentito un uomo, un dramma, verità, verità 
senza reticenze26.

La Quarta sinfonia in sol maggiore fu composta da Mahler fra il 1899 e il 1901 
e il compositore stesso diresse la prima esecuzione a Monaco il 25 novembre 
del 190127. Al contrario di quanto possa sembrare, la genesi della Quarta ebbe 
una genesi alquanto complessa. Il punto di partenza per questa sinfonia è il 
suo Finale, il lied Das himmlische Leben composto tra il febbraio e il marzo 
del 1892 insieme a un gruppo di altri Lieder su testo tratto da Des Knaben 
Wunderhorn. In un primo tempo, lo stesso compositore aveva pensato di 
dare il titolo di Humoresken a questa sinfonia, che si articolava in sei tempi:
1. Die Welt als ewige Jetztzeit (Il mondo come eterno presente) sol maggiore
2. Das irdische Leben (La vita terrena) mi bemolle maggiore
3. Caritas in si maggiore (Adagio)
4. Morgenglocken (Campane mattutine) fa maggiore
5. Die Welt ohne Schwere (Il mondo senza gravità) re maggiore (Scherzo)
6. Das himmlische Leben (La vita celeste) sol maggiore
Di questi, sopravvivono i numeri 1, 3, 5 e 6. Il numero 5 divenne il secondo 
tempo e il numero 3 il terzo. «Il titolo Caritas, soppresso, riapparve nel 1906 
insieme col progetto originario dell’Ottava. Morgenglocken entrò nella Terza, 
mentre Das irdische Leben rimase un Lied autonomo»28 Il risultato finale fu 
il seguente:
1. Bedächtig, nicht eilen
2. In germächlicher Bewegung, ohne Hast
3. Ruhevoll, poco adagio
4. Sehr behaglich

26. A. Mahler Werfel, Gustav Mahler. Erinnerungen und Briefe, Allert de Lange, Amsterdam 1959; 
trad. it. L. Dallapiccola, Gustav Mahler. Ricordi e lettere, L. Rognoni (a cura di), il Saggiatore, Milano 
1960, p. 272.
27. Per una disamina dettagliata si rinvia a P. Petazzi, op. cit., pp. 79-100.
28. Q. Principe, op. cit., pp. 662-666: 662-663.
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È alquanto interessante la descrizione che ne fece il celebre direttore d’or-
chestra Bruno Walter.

Mahler, che aveva composto anni prima il Lied Das himmlische Leben, si sentì 
ispirato dalla buffa, infantile rappresentazione di questa vita celeste, si imme-
desimò in una sfera così serena, lontana e singolare, ed elaborò sinfonicamente 
il materiale tematico suscitato da questo particolarissimo mondo di sentimenti. 
Era certamente un mondo proprio suo, in cui egli viveva, e di cui nessun altro 
aveva ancora respirato l’aria: perciò anche il prodotto musicale di quel mon-
do portò molto di nuovo e di sorprendente. Qui come sempre Mahler fu ben 
lontano dal voler ritrarre precisi avvenimenti e pensieri: i temi nati da questa 
dimensione furono sviluppati sinfonicamente secondo la loro particolarità e 
condussero naturalmente a combinazioni particolari. Nessun programma serve 
a comprendere quest’opera o un’altra delle sinfonie di Mahler; è musica assoluta 
e priva di riferimenti letterari dal principio alla fine, è una sinfonia in quattro 
tempi, organicamente costruita in ogni tempo e assolutamente accessibile a chi 
ha la sensibilità per un sottile umorismo29.

Con questa Sinfonia, Mahler ritorna all’articolazione nei canonici quattro 
movimenti e rinuncia, anche, ai grandi organici; difatti, non troviamo trom-
boni e tuba, i corni sono quattro e i legni sono tre con l’eccezione dei flauti 
che sono quattro. Anche la scrittura sembra più rarefatta, trasparente e legata 
a scelte formali apparentemente classicheggianti. Infatti, il carattere classi-
cheggiante che presenta il primo tema del primo movimento viene subito 
smentito dall’articolazione stessa dell’intero gruppo tematico, dove in poche 
battute troviamo motivi e soluzioni timbriche divergenti. Dopo il primo 
tempo, una marcia dal carattere spigliato funge da transizione al secondo 
tema. All’inizio dello sviluppo riappaiono, con alcune varianti, le battute 
introduttive e il materiale tematico dell’esposizione viene rielaborato, con 
la mutazione dei motivi disposti in maniera completamente diversa della 
prima parte. Questa personalissima tecnica delle «varianti» è tipicamente 
mahleriana e denota in quest’ambito l’ambiguità e l’inquietudine di tutta la 
sinfonia. Questi caratteri non sono smentiti dal secondo tempo In germächli-
cher Bewegung, ohne Hast (In moto tranquillo senza fretta) con l’accordatura 
un tono sopra del primo violino. Con questo timbro, che in qualche modo 
doveva evocare la morte, Mahler evocava un vecchio strumento popolare, 

29. L. Schiedermair, Gustav Mahler als Symphoniker, in «Die Musik», anno 1, n. 2, 1902, pp. 696-
699: 696-697.
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la Fiedel dei suonatori ambulanti. «Ma in questa danza macabra la Morte è 
più un’ombra volteggiante sul gelo, con movimenti aggraziati. Il macabro si 
attenua nella malinconia senza speranza, e i terrori repentini della Seconda 
sono divenuti acre sentimento dell’abbandono e della perdita»30. Le immagini 
spettrali che si trovano nel Trio, con i ricordi di una struggente contempla-
zione retrospettiva, si alternano allo Scherzo che attraverso varianti e giochi 
timbrici conduce l’intero movimento a una graduale rarefazione finale. Il 
terzo tempo, Ruhevoll (Calmo) assume un significato positivo di speranza e 
di fiducia: una sorta di redenzione e di vita ultraterrena. La prima sezione in 
sol maggiore denota quella serenità disincantata cui si riferiva Walter nella 
sua lettera, mentre la seconda sezione in mi minore spezza dolorosamente 
questo momento di amena tranquillità che sembra anticipare il clima dei 
Kindertotenlieder. La terza sezione non è altro che la variazione della prima 
per poi ritornare al carattere lamentoso del secondo tema della quarta sezione 
articolata in tre parti come la seconda. Una serenità crescente fa da sfondo 
alla quinta sezione con la successione Andante-Allegretto-Allegro-Allegro 
molto, ove i primi tre tempi corrispondono a tre variazioni del tema, per 
poi esplodere in una gioia infantile nell’ultimo tempo in un clima etereo e 
sospeso.

Das himmlische Leben avrebbe potuto concludere la Terza, anche in quel caso 
collocandosi accanto ad un grande Adagio: divenne invece il Finale e in un certo 
senso la ragion d’essere di una sinfonia costruita proprio in funzione di quel 
Lied, che per la prima volta in Mahler rovescia compiutamente la tradizione del 
Finale come momento in cui i conflitti vengono superati e risolti, differenziandosi 
nettamente dal percorso per aspera ad astra della Prima e della Seconda, e dalla 
pur singolarissima intenzione utopica, da una visione conciliata, dall’approdo 
ad una ultima sezione con carattere di apoteosi31.

L’articolazione formale del Lied Das himmlische Leben (La vita celeste) si 
fonda su quello del testo. L’originale è un canto popolare bavarese nel Wun-
derhorn e comprende cinque strofe. Mahler interviene sull’originale con 
piccole modifiche in modo da suddividere il testo in quattro sezioni musicali. 
I caratteri di quest’ultimo movimento della sinfonia, accennati da Alfried 
al pianoforte in Morte a Venezia, prefigurano i Kindertotenlieder, con l’an-

30. Q. Principe, op. cit., p. 664.
31. P. Petazzi, op. cit., p. 95.
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gosciosa esperienza della morte dei bambini, e mette fine alla “tetralogia” 
del Wunderhorn32.

Lo sguardo si volge indietro anche perché il sole è al tramonto e illumina non più 
la via che deve percorrere, ma quella già percorsa. La sua luce radente proietta 
gli oggetti terreni su uno schermo di nubi, lisce e uguali perché lontanissime. Al 
di là è, forse, il Paradiso della Quarta sinfonia, ma è un cielo illusorio, soltanto 
sognato. […] Resta da dire che quel sole non è destinato a risorgere, e sembra 
immobile sulla linea dell’orizzonte, senza inabissarsi. È un sole di mezzanotte, 
nel glaciale clima sonoro della Quarta. La sua lunga persistenza è la pervicace 
ostinazione della vita che si propone finalità ed è già aggredita dalla morte; 
ad essa si accompagna la certezza che il sole artico alla fine s’inabisserà e non 
sorgerà il giorno dopo33.

La Quinta sinfonia di Mahler è un’opera, alquanto, complessa34. Fu composta 
fra il 1901 e il 1902 ed è divisa in cinque movimenti, quattro dei quali sono 
disposti a coppie intorno allo Scherzo centrale, secondo questa successione: 
Marcia funebre in do diesis minore, Allegro in la minore (prima parte); Scherzo 
in re maggiore, Adagietto in fa maggiore, Rondò-Finale in re maggiore (gli 
ultimi due formano la terza parte, collegati l’uno all’altro senza soluzione 
di continuità).

 – Parte I
 – I Trauermarsch: In gemessenem Schritt. Streng. Wie ein Kondukt (Mar-

cia funebre. A passo misurato, severamente, come un corteo funebre)
 – II Stürmisch bewegt, mit größter Vehemenz (Tempestosamente mosso, 

con la massima veemenza)
 – Parte II

 – III Scherzo. Kräftig, nicht zu schnell. (Scherzo. Vigoroso, non troppo 
veloce)

 – Parte III
 – IV Adagietto. Sehr langsam (Adagietto. Molto lento)
 – V Rondò-Finale. Allegro (Rondo-Finale. Allegro, Allegro giocoso, Brioso)

I primi tre tempi furono composti nell’estate del 1901, insieme ai primi 
quattro dei cinque Rückert-Lieder e ai primi tre dei Kindertotenlieder. Il ce-
lebre Adagietto e il Rondò-Finale furono invece completati l’estate seguen-

32. Cfr. U. Duse, Gustav Mahler, Einaudi, Torino 1981, pp. 208-214.
33. Q. Principe, op. cit., pp. 665-66.
34. Per un’analisi completa vedi P. Petazzi, op. cit., pp. 101-127.
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te, all’indomani delle nozze di Mahler con Alma. Nell’inverno pose mano 
all’orchestrazione che venne completata nell’autunno del 1903. La prima 
esecuzione, diretta dall’autore, ebbe luogo al Gürzenich di Colonia il 18 
ottobre 1904. Successivamente Mahler intervenne più volte con revisioni e 
correzioni, soprattutto nell’orchestrazione. approdando alla versione defini-
tiva solo nel 1909. Un lungo lavoro di perfezionamento reso necessario dal 
desiderio di trovare nuove soluzioni strumentali e di ampliare le possibilità 
timbriche dell’orchestra, insieme all’idea di strutturare la forma secondo 
uno schema coerente. La pagina sinfonica è piena di citazioni mahleriane 
prelevate da preesistenti composizioni. Questo modus operandi è un esempio 
tipico della “ironia” mahleriana in cui confluiscono il grottesco e il tragico, 
che serviranno al compositore per lacerare il tessuto musicale romantico 
ogni qual volta esso cerchi di prendere forma e struttura. Il primo movi-
mento della Sinfonia si sviluppa principalmente su due idee fondamentali: 
in primis i segnali militari affidati inizialmente alla tromba e una seconda 
idea che sprigiona un canto di dolore interrotta da una breve parentesi in 
maggiore ove troveranno spazio due Trii. Secondo Adorno, il primo Trio 
«non risponde più all’afflizione oggettiva della fanfara e della marcia con 
un lamento liricamente soggettivo, ma gesticola e leva un urlo di terrore 
come se fosse di fronte a qualcosa di peggiore della morte»35. Per Mahler, la 
Marcia Funebre non è altro che un’introduzione che conduce al vero primo 
tempo rappresentato dall’Allegro successivo che si sviluppa attraverso un’i-
potetica forma sonata senza una reale ripresa. Cosa dire, poi, del gigantesco 
Scherzo del terzo movimento, che da solo costituisce l’intera seconda parte 
della Sinfonia.

Lo Scherzo è un tempo maledetto! La sua storia sarà un lungo seguito di dolori! 
Per cinquant’anni i direttori lo prenderanno a un movimento troppo veloce e 
ne faranno una cosa senza senso, e il pubblico – oh Dio – che faccia può fare 
posto di fronte a questo caos che continua eternamente a partorire un mondo 
che dura un istante per tornare subito a dissolversi, posto di fronte a queste 
sonorità da ere primordiali, di fronte a questo mare che sibila, che mugghia, che 
ruggisce, di fronte alle stelle che danzano, di fronte a queste onde che si placano 
mandando lampi iridescenti? Che cosa può fare un gregge di pecore di fronte a 
queste “sfere celesti che cantano a gara”, se non belare?36.

35. T.W. Adorno, Mahler, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1960; trad. it. M. Bortolotto, G. Manzoni, 
Wagner. Mahler. Due studi, Einaudi, Torino 1966, p. 155.
36. Lettera del 16 ottobre 1904 di Gustav Mahler ad Alma Mahler, in A. Mahler Werfel, op. cit., p. 
256.
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Non possiamo certo dar torto a Mahler. Lo Scherzo rappresenta un momento 
di svolta e di mezzo: a metà strada tra la tenebrosa Marcia funebre e i con-
flitti interiori del II movimento. parte della sinfonia rappresenta il momento 
centrale, il punto in cui avviene la svolta emotiva: dopo la disperazione del 
secondo movimento il clima si rasserena appena velato da passeggeri accenni 
di malinconia. La centralità dello Scherzo è connotata anche dalle sue di-
mensioni, decisamente fuori dal comune, e dalla raffinatissima elaborazione 
compositiva. Nella prima parte un Ländler e un valzer cercano di combi-
narsi insieme ritmicamente; nel ritmo della danza viene assorbito anche un 
episodio in stile fugato che conduce al primo Trio. Al suono evocativo dei 
corni è affidato il secondo Trio. Tutti questi elementi si ritrovano mescolati 
nella coda. Il superamento della “crisi” è semmai affidato all’Adagietto e al 
Rondò-Finale. Di per sé, l’Adagietto si presta a molte interpretazioni. Un 
organico limitato ai soli archi e arpa, con una struttura ternaria in ABA, che 
con discrezione accompagna il lungo distendersi della melodia, strettamente 
connessa al terzo dei Rückert-Lieder Ich bin der Welt abhanden gekommen 
(Ormai non mi ha più il mondo, mi ha perduto). I continui ritardi che spo-
stano l’esatta collocazione delle note trasmettono all’insieme un senso di 
indeterminata sospensione e di stupita meraviglia. Un ponte ideale tra il II 
movimento e il Rondò-Finale. Esso rappresenta, però, anche un momento 
risolutivo di una «crisi» formale aperta con la Marcia funebre che troverà 
la sua soluzione nell’Adagietto37. Una crisi che vedeva ormai il disgregarsi 
delle forme classiche-romantiche a vantaggio di soluzioni «estremistiche», 
che porteranno di lì a poco alla rivoluzione pantonale schoenberghiana. Si 
badi, che non si tratta soltanto di una crisi localizzata a livello formale, ma 
di valore anche storico: «l’opera di Mahler va letta anche alla luce del di-
sgregarsi dei valori sui quali si reggeva il mito asburgico, della condizione di 
instabilità dell’epoca che vide franare inesorabilmente l’idea sovranazionale 
dell’impero e l’illusorio cosmopolitismo culturale che ne era un riflesso»38. 
Appaiono evidenti, dunque, le affinità tra la concezione musicale mahleria-

37. «Il brano, strutturato in una sorta di Lied, è avvolto, come il film, da un’olimpica calma appa-
rente. La prima frase è di estrema regolarità. Dopo una breve introduzione – misura 1 e 2 –, descrive 
infatti un percorso sereno e tradizionale – misure 2 e 10. […] L’incedere romantico. Anche senza 
considerare l’eredità hollywoodiana, va notato che molti grandi compositori filmici del nostro tempo 
hanno raccolto gli stilemi coloristici dell’orchestra di Mahler. Ad esempio, le posizioni accordali 
degli archi e le terzine affidate all’arpa, e appoggiate sui contrabbassi pizzicati di questo movimento 
sinfonico, sono entrate stabilmente nel cinema», in L. Giachino, Ascoltare le immagini: l’importanza 
della musica nel linguaggio cinematografico, Gremese, Roma 2009, pp. 126.
38. M. Baroni, E. Fubini, P. Petazzi, P. Santi, G. Vinay, Storia della musica, Einaudi, Torino 1988, 
p. 399.
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na e quella poetica di Mann – oltre Morte a Venezia, penso soprattutto al 
Doctor Faustus –, ove non mancano i riferimenti a Nietzsche e Freud ma 
soprattutto alla Weltanschauung della Mitetteleuropa asburgica. Del resto – a 
pensarci bene – è ciò che fa Aschenbach in Morte a Venezia concludendo 
la sua agonia su una spiaggia veneziana, tendendo la mano verso orizzonti 
impossibili, alla ricerca della bellezza di un tempo storico che volge oramai 
all’auto dissolvimento.

La morte a Venezia non offre infatti via d’uscita. Non si può tornare indietro 
verso la repressione e la sua sublimazione nel mondo delle forme, né accettare 
l’irruzione della vitalità barbara e distruttrice del sogno dionisiaco. Aschenbach 
muore di questa doppia impossibilità. L’autore si accorse di essere giunto a un 
limite estremo, e su quest’opera, nonostante l’altissima qualità e il durevole suc-
cesso, tornò sempre mal volentieri e con un certo imbarazzo nei suoi numerosi 
scritti autobiografici. In realtà egli era troppo attaccato alla borghesia e alla sua 
cultura per accettare una fine che aveva egli stesso decretato. La prima guerra 
mondiale prima e il fascismo poi proiettarono sulla scena mondiale questa fine 
dei valori borghesi anticipata nella vicenda di Aschenbach39.

Come anticipato, la crisi dei valori in Mann e Mahler è anticipata dall’eredità 
filosofica di Nietzsche e Freud. La presenza di Nietzsche nel film e nel ro-
manzo è macroscopica. Infatti, è ben visibile e percepibile il contrasto «apol-
lineo» e «dionisiaco». Visconti accentuerà visivamente questo contrasto con 
l’introduzione dell’episodio di Esmeralda dal Doctor Faustus; mentre Mahler 
ne darà conto sonoramente nel quarto tempo della Terza sinfonia, con chiare 
citazioni tratte da Also sprach Zarathustra. È proprio attraverso Nietzsche che, 
in un certo senso, il cerchio si chiude perfettamente: Mann/Mahler/Visconti. 
A questo cerchio, manca però un altro personaggio che sta alla base sia della 
poetica di Mann, tramite Nietzsche, sia in quella strettamente musicale di 
Mahler, ossia Richard Wagner40. È la decadenza il vero «motore» che spinge 
la macchina poetica e musicale. E quel linguaggio musicale wagneriano che 
Visconti fa proprio nei suoi lavori, per enunciare visivamente questa deca-
denza. Gli esempi sono molteplici da Senso al Gattopardo passando per la 
Caduta degli dei. Ma è Morte a Venezia che incarna più di qualunque altro 
lavoro questo processo di decadimento:

39. C. Cases, Nota introduttiva, cit., p. 22.
40. Per un’analisi approfondita di questi rapporti, si rinvia a P. Isotta, Il ventriloquo di Dio. Thomas 
Mann: la musica nell’opera letteraria, Rizzoli, Milano 1983.
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L’internamento della macchina da presa nel cuore di Aschebach fa coincidere il 
punto di vista dell’occhio narrante con quello del protagonista. Assente il filtro 
distanziatore dell’ironia, il tono prevalente è lirico ed elegiaco. Irriproducibile sul-
lo schermo l’ironia stilistica della scrittura manniana, l’itinerario di Aschenbach 
dentro l’abisso è seguito da Visconti con commossa partecipazione. La macchina 
da presa assume e fa proprio, rivivendolo, il conflitto vissuto dal protagonista. 
Sincopato dagli inserti coscienziali, il naufragio di Aschenbach, attraverso gli 
occhi di Visconti, è una struggente contemplazione della fine41.

In un certo senso, non dobbiamo però dimenticare, anche, la componente 
freudiana e l’ottica psicoanalitica. Come possiamo analizzare la «demistifi-
cazione» dell’amor platonico operata da Visconti?

Corollario al tema della decadenza e della morte, il mondo dei sensi è sempre pre-
sente nelle opere di Visconti, ma mai con la vitalistica gioia dell’erotismo; bensì 
sempre con l’ombrosa febbre della sensualità. Il torbido delirio dei sensi è sempre 
visto dal regista come una sorta di disfacimento della carne che preannuncia 
e precede la sconfitta esistenziale, il declino storico, o la stessa morte fisica42.

Non è un caso che in Morte a Venezia il «crollo» di Aschenbach avvenga dopo 
il «Ti amo» enunciato sulla panchina. Pur trattandosi di un amore omosessuale, 
che – si badi bene – può dare adito a forme di pederastia esprime chiaramente 
la fuga nella metafisica, con un processo di autodissoluzione volto alla libertà 
orgiastica individuale. È lo steso Mann a chiarire meglio la vicenda:

La molto contestata storia d’amore non è affatto l’aspetto essenziale del mio libro. 
In La morte a Venezia ho voluto rappresentare un uomo che, al sommo della 
gloria, dell’onore, della fama e della felicità non trova rifugio nell’arte, ma in una 
invincibile passione che lo porta fisicamente e psichicamente alla rovina… Ho 
scelto per il mio eroe l’amore omosessuale solo per rendere ancora più fatale il 
salto dal culmine nell’abisso43.

Il quarto movimento della Terza sinfonia di Mahler segnerà un punto di non 
ritorno descrivendo l’ultima sequenza filmica, culminante con l’immagine 

41. L. De Giusti, I film di Luchino Visconti, Gremese, Roma 1985, p. 127.
42. L. Miccichè, Visconti e le sue ragioni, in Id. (a cura di), Morte a Venezia, cit., p. 46.
43. Frage und Antwort. Interviews mit Thomas Mann: 1909-1955, A. Knaus Verlag, Hamburg 1983; 
trad. it. S. Vertone, Conversazioni 1909-1955, V. Hansen, G. Heine (a cura di), Editori Riuniti, Roma 
1986, pp. 33-34.
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di Tadzio che in lontananza tra mare e cielo simboleggia quella bellezza 
efebica irraggiungibile da parte di Aschenbach abbagliato dalla morte che 
lo raggiunge e viene a prenderlo.

Venezia è la città ambigua per eccellenza, secondo la definizione di Georg Sim-
mel cara a Mann […] Nella sua ambiguità il classico scivola verso il romantico, 
l’apollineo verso il dionisiaco, la forma verso l’informe, e Aschenbach verso 
l’ebbrezza e la morte. La scelta dell’amore omosessuale si comprende così come 
necessaria a questa ambiguità e non deriva soltanto dalle circostanze autobio-
grafiche o dal potenziale eversivo. Questo amore è infatti l’unico che […] ha per 
oggetto una bellezza che può renderlo scevro di desiderio, separato dalla natura, 
rivolto alla pura idea, a differenza dell’amore tra i sessi, ma naturalmente può 
anche lasciarlo coinvolto nella sessualità44.

Molteplici e diversi appaiono i commenti musicali in Morte a Venezia, difatti, 
non troviamo soltanto le colte citazioni mahleriane. Ad esempio, la prima 
entrata di Aschenbach all’Hotel des Bains è accolta da una musica sorda che 
lascia immaginare le altre più lontane sale dell’albergo: si tratta del Carnevale 
di Venezia suonato da un’invisibile orchestrina45. Più invadenti appaiono, 
invece, i ritmi e le note dei diversi ballabili d’epoca, il valzer della Vedova 
allegra di Lehár e altri motivi viennesi fino al sopraggiungere della famiglia 
di Tadzio, suonati da un piccolo complesso da caffè concerto, che usiamo 
definire come musica d’ameublement. Del tutto casuale è invece la scelta della 
Ninnananna di Mussorgskij, che la cantante Masha Predit intona nella scena 
precedente la morte di Aschenbach.

Era stato infatti previsto che per quella scena restassero sulla spiaggia soltanto i 
personaggi russi, tutti gli altri villeggianti essendo ormai partiti. Visconti chiese 
alla cantante di intonare qualcosa di russo che conosceva a memoria e Masha 
Predit gli fece ascoltare, suscitando commozione in tutta la troupe, quelle pagine 
che Visconti inserì, preludio denso e nostalgico, estenuato e triste alla morte del 
protagonista46.

Un effetto opposto, invece, provoca l’intervento della compagnia di guitti 
che porta il suo agghiacciante messaggio musicale a sconvolgere l’apparente 

44. C. Cases, Nota introduttiva, op. cit., p. 22.
45. Cfr. C. G. Chiarelli, op. cit., pp. 132-133.
46. Ibidem.
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compostezza e calma dei clienti dell’albergo sotto l’incubo del contagio, con 
le canzoni popolari Canti nuovi (chi con le donne vuole aver fortuna) e A 
Risa (La risata).

È la scena dei posteggiatori napoletani che si esibiscono nel giardino e sulla 
terrazza dell’albergo e che, mentre colloca Mann sulla scia dei molti illustri 
scrittori tedeschi che ci hanno lasciato descrizioni sui cantanti popolari italiani, 
nell’economia della novella assolve ad una precisa funzione. Infatti l’uomo che 
sembra essere il capo della compagnia incarna il prototipo del guappo del sud 
che vuole trarre il massimo profitto dalla presenza degli stranieri, un misto di 
deferenza e truffaldineria. Nel praecipuum della storia, oltre a creare una sce-
na di “mediterraneità”, i posteggiatori costituiscono parte di quel numero di 
personaggi locali cui Aschenbach chiederà, senza ottenerne di soddisfacenti, 
informazioni circa la sospetta situazione intuita a Venezia. […] I posteggiatori 
napoletani erano infatti di gran moda e molti di essi, famiglie intere, lasciavano 
la loro città per esibirsi in località turistiche in Italia e all’estero, o invitati dalle 
massime corti europee. […] Così la pagina sui posteggiatori, con le colorite 
caratterizzazioni, aggiunge all’opera di Mann un tocco di verismo che non si 
esaurisce nella presentazione dei personaggi, ma si spinge alla descrizione dei 
pezzi musicali da loro eseguiti fino a renderli identificabili47.

Canti nuovi è una canzone di Armando Gil del 1919, considerato uno dei 
primi cantautori italiani, mentre A Risa fu scritta nel 1895 dal napoletano 
Berardo Cantalamessa, attivissimo fino al 1907, protagonista degli inizi dei 
caffè chantant. Cantalamessa aveva scritto questa canzone adattandola da 
un’incisione fonografica di un cantante americano e le sue esibizioni al Salone 
Margherita di Napoli riscuotevano grande successo contagiando ilarità agli 
spettatori. Il pezzo divenne talmente famoso che molti cantanti e posteggia-
tori lo inserirono abitualmente nel loro repertorio.

Morte a Venezia […] risulta così una orchestrata sinfonia della decadenza con 
cui Visconti può finalmente identificarsi «in toto», mediante tutta la sensibilità 
istintiva e tutta l’autocritica razionalità che costituiscono la ragione di maggio-
re fascino del suo cinema […] Poiché questo è il vero “mistero” artistico del 
viscontiano Morte a Venezia: il suo essere un film “vecchio” che sa di esserlo, e 

47. A. Cingottini, La musica reale in La Morte a Venezia, in http://chitarraedintorni.blogspot.
it/2007/11/la-musica-reale-in-la-morte-venezia-di.html (ultima cons. 22 giugno 2013).
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che, nella elegiaca coscienza di una sopravvissuta senescenza, trova le ragioni 
della propria “poesia”48.

Arrivare alla bellezza attraverso la morte, è questo ciò che rappresenta Morte 
a Venezia per Visconti. La pellicola rappresenta null’altro che una lente d’in-
grandimento che, attraverso Mann e Mahler, darà al regista la possibilità di 
osservare con un occhio critico lo sgretolamento di un determinato periodo 
storico, artistico, letterario, musicale e di un’intera società borghese in quella 
Venezia wagneriana intrisa di amore e morte.

48. L. Miccichè, Cinema italiano degli anni ’70, Marsilio, Venezia 1980, pp. 90-91.



La novella di Thomas Mann Der Tod in Venedig fu pubblicata per la pri-
ma volta in lingua inglese in tre numeri successivi della rivista americana 
«The Dial», nella primavera del 1924. La traduzione era di Kenneth Burke, 
esponente di spicco del milieu culturale tra le due guerre, filosofo e critico 
letterario1, che negli anni Venti si occupò ripetutamente dell’autore tedesco 
traducendone i testi per il pubblico americano e intessendo con la sua pro-
duzione letteraria un dialogo virtuale in alcuni saggi, per poi produrne un 
profilo critico in Thomas Mann and André Gide, pubblicato sulla rivista nel 
1930 e l’anno successivo nel volume Counter-Statement. La stessa traduzione 
fu utilizzata per il testo di Death in Venice, pubblicato in volume nel 1925 
dalla casa editrice Knopf.

Il mercato editoriale britannico aspettò il 1928 per proporre la prima 
edizione locale, tradotta da Helen Lowe-Porter per l’editore Secker. Per oltre 
mezzo secolo le due traduzioni rimasero le uniche versioni disponibili. La 
versione di Lowe-Porter, nonostante la traduttrice ebbe modo di contattare 
Mann e discutere con lui le proprie soluzioni linguistiche, è ritenuta oggi 
fortemente inadeguata2. Nel 1988 viene pubblicata dall’editore americano 
Bantam la traduzione di David Luke, e nel 1993 quella a opera di Clayton 
Koelb per la collana di classici della casa editrice Norton, entrambe filologi-
camente molto accurate. Uno studio linguistico di traduttologia, che supera 
lo scopo di questo saggio, può evincere interessanti valutazioni dal confronto 
tra le molte traduzioni che si sono succedute negli ultimi venti anni nell’edi-

1. J. Selzer, Kenneth Burke in Greenwich Village: Conversing with the Moderns, 1915-1931, Uni-
versity of Wisconsin Press, Madison 1997, p. 96.
2. Cfr. D. Luke, Introduction, in T. Mann, Death in Venice, Bantam, New York 2008, pp. LX-
LXV, e E. Shookman, Death in Venice. A Novella and Its Critics, Camden House, New York 2003, 
pp. 69-70.
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toria inglese e americana. Una versione di Joachim Neugroschel, del 1998, 
per i tipi della Penguin, contiene una prefazione in cui il traduttore espone 
teoria e pratica del proprio lavoro su Mann. La traduzione di Michael Henry 
Heim, professore della UCLA, è stata premiata come migliore traduzione dal 
tedesco con l’Helen and Kurt Wolff Translator Prize nel 2005. La più recente 
è stata approntata per la centennial edition del 2012, dalla coppia T. S. Hansen 
e A. J. Hansen, per un pregiato volume da collezione3.

Stanley Appelbaum, autore di una versione del 1995, ha commentato le com-
plessità traduttive del testo manniano paragonandone le strutture grammaticali 
e sintattiche a quelle dell’americano Henry James. Le difficoltà che il lettore an-
glofono può avere con le lunghe frasi subordinate e lo stile ricercato di James 
costituirebbero una sfida pari a quella offerta dallo stile della novella di Mann per 
il lettore di madre lingua tedesca e, inevitabilmente, per i suoi traduttori.

Le affinità tra i due autori parrebbero non limitarsi allo stile: in un volume 
interamente dedicato a un confronto tra l’opera di Henry James e quella di 
Thomas Mann, Ilona Treitel ha proposto una lettura parallela tra il racconto 
La bestia nella giungla (The Beast in the Jungle), dell’autore americano, e Morte 
a Venezia. Facendo riferimento all’intuizione di critici precedenti, si è soffer-
mata sul simbolismo della tigre, presente in entrambi i testi e in entrambi i 
casi riconducibile a pulsioni in parte represse, in parte non articolate o iper-
verbalizzate4. In realtà, la stessa Treitel conferma che Mann lesse i racconti di 
James non prima degli anni Trenta, sicuramente non prima della stesura di 
Morte a Venezia. Sebbene La bestia nella giungla sia del 1903, quindi risalente 
a circa otto anni prima del concepimento della novella di Mann, all’epoca i 
racconti dell’autore americano non erano stati tradotti in Germania e Mann 
non leggeva ancora la letteratura inglese o americana in originale, cosa che 
iniziò a fare, sebbene nemmeno in modo costante, quando andò a vivere 
negli Stati Uniti5. Si tratta quindi, più che altro, di coincidenze testuali, che 
la Treitel ricerca utilizzando il fil-rouge della rappresentazione dell’artista e 
del processo creativo all’interno di tali opere, nonché utilizzando le teorie 
analitiche di Michail Bachtin e di Harold Bloom, corredate da un approccio 
lacaniano e da un ampio uso degli scritti di Friedrich Nietszche.

3. Death in Venice and Other Tales, trad. J. Neugroschel, Penguin, New York 1998, Death in 
Venice and Other Stories, trad. J. Chase, Harmondsworth, New York 1999, Death in Venice, trad. 
S. Appelbaum, Dover, Mineola NY 2001, Death in Venice, trad. M.H. Heim, Ecco, New York 2004, 
Death in Venice, trad. T.S. Hansen, A.J. Hansen, Lido – The Club of Odd Volumes, Boston 2012.
4. I. Treitel, The Dangers of Interpretation. Art and Artists in Henry James and Thomas Mann, 
Garland, London 1996, pp. 115-148.
5. H.R. Vaget, Thomas Mann, der Amerikaner. Leben und Werk im amerikanischen Exil, Fischer, 
Frankfurt a/M. 2011, p. 36.
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John Marcher, il protagonista de La bestia nella giungla conduce una vita 
segnata dal terrore di un indefinito avvenimento che dovrebbe cambiargli 
l’esistenza, ma che non avviene, apparentemente, mai. Nel ritrovarsi con 
una vecchia conoscenza, May Bartram, John si rende conto di non poter o 
voler condividere con lei questa sua condizione: «Qualche cosa lo aspettava 
al varco, tra i giri e le volute dei mesi e degli anni, come una bestia accovac-
ciata nella giungla. Importava poco che la bestia accovacciata fosse destinata 
ad uccidere lui o lui a uccidere lei. Il punto certo era l’inevitabile salto della 
creatura; e la lezione certa che ne derivava era che un uomo sensibile non 
avrebbe scelto di farsi accompagnare da una signora in una caccia alla tigre. 
Tale era l’immagine con la quale aveva finito col visualizzare la propria vita»6.

Ad Aschenbach, l’incontro con uno sconosciuto durante la sua passeg-
giata iniziale nei pressi del cimitero nord di Monaco provoca una smania 
di viaggiare e una «brama visionaria»: il protagonista vede «una paludosa 
regione tropicale sotto un cielo di caligine, umida, lussureggiante e mostruo-
sa, […] vide scintillare tra i nodosi bambù d’un canneto, gli occhi d’una 
tigre accovacciata, e si sentì battere il cuore per la paura e per il misterioso 
struggimento»7.

In entrambi i casi questa bestia può simboleggiare una alterità dell’io, 
minacciosa per James o esoticamente affascinante per Mann. È in entrambi i 
casi espressione «delle mutevoli frontiere tra controllo e abbandono»8, tanto 
che nell’autore americano il controllo (verbale al livello testuale e personale al 
livello diegetico) non viene mai a mancare se non, apparentemente, al termine 
del racconto. Se in Thomas Mann la bestia nella giungla compie il fatidico 
salto e l’uomo sposato affronta la propria attrazione per un ragazzo, in James 
l’assenza di una definizione connotativa della tigre, nonché la caratteristica 
ambiguità stilistica dell’autore, che qui diventa parossistica, sono esempio 
inconfutabile di quello che Eve Kosofsky Sedgwick ha definito «panico omo-
sessuale», ovvero la negazione di ogni possibile sessualità (sia omo che etero) 
per i personaggi che, a cavallo tra l’Otto e il Novecento, percepivano come 
minacciosamente omoerotica o omosessuale la loro «omosocialità», ovvero 
la prossimità affettiva o anche solo societale tra maschi9.

6. H. James, The Beast in the Jungle, in Tales of Henry James, Norton, New York 1984, p. 287. 
Tutte le traduzioni dall’inglese e dal tedesco, salvo diversa indicazione, sono mie.
7. T. Mann, La morte a Venezia, in Tonio Kröger, La morte a Venezia, Cane e padrone, trad. it. 
S.T. Villari, Garzanti, Milano 1965, p. 90.
8. K.J. Philips, cit. in I. Treitel, op. cit., p. 116.
9. E.K. Sedgwick, Between Men. English Literature and Male Homosocial Desire, Columbia Uni-
versity Press, New York 1985. Il testo è universalmente considerato il capostipite dei Queer Studies 
in campo angloamericano. La studiosa ha anche dedicato un saggio al racconto di James: The Beast 
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Come è chiaro, qui siamo ancora nel campo del non detto – nel caso di 
James – e del non «consumato», sessualmente parlando, nel caso di Mann, 
il che, per Morte a Venezia ha permesso a certa critica, per anni, di ignora-
re, aggirare, o togliere specificità alla passione di Aschenbach per Tadzio, 
inscrivendola in una dialettica tra apollineo e dionisiaco, che è chiaramente 
pur presente, o derubricandola in un vago estetismo asessuato, prestando il 
fianco, al tempo stesso, a chi, di contro, voleva gridare allo scandalo.

In realtà, con la maggiore diffusione delle opere di Mann nel mondo, 
e in particolare negli Stati Uniti, in seguito sia all’assegnazione del Premio 
Nobel nel 1929, sia al suo trasferimento a Princeton prima e successivamente 
a Los Angeles, Morte a Venezia diventa punto di riferimento immancabile e 
capostipite letterario della più esplicita cultura omosessuale della generazione 
a lui successiva, quella di Christopher Isherwood, Gore Vidal, Tennessee 
Williams. Quest’ultimo conobbe personalmente Mann nel 1943, durante 
una visita alla sua dimora californiana di Pacific Palisades10 tramite l’amico 
comune Isherwood che, una ventina d’anni prima di scrivere A Single Man, 
scriveva sceneggiature per Hollywood. Ma già nel 1935 Williams aveva avuto 
modo di confrontarsi con la narrativa dell’autore tedesco tramite il Professor 
Otto Heller, un filologo germanista che insegnava alla Washington Univer-
sity di St. Louis, dove il giovane scrittore all’epoca studiava. In particolare, 
Mann veniva già percepito come indiscutibile punto di riferimento per la 
costruzione dell’identità omosessuale sia testuale che autoriale. Per questo 
motivo, il drammaturgo americano ha usato il nome Kroger (senza dieresi) 
per il protagonista del racconto The Mysteries of the Joy Rio.

Scritto nel 1941, ma pubblicato per la prima volta nel 1954 nella raccolta 
Hard Candy, il racconto di Williams narra di un orologiaio tedesco che vive 
negli Stati Uniti, Emiel Kroger, e del suo giovane amante Pablo Gonzales. La 
duplicità (nordico/meridionale) del Tonio Kröger manniano torna in questo 
testo sottoforma di duplicità etnica, nazionale, sessuale (il Joy Rio è un cinema 
in cui si fanno incontri erotici per «ogni mezzo e modo di carnalità»)11. Nel 
finale, il giovane Pablo, ormai diventato maturo e rimasto solo dopo la morte 
di Emiel, torna nei luoghi in cui si era incontrato con l’orologiaio. Salendo 

in the Closet: James and the Writing of Homosexual Panic, in R.B. Yeazell (a cura di) Sex, Politics, 
and Science in the Nineteenth Century Novel: Selected Papers from the English Institute, 1983-84, 
Johns Hopkins University Press, Baltimore 1986, pp. 148-86.
10. Cfr. T. Blubacher, Paradies in schwerer Zeit. Künstler und Denker im Exil in Pacific Palisades, 
Sandmann Verlag, München 2011, pp. 74-81.
11. T. Williams, The Mysteries of the Joy Rio, in Collected Stories, Secker & Warburg, London 1986, 
p. 103.
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per un’ultima volta le scale del cinema verso la loggia dove avvenivano gli 
incontri, muore immaginando di essere accolto dal suo amante.

È evidente che Williams, nel costruire una teoria letteraria del desiderio, 
attività che lo impegnò per tutta la carriera di scrittore, si rivolgeva esplicita-
mente all’autore di Morte a Venezia, iniziatore della moderna narrativa omoe-
rotica. Mi sembra un po’ eccessivo, però, definire questo racconto di Williams 
la sua «versione moderna e meno sentimentale di Morte a Venezia»12, se non 
altro per l’eccessiva disparità di valore tra i due testi. In più, nel racconto 
di Williams i due protagonisti hanno una lunga relazione e viene quindi a 
mancare quella tensione d’amore non corrisposto che Aschenbach prova 
per Tadzio.

Ma è ancora una volta la tigre a indicare un’altra coincidenza testuale 
che a me appare, in questo caso, anche una diretta influenza manniana, 
finora ignorata dalla critica. Nel dramma più noto di Williams, Un tram 
che si chiama Desiderio (A Streetcar Named Desire, 1947), la protagonista, 
Blanche, oscilla tra la vulnerabilità di una falena e la aggressività di una tigre. 
Non solo: così come l’incipit di Morte a Venezia vede Aschenbach nei pressi 
di un cimitero in attesa di un tram, similmente, la prima battuta che Blan-
che pronuncia nel dramma di Williams è: «Mi hanno detto di prendere un 
tram che si chiama Desiderio, poi cambiare e prenderne uno che si chiama 
Cimitero»13. L’ossessione dell’eroina per l’età e per la propria avvenenza sono 
le stesse che Aschenbach nota nel fastidioso sconosciuto sul traghetto per 
Venezia, chiara personificazione del «vecchio libidinoso», categoria alla quale, 
nonostante i suoi soli trenta anni di età, la protagonista del dramma viene 
assegnata dal cognato e da Mitch, il pretendente che finisce per rifiutarla. 
Questa descrizione calza perfettamente sia per Aschenbach che per Blan-
che: «Come ogni amante, desiderava piacere, temendo amaramente di non 
riuscirci. Completava l’abbigliamento con particolari di serenità giovanile, 
portava pietre preziose, usava profumi, più volte durante il giorno impiegava 
molto tempo per la toletta, e andava a tavola ingioiellato, eccitato e ansioso»14.

E, last but not least, l’oggetto del desiderio di Blanche, Stanley Kowalski, 
è di nazionalità polacca, proprio come Tadzio. Sulla leggibilità di Blanche 
come proiezione di un personaggio omosessuale maschile molto è stato scrit-
to, sebbene con scarsi o inesistenti riferimenti testuali. La leggenda metro-

12. R.K. Martin, Gustav von Aschenbach Goes to the Movies: Thomas Mann in the Joy Rio Stories 
of Tennessee Williams, in «The International Fiction Review», 24, 1997, p. 62.
13. T. Williams, A Streetcar Named Desire, in The Theatre of Tennessee Williams, vol. 1, New 
Directions, New York 1971, p. 246.
14. T. Mann, La morte a Venezia, cit., p. 161.
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politana arriva anche ad attribuire a Williams l’affermazione flaubertiana 
«Blanche Du Bois c’est moi», ma, come ho suggerito altrove, è più plausibile 
un’identificazione della donna con il suo giovane marito Allen15, che aveva 
una relazione con un uomo adulto e si suicida al suono – che poi divente-
rà ricorrente e ossessivo – di una polca varsouviana. Varsavia e la Polonia 
chiudono il cerchio, e non solo nell’etimologia.

La ricezione critica

Alcune brevi recensioni di Morte a Venezia appaiono sulla stampa americana 
immediatamente dopo la pubblicazione in libro della versione di Kenneth 
Burke, tutte particolarmente entusiastiche: «Uno straordinario studio del 
dualismo emotivo», è la definizione che ne dà il primo recensore. Pochi giorni 
dopo, su un altro quotidiano americano, la novella viene definita come «l’o-
pera più riuscita e perfetta di Thomas Mann», nella quale la borghesia viene 
«atterrita e distrutta» dalla ricerca del bello che intraprende Aschenbach16.

Nella «New York Times Book Review», il più diffuso inserto librario dei 
quotidiani newyorkesi, un recensore riconosce nel desiderio di sensualità 
di Aschenbach il «vecchio motivo faustiano radicato nel subconscio germa-
nico». Identifica in un cuore «sovraccarico» il vero motivo della morte del 
protagonista e difende la tematica omoerotica, senza nominarla, dichiarando 
che la novella è scritta «con tatto e delicatezza rari» e che «le sue implicazioni 
saranno fraintese solo dalle menti rozze e letterali»17. Altrettanto tatto usa, 
quindi, il recensore – che peraltro rimane anonimo – per evitare un con-
fronto diretto con una tematica potenzialmente imbarazzante. Cosa che, in 
qualche modo, fa anche David Herbert Lawrence, il quale, leggendo Der Tod 
in Venedig in originale, ne scrive già nel 1913. Egli esordisce la sua recen-
sione con una notazione stilistica, lamentando come la letteratura tedesca 
dell’epoca pecchi di una ricerca ossessiva per la forma. Passa poi a definire la 
specificità della trama e spiega che «Aschenbach ama il ragazzo – ma quasi 
come un simbolo. Ama in lui la vita e la giovinezza […]. Questo, suppongo, 

15. A. Clericuzio, Desire and Envy: A Girardian Reading of Tennessee Williams’s Major Plays, 
in A. Clericuzio (a cura di), One Hundred Years of Desire. Tennessee Williams 1911-2011, Guerra, 
Perugia 2012, pp. 57-72.
16. W. Drake, The Growing Fame of Thomas Mann, in «New York Herald Tribune», 8 febbraio 
1925, p. 7. E. Boyd, A Great German Novelist, Thomas Mann, Author of “Buddenbrooks”, Charts an 
Artist’s Life in “Death in Venice”, in «New York World», 8 febbraio 1925, p. 7.
17. Anonimo, Germany’s ’Weltschmerz’ in Mr. Mann, in «New York Times Book Review», 22 
febbraio 1925, p. 9, cit. in Shookman, op. cit., p. 68.
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porta il calore soffocante a pura fiamma sollevandolo nel reame della bel-
lezza. È ancora il Künstler e la sua astrazione, ma sotto tutto ciò c’è anche “la 
gialla bruttezza, sensualmente svantaggiosa” del vecchio uomo». Lawrence 
continua e, quando annota che Aschenbach riceve finalmente uno sguardo 
d’amore («a look, loving») da sopra la spalla del ragazzo, egli stesso si esalta 
in un apprezzamento iperbolico: «È tutto meraviglioso, la calura, l’impurità, 
la passione a Venezia». Termina ripetendo il termine unwholesome, che alla 
lettera vuol dire «non sano», come è evidentemente Aschenbach, sia per il 
colera, sia per la condizione nervosa che lo ha portato a viaggiare. Lo stesso 
Lawrence chiarisce che questa unwholesomeness lo affascina non poco: «È 
tutto assolutamente, quasi intenzionalmente insano. L’uomo è malato, nel 
corpo e nell’anima. Si ritrae così com’è, con meravigliosa maestria e arte. […] 
Ma non per questo il testo è morboso. È troppo ben scritto»18.

Proprio sul termine unwholesome si sofferma una studiosa che accu-
sa Lawrence di aver trattato Morte a Venezia con le stesse «pruriginose 
obiezioni»19 che erano state riservate alle sue opere. Ma Lawrence chiarisce 
perfettamente che questa corruzione, questa impurità sono nel colera, nel 
clima veneziano, nella mente snervata del protagonista, non nel suo amo-
re per Tadzio. Anzi, l’intenzionalità insana, la pura fiamma, che denota in 
Mann, hanno molto a che fare con il suo essere autore di romanzi «infiam-
mati». Peraltro, al momento della stesura di questa recensione, Lawrence 
non aveva ancora subito le accuse di oscenità che l’intransigente morale 
sessuale dell’Inghilterra protestante avrebbe riservato a Figli e amanti (Sons 
and Lovers), pubblicato proprio nel 1913 e, soprattutto, a L’amante di Lady 
Chatterley (Lady Chatterley’s Lover), del 1928. Per di più, oserei dire che la 
tematica omoerotica di Morte a Venezia, lungi dall’essere criticata, è tutt’altro 
che «accettata» o «sopportata» da Lawrence, il quale vi si appassiona a tal 
punto da proporne una propria versione immediatamente dopo la lettura 
di Mann. In una carriera dedicata a narrare la «pura fiamma» degli amori 
incontenibili, il suo unico testo in cui la passione, «assolutamente, quasi 
intenzionalmente insana» si consuma tra due uomini, un ufficiale e il suo gio-
vane attendente, è stato pubblicato un anno dopo la sua recensione di Morte 
a Venezia. Si tratta del racconto L’ufficiale prussiano (The Prussian Officer), 

18. D.H. Lawrence, German Books, in E. McDonald (a cura di), Phoenix: The Posthumous Papers 
of D.H. Lawrence, Heinemann, London 1936, pp. 308-313. Originariamente in «The Blue Review», 
3, luglio 1913.
19. N. Ritter, A Critical History of Death in Venice, in T. Mann, Death in Venice, a cura di N. Ritter, 
Bedford, Boston 1998, p. 92.



178 alessandro clericuzio

del 1914, in cui l’ascendenza manniana, non solo per via della prossimità 
storica e geografica, è più che evidente.

Decisamente più asettico di Lawrence (e il paragone mi permette di 
confermare che mai termine potrebbe essere più lontano da Lawrence che 
«asettico») è il commento del primo traduttore americano di Morte a Vene-
zia, Kenneth Burke, che avvicina l’opera di Mann a quella di André Gide, in 
particolare La porta stretta (La Porte étroite) e L’immoralista (L’immoraliste). 
L’autore tedesco, spiega, «si occupa di tipi seri e solitari, deviazioni dalle 
tipologie correnti, che sono appesantiti da un senso di diversità dal prossi-
mo». Riferendosi direttamente ad Aschenbach, ritiene che «nella sua timida 
e travagliata contemplazione del ragazzo, viene assorbito da una distrazione 
che è dolorosa ma imperiosa. […] Ancora una volta ci troviamo dinanzi al 
concetto che l’artista, per professione, abbia davanti a sé alternative che sono 
contrarie alla società. Il tema della cupa infatuazione di Aschenbach coesiste 
con il tema dell’epidemia – e osserviamo le febbri erotiche dell’anziano pro-
tagonista trasformarsi gradualmente nella febbre dell’incipiente colera. […] 
Se in Mann percepiamo fortemente un senso di resistenza e la dissolutezza di 
Aschenbach va di pari passo con un costante tentativo di autodisciplina, in 
Gide sentiamo un narratore che ci racconta con qualcosa più che orgoglio i 
dettagli sconci della sua vita. […] Mann, definendo il peccato come dubbio, 
produce una scrittura che diventa epistemologia della dignità»20.

Per quanto Burke fosse esplicito nel definire erotica la febbre di 
Aschenbach, altri, come James Cleugh, si sono arrampicati sugli specchi 
per eliminare ogni traccia di coinvolgimento fisico, erotico o sessuale dal 
rapporto tra l’uomo e Tadzio. In quello che è il primo studio scritto in in-
glese totalmente dedicato all’opera di Mann, Cleugh intitola un capitolo The 
Adventure of Beauty, e vi riassume la trama di Morte a Venezia soffermandosi 
specialmente sugli elementi platonici della novella. Il fatidico sguardo di 
Tadzio, che Lawrence definisce «loving», qui è significativamente raccontato 
come «innocente». E l’apprezzamento del testo da parte di questo studioso 
è talmente sentito che il capitolo ha inizio con una programmatica dichia-
razione secondo la quale Morte a Venezia, diversamente dagli altri scritti di 
Mann, ha messo e metterà a tacere tutti i critici ostili e le voci dissenzienti21. 

20. K. Burke, Counterstatement, Harcourt-Brace, New York 1931, pp. 116-35. Originariamente 
come Thomas Mann and André Gide, in «Bookman», 71, 1930.
21. J. Cleugh, Thomas Mann. A Study, Russell & Russell, New York 1933, pp. 136-151. Prima di 
questo volume, era stata pubblicata la tesi di dottorato di L. Baer, dal titolo The Concept and Function of 
Death in the Works of Thomas Mann, Philadelphia, senza nome, 1932, nella quale, riporta Shookman, 
la Baer ritiene che il racconto sia saturo di morte, che Aschenbach è maturo per essa, e che questa 
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Esattamente opposta e quasi paradossale è l’opinione dell’autore di una sto-
ria della novella in lingua tedesca, il quale ritiene il testo troppo simbolico, 
tanto da considerare la fine di Aschenbach ingiustificata e immotivata. Il 
suo destino sarebbe presentato in guisa così intellettuale da precludere ogni 
possibile reazione emotiva nel lettore22.

Nella sua introduzione all’edizione americana del 1930, Ludwig Lewisohn 
fa un panegirico dell’autore, dei suoi testi, e di Morte a Venezia in partico-
lare, citando Aschehnbach solo in relazione alla nota affermazione di Mann 
sull’artista che sarebbe sull’orlo dell’abisso dell’arte. Non nomina Tadzio, né 
richiama la sua figura, aggirando completamente la questione della passio-
ne amorosa del protagonista. Solo in un breve passaggio richiama «l’esatto 
equilibrio» nella vita personale dell’autore «tra sensibilità e responsabilità»23, 
eufemismo che richiama senza dubbio la dicotomia omo-eterosessuale. E 
attribuirla alla persona di Mann – sposato e padre di sei figli – invece che 
al testo è segno che gli americani non metabolizzavano facilmente questo 
apparentemente inconciliabile dualismo e che non era passato inosservato il 
saggio di Mann sul matrimonio, pubblicato in America nel ’2724. Qui, come 
ricorderà più tardi la curatrice di un’edizione critica della novella, Mann 
«parafrasava il legame che Morte a Venezia suggerisce tra l’omosessualità e 
la morte. “La virtù e la moralità sono la sostanza della vita, null’altro che un 
imperativo categorico, un comando a vivere – mentre ogni estetismo è di 
natura pessimistico-orgiastica, in poche parole, la sostanza della morte.” […] 
In questo saggio Mann equiparava “la virtù e la moralità” al matrimonio ete-
rosessuale e l’estetismo agli artisti omosessuali. Sembrava vedere nell’amore 
tra due uomini solo un narcisistico desiderio di morte. Ma, in modo alquanto 
confuso, nei suoi diari ribadiva che il suo particolare desiderio omoerotico 
“astratto” rappresentava un istinto più sano del suo ben più potente impulso 
a crearsi una famiglia borghese»25. Sebbene molti commentatori, negli anni, 
si siano occupati della sessualità dell’autore e non degli elementi testuali di 
Morte a Venezia, nel 1969, in un numero della rivista «American Imago» 
dedicato alla novella di Mann, Harry Slochower precisa ciò che fino ad allo-
ra sembrava esser rimasto nebbiosamente inespresso, provocando reazioni 

appare sotto forma di fato, amore e bellezza, in quanto stato sia mistico che metafisico. Shookman, 
op. cit., pp. 66-7.
22. E.K. Bennett, cit. Ivi, p. 65.
23. L. Lewisohn, Death in Venice, rist. in The Stature of Thomas Mann, a cura di C. Neider, New 
Directions, New York 1947, p. 125.
24. T. Mann, Marriage in Transition, in The Book of Marriage, a cura di H.A. Keyserling, Harcourt-
Brace, New York 1927.
25. N. Ritter, op. cit., p. 91.
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contrastanti a favore di letture opposte tra loro: «Il sentimento principale 
in Morte a Venezia è la sensualità e non la sessualità»26. In tal modo ha 
identificato un punto fondamentale del testo, ma non certo derimendo un 
dibattito che, iniziato nel 1912, è proseguito e probabilmente proseguirà nei 
decenni a venire.

Nel 1938, in epoca di freudianesimo imperante, e dopo la pubblicazio-
ne delle lezioni tenute da Mann l’anno precedente a New York nel volume 
Freud, Goethe, Wagner, due studi pubblicati in America applicano le teorie 
psicanalitiche a Morte a Venezia, entrambi concentrandosi sull’impulso al 
suicidio, anche se inconsapevole, indotto dalla disintegrazione dell’io a causa 
dell’emergere di impulsi repressi27. Ma il decennio è anche quello del potere 
nazionalsocialista in Germania e del fascismo in Italia. Mann, invitato a New 
York nel 1934 dal suo editore americano, già premiato con il Nobel per la 
letteratura, diventa figura politica oltre che letteraria, portavoce dell’antina-
zismo con una serie di conferenze che tiene in varie città degli Stati Uniti, dal 
titolo «The Coming Victory of Demoracy». La tematica sessuale di Morte a 
Venezia, così come il ruolo centrale della novella nella produzione di Mann 
passano in secondo luogo, ma nel frattempo «Thomas Mann era “arrivato” 
in America», «ogni suo testo veniva accolto con un entusiasmo mai prima 
assegnato ad alcun autore straniero», tanto che «improvvisamente e capillar-
mente l’opera di Mann è diventata parte del Geistesgut americano»28.

Inevitabilmente, il discorso di benvenuto, pronunciato dalla giornalista 
Dorothy Thompson al momento del suo arrivo da esule negli Stati Uniti, 
aveva opposto chiaramente la democrazia americana al totalitarismo tedesco 
e ad atti di censura che Morte a Venezia aveva subito nella Germania nazi-
sta: «Siamo contenti che Lei sia qui, Thomas Mann. Nessuna nazione può 
esiliarla. La Sua è una cittadinanza più ampia, non fatta per un meschino 
paese. Ovunque gli uomini amino la ragione, odino l’oscurantismo, si dis-
socino dall’oscurità, si rivolgano alla luce, conoscano la gratitudine, lodino 
la virtù, disprezzino la malvagità, si accendano alla pura bellezza; ovunque 
le menti siano sensibili, i cuori generosi e gli spiriti liberi – quella è la Sua 
casa. Nel darle il benvenuto una nazione non fa che onorare se stessa. […] 
Da dove è stato cacciato, Thomas Mann? Dalla lingua tedesca? Tutte le sue 
parole sono nella Sua bocca, nelle Sue mani, ed emergono in forme e colori e 

26. H. Slochower, Thomas Mann’s Death in Venice, in «American Imago», 2.2, 1969, p. 112.
27. H. McLean, K. Menninger, cit. in Shookman, op. cit., p. 53.
28. W.A. Reichart, Thomas Mann: An American Bibliography, in «Monatshefte für Deutschen 
Unterricht», 37. 6, ottobre 1945, p. 390.
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suoni che ci fanno amare una lingua corrotta da altri. Non possono cacciarla 
dalla letteratura. Li lasci bruciare Tadzio a Berlino. Uno spettro di fumo si 
solleva attraverso le frontiere, sopra gli oceani, scende in aggraziate forme 
tra i grattacieli di New York e lì si rialza, con i capelli color miele che gli 
illuminano le tempie, il sorriso suadente e timido, vivo come quando usciva 
dalle onde del Lido di Venezia»29.

Non mancarono ritratti meno edificanti, come quello di un oggi presso-
ché sconosciuto Frank Scully (viene ricordato come giornalista e ufologo), 
il quale pubblicò una raccolta di incontri con alcuni suoi «eminenti contem-
poranei». Fa visita a Mann nella sua dimora che dà sull’oceano, ma viene 
a malapena preso in considerazione, lasciato, insieme alla propria moglie, 
a fare due chiacchiere di circostanza con la moglie dell’artista, impegnato 
al telefono e con il proprio segretario. Tenta invano di discutere l’unico 
libro da lui letto a opera di Mann, La montagna incantata, e ricorda che lo 
scrittore, a un precedente pranzo aveva parlato pubblicamente «in favore 
dell’americanizzazione del mondo», ma banalizza questo tema rimarcando 
che Mann avrebbe dovuto americanizzare se stesso e offrire la vera ospitalità 
della West Coast. Disturbato, Scully se ne va, lamentando che Los Angeles 
sia una città «malata di telefonite» (1943!) e accusando Mann di un troppo 
tardivo antinazismo («avrebbe dovuto esprimersi a riguardo nel 1928 e non 
nel 1938. Anche il 1932 sarebbe andato ancora bene»)30.

Sul versante dell’analisi prettamente testuale, gli studiosi americani dell’e-
poca applicavano le teorie del New Criticism, corrente critico letteraria svi-
luppatasi negli Stati Uniti tra la fine degli anni Venti e la metà degli anni 
Cinquanta. I «Nuovi Critici» concentravano l’attenzione sul testo e non sul 
contesto storico, biografico, o culturale nel quale il testo era stato prodotto 
o veniva fruito. Sebbene questi stessi elementi sarebbero poi stati recuperati 
da successive scuole di pensiero critico quali il cosiddetto reader-oriented 
criticism e il neo-storicismo, per almeno tre decenni imperò nella cultura 
nordamericana la pratica del close reading, ovvero di lettura ravvicinata del 
testo e della sua struttura. Morte a Venezia non fu immune da tali letture: 
la prima fu firmata da Vernon Venable per la «Virginia Quarterly Review», 
rivista accademica legata ai New Critics. Lo studioso, seguendo i dettami del 

29. D. Thompson, To Thomas Mann, in C. Neider, op. cit., pp. 101-102. Originariamente sul «New 
York Herald Tribune», 14 aprile 1937.
30. F. Scully, Rogue’s Gallery. Profiles of My Eminent Contemporaries, Murray & Gee, Hollywood 
1943, pp. 97 e 106. Con inconfondibile invidia, Scully recrimina anche che Mann abbia ricevuto 
«40.00 dollari per il Nobel, nel 1929, l’anno in cui il resto del mondo è andato in bancarotta». Ivi, 
p. 98.
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teorico del New Criticism, John C. Ransom – il quale aveva pubblicato sulla 
stessa rivista l’anno precedente una sorta di manifesto nel quale richiedeva 
che la critica letteraria diventasse più scientifica, precisa e sistematica31 – af-
fronta il racconto di Mann applicando studi di musicologia e lavorando 
quasi esclusivamente sulle funzioni simboliche del testo. Secondo Venable, 
la novità del testo sta nel dualismo tematico che diventa perfettamente un 
dualismo strutturale, «il principio operativo e formale della sua estetica». 
Analizzando i vari simboli di morte, vita, e passione, il critico deduce che in 
Morte a Venezia Mann abbia «creato una nuova tecnica per l’uso del senso 
poetico, una tecnica in cui nessun simbolo vive indipendentemente o ha una 
connotazione univoca, ma si relaziona a tutti gli altri e vi è rigorosamente 
connesso per via di un intricato sistema di associazioni abilmente intessute»32.

Sulla doppiezza si concentra anche André Von Gronicka, germanista 
prima alla Columbia e poi alla Penn State University, nel suo noto saggio 
Myth Plus Psychology: A Style Analysis of Death in Venice, pubblicato nel 1956. 
Con precisione scientifica e in modo molto convincente, il critico analizza 
personaggi, luoghi e immagini del testo, riscontrando in ognuno di essi la 
matrice mitologica e quella psicologica, come indica il titolo. Questa visione 
«bifocale» della vita permette alla «mente acculturata di Mann, orientata 
come un Giano bifronte verso il passato e il presente, di diventare un potente 
mezzo di sintesi tra il mondo meticolosamente osservato e registrato della 
contemporanea civiltà borghese, e le visioni atemporali e incommensura-
bili dell’eredità culturale umana. Egli crea un’opera d’arte unica, sospesa in 
un’incessante tensione tra il realismo psicologico e il simbolismo del mito»33.

L’anno successivo viene pubblicato, in una delle maggiori riviste america-
ne di psicanalisi, un lungo studio della novella, a dimostrazione che le letture 
freudiane – e psicanalitiche in generale – non si limitarono agli anni Trenta 
ma sono continuate nei decenni successivi e, ovviamente, non solo in Ameri-
ca. In questa lettura di Heinz Kohut, che venne poi tradotta e pubblicata anche 
in tedesco, spagnolo e francese34, l’autorevole analista del Chicago Institute 
for Psychoanalysis (capostipite della «Psicologia del Sé») ritiene che i quattro 

31. J.C. Ransom, Criticism, Inc., in «The Virginia Quarterly Review», 10, autunno 1937, pp. 586-
602. 
32. V. Venable, Poetic Reason in Thomas Mann, in «The Virginia Quarterly Review», 14, autunno-
inverno 1938, rist. in C. Neider, op. cit., pp. 129 e 131.
33. A. Von Gronicka, Myth Plus Psychology: A Style Analysis of “Death in Venice”, in T. Mann, 
Death in Venice, a cura di C. Koelb, Norton, New York 1994, p. 117. Originariamente in «Germanic 
Review», 31, 1956. Secondo Shookman (op. cit., p. 115), il saggio è la rielaborazione di una conferenza 
tenuta nel 1948.
34. Cfr. Shookman, op. cit., p. 260.
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sconosciuti che Aschenbach incontra siano minacciose figure paterne che 
tornano dall’aldilà. In quanto personalità compulsiva, secondo Kohut, Mann 
scindeva questa figura ambivalente: i quattro uomini personificherebbero il 
padre cattivo e sessualmente attivo, mentre Aschenbach si identifica con il 
padre buono che ama solo il proprio figlio. In realtà, l’amore dell’artista per 
Tadzio è l’amore che egli avrebbe voluto ricevere dal padre. Il suo sogno dio-
nisiaco rivela sia la sua lotta fallimentare con questo cattivo padre barbarico, 
sia il crollo della sua sublimazione del desiderio omosessuale35.

Del crollo «della fragile facciata di Aschenbach», a causa dell’impossibi-
lità dell’uomo di continuare la sublimazione dei propri desideri, scrive uno 
studioso nel 1994, identificando nelle teorie freudiane sulla repressione e la 
rimozione il nodo centrale e la chiave interpretativa tra le più calzanti per 
Morte a Venezia. Facendo nuovamente riferimento alla scena del sogno di 
Aschenbach, che lascia «annientato il suo essere, devastata la cultura della 
sua vita», ripercorre il testo rintracciando varie immagini che indicano come 
«l’es di quest’uomo sia sin dall’incipit in procinto di sfondare le barriere che 
il suo io ha eretto sia per conto proprio, sia sotto l’influenza del super-io, 
ovvero la società». Il sogno indicherebbe la «vendetta della repressione, che 
abbatte le barriere della cultura costruite in tanti anni», per tenere a bada 
i suoi desideri profondi, e viste da Aschenbach, fino ad allora, solo come 
disciplina prussiana, proficua per il suo temperamento artistico36.

Mentre gli studi di stampo psicanalitico sono virtualmente inesauribi-
li ed è impossibile in questa sede riportarli tutti, anche solo limitandosi a 
quelli pubblicati negli Stati Uniti, può essere utile identificare i modi in cui 
la novella è stata letta con le lenti delle varie teorie critiche sviluppatesi nella 
cultura nordamericana degli ultimi decenni37. Dalla fine degli anni Sessanta, 
in parte anche per reazione alle norme rigide della critica formalista, sono 
state elaborate, come si è detto, alcune controtendenze volte a recuperare ele-
menti extratestuali quali il contesto, la circolazione di idee e testi nel periodo 
storico della stesura di un’opera, nonché il ruolo del lettore nella fruizione 
testuale. Quest’ultima scuola di pensiero va sotto il nome di reader-oriented 
o reader-response criticism, mentre in italiano è invalso l’uso del termine 
«teoria della ricezione». Nasce, nella sua forma moderna e più articolata, nel 

35. Cfr. Ivi, p. 115.
36. R. Symington, The Eruption of the Other: Psychoanalytic Approaches to Death in Venice, in T. 
Mann, Death in Venice, cit., pp. 127-139.
37. Cfr., a tal proposito, D. Izzo (a cura di), Teorie della letteratura, Prospettive dagli Stati Uniti, 
La Nuova Italia Scientifica, Roma 1996.
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1970 in America, con Stanley Fish, e viene ripresa in Germania da Wolfgang 
Iser, che, insieme a Umberto Eco, ne è il maggiore esponente38.

La novella di Mann è stata studiata ripetutamente, con questo approccio, da 
Lilian Furst, che ha evidenziato come il lettore e la lettura siano centrali in Morte 
a Venezia, anche perché Aschehnbach è uno scrittore e ci viene raccontato in 
che modo scriveva e in che modo lo leggevano i suoi lettori. Le sue opere aveva-
no una «capacità innata di ispirare fiducia nel grande pubblico e di conquistare 
ammirazione e incoraggiamento dall’esperto conoscitore. [...] E la vita che ha 
condotto l’uomo, paragonata da un critico al pugno serrato, viene presentata 
come diretto motivo della potente influenza dei suoi scritti, che sono l’espressione 
romanzata del suo modus vivendi». Ma, con l’avanzare (lento, volutamente lento, 
nota la studiosa) della trama, Aschenbach intraprende un’esperienza totalmente 
opposta alla sua condotta precedente e a quella espressa nei suoi scritti. Il letto-
re di Morte a Venezia, quindi, si distanzia dal lettore romanzato e cerca tracce 
dell’autoinganno che Aschenbach perpetra a se stesso e del possibile inganno 
che Mann perpetra a spese del lettore modello della novella. Peraltro, lo stesso 
protagonista fa una pratica di lettura non affidabile, in quanto trasmette ciò che 
egli percepisce del Fedro di Platone e non lo cita alla lettera. Lo usa per esaltare la 
bellezza di Tadzio e in questo modo, ritiene l’autrice dello studio, lo trasforma in 
un mezzo di autoinganno per rassicurarsi che «la sua adulazione di Tadzio non 
sia altro che una continuazione, o forse solo un’estensione, dell’ideale che ha 
sempre cercato nella sua prosa. La doppiezza – e la duplicità – del testo permette 
ad Aschenbach di evidenziare quegli aspetti che meglio calzano i suoi desideri e 
quindi di ingannare se stesso. È una delle ironie supreme di Morte a Venezia che 
nientemeno che lo scrittore protagonista debba essere dipinto come egli stesso 
impelagato nell’ingannevolezza della lettura»39.

Gender studies e neostoricismo

Sebbene la radice primaria degli studi di genere sia stata rintracciata negli 
studi sulla sessualità di Michel Foucault, è nella cultura nordamericana dei 

38. Questa sede non permette che un breve accenno alla genesi di questa corrente critica. Si 
rimanda, per una trattazione più esauriente, a Formalist Criticism and Reader-response Critcism, a 
cura di T. Davis, K. Womack, Palgrave, New York 2002; in italiano A. Cadioli, La ricezione, Laterza, 
Bari 1998.
39. L.R. Furst, The Potential Deceptiveness of Reading in “Death in Venice”, in T. Mann, op. cit., a 
cura di N. Ritter, p. 159. Cfr. anche Id., The Ethics of Reading “Death in Venice”, in «LIT», 1, 1990, 
pp. 265-274, e Id., Through the Lens of the Reader, SUNY Press, Albany 1992, pp. 39-50.
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primi anni Ottanta che i gender studies assurgono a disciplina accademica, 
inizialmente come branca degli studi femministi. Le date sarebbero anche 
alquanto precise: nel 1981 nasce la teoria letteraria femminista, che solo 
quattro anni dopo cederà il passo agli studi di genere, cui ha dato inizio Eve 
Kosofsky Sedgwick40. A loro volta, gli studi di genere si sono arricchiti di 
una prospettiva che andò, inizialmente, sotto il nome di Gay and lesbian stu-
dies. Ma l’obiezione spesso mossa a questa associazione (gender e gay/lesbian 
studies) è che se si studia la sessualità non si può parlare di studi di genere, 
in quanto la sessualità (omo/etero/bi/trans) non è un genere. Il dibattito ha 
scaturito decine di volumi teorici e di applicazione pratica di queste teorie 
ad analisi letterarie, e uno dei punti fermi nell’evoluzione di tali studi è che 
lo scopo originario degli studi di genere sia proprio quello di denunciare 
il concetto di genere, così come è stato concepito fino a oggi, e di esporne 
insufficienza e inadeguatezza come categoria. Si è passati, quindi, a parlare 
di studi di sessualità, per poi coprire il vastissimo campo con l’ombrello più 
ampio dei Queer Studies.

Leggendo Oscar Wilde, Wayne Koestenbaum postula l’esistenza di un 
lettore gay che, «come lo spettatore donna, conosca la ricompensa che c’è 
nel guardare dal di fuori. Egli fa atto di resistenza quando legge un testo 
alla ricerca di trascrizioni della propria condizione, alla ricerca di opere che 
confermino un’identità sociale e privata basata sul desiderio per altri uomini 
[…]. La lettura diventa una caccia a storie che deliberatamente prefigurino 
o involontariamente traccino un desiderio sentito non dall’autore ma dal 
lettore, il quale diventa più acuto quando è alla ricerca di segnali di sé»41. 
Unendo il desiderio dell’autore a quello del lettore e a quello del critico (de-
siderio filologico, non privato), con dovizia di riferimenti testuali e culturali, 
Robert Tobin ha prodotto quello che è considerato tra i maggiori apporti 
critici a Morte a Venezia nel campo degli studi di genere. Egli divide in tre 
parti il suo studio, partendo da un’esamina del modo in cui l’omosessualità 
veniva percepita nel contesto culturale nel quale Mann viveva, identificando 
poi, attraverso i diari e i saggi dell’autore, il modo in cui egli stesso viveva la 
propria sessualità, e infine proponendo una dettagliata analisi testuale della 
novella, esattamente alla ricerca di quei segnali di cui parla Koestenbaum.

40. R.C. Murfin, Gender Criticism and “Death in Venice”, in T. Mann, Death in Venice, cit., p. 211. 
Cfr., supra, nota 9. Un altro testo fondante dei nascenti gender studies è Engendering Men, a cura di 
J.A. Boone, M. Cadden, Routledge, New York e Londra, 1990. Il sottotitolo era molto significativo 
dell’ipotetica “sudditanza” che ci si avviava a superare: The Question of Male Feminist Criticism. 
41. W. Koestenbaum, Wilde’s Hard Labor and the Birth of Gay Reading, in Boone, Cadden, op. 
cit., pp. 176-177.
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Nella Germania a cavallo tra i due secoli il tema dell’omosessualità ma-
schile era molto sentito. È proprio in ambito tedesco, verso la fine dell’Otto-
cento, che nasce il concetto moderno di omosessuale. Mentre fino ad allora si 
era parlato di «atti omosessuali», spiega Tobin, la comunità medico-scientifica 
iniziò a parlare di «persone omosessuali», trasformando per la prima volta 
in epoca moderna il comportamento sessuale in identità42 e collegandolo a 
un concetto di psicopatologia. Al tempo stesso, Thomas Mann aveva accesso 
al pensiero classicista di intellettuali del 19° secolo, quali J. J. Winkelmann, 
Friedrich Müller e August von Platen, i quali non solo riconoscevano la pre-
senza dell’omosessualità nella storia dell’umanità, ma ne proponevano una 
definizione artisticamente e culturalmente positiva. Thomas Mann cresce, 
quindi, proprio in un’epoca in cui varie teorie cercano per la prima volta di 
affrontare e classificare questo comportamento sessuale. Per di più, il processo 
a Oscar Wilde del 1895 aveva avuto risonanza mondiale, e, nel 1907, un simile 
processo ai danni del Principe Filippo di Eulenburg-Hertefeld aveva scosso la 
Germania perché accusava di omosessualità (punita dal noto Paragrafo 175 
del Codice penale tedesco) questo stimato membro dell’entourage dell’im-
peratore Guglielmo II. A Lubecca, la piccola città natia di Mann, esplose uno 
scandalo sessuale quando, nel 1882, più di cento residenti furono coinvolti 
in un giro di prostituzione maschile.

«Uno scandalo di tali proporzioni nella relativamente piccola città di 
Mann conferma la forte presenza del tema omosessuale nella Germania del 
tardo diciannovesimo secolo. La controversa natura dell’omosessualità in 
quest’epoca deriva dalle teorie contraddittorie che stavano costruendo un 
moderno concetto di sessualità: un discorso filologico e filosofico nel quale 
i classici antichi e moderni avallano o spiegano l’omosessualità, un discorso 
medico che promuove l’idea dell’innatezza dell’omosessualità, e una batta-
glia tra discorsi legali e religiosi su chi debba penalizzare l’omosessualità. È 
importante leggere Thomas Mann e le sue creazioni letterarie nel contesto 
di questi discorsi contraddittori»43

Dopo aver dimostrato, attraverso i diari e altri scritti di Mann, che l’autore 
concepiva il proprio desiderio nei confronti degli uomini prevalentemente 

42. La terminologia era anche diversa: si parlava di «atti di sodomia» e di «sessualità contraria» e 
poi, dal 1892, per la prima volta, di «omosessualità». Cfr. R. Tobin, Why Is Tadzio a Boy? Perspectives 
on Homoeroticism in “Death in Venice”, in T. Mann, Death in Venice, cit., a cura di C. Koelb, pp. 
207-232.
43. Ivi, p. 213. Sul rapporto con i classici, si veda anche R. Robertson, Classicism and Its Pitfalls: 
“Death in Venice”, in The Cambridge Companion to Thomas Mann, a cura di R. Robertson, CUP, 
Cambridge 2002, pp. 95-106.
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come piacere visivo, Tobin dimostra come lo sguardo sia il binario centrale 
del desiderio nella novella. Proponendone una «lettura sperimentale», alla 
ricerca di «connotazioni omosessuali sin dall’inizio del testo inscrive molti 
più dettagli che non solo l’infatuazione di Aschenbach per Tadzio in uno 
schema profondamente coerente». I dettagli vanno dalla scelta dell’ambien-
tazione, sia per quanto riguarda Monaco e il Giardino Inglese, sia Venezia, 
tutti luoghi che all’epoca notoriamente fornivano precisi punti di ritrovo per 
omosessuali, all’uso di alcuni termini fortemente allusivi. In particolare il 
verbo treiben, il sostantivo Verkehr e l’aggettivo geil, tutti usati da Mann in 
punti strategici della novella, possono avere un doppio senso di stampo ses-
suale. E ciò che viene provocato dall’incontro con lo sconosciuto al cimitero 
(«un incontro sessuale fallito», secondo Tobin), ovvero «un assetato desiderio 
giovanile di paesi lontani, un sentimento tanto vivo, tanto nuovo o pure da 
tanto tempo inusitato o dimenticato»44 indicherebbe chiaramente repressione 
e rimozione del desiderio, che diventa chiaramente omosessuale grazie alle 
connotazioni falliche delle piante descritte nel sogno tropicale. Inoltre, la 
terminologia legata al concetto di «debolezza», con il quale vengono descritti 
i personaggi dei libri di Aschenbach richiama, secondo Tobin, altri scritti in 
cui Mann usava lo stesso termine per alludere all’omosessualità maschile. 
Ancora: «Sebbene in inglese il legame tra il clima [umido, oppressivo di Ve-
nezia] e la passione di Aschenbach dipenda dalla generica sensualità dell’afa 
[in inglese sultriness indica sia «afa» che «sensualità», N.d.A.] in tedesco, 
questa afa, «schwül», è a solo una dieresi di distanza dal desiderio specifica-
mente omosessuale del termine «schwul» [in tedesco moderno sta per «gay», 
N.d.A.]»45. Dall’immaginario militare all’universo pedagogico, dalla filosofia 
alla cultura classica, passando per i viaggi e per il potere sublimatorio della 
letteratura, Tobin giunge alla deduzione che, secondo Mann, «il desiderio 
omosessuale ha cementato le istituzioni della società»46 e Morte a Venezia 
ne è manifesto canonizzato.

Gli studi di genere che analizzano Morte a Venezia, pubblicati in Inghil-
terra o in America, sono ovviamente molto numerosi, sia perché il testo si 
presta perfettamente ai Queer Studies, sia perché questi si sono sviluppati 
maggiormente in ambito accademico angloamericano. Tra i tanti, convie-
ne ricordarne due che si concentrano sul concetto di desiderio. Pubblicato 
su una rivista della Wayne State University (Michigan), un saggio scritto a 

44. T. Mann, La Morte a Venezia, cit., p. 89.
45. R. Tobin, op. cit., p. 226.
46. Ivi, p. 227.
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due mani propone la lettura della novella come «testo esemplare dell’alto 
modernismo, un testo che mette in dubbio le «certezze morali ed estetiche 
della cultura borghese», aggiungendo che le letture che se ne sono fatte «sono 
circoscritte a una teoria del desiderio in cui il desiderio è desiderio di rag-
giungere l’irraggiungibile». Secondo i due studiosi, invece, l’arte modernista 
di Mann mostrerebbe le aporie insite nella connessione tra rappresentazioni 
dell’omoerotismo e pretese maschiliste implicite nell’ideologia patriarcale che 
produce ed è prodotta dall’arte borghese. La novella metterebbe in discus-
sione le convenzionali nozioni di differenza sessuale solo per riaffermarle. Le 
opposizioni binarie del discorso borghese rifletterebbero e rinforzerebbero 
valori patriarcali quali la misoginia e l’omofobia47. Sul rapporto tra desiderio 
e borghesia torna un altro critico, il quale considera Morte a Venezia il reso-
conto della disintegrazione del potere di Aschenbach, della sua autorevolezza 
sociale e politica, sotto la pressione del desiderio. La sua arte sarebbe un’arte 
della repressione e del contenimento del desiderio, un’arte che sostiene la 
società borghese. Ma l’arte è nemica dell’ordine borghese, e un desiderio 
fatale dell’incommensurabile lo distruggerà48.

Avvalendosi delle teorie marxiste, femministe e di genere, del reader-
oriented criticism e degli studi culturali, inglobandole in un nuovo rapporto 
tra testo e contesto, alcuni critici americani che gravitavano intorno all’uni-
versità californiana di Berkeley hanno proposto, dall’inizio degli anni Ot-
tanta, un nuovo approccio allo studio letterario che è andato sotto il nome di 
«neo-storicismo». Il testo non veniva più isolato dal contesto ma affondato in 
esso, recuperando influssi e passaggi che sono reciproci, poiché si dovevano 
«sfumare le frontiere e le distinzioni tra la storia e le altre scienze sociali, tra 
ciò che è sullo sfondo e ciò che è in primo piano (background/foreground), 
materiali storici e letterari, eventi politici e poetici»49.

Dall’abbattimento delle frontiere tra personale e sociale, tra tempo poli-
tico e individuale parte uno studioso che ha programmaticamente applicato 
a Morte a Venezia la critica neo-storicista, dimostrando come, nonostante 
la convenzione letteraria di dare una data ambigua per la collocazione della 

47. T. Hayes, L. Quinby, The Aporia of Bourgeois Art: Desire in Thomas Mann’s “Death in Veni-
ce”, in «Criticism», 2, 1989, pp. 159-60. Secondo Shookman (op. cit., p. 193), però, i due studiosi si 
affidano alla traduzione errata della Lowe-Porter, misinterpretando così un paio di passaggi-chiave 
del testo originale.
48. E. Goodheart, Desire and Its Discontents, Columbia U. P., New York 1991, cit. in Shookman, 
op. cit., p. 194.
49. R.C. Murfin, The New Historicism and “Death in Venice”, in T. Mann, Death in Venice, cit., 
p. 248.
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storia «in un pomeriggio di primavera del 19...»50, la Storia dell’epoca abbia un 
ruolo tutt’altro che secondario nella novella. Aschenbach, un personaggio la 
cui pace interiore è minacciata, personificherebbe un intero continente sotto 
la minaccia di una guerra che sarebbe poi esplosa di lì a poco. «Dall’incipit, 
Morte a Venezia ci invita a riflettere sulle svariate connessioni tra letteratura 
e storia. […] Il tempo politico e il tempo privato convergono quando venia-
mo a sapere che il protagonista aveva assunto il nome di von Aschenbach 
“dal cinquantesimo compleanno”, cioè aveva ricevuto un titolo nobiliare. Il 
“von” è ovviamente parte della caratterizzazione di Aschenbach come rap-
presentante dell’establishment culturale e politico, mentre il racconto che 
segue coinvolge la costante erosione di tale status. Questa confluenza torna 
al termine della sua storia, quando Aschenbach va in spiaggia la mattina del 
suo ultimo giorno di vita, carico di disperazione, “sebbene non riuscisse a 
distinguere se questa [sensazione] si riferisse al mondo esterno o alla sua 
condizione personale”. Qual è la relazione tra il mondo esteriore e quello 
personale, tra il politico e il privato? E se l’esistenza di Aschenbach dall’inizio 
viene enfaticamente messa in relazione con gli sviluppi europei, allora Morte 
a Venezia suggerisce forse che il crollo del protagonista sulla spiaggia di Ve-
nezia sta per un presagio della catastrofe che avrebbe colpito il continente? 
In tal caso, quella che appare come una storia che si occupa fondamental-
mente di questioni letterarie – uno scrittore e il suo blocco, le sue astruse 
preoccupazioni estetiche, e un’infatuazione privata – si trasformerebbe in 
una radicale riflessione su questioni di alta politica»51. Etica, estetica, storia 
e politica appaiono profondamente connesse nella novella, grazie a questa 
lettura critica che dimostra come la complessità della costruzione storica, 
nel testo, si avvalga anche della componente mitica di matrice nietzschiana 
per tessere una «fitta intertestualità di riferimenti storico-culturali» nei quali 
il tempo del mito irrompe nel presente dando vita a una «temporalità radi-
calmente nuova, in cui il passato non è mai passato del tutto, poiché l’antica 
Grecia può improvvisamente intromettersi negli avvenimenti quotidiani e il 
presente, una dimensione potenzialmente gravida di sogni, non è pienamente 
presente poiché le sue simbologie mitologiche indicano sempre verso altre 
dimensioni»52.

50. T. Mann, La morte a Venezia, in op. cit., p. 87.
51. R.A. Berman, History and Community in “Death in Venice”, in T. Mann, Death in Venice, cit., 
pp. 264-265.
52. Ivi, p. 266.
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La dimensione politica appare trasfigurata nell’albergo di Venezia e nella 
sua clientela cosmopolita, in cui Aschenbach riconosce «le facce aride e lunghe 
degli americani, una numerosa famiglia russa, signore inglesi, ragazzi tedeschi 
con istitutrici francesi. Sembrava predominare l’ambiente slavo. Subito accanto 
si parlava polacco»53. Questa «internazionalità superficialmente placida non 
riesce ad attutire totalmente la premonizione di una incipiente crisi politica 
annunciata all’inizio come minaccia che aleggiava sull’Europa e al tempo stesso 
sull’orizzonte della narrazione come una nuvola minacciosa»54. Sebbene nessu-
no voglia dare a Mann capacità premonitorie, è chiaro che la sua arte era abba-
stanza sensibile al contesto da incorporare nel testo implicite indicazioni della 
crisi delle nazionalità che avrebbe presto ridisegnato la mappa dell’Europa.

I rapporti tra Italia e Austria, tra Russia e Polonia, tra mondo occidentale e 
realtà coloniali sono tutti codificati nei personaggi e nelle ambientazioni. Se la 
Russia zarista occupava gran parte di quella che sarebbe diventata la Polonia 
indipendente, dopo la Prima Guerra Mondiale, è significativo che Tadzio, 
polacco, sia descritto nella sua unica versione imbruttita precisamente nel 
momento in cui osserva una famiglia russa: «Aveva appena notato la famiglia 
russa, quando un irato disprezzo gli passò sul viso come una bufera. La fronte 
gli si rabbuiò; la bocca sporgeva, le labbra ebbero uno spasimo che tirò di colpo 
la guancia, e i sopraccigli erano tanto aggrottati da far assumere, sotto lo sforzo, 
agli occhi affossati e cattivi e scuri, l’espressione dell’odio. Guardò a terra, guar-
dò ancora una volta minaccioso indietro, alzò le spalle in una mossa violenta 
di disprezzo e d’ostilità, lasciandosi i nemici alle spalle»55. «Data la grazia e la 
bellezza che il ragazzo emana in tutto il testo, è davvero impressionante che 
Mann sottolinei in modo così netto e negativo l’inimicizia nazionalista che 
distorce i bei lineamenti di Tadzio»56, continua il critico, che considera uno dei 
temi più sottilmente riusciti della novella la sua denuncia dell’estrema labilità 
della rete di identità nazionali alla vigilia della Prima Guerra Mondiale.

Una nuova Morte: Visconti

Il 5 marzo del 1971, quando Luchino Visconti presentò a Londra in prima 
mondiale il suo film Morte a Venezia, i critici italiani lo accolsero quasi una-

53. T. Mann, La morte a Venezia, cit., p. 112.
54. R.A. Berman, op. cit., p. 267.
55. T. Mann, La Morte a Venezia, cit., p. 119.
56. R.A. Berman, op. cit., p. 268.
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nimemente come capolavoro57, qualcuno in Germania lo accusò addirittura 
di sacrilegio58 in un coro, anche oltralpe, generalmente positivo, mentre i 
recensori americani gridarono allo scandalo. I motivi avevano a che fare sia 
con il contenuto in sé e per sé, sia con l’apparente abbandono, da parte del 
regista, del suo stile precedente, sia con il rapporto tra il film e la novella 
di Mann. Nonostante negli Stati Uniti il film fu presentato più in sordina 
rispetto al glamour londinese in un cinema d’essai di New York, oltre tre 
mesi più tardi, le reazioni non si fecero attendere. Sul «Time» il commento fu 
caustico: «Morte a Venezia di Mann non tratta dell’omosessualità così come 
La metamorfosi di Kafka non tratta di entomologia. Questo film è mediocre; 
è corrotto e distorto […] ed è irreversibilmente, imperdonabilmente gay»59.

Il primo recensore, sul «New York Times», era stato un po’ meno sessuofo-
bo ma altrettanto drastico nell’intento di stroncarlo: «Visconti ha trasformato 
Morte a Venezia, che tratta tanti argomenti, tra cui l’abietta ma trionfante 
capitolazione di un artista ai propri sensi, nel racconto scenograficamente 
barocco di un immoralista inibito, un vecchio smorfioso che si prende una 
forsennata infatuazione per un bel giovane e così, malauguratamente, resta 
troppo a lungo in una città che sta morendo di una segreta pestilenza. [Il film] 
è così pieno di effetti ricercati e pretende di essere di tale seria intenzione, 
che convincerà, credo, gli scettici, che il cinema sia un’arte di secondo livello. 
[…] Questo ovviamente non ha senso. I film possono andare oltre e più in 
profondità, come lo stesso Visconti ha dimostrato in opere quali La caduta 
degli dei e Rocco e i suoi fratelli, film che funzionavano nonostante, e non 
grazie ai loro effetti sensazionali. […] Il film è stato più decorato che diretto 
o scritto da Visconti […]. Il film diventa una noia elegante […]. Invece di 
aver dato vita alla storia, temo, Visconti l’ha imbalsamata»60.

Anche le recensioni meno a caldo, pubblicate successivamente sulle riviste 
specializzate di cinema, non furono clementi. Il recensore di «Film Quarterly» 
si soffermò sulla differenza tra l’Aschenbach di Mann e quello di Visconti. Il 
primo «era un’autorità morale che rappresentava i valori e la grandezza della 
borghesia. […] Era il portavoce di coloro che avrebbero distolto lo sguardo 
da uomini troppo deboli o troppo sensibili per sopravvivere in un’epoca 
egoistica, dura e puritana. Nelle mani di Luchino Visconti, Aschenbach è 

57. Cfr. la sezione a cura di Francesco Bono e Gianni Sarro in questo volume.
58. B. Schmeier, Viscontis “Tod in Venedig” – ein Sakrileg, in «Lübeckische Blätter», cit. in Shookman, 
op. cit., p. 129.
59. S. Kanfer, Soul Destroyed, in «Time», 5 luglio 1971, p. 41, cit. in W. Aitken, Death in Venice. 
A Queer Film Classic, Arsenal Pulp Press, Vancouver 2011.
60. V. Canby, Fate Spells “Death in Venice”, in «The New York Times», 18 giugno 1971, p. 24.



192 alessandro clericuzio

un signore represso e formale, la cui infatuazione per un adolescente squi-
sitamente bello riflette più ignominia che ironia». Un elemento positivo, 
l’autrice lo coglie nei movimenti di macchina privi di dialogo: «Visconti 
opera magnificamente con l’evocazione della ricca borghesia in vacanza a 
Venezia. […] Le donne sono in numero di gran lunga superiore agli uomini, 
adombrando così l’arrivo della guerra – un messaggio che Visconti trasmette 
a perfezione con una semplice panoramica, senza una parola di quel dialogo 
didattico che troppo spesso era stato la tecnica dell’esposizione storica ne 
La caduta degli dei». Ma la raffigurazione filmica di Aschenbach continua a 
essere la scelta che meno la convince: manca il suo periodo tedesco, non ne 
percepiamo quindi il cambiamento che Mann rivela nella novella; non ha 
profondità di espressione, ma solo smorfie «con le quali Bogarde trasmette 
le voglie represse di Aschenbach». «Il film di Visconti è più riuscito quando 
torna alla sua visualizzazione della borghesia […]. Mentre le riprese nel-
la lobby dell’Hotel des Bains mostravano questa borghesia in tutta la sua 
superficiale bellezza e invulnerabilità, sulla spiaggia essi vengono mostrati 
scoperti, laidi, volgari, disgustosi»61.

Anche una recensione pubblicata l’anno successivo avrebbe accentuato 
gli aspetti negativi, «sbagliati» dell’operazione viscontiana: il regista veniva 
accusato di aver «distrutto» le ambiguità dell’Aschenbach manniano, in un 
film che proponeva «un inebriante banchetto per gli occhi e l’udito, ma 
che non fa giustizia alle profondità e alle sottigliezze dell’originale». La sua 
«impeccabile accuratezza di superficie» non trasmetterebbe le dimensioni 
mitologiche della novella. L’errore principale di Visconti sarebbe nel ritratto 
di Venezia: nostalgico nei confronti del suo scomparso mondo borghese, 
egli suggerisce «un’atmosfera di costante capriccio sentimentale che è un 
travestimento del sensuale e demoniaco estetismo che circonda la Venezia 
di Mann»62.

Autore di un elogiativo libro su Luchino Visconti pubblicato nel 1967 
(il primo in lingua inglese), Geoffrey Nowell-Smith viene chiamato dal suo 
editore a pubblicare una versione aggiornata della sua monografia nel 1973, 
nella quale aggiungere un capitolo per ognuno dei film usciti successiva-
mente alla prima edizione, ovvero Lo straniero, La caduta degli dei e Morte a 
Venezia. Nel 2003 il libro vede una terza edizione ulteriormente ampliata: in 
tutti e tre i casi lo studioso, nell’atto di analizzare la filmografia viscontiana, 
si interroga anche sulla propria posizione storico-critica, fornendo così un 

61. J. Mellen, Death in Venice, in «Film Quarterly» 25.1, 1971, pp. 41-47.
62. B.M. Kane, cit. in Shookman, op. cit., p. 130.
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interessante resoconto dell’evoluzione del suo punto di vista, e permettendo-
ci, oggi, di ipotizzare le motivazioni di un approccio, da parte della cultura 
anglosassone, che è passato da un iniziale rifiuto di Morte a Venezia a una 
successiva rivalutazione e definitiva canonizzazione.

Nella prima introduzione Nowell-Smith esalta il genio di Visconti, pa-
ragonandone originalità di esiti all’opera di Fritz Lang e Orson Welles. Lo 
inserisce nel dibattito sul neo-realismo, smussando le polemiche che nel de-
cennio precedente avevano accompagnato tale categorizzazione, ammonendo 
della «persistenza, nella mente di molti, di parte della generale estetica del 
neorealismo, il suo naturalismo con coscienza sociale», pur non negando «il 
legame di Visconti con tale movimento, né il bisogno di fornire una respon-
sabile ridefinizione di tale legame»63. Nel 1973, scrivendo di Morte a Venezia, 
l’autore sente, evidentemente, traditi i canoni estetici che avevano informa-
to il suo apprezzamento dei primi film di Visconti. Programmaticamente, 
dichiara di voler leggere il film senza far riferimento alla fonte letteraria, 
come se non fosse basato su un testo preesistente, «se non altro per vedere 
dove ci porta» tale lettura. Il percorso lo porta, dopo una analisi strutturale 
del film, a non trattenere più il proprio fastidio nei confronti dell’oggetto 
di studio: «Ci dice molto sulla novella di Mann», dichiara, «che il pastiche 
patetico che ne ha fatto Visconti sia ancora capace di riprodurre almeno 
qualche eco dell’originale sottigliezza del suo discorso. Morte a Venezia di 
Visconti, infatti, non è semplicemente un film vuoto, ma pretenzioso – pre-
tenzioso e soprattutto parassitico. L’esistenza, accanto al film, di quel piccolo 
miracolo di prosa discorsivo-narrativa che è Der Tod in Venedig sembra aver 
esonerato Visconti da qualsiasi tentativo di produrre un discorso proprio. 
Nel caso (frequente) di un vuoto nella struttura simbolica del film, lo spet-
tatore può inserire mentalmente informazioni tratte dalla novella originale. 
[…] L’enorme architettura art-déco nella quale Visconti ha calato la figura 
sbiadita di Gustav von Aschenbach, il compositore, evoca il mondo di una 
certa letteratura decadentista che investe l’intera impresa con i Valori della 
Cultura. Poco importa che questi valori, in realtà, non ci sono».

Di tutto lo spessore manniano, delle sue contraddizioni, della sua capacità 
di raccontare una crisi culturale e ideologica, nel film ci sarebbe «solo l’odo-
re». «Sono molto consapevole», chiarisce Nowell-Smith, «che qualche anno fa 
non mi sarei espresso così su nessun film di Visconti. Se avesse fatto Morte a 
Venezia al tempo in cui scrissi la prima edizione di questo libro, l’avrei indub-
biamente trattato con maggior indulgenza. Probabilmente avrei evidenziato 

63. G. Nowell-Smith, Luchino Visconti, BFI, London 2003, p. 9.
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la costante padronanza tecnica del mezzo da parte di Visconti, e la ricorrenza 
di caratteristiche autoriali riconducibili ai film precedenti, l’uso della risata, 
per esempio, o la rivendicazione dei valori della cultura alta contro quelli 
dello spettacolo popolare. Ma non ritengo più che il controllo tecnico […] 
o anche l’autorialità siano valori da cercare in quanto tali. Riconosciuti sì, 
ma non necessariamente difesi». Ciò di cui lo studioso accusa Visconti è di 
non aver fatto un’operazione consapevole, né, tantomeno, fruttuosa, con il 
materiale che aveva a disposizione. In altri termini, ritiene che il regista non 
abbia lavorato alla struttura del film con un preciso intento artistico, bensì 
di aver «vagato, bendato, in aree che oggi vengono attivamente esplorate da 
altri registi, magari minori, ma con gli occhi aperti»64.

La critica è a dir poco feroce, ma, a detta dello stesso studioso, è tale 
perché l’apprezzamento precedente era superlativo. Anche La caduta degli 
dei, ammette Nowell-Smith, non è facile da metabolizzare. Ciò che appare 
chiaro da questa reazione è che Morte a Venezia vede la luce in epoca di 
pieno strutturalismo, in un momento in cui gli studi accademici di cinema 
esplodono nel mondo angloamericano e non solo, rinascendo proprio con 
un apporto fortemente teoretico e non meno ideologico. Il film di Visconti, 
in questo milieu, appare, evidentemente, troppo estetizzante e le sue doti 
originali sfuggono alla gabbia stretta del marxismo imperante. Nowell-Smith 
dovrà attendere l’edizione del suo libro del 2002 per dichiarare che le sue 
preoccupazioni teoriche gli avevano «impedito di vedere qualità del film che 
erano perfettamente apparenti», se lui le avesse volute vedere, «qualità di mise 
en scène che il film possiede indipendentemente dalle sue origini nella novella 
di Mann» della quale può costituire una «critica, se non una metacritica»65.

In realtà, già negli anni Settanta, nelle riviste di cinema americane e inglesi 
i critici stavano aggiustando il tiro, trovando sempre più elementi positivi 
in un film che sfidava le categorie e le ideologie, così come i presupposti 
estetici dell’epoca in cui era stato prodotto. Alexander Hutchinson, nel 1974, 
offre una valutazione decisamente positiva del film: l’uso della musica, i 
flashback, i richiami letterari di Visconti (dal Dottor Faustus di Mann), e la 
sua «attenta manipolazione» della prossemica dei personaggi permettono a 
Visconti di dare al film una «struttura metaforica» e di apportare «impor-
tanti revisioni» al testo originario. Tra i vari segmenti del film analizzati dal 
critico, la scena in cui Aschenbach incontra i ragazzi in ascensore evidenzia 
il tema, ricorrente in Visconti, del «potere distruttivo della passione sessuale 

64. Ivi, pp. 166-169.
65. Ivi, p. 171.
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in relazione al tradimento» e fa di Tadzio un traditore e un cospiratore dell’e-
ros66. Sebbene non totalmente positivo, il commento di un altro studioso, 
pubblicato nel 1976, ascrive, però, a Visconti, la capacità di rendere l’amore 
di Aschenbach per la bellezza visibile in modi che Thomas Mann non è in 
grado di trasmettere, tanto che la visione del film permetterebbe un «arric-
chimento stereoscopico»67 rispetto alla semplice lettura dell’originale. Due 
anni più tardi, uno degli elementi inizialmente più discussi del film, ovvero 
la trasformazione di Aschenbach da scrittore a musicista, viene considera-
to da Anthony Mazzella la scelta più riuscita di Visconti: con la musica di 
Mahler, scrive il critico, Visconti rende perfettamente il processo creativo 
di Aschenbach, trasformando in musica la «tela di parole della novella di 
Mann»68.

Negli anni Ottanta si attenuano le polemiche sugli aspetti controversi 
del film e si amplia lo spettro degli apprezzamenti critici, che vanno dallo 
studio delle immagini della decadenza all’analisi di un elemento inesauribile, 
ovvero la musica, e, ancora, al rapporto con Nietzsche69, finché, nel 1998, 
Henry Bacon non pubblica la sua monografia sul regista italiano, nel quale 
riprende i fili dei tanti dilemmi sollevati da Morte a Venezia per arrivare 
alla conclusione che si tratti di un film «straordinariamente bello», capace 
di «trasformare lo splendore letterario in splendore audiovisivo» e per il 
quale la fonte letteraria va considerata come solo una delle ispirazioni alla 
base della creazione viscontiana. In modo più scientifico e meno virulento 
di quanto fossero stati alcuni precedenti studi del film, Bacon analizza anche 
i movimenti di macchina e la fotografia, suggerendo che «la macchina da 
presa esprime abilmente la soggettività dei personaggi. La scena nella hall 
che precede il primo pasto di Aschenbach è un tour de force di movimenti di 
macchina, con un intrigante gioco di punti di vista. L’alternarsi di panorami-
che e zoom di Pasqualino de Santis è al suo massimo livello di sofisticazione 
e di espressività»70.

66. A. Hutchinson, Luchino Visconti’s “Death in Venice”, in «Literature/Film Quarterly», 1, 1974, 
pp. 31-43.
67. I. Singer, cit. in Shookman, op. cit., p. 208.
68. Ivi, p. 207.
69. C. Galerstein, Images of Decadence in Visconti’s “Death in Venice”, in «Literature/Film Quar-
terly», 13.1, 1985, pp. 29-34; A. Fletcher, Music, Visconti, Mann, Nietzsche: “Death in Venice”, in 
«Stanford Italian Review», 1-2, 1986, pp. 301-12; R.E. Wiehe, Of Art and Death: Film and Fiction 
Versions of “Death in Venice”, in «Literature/Film Quarterly», 3, 1988, pp. 210-215.
70. H. Bacon, Visconti. Explorations of Beauty and Decay, CUP, Cambridge e New York 1998, p. 
168 e passim.
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Riscritture angloamericane

Nel contestare una delle accuse più frequentemente mosse a Visconti, quella 
della poca fedeltà al testo di Mann, Henry Bacon si era chiesto «per quale 
divino diritto la novella avesse dovuto esser lasciata nella sua originaria forma 
verbale». Così, difatti, non è stato: dopo il regista italiano, il compositore 
britannico Benjamin Britten ha portato in scena nel 1973 un’opera lirica con 
lo stesso titolo, il coreografo americano John Neumeier ha creato un balletto 
nel 2003 mantenendo ancora il titolo originale, mentre nel 1990 l’autore bri-
tannico Gilbert Adair aveva proposto una riscrittura della novella di Mann 
nel romanzo Love and Death on Long Island, trasformato in un omonimo 
film nel 1997 da Richard Kwietnowski.

Artista noto e apprezzato sia nella cultura anglosassone che da parte dei 
melomani del resto del mondo, Britten scrisse Morte a Venezia negli ultimi 
anni di vita, dopo aver dato vita a opere tratte da classici moderni quali Giro 
di vite di Henry James (The Turn of the Screw, 1954) e Billy Budd di Herman 
Melville (1951 e 1964). Ultimo lavoro del compositore, Morte a Venezia, 
un’opera in due atti su libretto di Myfanwy Piper, debuttò all’Aldenburgh 
Festival il 16 giugno del 1973 e fu immediatamente accolta con interesse ed 
entusiasmo. Secondo i recensori, l’incomunicabilità tematizzata da Mann nel 
rapporto con Tadzio si era prestata perfettamente al linguaggio puramente 
musicale, finanche meglio che nel film di Visconti. La narrazione musicale 
di Britten avrebbe trasmesso «una equivalente dell’ambiguità, dell’ironia e 
dell’uso del punto di vista presenti nella prosa di Mann»71. Una scelta molto 
interessante fu quella di usare, per il ruolo di Tadzio e della sua famiglia, 
dei ballerini privi di arie da cantare e quindi di presentarne l’essenzialità 
corporea senza suoni.

«Sia nel contenuto che nelle sue strutture musicali, Morte a Venezia di 
Britten rappresenta una summa della sua carriera di artista, che dovette di-
ventare più significativa per lui quando la consapevolezza della sua mortalità 
diventava sempre più pressante»72, scrive un critico, facendo riferimento al 
fatto che l’opera fu scritta negli anni in cui il compositore si era gravemente 
ammalato di cuore. Britten non riuscì a presenziare alla prima dell’opera, per 
la quale il ruolo principale era stato scritto, come altri suoi lavori del passato, 

71. R. Hillman, Literatur – Film – Musik: “Der Tod in Venedig”, cit. in Shookman, op. cit., p. 213.
72. C. Hindley, Eros in Life and Death: “Billy Budd” and “Death in Venice”, in The Cambridge 
Companion to Benjamin Britten, a cura di M. Cooke, CUP, Cambridge e New York 1999, p. 156 e 
passim. 
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per il compagno Peter Pears. Tre anni prima di morire, Britten era riuscito a 
dar vita a un progetto al quale pensava «almeno dal 1965» e per i cui diritti 
fu aiutato da Golo Mann, figlio di Thomas, che aveva conosciuto in una 
comune di artisti a New York nel 1940. Più in là negli anni, Britten avrebbe 
addirittura dichiarato: la novella di Mann «è tutta la storia di me e di Peter»73.

La musica di Morte a Venezia, continua lo studioso, «incorpora non solo 
le tecniche che il compositore aveva sviluppato in tutto l’arco della sua vita, 
ma anche risonanze tratte da una varietà di stili. Particolarmente degni di 
nota sono il suo uso dell’inno delfico del secondo secolo avanti Cristo per 
rappresentare la Voce di Apollo, e l’idea di una forma ritmicamente libera 
di recitativo con notazione dell’altezza che […] fornisce un’eccellente so-
luzione al problema di presentare il flusso di coscienza di Aschenbach»74. 
Diversamente da un film – per quanto la versione di Visconti fosse parca di 
dialoghi – un’opera lirica ha la possibilità, e in qualche modo l’obbligo, di 
concentrare i messaggi verbali in brevi arie cantate in grado di trasmettere 
la psicologia dei personaggi e l’evoluzione della trama. In Morte a Venezia 
Britten dà ad Aschenbach parole che non ha nella versione in prosa, e 
ne dà di significative: «Cosa mi aspetta al varco qui, Ambigua Venezia, 
dove l’acqua è sposata alla pietra e la passione confonde i sensi?»75, canta 
il protagonista. Nella scena 6, obbligato a rientrare in albergo per l’errore 
di spedizione del bagaglio, ha i seguenti versi: «Sono furioso perché devo 
tornare, ma gioisco segretamente. Vacillo, irrisolto, assurdo», finché non 
chiude il primo atto con la dichiarazione a Tadzio, cantata quasi soffocan-
do: «Ti amo».

Il secondo atto si apre con l’uomo che accetta i propri sentimenti per il ra-
gazzo, definendoli «ridicoli, ma anche sacri e no, non un disonore, nemmeno 
in queste circostanze». Nella scena seguente, in un bar di Venezia, la «Signora 
delle Perle», madre di Tadzio, nota l’interesse dell’uomo e si interpone tra 
i due per evitare anche un contatto visivo. Così, nelle scene successive, la 
passione diventa ossessiva, e dopo uno degli inseguimenti a distanza, il suo 
amore per Tadzio gli fa sognare un mondo impossibile: «Che ne dici, se tutti 
fossero morti e solo noi due rimasti in vita?» (Atto II, scena 12).

Nella scena finale, mentre per Mann Aschenbach può solo immaginare 
un invito da parte di Tadzio («si sentiva come se il pallido e amato psicagogo 

73. Ivi, p. 155. Sulla comune di New York, cfr. S. Tippins, February House. The Story of W.H. 
Auden, Carson McCullers, Jane and Paul Bowles, Benjamin Britten, and Gypsy Rose Lee Under One 
Roof in Brooklyn, Mariner, New York 2006.
74. C. Hindley, op. cit., p. 156.
75. B. Britten, “Death in Venice”: Vocal Score, Faber, London 1974, p. 38.
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là fuori gli sorridesse, lo chiamasse»76), nell’opera di Britten il ragazzo effetti-
vamente lo chiama a sé, verso il mare, con un cenno, cosa che non accade nel 
film di Visconti, in cui la silhouette in controluce di Tadzio si volta verso la 
spiaggia, dove c’è l’uomo in fin di vita, e poi indica l’orizzonte. La dialettica 
dei corpi, la distanza, il distacco, il contatto visivo e non corporeo sono ele-
menti che accomunano il film e l’opera lirica, elementi che John Neumeier, 
nella sua versione danzata del 2003, non poteva non superare. L’intreccio 
dei corpi, lo sfiorarsi tra Tadzio e Aschenbach, infatti, è la caratteristica più 
originale del balletto, nel quale l’anziano scrittore diventa un coreografo. 
Scegliendo una coincidenza tra l’arte di Aschenbach e il mezzo rappresen-
tativo, questa versione recupera la dimensione metanarrativa della novella 
di Mann, in parte perduta da Visconti e da Britten.

Gustav von Aschenbach è qui impegnato a creare la sua coreografia più 
significativa, un balletto basato sul Re di Prussia Federico il Grande, ma il 
panico lo blocca, con memorie della madre morta che prendono vita e lo 
confondono. In un pas de trois con La Barbarina, ballerina di corte, e Federi-
co, la crisi si fa più pressante: forma e struttura, controllo e simmetria sono i 
poli che segnano i sincopati movimenti scenici di Aschenbach. Solo alla fine 
della prima di due parti l’uomo incontra Tadzio, e all’inizio della seconda 
riesce a coreografare un nuovo pas de deux pregno di emozione, dopo il 
quale, però, addormentandosi sulla spiaggia del Lido, viene sopraffatto da 
un sogno orgiastico che lo obbliga a riconoscere il dio dell’Eros e a lasciarsi 
andare. Così facendo, abbandona il tentativo di terminare la sua nuova opera, 
che rimane incompiuta, mentre si compie il suo destino di morte colerica e 
passionale, come nell’originale. Ma, diversamente da tutte le altre versioni, 
qui i due corpi si incontrano, si intrecciano, si fondono in movimenti che 
li fanno apparire due parti di una stessa entità, sebbene essi si avvicinino al 
suono funesto del «Liebestod» di Wagner.

«Ciò che mi affascina nella mia interpretazione della novella di Thomas 
Mann», ha dichiarato Neumeier, «è la descrizione dell’amore assoluto»77. 
Dopo il debutto a Baden-Baden nel 2003, il direttore artistico del Balletto di 
Amburgo ha portato la sua Morte a Venezia anche nella sua terra di origine, 
andando in scena a New York e a Los Angeles nel 2007 con il cast immutato 
per il 90 per cento (successivamente a Barcellona e Parigi, 2008, Venezia e 
Vienna nel 2009). Al suo arrivo a New York, il balletto non ebbe recensioni 
entusiasmanti. Su un quotidiano, ricordando che l’artista è un espatriato 

76. T. Mann, La Morte a Venezia, cit., p. 168.
77. http://www.hamburgballett.de/e/_tod.htm; ultima consultazione 11 giugno 2013.
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volontario, avendo lasciato gli Stati Uniti per la Germania dagli anni Ses-
santa, una giornalista non si perita di trovare da ridire su tutti gli elementi 
dello spettacolo, ironizzando anche sulla tarda presa di coscienza da parte 
di Aschenbach della propria sessualità, che avviene «sorprendentemente 
tardi, considerando gli anni che deve aver passato circondato da ballerini 
dall’aspetto eccezionalmente avvenente»78. Un’altra recensione parte dallo 
stesso presupposto: «Comodamente nascosto all’Hamburg Ballet da oltre 30 
anni, Mr. Neumeier ha la compagnia, i soldi e il tempo per concedersi tutti 
i lussi che vuole, e Morte a Venezia mostra questa indulgenza in ogni poro. 
[…] Le poche volte in cui il pezzo riesce è quando diventa una celebrazione 
di atleticità maschile e un inno ai mini costumi da bagno»79. Più apprezzato 
sui blog degli amanti della danza80, il balletto viene accolto come un piccolo 
capolavoro – delle capacità artistiche europee – quando arriva a Los Ange-
les: «Meravigliosamente danzato in due atti dall’Hamburg Ballet, Morte a 
Venezia di John Neumeier modernizza coraggiosamente la trama e sovverte 
le questioni centrali della nota novella di Mann. […] Questo dramma di un 
flusso di coscienza danzato, sorprendentemente originale, è arrivato all’O-
range County Performing Arts Center come prova della grandezza degli 
esperimenti creativi che le compagnie europee di ballo continuano a offrire 
al loro pubblico, ma che in questo Paese non si fanno più da un quarto di 
secolo. […] Qui Gustav von Aschenbach è un coreografo che sembra essere 
tra i trenta e i quarant’anni, mentre lo sfuggente Tadzio non è un innocente 
quattordicenne ma piuttosto un atletico ventenne o giù di lì con muscoli 
belli da morire (il che, praticamente, è ciò che accade). […] Nel finale […] 
Aschenbach si avvolge febbrilmente intorno a Tadzio, cercando – cosa? – una 
sorta di fusione, forse. Ma il bisogno è molto, molto al di là della sfera ses-
suale, e Riggins [Aschenbach, N.d.A.] ci fa quasi vedere la propria anima 
uscire dal suo corpo. […] Nessun coreografo, vivente o del passato, avrebbe 
potuto essere altrettanto perfetto nel mostrare il classicismo costrittivo di 
Aschenbach, il dolore del suo isolamento, la sua passione per Tadzio (o 
per ciò che rappresenta), i giochi in spiaggia del ragazzo, gli eleganti rituali 
sociali degli ospiti dell’hotel e gli action-painting neo-espressionisti di sesso 
e morte»81.

78. J. Dunning, Thomas Mann Dances to the Strains of Bach and Wagner, in «The New York 
Times», 9 febbraio 2007, p. 18.
79. H. Shaw, Not the Mann He Once Was, in «The Sun», 9 febbraio 2007, p. 5.
80. Cfr. tonyaplank.com e thewinger.com.
81. L. Segal, A Way Back to Freedom, in «Los Angeles Times», 19 febbraio 2007, p. 2.
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Anche la scelta dei ballerini era stata commentata molto positivamente: 
«Neumeier ha creato un ruolo eccellente per Lloyd Riggins nei panni dell’eroe 
Gustav von Aschenbach. Riggins, a sua volta, lo ha trasformato nel ruolo 
più importante della sua vita. […] Trovare il ragazzo perfetto, Tadzio, era 
un’altra grande sfida, considerando la continua esaltazione da parte di Mann 
della divinità del giovane. L’imponente, biondo Edvin Revazov, del corps de 
ballet, deve essere stato inviato dall’Olimpo per questo compito. Era al tempo 
stesso puro, seducente e irraggiungibile»82. Il balletto recupera la simbologia 
manniana del palmo della mano di Aschenbach, prima serrato e poi aperto 
a indicare la costrizione e l’abbandono alle emozioni del protagonista, con 
un movimento visivamente efficace: al momento del rilassamento del pugno, 
i ragazzi adolescenti del Lido di Venezia saltano sull’intero palcoscenico, 
compiendo delle significative spaccate sia in aria che a terra.

Dopo varie metamorfosi della novella, alcune concepite, altre solo ap-
prodate negli Stati Uniti, la profezia della giornalista che accolse Mann in 
America nel 1937 si è avverata, anche se solo parzialmente: Tadzio è rinato 
su suolo americano, non propriamente tra i grattacieli di Manhattan, bensì 
a poca distanza, sulla striscia di terra che si staglia di fronte alla città di New 
York – essendone anche parte, poiché contiene i quartieri di Queens e di 
Brooklyn – e che porta il nome di Long Island, a sua volta luogo cultural-
mente connotato in quanto diede i natali a Walt Whitman, bardo dell’amore 
tra maschi.

Le immagini delle onde dell’oceano, di orme sulla sabbia e la silhouette 
di un giovane uomo e il suo cane che tornano verso una Porsche blu elettrico 
scorrono sotto ai titoli di testa del film Amore e morte a Long Island. «È così 
difficile decidere da dove iniziare; specialmente se, diversamente da voi, io 
conosco già la fine. Ma diciamo che questa storia ha avuto inizio con la fine 
di un’altra, molto, molto lontano dalle onde di Long Island»83, recita la voce 
narrante del film. Per molti lettori o spettatori è subito chiaro che la storia 
ha avuto, realmente, inizio nel lontano 1912, con Thomas Mann, e che il 
ragazzo inquadrato è la reincarnazione di Tadzio. Tra Mann e il film, oltre 
a Visconti e a Britten, c’è il romanzo che si apre, direi inevitabilmente, con 
il protagonista, uno scrittore di mezza età («sono nato nell’anno di grazia 
193–»84), che fa una passeggiata nei quartieri vicino alla sua abitazione lon-

82. L. Bleiberg, A Powerful Provocative “Death”, in «Orange County Register», 19 febbraio 2007, 
p. 11.
83. R. Kwietniowski, Love and Death on Long Island. Screenplay, ScreenPress, Suffolk 1998, p. 3.
84. G. Adair, Love and Death on Long Island, Minerva, London 1990, p. 4.
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dinese. Non c’è Venezia al suo orizzonte, bensì un cinema nel quale entra, 
solo ed esclusivamente perché è stato colto impreparato dalla pioggia e non 
ha altro luogo in cui ripararsi. Qui, convinto di vedere un film tratto da E. 
M. Forster che, peraltro, era stato suo mentore in passato – altra progenie 
chiaramente allusiva, il Thomas Mann britannico? – subisce, in realtà, un 
teen movie americano, Hotpants College II, una «inqualificabile idiozia anche 
per una “forma d’arte” spregevole come il cinema»85. Il protagonista, Giles 
De’Ath (questa morte, dunque, ce l’ha in sé – e diversamente da Aschenbach, 
infatti, non morirà) chiarisce, col precedente commento, di essere un uomo 
del passato, un classicista di professione, ma anche di indole, tanto che, nel 
momento in cui acquisterà una rivista di home video, il titolo gli apparirà 
come il presente indicativo del verbo latino videre.

Durante la passeggiata, la visione di una palma in un giardino privato 
«sineddoche e simbolo della luce, del calore e del colore di cui la quotidianità 
britannica è così assetata» non lo porta dove si aspettava: «Mi trasportò non 
più a Sud, in un luogo non più esotico o allettante di Torquay, quel gioiello 
insipido della English Riviera»86. In realtà, l’uscita da casa (un «outing»87, lo 
definisce con inequivocabile premonizione sulla natura sentimental-sessuale 
dell’esito) lo porta in un altro mondo a lui alieno: la contemporaneità – le sue 
peripezie per visionare una videocassetta sono sagacemente rivelatorie – e 
verso un suo più profondo bisogno di bellezza che gli provocherà una inat-
tesa – ma immediatamente accettata – infatuazione per il giovane attore del 
film visto per errore, Ronnie Bostock.

Eppure, Giles è vedovo, ha perso la moglie da circa un decennio, e non 
ha mai, «nemmeno ai tempi febbrilmente libidinosi della scuola […] avuto 
qualcosa che potesse essere considerata un’esperienza omosessuale. […] 
Sapevo di essere, anche allora, “noiosamente eterosessuale”, come mi ero 
più tardi descritto a un malinconico pretendente a Cambridge. Per quanto 
riguarda il concetto di bisessualità, così tanto di moda oggi, mi rifiutavo di 
prenderne in considerazione la stessa premessa. Il “bisessuale”, per quanto 
mi concerne, era un calunniatore di sé stesso e dei suoi più profondi istinti; 
a dir poco, una vittima dell’autoinganno più improduttivo. Per me, aveva 
una comica rassomiglianza precisamente con quel giovane infelice che mi 
aveva goffamente fatto delle avance all’università e che, in un tentativo già 
di per sé fallimentare di conquistarmi, aveva blaterato, in modo vagamente 

85. Ivi, p. 31.
86. Ivi, p. 3.
87. Ivi, p. 50.
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disperato, di come amasse “ogni tipo di musica, dalla classica al pop”. Ma 
quando, invitato nella sua stanza a prendere dei biscotti e un bicchierino di 
sherry, avevo avuto la possibilità di ispezionare la sua collezione di dischi, 
scoprii fila su fila di oscure commedie musicali di Broadway e, nascosti come 
per vergogna e imbarazzo, certamente mai cercati con quel senso di puro e 
semplice piacere che potevano offrire, una biblioteca classica consistente in 
non più di tre dischi»88.

Nonostante, o proprio a causa, di queste convinzioni teoriche così artico-
late (e la lunga citazione permette di percepire uno stile à la Thomas Mann, 
se non fosse anche chiaramente jamesiano), Giles molto probabilmente è un 
calunniatore di se stesso, poiché inizia una vera e propria ossessione d’amo-
re per il giovane e avvenente attore appena intravisto sul grande schermo: 
«Ciò che differenzia un vero ossessivo da chi soffre di semplici dipendenze, 
l’alcolista o l’amante non corrisposto, la cui monomania finirà con l’insi-
nuarsi in ogni spazio vuoto della sua esistenza, finché non arriva non solo a 
coincidere con quell’esistenza, ma a espandersi veramente a una velocità tale, 
fino a raggiungere una dimensione mostruosa, che finisce con l’avvolgerla, 
sopraffarla, trasformando l’esistenza in null’altro che una parte della mania, 
come quella mania una volta era stata solo una parte dell’esistenza – ciò che, 
voglio dire, differenzia un vero ossessivo è che, sebbene, come era adesso 
il mio caso, non cerca e vigorosamente rifiuterebbe un rimedio per la sua 
mania, egli tuttavia fa di tutto per contenere il potere che essa ha su di lui 
all’interno di un perimetro organicamente determinato, dove possa più de-
liziosamente suppurare»89.

Se non è palese qui il distacco ironico che il narratore impone al lettore, 
poiché la sua infatuazione non è mediata né dalla sua cultura, né da un nar-
ratore esterno come era nel caso della novella di Mann, non può non esserlo 
nell’episodio in cui, giunto a Long Island, dove vive il giovane attore, acquista 
dei rotocalchi e scopre che Ronnie ha appena annunciato il suo matrimonio 
con una fotomodella. Il «noioso eterosessuale», nel leggere questa notizia, 
sente scivolargli di mano tutte le riviste e cade, svenuto, come una invasata fan 
adolescente. Considerando che non ha più tempo da perdere per conquistare 
il suo amato, riesce ad avvicinarlo inventando di volerlo incontrare per via di 
una figlioccia undicenne che è sua ammiratrice. L’escamotage sarebbe poco 
significativo se non fosse che la bimba si chiama Alice: la bambina che è in 
lui ha il nome dell’eroina carrolliana che viaggia verso un paese delle meravi-

88. Ivi, pp. 44-45.
89. Ivi, p. 66.
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glie. Va ricordato che Gilbert Adair era un autore esplicitamente interessato 
all’intertestualità, che esplorò non solo con questo romanzo, ma anche con 
una riscrittura del classico di Lewis Carroll, Alice Through the Needle’s Eye e 
un Peter Pan and the Only Children90.

Il romanzo termina poco dopo: Giles viene invitato a cena da Ronnie e 
la sua fidanzata, riuscendo a conquistarlo con la propria cultura. Il giorno 
successivo, però, l’uomo chiede di incontrare di nuovo il ragazzo, e, dopo 
aver blaterato di temi edipici, di padri e figli nella letteratura e nel cinema, 
gli dichiara di amarlo, tenta di trattenerlo nel momento in cui egli fugge da 
questo inizio di stalking, e infine torna al motel per scrivergli una lettera, 
prima di tornare in Inghilterra.

Il film, diversamente, indugia ben più a lungo sull’incontro tra i due: la 
spiaggia dell’apertura è il luogo in cui si incontreranno, complice incon-
sapevole la fidanzata di lui. Passano insieme vari pomeriggi, sulla Porsche 
decappottabile del divo, o nella sua casa a lavorare su ipotetici cambiamenti 
che Giles suggerisce di apportare al copione del suo film successivo. Nel frat-
tempo, dal fax collegato al telefono di Ronnie arrivano ogni tanto le riscritture 
del copione, le variazioni dei dialoghi che gli sceneggiatori inviano all’attore 
affinché si prepari sulla versione più recente delle sue scene.

Ma anche nel film, in modo compulsivo – dunque, questa passione vera-
mente non era mediata da nessuna consapevolezza da parte di Giles – l’uomo 
si dichiara al ragazzo, che resta attonito e, diversamente dal romanzo, «guarda 
Giles quasi teneramente, con uno strano tipo di rispetto. […] Ronnie stacca 
gentilmente la propria mano dalla presa di Giles e si rimette gli occhiali 
da sole. Giles fissa il suo riflesso nelle lenti, mentre Ronnie si alza, lo tocca 
brevemente sulla spalla e se ne va»91.

Obbligato a vedere se stesso nello sguardo – a questo punto impenetrabile, 
schermo, a sua volta, come quello in cui vide Ronnie la prima volta – del 
suo idolo, Giles torna al motel e gli scrive una lettera, che viene letta dalla 

90. L’autore ha anche dedicato un libriccino a Wladyslaw Moes, il ragazzo polacco che fu di 
ispirazione per il Tadzio della novella di Mann: G. Adair, The Real Tadzio. Thomas Mann’s Death 
in Venice and the Boy Who Inspired It, Carroll & Graf, New York 2001. Ed. it. La vera storia di 
Tadzio. L’icona bionda di Morte a Venezia, Arcana, Milano 2002. Anche il titolo del suo romanzo, 
Amore e morte a Long Island, è una chiara citazione del titolo di un testo fondante della critica 
letteraria americana, Love and Death in the American Novel, di Leslie Fiedler, nel quale lo studioso 
aveva postulato la presenza, in alcuni romanzi americani classici, di un immancabile elemento 
omoerotico. L. Fiedler, Love and Death in the American Novel, Stein & Day, New York 1966 (ed. 
riveduta rispetto all’originale del 1960. L’intuizione relativa alla componente omoerotica, in realtà, 
risale a un articolo pubblicato nel 1948). Ed. it. L. Fiedler, Amore e morte nel romanzo americano, 
Longanesi, Milano 1983.
91. R. Kwietniowski, op. cit., p. 132.
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sua voce fuori campo. Nel romanzo non viene rivelato il contenuto di questa 
missiva, mentre nel film la voce di Giles la legge e si riaggancia alla voce 
della scena iniziale, avvicinando, in un gioco di ruoli, il divo allo spettatore: 
«Mio caro Ronnie. È così difficile decidere da dove iniziare; specialmente se, 
diversamente da te, io conosco già la fine. Ma diciamo che questa storia ha 
avuto inizio con la fine di un’altra, molto, molto lontano dalle onde di Long 
Island...»92. Mentre lo scrittore viene portato in taxi all’aeroporto, si vede 
Ronnie seduto sul pavimento della sua casa a leggere appassionatamente la 
lettera, in cui il moderno Aschenbach gli racconta come è nata e come si è 
evoluta la sua ossessiva passione per lui. Alla fidanzata che gli chiede cosa 
siano tutti quei fogli che escono dal fax, lui risponde: «Riscritture»93.

92. Ivi, p. 136.
93. Ivi, p. 137.



Il miglior film

Gli anni ’60, dopo essersi aperti con Rocco e i suoi fratelli e Il Gattopardo, 
avevano poi segnato per Visconti un periodo difficile, in cui «la creatività 
viscontiana ha tutta l’aria di attraversare una grave fase critica», nota uno 
fra gli studiosi più autorevoli del regista, Lino Micciché1. Ad un film, Vaghe 
stelle dell’Orsa, del 1964, che da gran parte della critica è giudicato mino-
re, era seguito nel 1967 l’insuccesso de Lo straniero e, dopo il controverso, 
problematico La caduta degli dei, il nuovo film, Morte a Venezia, riconcilia 
pienamente la critica con il regista, il cui adattamento del racconto di Mann 
è considerato esplicitamente un capolavoro.

Per Alberto Moravia, che lo recensisce su «L’Espresso», il film è «uno dei 
migliori di Visconti»2, e i più importanti critici non mostrano dubbi. «Dopo 
Senso», scrive Giovanni Grazzini, «qui Visconti ha raggiunto il punto più 
alto della sua armonica intelligenza d’uomo di spettacolo»3. Concorda Lino 
Micciché: è «il miglior film realizzato da Visconti successivamente a Rocco 
e i suoi fratelli»4; e Gian Luigi Rondi lo giudica «il film più importante di 
Visconti»5, con il quale, come chiosa più di un critico, Visconti si lascia alle 
spalle le incertezze, gli errori degli anni ’60. «Questo è un Visconti autentico, 
finalmente se stesso»6, nota Sergio Turroni; e Claudio Quarantotto è netto: 
«Dopo anni di errori (Lo Straniero) e orrori (Vaghe stelle dell’Orsa) divagazio-

1. L. Micciché, Luchino Visconti, Marsilio, Venezia 1996, p. 59.
2. A. Moravia, Un idillio nato tra i bacilli, in «L’Espresso», n. 11, 14 marzo 1971, p. 23.
3. G. Grazzini, Morte a Venezia di Visconti, in «Corriere della Sera», 6 marzo 1971.
4. L. Micciché, Morte dell’artista borghese, in «Avanti!», 6 marzo 1971.
5. G.L. Rondi, In Morte a Venezia un dialogo di sguardi, in «Il Tempo», 5 marzo 1971.
6. G. Turroni, Umano / Disumano, in «Filmcritica», n. 218, settembre-ottobre 1971, p. 395.

«Un film suo. Deve tutto e niente a Mann». 
Morte a Venezia secondo la critica
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ni e confezioni di lusso, che avevano indotto alcuni ad affrettarne le esequie 
artistiche, [...] Visconti ritorna in vita»7. «È un film, come il libro, di valore 
assoluto»8, plaude Sergio Frosali, a cui Morte a Venezia appare «l’opera più 
perfetta di Visconti». «Il capolavoro di Visconti», è anche la valutazione di 
Guglielmo Biraghi9 e c’è chi, fra i critici, ampliando il giudizio oltre l’opera 
viscontiana, assegna a Morte a Venezia un posto nell’olimpo della storia del 
cinema. «Un capolavoro, in assoluto, tra i più alti che lo schermo abbia dato 
agli anni nostri»10, lo considera il critico de «Il Messaggero». «È senza forse 
uno dei film più validi che siano mai apparsi nella storia del cinema»11.

Se l’atteggiamento prevalente della critica di fronte a Morte a Venezia è di 
esplicito elogio, si registrano anche giudizi più sfumati e parte della critica, 
pur apprezzando Morte a Venezia, appare titubante a iscriverlo, tout court, 
fra i capolavori del regista. Sulle pagine di «Gente» Ornella Ripa dà conto del 
plauso che raccoglie Morte a Venezia, ma il nuovo film di Visconti gli appare 
prevedibile: «Morte a Venezia è piaciuto a quasi tutti senza stupire»12; e Gian 
Filippo Belardo, recensendolo su «L’Osservatore Romano», si mostra cauto: 
«È ancora presto per dire se Morte a Venezia sia il film più rappresentativo 
di Luchino Visconti, ancora più di Senso o di La terra trema»13. Per Paolo 
Valmarana c’è «il sospetto che anche Morte a Venezia», come Le notti bian-
che e Lo straniero, «pagine grigie di un’esemplare carriera di autore», a cui il 
critico de «Il Popolo» accosta il nuovo film, «non appartenga alla migliore 
ispirazione viscontiana»14; e Franco Colombo esprime un’analoga perples-
sità: «Il film non è certo uno dei migliori di Visconti»15, mentre appaiono 
un’eccezione, nell’insieme, i giudizi di Luigi Cavicchioli su «La Domenica del 
Corriere»: «Futile e grossolano, tremendamente noioso. Un film irritante»16, 
e di Morando Morandini, a cui Morte a Venezia appare «un’opera minore o 
manieristica, e mi dà pena dirlo»17. Un giudizio che sorprende, considerando 

7. C. Quarantotto, Morte a Venezia, in «Giornale d’Italia», 7 marzo 1971.
8. S. Frosali, L’ultimo Visconti, in «La Nazione», 19 marzo 1971.
9. G. Biraghi, Il film, in «Il Messaggero», 5 marzo 1971.
10. Ibidem.
11. S. Paulovich, L’ultima belle époque prima della catastrofe, in «La Fiera Letteraria», n. 5, 14 
marzo 1971, p. 29.
12. O. Ripa, Una morte bellissima, in «Gente», n. 13, 3 aprile 1971, p. 84.
13. G.F. Belardo, Morte a Venezia, in «L’Osservatore Romano», 10 marzo 1971.
14. P. Valmarana, Lussuose ma tardive le nozze Visconti - Mann, in «Il Popolo», 6 marzo 1971.
15. F. Colombo, Visconti, dalla denuncia alla meditazione, in «L’Eco di Bergamo», 15 marzo 1971.
16. L. Cavicchioli, Una faccenda terribilmente privata, in «Domenica del Corriere», n. 13, 30 marzo 
1971, p. 83.
17. M. Morandini, Per l’ultimo Visconti Thomas Mann è un alibi, in «Tempo», n. 10-11, 13 marzo 
1971, p. 68.
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la finezza del critico che lo pronuncia, e che Morando Morandini poi rivede 
nel suo Dizionario dei film, in cui Morte a Venezia ottiene 3 stelle e 1/2: «È, 
forse, il film più proustiano di Visconti [...] Elegia sulla fine di un mondo 
con momenti memorabili»18.

Particolare risalto, fra i giudizi sfavorevoli, assume quello del direttore di 
«Cinema Nuovo», Guido Aristarco, una fra le voci più importanti della critica 
fra dopoguerra e anni ’70 e spesso considerato «il critico più viscontiano»19. 
Di fronte a Morte a Venezia, questi rimprovera a Visconti di perseguire una 
bellezza, una perfezione che divengono, con il tempo, fine a se stesse e l’osser-
vazione, insieme a Morte a Venezia, investe ugualmente i suoi film precedenti. 
«Non è che gli ultimi film di Visconti», osserva Guido Aristarco, «siano di 
cattiva qualità»; «le sequenze belle sono numerose» e il regista mostra in 
Morte a Venezia «maestria nel tradurre figurativamente e nella colonna so-
nora atmosfere, ambienti, paesaggi, fisionomie»; tuttavia «il suo stile, proprio 
come quello dell’Aschenbach», prosegue Guido Aristarco, con le parole con 
cui Mann nella novella tratteggia lo scrittore, «rifugge ormai dalle “arditezze 
spontanee, dalla novità sottile delle sfumature”, si tramuta in “qualcosa di 
nitidamente conforme alla tradizione”, diventa “conservatore, formale”»20.

Un’analoga critica muovono Bruno Torri, che rimprovera a Visconti su 
«Cinemasessanta» di concepire Morte a Venezia «senza attenzione al presen-
te», negando al film, che «denota una carenza di spessore, non intriga e non 
agisce», «né grandezza, né importanza»21; e Ugo Casiraghi, che sul quotidiano 
del PCI, «L’Unità», concede che Morte a Venezia è «un’opera sincera del Vi-
sconti attuale», ma stigmatizza la mancanza di coraggio, d’innovazione, che 
invece lo caratterizzavano un tempo, rimpiangendo il Visconti «che abbiamo 
amato [...] più problematico e generoso, anche se più contraddittorio, della 
gioventù»22. «Sfibrato di fronte alla realtà esterna che incombe», e che fatica 
a comprendere, in un tempo in cui il cinema si confronta con «angosce 
collettive ed esistenziali di ben più vaste proporzioni», Visconti, «tutto ran-
nicchiato in suo sogno di purezza e di bellezza», è l’accusa di Ugo Casiraghi, 
rifugge il confronto con il mondo che cambia e «sentendo l’epoca nostra 

18. L. Morandini, L. Morandini, M. Morandini, Dizionario dei film, Zanichelli, Bologna 2009, 
p. 946.
19. G. Aristarco, La trilogia tedesca, in D. Bruni, V. Prevadelli (a cura di), Studi viscontiani, Marsilio, 
Venezia 1997, p.133.
20. G. Aristarco, L’odore di morte nella poetica viscontiana, in «Cinema Nuovo», n. 210, marzo-
aprile 1971, p. 123.
21. B. Torri, Luchino Visconti e Thomas Mann, in «Cinemasessanta», n. 81-82, gennaio-aprile 
1971, p. 65. 
22. U. Casiraghi, La caduta di un artista, in «L’Unità», 6 marzo 1971.
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instabile e confusa, manchevole o deficitaria nelle nuove proposte culturali 
e ideologiche, l’artista si confina con nostalgia e con alterigia, in quello che 
fu il suo grembo materno»23.

Alle perplessità di una parte della critica risponde indirettamente Lino 
Micciché, quando recensendo Morte a Venezia sull’«Avanti!», rintuzza pre-
ventivamente l’accusa che, ad esempio, muove Guido Aristarco. «Storcerà la 
bocca», osserva Lino Micciché, una critica «avvezza, sulla scorta delle prime 
e grandi opere viscontiane, Ossessione e La terra trema, e della battaglia per 
il neorealismo [...] a leggere l’opera di Visconti come l’esegesi critica del 
contrasto storico tra decadenza borghese e coscienza progressista»; «questa 
critica non troverà in Morte a Venezia neppure un barlume tematico a cui 
appigliarsi»24. È necessario, al contrario, cambiare il punto di vista, «abban-
donando un discorso che, negli anni, ha non poco deformato la compren-
sione dell’opera viscontiana» e Morte a Venezia appare a Lino Micciché «un 
film chiave alla luce del quale va rivista l’intera opera viscontiana». Dello 
stesso parere è Antonello Trombadori, che rigetta su «Vie Nuove» l’accusa 
di disimpegno di parte della critica contro Morte a Venezia: «Niente affatto 
un Visconti improvvisamente voltosi o finalmente conosciutosi nell’elegia 
crepuscolare e nel disimpegno», e rimarcando l’intima continuità fra Morte 
a Venezia e «quella componente della creatività viscontiana che si è in ap-
parenza maggiormente discostata dall’altra più direttamente immersa nei 
conflitti storico-sociali, intendo la componente che va da Le notti bianche, 
a Vaghe stelle dell’orsa, a Lo straniero», Antonello Trombadori scorge in Vi-
sconti «un chiaroveggente, addirittura razionale poeta della crisi che scuote 
il mondo moderno»25.

Affinità elettive

Con Morte a Venezia si concretizza un rapporto di lunga data fra Visconti 
e Thomas Mann. La critica lo rimarca ampiamente, evidenziando lo stretto 
rapporto che, già prima di Morte a Venezia, sussiste fra Visconti e l’opera 
manniana, a cui il regista attinge frequentemente, in più di un film. «Tra i 
livres de chevet di Luchino Visconti l’opera di Thomas Mann occupa, si sa, 

23. Ibidem.
24. L. Micciché, Morte dell’artista borghese, cit.
25. A. Trombadori, Un quadro stupendo dipinto sulla pellicola, in «Vie Nuove», n. 13, 31 marzo 
1971, p. 43.
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un posto preminente», osserva Aldo Scagnetti sulle colonne di «Paese Sera» 
e ricorda come «in giovinezza il regista aveva intenzione di trarre un film dal 
racconto Unordnung und frühes Leid»26. «Morte a Venezia rappresenta un po’ 
il coronamento di una storia d’amore fra due grandi»27, e il film appare un 
naturale e, in fondo, prevedibile punto d’approdo. «Da quando il cinema ita-
liano si è slegato dal palo del neorealismo, è cominciata l’attesa dell’incontro 
di Luchino Visconti e Thomas Mann»28, e «che l’incontro dovesse avvenire 
sul raffinato terreno di La morte a Venezia era pure prevedibile», nota An-
gelo Solmi; «il contrasto fra giovinezza e maturità al declino, fra bellezza e 
corruzione, su uno sfondo storico e simbolico [...], doveva tentare il regista 
di Senso»29. «Da latente e implicito che era», osserva Giovanni Raboni, «il 
thomasmanismo di Luchino Visconti si è finalmente risolto in un diretto 
confronto testuale»; e il critico dell’«Avvenire» scorge in Morte a Venezia il 
culmine di un percorso di avvicinamento a Mann che ha avvio in Visconti 
con Rocco e i suoi fratelli un decennio prima. «Dopo Rocco e i suoi fratelli, 
che non solo nel titolo, ma anche nel ruolo mitico-simbolico del protagonista 
[...] riecheggiava la struttura di Giuseppe e i suoi fratelli; dopo La caduta degli 
dei, il cui plurilinguismo, svariante dagli elisabettiani a Dostoevskij, aveva 
tuttavia come solido cardine il modello dei Buddenbroock, Morte a Venezia, si 
vuole ora decisamente trascrizione per immagini di uno dei testi più limpidi 
e concentrati del grande scrittore tedesco»30.

In Morte a Venezia la critica individua uno degli incontri più felici nel 
cinema di Visconti con la letteratura. Si loda il regista «che ha fatto suo il 
tema manniano con un gusto, un’aderenza, una misura e una penetrazione 
ammirevoli»31 e Gian Filippo Belardo sottolinea sul quotidiano della Santa 
Sede come «l’incontro tra un regista decadente e un romanziere che ave-
va fatto del decadentismo il proprio credo artistico, non poteva essere più 
felice»32. A dispetto delle difficoltà che pone la trasposizione sullo schermo 
del testo manniano, «un romanzo assolutamente, preziosamente letterario 
e che perciò sembrava escludere ogni possibilità di traduzione o di interpre-
tazione cinematografica»33. «Trarre un film da La morte a Venezia poteva 

26. A. Scagnetti, Il destino di un vinto nel Mann di Visconti, in «Paese Sera», 5 marzo 1971.
27. P. Valmarana, Lussuose ma tardive le nozze Visconti - Mann, cit.
28. M. Liverani, Visconti: i suoi modelli, il suo distacco, la sua lezione, in «Il Dramma», n. 3, marzo 
1971, p. 50.
29. A. Solmi, Dolce morte di un amore proibito, in «Oggi», n. 13, 29 marzo 1971, p. 118.
30. G. Raboni, Così muoiono a Venezia i sogni decadenti, in «Avvenire», 6 marzo 1971.
31. P. Bianchi, Morte a Venezia secondo Visconti, in «Il Giorno», 6 marzo 1971.
32. G.F. Belardo, Morte a Venezia, cit.
33. C. Quarantotto, Morte a Venezia, cit.
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riuscire – pensiamo – soltanto a un regista della tempra di Luchino Visconti», 
è il giudizio di Franco Colombo su «L’Eco di Bergamo», e se il regista esce 
vincitore da quella che Mino Argentieri definisce «una sfida ardua»34, è anche 
per la profonda affinità che sussiste fra lo scrittore tedesco e Visconti, «per 
tanti versi, vicino al poeta tedesco, alla sua persistente ambiguità tra bene e 
male, alla sua vena fulgida e decadente»35. Sul punto insistono ugualmente 
Gian Filippo Belardo, per il quale Visconti affronta con Morte a Venezia «una 
storia particolarmente adatta al suo tipo di sensibilità artistica»36, e Renzo 
Tian: «Guidato da affinità profonde, Visconti ha mostrato come il cinema 
autentico, sa trasfondere anche le atmosfere e le vibrazioni più segrete delle 
grandi pagine scritte»37.

Questione centrale intorno a cui la critica si divide diviene il grado di fedeltà 
che Morte a Venezia dispiega rispetto alla novella d’origine. Non mostra dubbi 
Leo Pestelli su «La Stampa»: «Visconti ha traslocato con sommo riguardo 
quel racconto, dotto, chiuso in una rete di magia intellettuale, che è La morte 
a Venezia»38; e Giovanni Raboni condivide la valutazione: «La trascrizione 
di Visconti è aderente alle singole suggestioni del testo»39. Anche Gian Luigi 
Rondi fa della fedeltà a Mann un elemento di merito del film, riconoscendo 
a Visconti di aver «rigorosamente rispettato le due dimensioni del romanzo, 
quella reale e quella simbolica»; «le ha riprodotte sullo schermo con felice, 
perfetto equilibrio»40. È lo stesso giudizio di Vittorio Ricciuti su «Il Mattino», 
che tuttavia riconosce il diritto al regista di discostarsi dal testo letterario, 
laddove la specificità del cinema lo richiede; Visconti «ha seguito fedelmente 
la storia», scrive quest’ultimo, «difformandosi soltanto quando il linguaggio 
delle immagini, assai più esigente di quello delle parole, lo richiedeva»41. La 
questione appare ad altri un falso problema e, più che una presunta fedeltà a 
Mann, preme a una parte della critica evidenziare, al contrario, l’autonomia 
con cui Visconti si rapporta alla novella. Per Maurizio Liverani il regista «si è 
avvicinato a Mann probabilmente con l’istinto del parassita; ma calpestando, 
come un vendemmiatore nel tino, dalla Morte a Venezia, ha estratto un vino che 

34. M. Argentieri, Dolcezza e furore, condanna e pietà in Morte a Venezia, in «Rinascita», n. 3, 12 
marzo 1971, p. 19.
35. F. Colombo, Visconti, dalla denuncia alla meditazione, cit.
36. G.F. Belardo, Morte a Venezia, cit..
37. R. Tian, Il libro, in «Il Messaggero», 5 marzo 1971.
38. L. Pestelli, La Venezia decadente di Mann nell’opera raffinata di Visconti, in «La Stampa», 6 
marzo 1971.
39. G. Raboni, Così muoiono a Venezia i sogni decadenti, cit.
40. G.L. Rondi, In Morte a Venezia un dialogo di sguardi, cit.
41. V. Ricciuti, Morte a Venezia di Visconti, in «Il Mattino», 6 marzo 1971. 
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riconosciamo inconfondibilmente suo»42; e Camillo Bassotto scrive: «Visconti 
ha fatto un film suo, deve tutto e niente a Mann»43.

Nel lavoro di adattamento della novella per il cinema, come evidenzia la 
critica, Visconti attinge anche ad altre opere manniane. In proposito Gian 
Luigi Rondi osserva che Visconti interpreta la novella «anche alla luce di 
due testi fondamentali dello stesso Mann, il Saggio biografico e la Lettera sul 
matrimonio», che integra «con alcuni passi dei suoi romanzi più maturi»44. Il 
riferimento è, in particolare, al Doktor Faustus, del 1947. Innesti e contami-
nazioni non si fermano al solo Mann e Antonello Trombadori, per esempio, 
scorge in Morte a Venezia anche l’eco di un’opera goethiana; «letto attraverso 
il film di Visconti Der Tod in Venedig rassomiglia molto alle Elegie erotiche 
romane dedicate da Goethe ad una acerbissima bellezza femminile». «In 
ambedue i testi», osserva Antonello Trombadori, «vi è il canto sempre verde 
dell’amore per la misteriosa giovanile fragranza dei sensi e vi è il primo netto 
incupirsi dell’ala della morte sul triste sorriso dei vecchi cantori davanti agli 
oggetti conturbanti della loro interamente confessata dedizione»45.

È palese l’intento di Visconti in Morte a Venezia di attualizzare pro-
blematicamente il testo manniano, sottraendosi, come osserva Gian Piero 
Dell’Acqua, che recensisce il film su «Cinemasessanta», a un’operazione di 
semplice illustrazione. Se il regista «segue il testo con uno scrupolo perfino 
un po’ ossequioso», precisa quest’ultimo, «fin dall’inizio ci si accorge che il 
suo intento è deformante, ben lontano da quello di un visualiser sia pure d’alta 
scuola»46. Sul processo di attualizzazione cui Visconti sottopone la novella 
si sofferma in particolare Lino Micciché. È «una contaminatio, che in parte 
storicizza, in parte rilegge, anche alla luce del Mann successivo, la novella 
dell’11», scrive il critico dell’«Avanti!»47, per il quale Visconti modifica il 
punto di vista e allenta il riferimento all’epoca in cui la vicenda ha luogo, la fin 
de siècle, rileggendo l’Aschenbach manniano alla luce dell’Adrian Leverkühn 
del Doctor Faustus, in cui si riflettono le inquietudini e il disorientamento che 
segue il secondo conflitto mondiale e al quale l’ideale d’armonia cui aspira lo 
scrittore di Der Tod in Venedig appare irraggiungibile. «Il tentativo viscon-
tiano di far perdere alla novella la patina del tempo è del tutto giustificato», 
è la valutazione di Lino Micciché, che tuttavia osserva come «tale tentativo 

42. M. Liverani, Visconti: i suoi modelli, il suo distacco, la sua lezione, cit., p. 51.
43. C. Bassotto, Morte a Venezia, in «CM», n. 1, 1971, p. 27.
44. G.L. Rondi, In Morte a Venezia un dialogo di sguardi, cit.
45. A. Trombadori, Un quadro stupendo dipinto sulla pellicola, cit., p. 43.
46. G.P. Dell’Acqua, Morte a Venezia, in «Cinemasessanta», n. 83-84, maggio-agosto 1971, p. 67. 
47. L. Micciché, Morte dell’artista borghese, cit.
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non appare nel film sufficientemente e coerentemente sviluppato e risulta, 
per molti versi, più allusivo che esplicito»48.

Fra le modifiche che Visconti introduce rispetto alla novella, un punto car-
dine riguarda i personaggi, in particolare quello di Aschenbach, che conosce 
la trasformazione di maggior peso, diventando un musicista, con la figura di 
Gustav Mahler quale riferimento. In molti si soffermano sul cambiamento, 
rilevandone l’importanza. Su «Il Messaggero» Guglielmo Biraghi scrive che 
Morte a Venezia è un «film in cui Mahler è chiamato a «collaborare» non 
soltanto con brani sinfonici, [...] ma addirittura come modello per l’imma-
gine del protagonista»49. Approva la trasformazione Alberto Moravia, per il 
quale: «Visconti ha colto la contraddizione che era, poi, la contraddizione 
centrale dell’intera cultura del tempo e l’ha abolita», facendo di Aschenbach, 
«scrittore ingrato [...] un esteta, un grande intellettuale, un musicista famoso 
nel quale è adombrata la figura del compositore austriaco»50; e se Micciché 
ricorda come la figura di Mahler aveva influenzato lo stesso Mann (il musi-
cista muore nel 1911, anno in cui è scritta la novella)51, Aristarco evidenzia, 
al di là di «alcuni elementi biografici (l’insufficienza cardiaca e la morte ad 
essa dovuta)», «[le] altre connotazioni, espressive e di visione del mondo», 
che accomunano a Mahler l’Aschenbach viscontiano: «il naturalismo, il tardo 
romanticismo, l’inserimento nella III sinfonia di «a solo» e di voci maschili 
e, nella V, di parti cantate»52. Recensendo Morte a Venezia su «Oggi», anche 
Alfredo Mandelli si sofferma sul punto. Oltre a «una vaga somiglianza fisica, 
mescolata a quella con Thomas Mann», evocano la figura di Mahler «un paio 
di allusioni alle vacanze felici di Mahler con la moglie e i figli e alla morte 
di una sua bambina, della quale si vede per un attimo il funerale, ricordato 
o immaginato»53.

Qualcuno, invece, esprime riserve sulla trasformazione del personaggio 
di Aschenbach in musicista, come il critico de «Il Gazzettino», G.A. Cibot-
to, che lo considera un arbitrio e stigmatizza «[il] cambio di angolazione», 
che altera il racconto manniano, «affidato a un interrogativo estetico e alla 
sapiente evocazione di una temperie spirituale resa inquietante dal sospet-
to del peccato», mentre Visconti nel film forza «i toni, dando insistenza e 
consistenza a quelli che per Mann erano soltanto accenni casuali, fortuite 

48. Ibidem.
49. G. Biraghi, Il film, cit.
50. A. Moravia, Un idillio nato tra i bacilli, cit.
51. L. Micciché, Morte dell’artista borghese, cit.
52. G. Aristarco, L’odore di morte nella poetica viscontiana, cit., p. 122.
53. A. Mandelli, Visconti ci fa scoprire Mahler, in «Oggi», n. 13, 29 marzo 1971, p. 118.
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e inconsapevoli, coincidenze»54. È anche il dubbio di Alberico Sala, che si 
domanda sul «Corriere d’Informazione»: «L’aver convertito l’illustre scrittore 
[...] in un musicista dichiaratamente ispirato alla figura di Mahler [...] non 
sposta un po’ troppo sui sensi quel ch’è in essenza un dramma della mente?»55. 
Ma quel che più disturba parte della critica è l’espediente cui Visconti fa ri-
corso di visualizzare in una serie di flashback i pensieri di Aschenbach, che 
in Morte a Venezia sono resi in dialoghi fra il musicista e un suo amico di 
vecchia data. Per Giovanni Raboni appaiono «discutibili [...] le aggiunte al 
testo ideate da Visconti allo scopo – d’altronde giustificato – di sceneggiare 
i sottofondi non mimabili del silenzio del personaggio»56; e Aldo Scagnetti 
scorge nei «sostrati ideologici manniani espressi un po’ in pillole nei colloqui 
tra il musicista e l’amico alter ego» un punto di debolezza del film57. Anche 
Morando Morandini esprime una forte perplessità circa l’utilità dei flashback: 
«Sono episodi che arricchiscono veramente il racconto e che illuminano 
a ritroso il personaggio per far meglio intendere il suo cedimento?»58. La 
risposta è netta: «Ne dubitiamo».

Insieme al personaggio di Aschenbach cambia anche quello del giovane 
Tadzio, sul quale Visconti lavora in punta di cinepresa. Per Callisto Cosulich, 
che sottolinea la plastica bellezza di Tadzio, il personaggio costituisce «il 
simbolo d’una bellezza classica che l’artista moderno non è più in grado di 
conquistare, ma soltanto di copiare, deteriorandola»59; mentre altri eviden-
ziano l’ambiguità che connota sottilmente la figura di Tadzio sullo schermo. 
Con riguardo al finale del film, «il ragazzo, fra i barbagli del sole, assume per 
un attimo la perfezione del David michelangiolesco», osserva Alberico Sala, 
«prima invece ha richiamato il sorriso della Gioconda o le Grazie botticellia-
ne», e il personaggio «insinua un sentimento d’ambiguità, sembra partecipare 
dei due sessi, mentre dovrebbe sublimarli ambedue»60. In confronto alla 
novella Visconti capovolge la prospettiva e, mentre accentua «il processo di 
virilizzazione dei personaggi femminili, in Mann accennato», rileva Gian 
Filippo Belardo, riveste «il giovane Tadzio di pose ed atteggiamenti più tipici 
di una ragazza che di un giovane. Risultano evidenti allora la forza d’impatto 
e il fascino ambiguo che la vicenda acquista»61. Sull’enigmaticità di Tadzio 

54. G.A. Cibotto, Gli amorosi tradimenti di un grande Visconti, in «Il Gazzettino», 6 marzo 1971.
55. A. Sala, Troppa musica rispetto a Mann, in «Corriere d’Informazione», 6-7 marzo 1971.
56. G. Raboni, Così muoiono a Venezia i sogni decadenti, cit.
57. A. Scagnetti, Il destino di un vinto nel Mann di Visconti, cit.
58. M. Morandini, Per l’ultimo Visconti Thomas Mann è un alibi, cit.
59. C. Cosulich, Un abito fatto su misura, in «ABC», n. 11, 12 marzo 1971, p. 47. 
60. A. Sala, Troppa musica rispetto a Mann, cit.
61. G.F. Belardo, Morte a Venezia, cit.
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insiste anche Mino Argentieri, che definisce la bellezza di Tadzio «apollinea, 
maliziosa e aggraziata», sottolineando come il fanciullo prenda parte attiva 
nel sottile gioco di seduzione con lo scrittore; «Visconti lo avvolge in una 
spirale di ambigui ammiccamenti al suo silente spasimante», osserva il critico 
di «Rinascita», «lo fa complice di un gioco amoroso che rasenta la perfidia»62.

Un decennio prima, in occasione del film, Il Gattopardo, che Visconti 
trae dal romanzo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, era stato già notato il 
forte grado d’identificazione fra il regista e la figura del principe di Salina. 
La questione si ripropone a proposito di Morte a Venezia, con la critica che 
scandaglia il rapporto fra il protagonista e Visconti, fra i quali sembra ai più 
di cogliere una profonda affinità, che fa di Aschenbach un alter ego del re-
gista. In Morte a Venezia «è, vuol essere, sente di essere il suo Aschenbach», 
sintetizza Bruno Torri63, soffermandosi sul frequente ricorso nel film ad in-
quadrature soggettive, in cui «il campo d’osservazione (la visione) di Visconti 
si identifica con quello di Aschenbach»64. Quest’ultimo possiede per Maurizio 
Liverani «tutti i caratteri che ha o che vorrebbe avere» il regista, che «gli ha 
dato la propria sensibilità, i propri gusti, le proprie simpatie o repulsioni»65, e 
se Morte a Venezia «è un film, come il libro, di valore assoluto, [...] l’opera più 
perfetta di Visconti», osserva Sergio Frosali sulle colonne de «La Nazione», 
«è perché questa operazione risulta condotta sul filo dell’identificazione». 
Sulla questione si sofferma anche Guido Aristarco, per il quale Visconti 
«nel passato e nel presente di Aschenbach vede la sua persona, qual era un 
tempo e qual è oggi e la sua sconfitta: la lotta snervante di ieri, la sua volontà 
tenace che hanno lasciato il posto a un senso crescente di stanchezza»; e il 
film diviene «un mezzo per confessare la sua diversità intesa come peccato, 
fatto demoniaco, e peraltro contemplata con pietà»66. «Una confessione senza 
polemiche e senza adombramenti», per Gian Filippo Belardo, in cui il critico 
del quotidiano del Vaticano scorge «nello stesso tempo il limite e la chiave 
con cui il film va interpretato»67.

In conseguenza della stretta identificazione di Visconti con Aschenbach 
viene meno una componente chiave della novella secondo gran parte della 
critica, ed è l’ironia con cui Mann disegna finemente la figura dello scrittore. 
«Mann con la parola è stato più distaccato, più ironico», osserva Camillo Bas-

62. M. Argentieri, Dolcezza e furore, condanna e pietà in Morte a Venezia, cit.
63. B. Torri, Luchino Visconti e Thomas Mann, cit., p. 58.
64. Ibidem.
65. M. Liverani, Visconti: i suoi modelli, il suo distacco, la sua lezione, cit., p. 51.
66. G. Aristarco, L’odore di morte nella poetica viscontiana, cit., p. 121.
67. G.F. Belardo, Morte a Venezia, cit.
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sotto; «Visconti invece proprio per il suo temperamento vi si è calato dentro 
con tutta l’anima e ha sfiorato la morbosità del sentimento e del desiderio»68. 
È una mancanza di distanza, di distacco dalla vicenda e dal protagonista 
che nel giudizio di Morando Morandini impoverisce Morte a Venezia. «La 
verità è che, contrariamente a Senso, Visconti ha impoverito, dilatandola, 
una novella di tono puro e sereno», commenta; «l’ha privata per esempio di 
quel santo controllore dell’ironia che vigila sulle pagine di Mann e che nel 
film soltanto quel finissimo attore di Dirk Bogarde talvolta suggerisce»69. La 
rinuncia di Visconti a rendere sullo schermo l’ironia manniana innesca per 
Bruno Torri «uno spostamento di ottica […] una semplificazione, tenuta sui 
piani più superficiali, della complessità contenutistica della novella», con la 
conseguenza che, se Visconti non tradisce Mann, comunque lo semplifica70. 
«Sul bilancino della composizione, in luogo dell’ironia si ode il controcan-
to della pietà»71, osserva Mino Argentieri e, «privo com’è (come è sempre 
stato) di ironia e disposto a buttarsi a capofitto», scrive su «L’Unità» Ugo 
Casiraghi, «l’autore di Senso si arrende oggi al fatalismo, alla bella morte, al 
cupio dissolvi, ch’era il cavallo di battaglia di certo decadentismo italico»72.

In Morte a Venezia culmina secondo la critica il profondo decadentismo 
che attraversa gran parte dell’opera viscontiana. «L’ultimo film di Visconti 
è la chiara manifestazione di quelle matrici decadenti già presenti in alcune 
opere del regista», è il giudizio di Federico Carnazzi su «Cineforum»; «qui 
esse sono completamente messe in luce ed evidenziate sì da costituire il perno 
profondo intorno al quale ruota l’intero film»73. Al tempo stesso il regista non 
rinnega per Giovanni Grazzini le sue idee marxiste, perseguendo in Morte a 
Venezia un’ardua sintesi: «Nel racconto di Mann ritrova sublimati i termini 
del dibattito ideologico ed artistico che lo affascinano da sempre», scrive il 
critico del «Corriere della Sera», «in cui la critica marxista dell’intellettuale 
della decadenza, distrutto dalla ricerca d’un mitico ideale di bellezza assoluta 
situato oltre la Storia, si lega alla contemplazione delle virtù poetiche insite 
in quel drammatico spasimo di perfezione»74. La differenza con Mann è ap-
pariscente. Quando concepisce la novella, quest’ultimo è nel fior fiore degli 
anni, invece Morte a Venezia giunge al termine della carriera di Visconti e lo 

68. C. Bassotto, Morte a Venezia, cit., p. 28.
69. M. Morandini, Per l’ultimo Visconti Thomas Mann è un alibi, cit.
70. B. Torri, Luchino Visconti e Thomas Mann, cit., p. 61.
71. M. Argentieri, Dolcezza e furore, condanna e pietà in Morte a Venezia, cit..
72. U. Casiraghi, La caduta di un artista, cit.
73. F. Carnazzi, L’ebbrezza infernale, in «Cineforum», n. 102, aprile 1971, p. 50. 
74. G. Grazzini, Morte a Venezia di Visconti, cit.
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percorre un mesto rimpianto per il tempo che è stato, come rileva Gregorio 
Napoli: «Morte a Venezia fiorisce ora nella stagione più matura di questo 
maestro del nostro cinema e riannoda una lunga riflessione culturale, tutta 
un’esperienza, si direbbe, l’intera vita di un artista». «Se Mann è il moralista 
e lo storico del decadentismo estetizzante, Visconti è un esteta decadente che 
potrebbe benissimo essere un personaggio di Mann», è la fine intuizione di 
Alberto Moravia75.

Questione di stile

Quando gira Morte a Venezia, Visconti si trova all’apice della sua carriera e 
Morte a Venezia appare alla critica esprimere, come scrive Paolo Valmarana, 
«un cinema, un linguaggio cinematografico di grande maturità espressiva 
e di grande rigore e padronanza stilistica»76. Ne caratterizzano lo stile una 
messinscena minuziosa, esatta, in cui anche il dettaglio più piccolo acqui-
sta peso, unitamente ad una sontuosità figurativa che, in particolare da Il 
Gattopardo in poi (ma il discorso riguarda già Senso), la critica individua 
come la cifra propria del regista. «Figurativamente Morte a Venezia è di un 
fascino eccezionale», constata Gianni Castellano su «Il Resto del Carlino»77, 
e Aldo Scagnetti sottolinea su «Paese Sera» la molteplicità degli apporti che 
confluiscono in Morte a Venezia, dalla pittura al melodramma ottocente-
sco: «Lo stile del film è un affascinante miscela di prezioso estetismo, di 
minuto realismo, di richiamo alle arti figurative (l’episodio delle prostitute, 
estrapolato dal Doctor Faustus [...] con il ricordo de Le donne di Algeri di 
Delacroix), di richiami al melodramma (l’episodio del cantante di varietà e 
l’ultima scena)»78.

Se la critica concorda sulla centralità della scenografia e, più ampiamente, 
della messinscena, dell’immagine in Visconti, ne dà però differenti valu-
tazioni. Per Claudio Quarantotto Morte a Venezia «si può considerare un 
capolavoro scenografico, un trionfo dell’arte decorativa», in cui «la ricostru-
zione e il vagheggiamento estetico di un mondo hanno il sopravvento sulla 
rappresentazione del dramma intellettuale dell’artista»79, e Giovanni Raboni 

75. A. Moravia, Un idillio nato tra i bacilli, cit.
76. P. Valmarana, Lussuose ma tardive le nozze Visconti - Mann, cit.
77. G. Castellano, La caduta di una civiltà nel bel film di Visconti, in «Il Resto del Carlino», 6 marzo 
1971.
78. A. Scagnetti, Il destino di un vinto nel Mann di Visconti, cit.
79. C. Quarantotto, Morte a Venezia, cit.
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apprezza «il registro di meticolosa, grave e sontuosa esteriorità» per cui opta 
Visconti, e «che d’altronde gli è propria», in cui il critico dell’«Avvenire» in-
dividua «l’unico modo per dare un equivalente figurativo e ritmico a quello 
straordinario impasto in prima persona di freddezza ed estenuazione lirica, 
distanza critica e complicità decadentistica, che costituisce il nucleo tema-
tico e il codice espressivo del testo manniano»80. Altri esprimono una certa 
cautela, come Luigi Barbesi che ravvisa il rischio che «talvolta la cornice 
così raffinata rischi di fare spettacolo a sé e di soffocare il centro tematico», 
pur rigettando l’accusa «di gratuito preziosismo»81, che parte della critica, 
al contrario, formula esplicitamente. Qualcuno definisce Morte a Venezia 
«un capolavoro della decorazione»82 e Federico Carnazzi scrive: «Il regista 
a differenza del suo personaggio sente di aver raggiunto e ricreato il bello 
e lo gusta e lo accarezza con la macchina da presa, sottile piacere velato di 
sensualità che è proprio dell’estetismo»83. Rammaricandosi che «a larghe 
zone si rischia di non rinvenire l’equivalente dell’asciutta prosa di Mann», 
anche Mino Argentieri constata: «Visconti sembra cedere alle sue inclina-
zioni estetizzanti, indugiando nella contemplazione delle atmosfere, in una 
carezzevole indulgenza descrittiva, in un morbido pittoricismo»84.

Sottolineando la preminenza che nel film è attribuita all’immagine la criti-
ca scorge in Morte a Venezia un esempio «di cinema puro, in cui l’immagine 
primeggia [...] senza risolversi in effetti epidermici»85, e Luigi Barbesi scrive: 
«Visconti dà ancora una volta un’autentica lezione di stile»86. La riflessione 
investe complessivamente il film, al di là dell’elemento scenografico; di fronte 
al primato dell’immagine, dei gesti e degli sguardi, la componente dialogica 
recede sullo sfondo, il racconto si fa evanescente. In proposito il critico de 
«L’Arena» osserva come «le prime battute di scarno dialogo vengono dopo 
mezz’ora di proiezione»87, e Paolo Valmarana sottolinea come Visconti pro-
ceda «per immagini, per reticenze, per silenzi, per sospensioni, per sguardi», 
riducendo «il dialogo al minimo, a un sottofondo»88. Morte a Venezia appare 
«privo di avvenimenti»89; «praticamente, cioè apparentemente, non succede 

80. G. Raboni, Così muoiono a Venezia i sogni decadenti, cit.
81. L. Barbesi, Morte a Venezia, in «L’Arena», 9 marzo 1971.
82. G.A. Cibotto, Gli amorosi tradimenti di un grande Visconti, cit.
83. F. Carnazzi, L’ebbrezza infernale, cit., p. 56.
84. M. Argentieri, Dolcezza e furore, condanna e pietà in Morte a Venezia, cit.
85. L. Barbesi, Morte a Venezia, cit.
86. Ibidem.
87. Ibidem.
88. P. Valmarana, Lussuose ma tardive le nozze Visconti - Mann, cit.
89. G.A. Cibotto, Gli amorosi tradimenti di un grande Visconti, cit.
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nulla», nota un decano della critica, Filippo Sacchi, «e quello che succede è 
talmente segreto che è come se non succedesse»90.

Insieme all’immagine, un ruolo chiave è assegnato in Morte a Venezia alla 
musica; la critica lo sottolinea unanimemente, apprezzando l’ingegno con 
cui Visconti ne fa uso. «Morte a Venezia è uno dei rari film», osserva Callisto 
Cosulich, «in cui la musica la si fa non soltanto sentire, ma anche vedere»91. 
Non ha soltanto una funzione di accompagnamento, ma le è affidato il com-
pito d’integrare la componente visiva, completandola. Come scrive Claudio 
Quarantotto, «l’immagine è aiutata dal commento musicale [...] che non si 
aggiunge alla vicenda ma ne è parte integrante»92. In particolare Visconti fa 
ricorso ad alcuni brani della Terza e della Quinta sinfonia di Mahler, «veri 
pilastri della costruzione armonica»93, che percorrono Morte a Venezia come 
un sottile fil rouge. Per Edoardo Bruno «la musica di Mahler, ampia, dispe-
ratamente, piena di risvolti amari ed incompresi» è assunta «ad elemento 
primario»94 e Carlo Bologna, su «L’Arena», sottolinea come la musica «tesse 
da un capo all’altro del film una trama sottile e forte: Gustav, Tadzio, Vene-
zia tutta poco a poco sono intrisi di musica»95. Sul punto insiste anche Lino 
Micciché, per il quale Visconti impiega la musica «funzionalmente, in chiave 
espressiva (e non di commento sovrapposto)»96.

In Morte a Venezia le è assegnato il compito di esprimere quel che, invece, 
le parole tacciono. In proposito Antonello Trombadori osserva come Visconti 
colma «i vasti vuoti di parola imposti da un’autentica lettura cinematografica 
della pagina di Mann, con la musica di Mahler»97. Il film «suffraga con la 
musica», concorda Ermanno Comuzio, «quegli elementi psicologici e ana-
litici presenti nella pagina di Mann e non altrimenti traducibili»98. Ne offre 
un esempio Camillo Bassotto: «Ogni volta che il motivo centrale ritorna, 
preannuncia allo spettatore il fatto psicologico, cioè, il lento disgregarsi delle 
forze mentali e fisiche di Aschenbach, l’angoscia impotente che cresce e il 
cedere della volontà»99; e Guglielmo Biraghi, su «Il Messaggero», scrive: «Il 

90. F. Sacchi, Operazione di magia nell’ultimo film di Visconti, in «Epoca», n. 11, 21 marzo 1971, 
p. 86.
91. C. Cosulich, Un abito fatto su misura, cit., p. 47.
92. C. Quarantotto, Morte a Venezia, cit.
93. Ibidem.
94. E. Bruno, La struttura apparente: Minnelli, Bertolucci, Visconti, Hawks, Penn, Truffaut, in 
«Filmcritica», n. 214, marzo 1971, p. 123. 
95. C. Bologna, Il canto di Mahler, in «L’Arena», 9 marzo 1971.
96. L. Micciché, Morte dell’artista borghese, cit.
97. A. Trombadori, Un quadro stupendo dipinto sulla pellicola, cit., p. 43.
98. E. Comuzio, Mann, Mahler, Visconti, in «Cineforum», n. 102, aprile 1971, p. 58. 
99. C. Bassotto, Morte a Venezia, cit., p. 28.
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fosco e morboso senso di tragedia [...] che la musica di Mahler perfetta-
mente rende con le sue ampie eppur tortuose volute architettoniche e i suoi 
straziati disfacimenti ritmici e timbrici, crea in modo mirabile intorno al 
personaggio manniano di Aschenbach il clima di estrema dissoluzione [...] 
che gli si addice»100.

Quel che conta, più che sul piano dell’azione, ha luogo in Morte a Ve-
nezia fra le pieghe del racconto, va colto fra gli sguardi che si scambiano i 
personaggi. Questi divengono essenziali ed eloquenti. «Non ci sarà mai una 
parola, un contatto […] fra il musicista cinquantenne e il fanciullo ma una 
ragnatela di sguardi che il professore cerca e che il ragazzo ricambia»101, 
osserva un critico e Gian Luigi Rondi scrive: «Visconti ha tessuto lungo 
tutto il film un silenziosissimo dialogo di soli sguardi, misteriosi, severi, 
via più intensi e mortali»102. La scelta investe strettamente gli interpreti, di 
cui la critica riconosce l’apporto fondamentale, elogiando in particolare la 
prova di Dick Bogarde, insieme alla presenza di Silvana Mangano, «regale e 
stupenda»103 e capace per Claudio Quarantotto di «dare un carattere e una 
vitalità inquietanti a un personaggio che in Mann quasi non esiste»104, la 
madre di Tadzio. «Morte a Venezia è un film che per svincolarsi con successo 
dal modello letterario richiedeva interpreti intensi capaci di tradurre con la 
densità e la durata dell’espressione la potenza evocativa della parola scritta»105, 
annota Giovanni Grazzini e Mino Argentieri concorda: «Gli attori sono il 
materiale primario costruisce il passaggio dal libro alla tela». Recensendo 
il film su «Rinascita», quest’ultimo elogia la capacità di Visconti di scrutare 
con la cinepresa il volto di Dirk Bogarde, con cui il regista aveva già lavorato 
in La caduta degli dei. Sul volto dell’attore si riflette l’animo di Aschenbach. 
«Rare volte nel cinema si è verificato un incontro così felice tra un attore e 
un regista», scrive Mino Argentieri, invitando a «non sottovalutare l’apporto 
creativo che Bogarde ha arrecato»106.

Libera dal compito di servire in primo luogo una storia, la cinepresa 
possiede in Morte a Venezia una propria autonomia e, non più al servizio 
dell’azione, spazia lo sguardo, che indugia e si fa contemplativo, imprimendo 
al film un andamento lento e grave. Adattando la novella manniana per il 

100. G. Biraghi, Il film, cit.
101. O. Orsini, Da Venezia con amore, in «La Notte», 8 marzo 1971.
102. G.L. Rondi, In Morte a Venezia un dialogo di sguardi, cit.
103. V. Ricciuti, Morte a Venezia di Visconti, cit.
104. C. Quarantotto, Morte a Venezia, cit.
105. G. Grazzini, Morte a Venezia di Visconti, cit.
106. M. Argentieri, Dolcezza e furore, condanna e pietà in Morte a Venezia, cit.
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cinema, Visconti, «l’ha ampliata secondo il suo stile più genuino», osserva in 
proposito Callisto Cosulich, «che non è quello di complicare un intreccio là 
dove esso è tenue o, addirittura, non esiste, bensì di esprimere per sequenze 
maestose, di impadronirsi di uno spunto dilatandolo e analizzandolo»107; e 
Claudio Quarantotto scorge in Morte a Venezia l’articolazione di una sin-
fonia, «il Largo iniziale, l’Andante centrale e l’Adagio assai della fine»108. A 
Gregorio Napoli appare «lento, progredente per sobrie panoramiche, con 
discrezione»109 e Angelo Solmi scrive: «Morte a Venezia ha un ritmo lento, 
sfibrante»110, con cui Visconti rende l’atmosfera di morte che grava sul pro-
tagonista, ponendo la vicenda, fin dall’incipit, sotto l’ineluttabile segno del 
disfacimento, come coglie Claudio Quarantotto, per il quale il film «non è 
lento: è addirittura immobile». «Incominciando con l’arrivo di Aschenbach a 
Venezia, anzi con l’immagine della nave nera contro il sole calante, vera nave 
dei morti», osserva il critico su «Il Giornale d’Italia», «Visconti rinuncia ad 
ogni possibile svolgimento. L’inizio non è che il preannuncio della fine»111. 
E l’estenuante lentezza che permea intimamente il film, investe anche gli 
interpreti e la recitazione. Con l’eccezione di Aschenbach, «con i suoi dolenti 
tormenti», i personaggi che popolano Morte a Venezia appaiono ad Alessan-
dro Pesce «presenze, che si muovono lente, con ieratica solennità, come per 
una lunga strascicata esequie»; sembrano «cadaveri irrigiditi, pittorescamente 
coloriti, sontuosamente decorati»112.

L’attenzione che Visconti presta alla componente visiva investe anche 
Venezia, dove il regista ritorna a più di 15 anni di distanza da Senso e a cui, 
come nota la critica, affida un ruolo preminente. Non è uno sfondo, che 
semplicemente accoglie la vicenda, ma la città assurge a coprotagonista di 
Morte a Venezia, che appare a Gian Filippo Belardo «una vera e propria elegia 
veneziana». «I ponti, le chiese, i palazzi e le calli acquisiscono un’attrattiva 
notevole», scrive il critico de «L’Osservatore Romano», e se Visconti in parte 
ripropone i luoghi di Senso, «è incredibile come riesce a far parlare in maniera 
totalmente diversa gli stessi posti»113. Di fronte all’occhio della cinepresa 
Venezia muta; Visconti la trasfigura e la critica evidenzia anche l’essenziale 
apporto del direttore della fotografia, Pasquale De Santis, che aveva già fir-

107. C. Cosulich, Un abito fatto su misura,  cit., p. 47.
108. C. Quarantotto, Morte a Venezia, cit.
109. G. Napoli, Dalle pagine di Thomas Mann un nuovo capolavoro di Visconti, in «Giornale di 
Sicilia», 6 marzo 1971.
110. A. Solmi, Dolce morte di un amore proibito, cit.
111. C. Quarantotto, Morte a Venezia, cit.
112. A. Pesce, Morte a Venezia, in «Giornale di Brescia», 8 marzo 1971.
113. G.F. Belardo, Morte a Venezia, cit.
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mato La caduta degli dei e che con Visconti gira successivamente Gruppo di 
famiglia in un interno e L’innocente. «Mirabile la fotografia di Pasquale De 
Santis», scrive Gregorio Napoli sul «Giornale di Sicilia», «per creare il clima 
ovattato di una laguna vista da una singolare prospettiva pittorica»114; e Gian-
ni Castellano annota: «La fotografia di De Santis restituisce con straordinaria 
magia tanto l’assolato grigiore del Lido, quanto la plumbea Venezia percorsa 
dalle livide atmosfere del colera»115.

Sullo schermo Venezia e il suo disfacimento echeggiano il destino del 
protagonista. Come osserva la critica, lo rispecchiano simbolicamente. «In 
Morte a Venezia il languore della meravigliosa città morta, il fascino sola-
re della spiaggia», commenta un critico, «fanno corpo con la passione del 
protagonista»116. L’eros s’intreccia con la morte fra i canali e le calli in cui si 
perde lo scrittore, inseguendo Tadzio. «Una città sfatta, imputridita, infetta», 
la descrive Lino Micciché, «dove Thanatos acquista un denso spessore visuale 
confondendosi ed integrandosi con Eros»117. Di fronte al colera il suo splen-
dore appare «pari al disfacimento, avvolta in colori leggiadri e sfumati, tepidi 
come tepido è il pallore della Morte»118, e la città diviene in Morte a Venezia 
nel giudizio della critica la potente metafora dell’Europa fin de siècle, di una 
società su cui incombe la fine. «La visione della gondola di Aschenbach che 
scivola dietro a quella del giovanetto Tadzio, la visione disfatta di questa 
città», commenta Renzo Tian, «non è una visione che appartiene a questo 
mondo. Lo spettacolo della decadenza si trasforma in una chiaroveggenza 
allucinata»119. Osserva Alberto Moravia come «il dramma di Aschenbach 
rimane fino alla fine il dramma del crollo di una scala di valori non tanto 
intellettuali, quanto etico-sociali»120, e Venezia, «segretamente insidiata dal 
colera, [...] addormentata come un sepolcro o un museo, quasi deserta»121 
diviene l’immagine per Alberto Pesce di un mondo al tramonto. «Non ci 
vuole molto a capire che la morte di Aschenbach è la morte di tutta un’Eu-
ropa», è il giudizio di Gianni Castellano; e «il colera che imperversa nel film 
è la prefigurazione di un altro colera, la prima guerra mondiale che da lì a 
poco avrebbe lacerato l’Europa»122.
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Nel segno della fine

Fin dall’incipit, con il battello che avanza fra il grigiore dell’alba, quasi appa-
rendo immobile, Morte a Venezia si pone sotto il segno della morte. Visconti 
sembra, anzi, rispetto alla novella, accentuare l’elemento e il film appare alla 
critica una «luttuosa elegia», una «lamentazione funebre»123. «Fin dalla prima 
scena su tutto, atroce, incombente, ha fatto pesare la premonizione di morte, 
la condanna, il disfacimento»124, osserva Gian Luigi Rondi e la critica legge 
nell’arrivo dello scrittore al Lido già i segni premonitori dell’ineluttabile 
fine, marcando «l’identificazione del gondoliere prepotente e scorbutico 
con l’infernale Caronte [...] e del Canal Grande con le acque torbide dello 
Stige che lo trascinano verso il regno stregato del Lido»125. L’Aschenbach 
viscontiano appare «un predestinato alla morte, anche quando tenterà di 
respingere il suo declino fisico ricorrendo agli artifizi della cosmesi»126, e 
Gian Piero Dell’Acqua osserva su «Cinemasessanta»: «In un certo senso 
Aschenbach è già morto, ed è dalla sua morte che il film prende le mosse, 
diventando l’opulenta descrizione di una grande, fastosa e a suo modo so-
lenne cerimonia funebre»127.

Il silenzio che lo accompagna all’arrivo all’alba a Venezia pervade ugual-
mente il finale e una luce livida, biancastra avvolge Aschenbach morente. 
«Il silenzio conclude, dopo l’inutile canto, la morte sulla spiaggia», scri-
ve Edoardo Bruno, mentre la macchina da presa, ritraendosi, disegna un 
campo lunghissimo: «Visconti fissa le cose da lontano, con il gesto della 
signora che tiene a bada i bambini, richiamando non tanto l’istintiva pietà 
quanto il disgusto per bene alla morte vista come cosa da celare agli sguardi 
innocenti»128. In primo piano era già apparso più volte il particolare di una 
macchina fotografica, che ora chiude Morte a Venezia. «Una propria cifra 
simbolica», suggerisce Sergio Frosali, una «chiara allusione al fatto che quello 
che per Mann era la letteratura e per Mahler la musica», è stato per Visconti 
il cinema; «una sigla autografa apposta in calce all’opera»129.
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FaBrizio camBi Germanista e traduttore, ha insegnato Letteratura tedesca 
all’Università di Trento. Ė presidente dell’Istituto Italiano di Studi Germanici. 
Ha curato per i Meridiani Mondadori la prima edizione commentata della 
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tetralogia Giuseppe e i suoi fratelli di Mann. Fra le sue ultime pubblicazioni: 
Der Mythus ist die Legitimation des Lebens. Etica e umanesimo nella tetralogia 
Joseph und seine Brüder e nel racconto Das Gesetz, in Heinrich e Thomas Mann. 
Un confronto con il romanzo moderno (2012) e, come curatore, Espressionismo 
di Hermann Bahr (2012) e Deutschsprachige Literatur und Dramatik aus der 
Sicht der Bearbeitung (2011).

antonio caroccia Membro della Società Italiana di Musicologia e docente 
di musicologia presso gli atenei di Perugia e dell’Aquila, si occupa, fra l’altro, 
del rapporto musica-cinema e di storia della musica italiana fra XVII e XX 
secolo, con particolare riguardo al melodramma. Fra le sue pubblicazioni 
(come autore o curatore): La corrispondenza salvata. Lettere di maestri e 
compositori a Francesco Florimo (2004), Mozart Day. Itinerari storici, socio-
logici ed artistici (2008), Genesi di un musicista. La formazione musicale e le 
sue storie (2012).

Luigi cimmino È professore ordinario di Filosofia Teoretica all’Università 
di Perugia. I suoi interessi principali di tipo filosofico sono rivolti all’epi-
stemologia contemporanea, alle problematiche mente/corpo e agli studi di 
ontologia formale (fra i testi più recenti a riguardo: Il cemento dell’universo. 
Riflessioni su F.H. Bradley, 2009; Breve Introduzione alla filosofia della mente 
e delle scienze umane, 2010). Lavora anche come traduttore dal tedesco e 
dall’inglese.

aLessanDro cLericuzio Insegna Lingua e Letteratura Angloamericana 
all’Università di Perugia. Si occupa di teatro contemporaneo, poesia e multi-
culturalismo nel mondo anglosassone, in particolare di cultura nordamerica-
na in chiave transnazionale. I suoi saggi più recenti applicano tale prospettiva 
all’opera di Tennessee Williams e sono apparsi nei volumi A Streetcar Named 
Desire. From Pen to Prop (2012), One Hundred Years of Desire: Tennessee 
Williams 1911-2011 (2012), di cui è anche curatore, e Tennessee Williams 
and Europe (2014).

Luciano De giusti Insegna Storia del cinema e Teorie e tecniche del lin-
guaggio cinematografico all’Università di Trieste. Cofondatore delle Giornate 
del Cinema Muto, oltre a volumi su Bresson (2000), Bergman (2005) e Losey 
(2010), ha curato il vol. VIII della Storia del cinema italiano (1949-1953) 
promossa dal CSC e Immagini migranti sulle forme intermediali del cinema 
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in epoca digitale (2008). È autore di monografie su Pasolini (1983), Visconti 
(1985) e Loach (2011).

DanieLe Dottorini È ricercatore presso l’Università della Calabria, redat-
tore di «Fata Morgana», «Filmcritica», «Sentieri Selvaggi». Ha lavorato per 
la Mostra del Nuovo Cinema (Pesaro) e per Infinity – Alba Film Festival. 
È selezionatore del Festival dei Popoli dal 2008. È autore di monografie sul 
cinema di Lynch (2004), Renoir (2007), Cameron (2013), ha curato le edizioni 
italiane degli scritti sul cinema di Ignacio Matte Blanco (2000) e Alain Badiou 
(2009). Si occupa di teoria del cinema e di cinema del reale.

matteo gaLLi Professore ordinario di Letteratura tedesca a Ferrara. Si è 
occupato di letteratura e di cinema tedesco, scrivendo quattro monografie (su 
Canetti, T. Mann, Hoffmann e Reitz), curando quattro volumi, pubblicando 
una settantina di saggi e traducendo opere classiche e contemporanee. Di 
recente si è occupato di letteratura e cinema della post-DDR e ha tradotto 
Penombra di Uwe Timm e La ragazza di Angelika Klüssendorf.

giorgio Pangaro Lavora al Centro Studi del Teatro Stabile dell’Umbria 
come bibliotecario; è curatore con altri della serie Corpo a corpo, volumi 
monografici dedicati al rapporto tra cinema e letteratura; scrive sulla rivista 
«Studi Umbri», di cui è redattore; ha collaborato con L’Enciclopedia Italiana 
per il Dizionario Biografico degli Italiani, con voci relative al settore dello 
spettacolo. 

gianni sarro Critico cinematografico e docente, ha lavorato per l’Associa-
zione Italiana Amici Cinema d’Essai (Roma), curando per l’Estate Romana, 
fra l’altro, rassegne sul cinema di fantascienza, sul western, sul cinema ju-
goslavo. È stato redattore del mensile Cinema d’essai e ha scritto di cinema 
su Il Venerdì di Repubblica. Cura il sito Libera immagine e svolge corsi sulla 
storia e il linguaggio del cinema.

irmBert schenk Professore emerito di Media Studies all’Università di Bre-
ma. I suoi interessi si rivolgono in particolare alla storia del cinema e dei 
media e all’analisi filmica. Pubblicazioni recenti (come autore o curatore): 
Experiment Mainstream? Uniformierung und Differenz im populären Kino 
(2006), Kino und Modernisierung – Von der Avantgarde zum Videoclip (2008), 
Das goldene Zeitalter des italienischen Films. Die 1960er Jahre (2008), Film-
Kino-Zuschauer: Filmrezeption (2010); Medien der 1950er Jahre (2012).
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eugenio sPeDicato Insegna letteratura tedesca all’Università di Pavia. 
I suoi ambiti di ricerca sono i seguenti: estetica del male nella letteratura 
tedesca dal tardo Settecento a oggi, eredità della teodicea nella letteratura 
tedesca tra Sette e Ottocento, letteratura e contingenza, letteratura e memo-
ria storica, trasposizione cinematografica di opere della letteratura tedesca, 
immaginazione dell’Italia nella letteratura tedesca contemporanea.
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