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Joad said, “What’s the idear of kickin’ the folks off?”’
“Oh! They talked pretty about it. You know what kinda
ears we been havin’. Dust comin’ up an’ spoilin® ever’thing
> a man didn’t get enough crop to plug up an ant’s ass. An’

ever’body got bills at the grocery. You know how it is. Well,
the folks that owns the lan’ says, ‘We can’t afford to keep no
tenants.” An’ they says, ‘The share a tenant gets is jus  the
margin a profit we can’t afford to lose.” An’ they says, ‘If we
put all our lan’ in one piece we can jus” hardly make her pay.’
So they tractored all the tenants off a the lan’. All ’cept me,
an’ by God I ain’t goin’. Tommy, you know me. You knowed
me all your life.”

“Damn right,” said Joad, “‘all my life.”

“Well, you know I ain’t a fool. I know this land ain’t much
good. Never was much good ’cept for grazin’. Never should
a broke her up. An’ now she’s cottoned damn near to death.
If on’y they didn’ tell me I got to get off, why, I’d prob’y be
in California right now a-eatin’ grapes an’ a-pickin’ an orange
when I wanted. But them sons-a-bitches says 1 got to get
off—an’, Jesus Christ, a man can’t, when he’s tol’ to!”’

“Sure,” said Joad. “I wonder Pa went so easy. I wonder
Grampa didn’ kill nobody. Nobody never tol” Grampa where
to put his feet. An’ Ma ain’t nobody you can push aroun’,
neither. I seen her beat the hell out of a tin peddler with a
live chicken one time ’cause he give her a argument. She had
the chicken in one han’, an’ the ax in the other, about to cut
its head off. She aimed to go for that peddler with the ax, but
she forgot which han’ was which, an’ she takes after him with
the ‘chicken. Couldn’ even eat that chicken when she got
done. They wasn’t nothing but a pair a legs in her h\an’.
Grampa throwed his hip outa joint laughin’. How’d my folks
go so easy?”’ ' ]

“Well, the guy that come aroun’ talked nice as pie. Y ou
got to get off. It ain’t my fault.” ‘Well,” I says, ‘whose fault is
it? I’ll go an’ I’ll nut the fella.” ‘It’s the Shawnee Lan’ an’
Cattle Company. I jus’ got orders.” ‘Who’s the Shawnee Lan’
an’ Cattle Company?’ ‘It ain’t nobody. It’s a company.” Got
a fella crazy. There wasn’t nobody you could lay for. Lot a the
folks jus’ got tired out lookin’ for somepin to be mad at—but
not me. I’m mad at all of it. I’'m stayin’.”

A large red drop of sun lingered on the hor.iz.on and then
dripped over and was gone, and the sky was.brllhant over the
spot where it had gone, and a torn cloud, like a bloody rag,
hung over the spot of its going. And dusk crept over the sky

from the eastern horizon, and darkness crept over the land
from the cast. The evening star flashed and glittered in the
dusk. The gray cat sneaked away toward the open barn shed
and passed inside like a shadow.

77Joad said, “Well, we ain’t gonna walk no eight miles to '
+» JUncle John’s place tonight. My dogs is burned up. How’s it -
“if we go to your place, Muley? That’s on’y about a mile.”

“Won’t do no good.” Muley seemed embarrassed. “My
wife an’ the kids an’ her brother all took an’ went to Califor-
nia. They wasn’t nothin’ to eat. They wasn’t as mad as me,
so they went. Bought an ol’ Chevy an’ took what they could.
Fella came a-passin’ out han’bills say good wages in California.
So they went. They wasn’t nothin’ to eat here.”

The preacher stirred nervously. “You should of went too.
You shouldn’t of broke up the fambly.”

“I couldn’,”” said Muley Graves. “Somepin jus’ wouldn’ let
me.”’

“Well, by God, I'm hungry,” said Joad. “Four solemn years
I been eatin’ right on the minute. My guts is yellin’ bloody
murder. What you gonna eat, Muley? How you been gettin’
vour dinner?”

Muley said ashamedly, “For a while I et frogs an’ squirrels
an’ prairie dogs sometimes. Had to do it. But now I got some
wire nooses on the tracks in the dry stream brush. Get rabbits,
an’ sometimes a prairie chicken. Skunks get caught, an’ coons,
too.” He reached down, picked up his sack, and emptied it
on the porch. Two cottontails and a jackrabbit fell out and
rolled over limply, soft and furry.

“God Awmighty,” said Joad, “it’s more’n four years sence
Pve et fresh-killed meat.”

Casy picked up one of the cottontails and held it in his
hand. “You sharin’ with us, Muley Graves?” he asked.

Muley fidgeted in embarrassment. *“I ain’t got no choice in
the matter.” He stopped on the ungracious sound of his own
words. “That ain’t like I mean it. That ain’t. I mean”—he
stumbled—*“what I mean, if a fella’s got somepin to eat an’
another fella’s hungry—why, the first fella ain’t got no choice.
I'mean, s’pose’I pick up my rabbits an’ go off somewheres
an’ cat “em. See?”

“l see,” said Casy. “I can see that. Muley sees somepin

there, Tom. Muley’s got a-holt of somepin, an" it’s too big
for him, an’ it’s too big for me.”

Young Tom rubbed his hands together. “Who got a knife?
Le’s get at these here miserable rodents. Le’s get at ‘em.”
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“Ma:com’¢ cheé sbattono via tutti?” chiese Joad. )
“Oh! Ci sanno fare, con le loro chiacchiere. Lo sai
che brutte annate s’ avuto qui. Con la polvere che co-
pre e secca tutto cosi che non si riesce a ricavare nep-
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pure di che sfamareuna formica. Tu lo sai bene com’e.

Be’, i proprietari della terra dicono: ‘Non ci possiamo
pid permettere di mantenere dei mezzadri. La quota che
spetta al mezzadro rappresenta giusto il margine di pro-
fitto che non possiamo permetterci di perdere.” E anco-
ra: ‘Se_riuniamo insieme tutte le nostre proprietd, forse
riusciarrmgcfﬁueﬁanto,,chg'Eaifi..’ Cosi
mandano le trattrici e buttano fuori i mezzadri., Tutti,
fuorché me, e perdio io non mi muovo di qui. Tu mi
conosci, Tommy, mi conosci da quando sei al -mondo.”

“Diavolo se ti conosco,” fece Joad, “purtroppo.”

“Be’, tu sai che io non sono uno sciocco. So che que-
sta terra qui non vale molto. Al massimo potrebbe an-
dar bene a pascolo. Comunque non la si sarebbe maj do-
vuta coltivare, mentre ora te la spremono cosf a cotone -
finché non varrd pid niente. Se soltanto non m’avessero
imposto di andarmene, probabile che ora sarei anch’io
in California a mangiare uva e arance fino alla nausea.
Ma quei figli di cani vengono a dirmi di sloggiare... e,
Gest, uno non pud fare una cosa simile, quando gliel’oz-
dinano!”

“Hai mica torto,” approvd Joad. “Mi domando co-
m’¢ che il babbo se n’¢ andato cosi facilmente, com’s
che il nonno non _ha_ammazzato nessuno. Nessuno gli ha
mai mangiato(1a pappa in capoy al nonno. E fieanche la
mamma ¢ mica di quellé che si lasciano menar per il na-
€. L’ho vista io una volta picchiare comé Una matta,
con un pollo vivo, un venditore che le aveva trovato da
ridire. Aveva il pollo in una mano e nell’altra il coltello,
che le doveva servire per sgozzatlo. Voleva colpire quel
venditore col coltello, ma siccome non sj ricordava pid
in che mano lo teneva, cosf prese a dargli botte da orbi
con il pollo. Alla fine quel pollo non era neanche pit
mangiabile. In mano le erano rimaste solo le zampe, 11
nonno si teneva la pancia dalle risate. Com’® che se ne
sono andati cosf tranquillamente?”

“Oh, dovevi sentire come patlava quello che venne
qui: ‘Dovete andarvene, non & mica colpa mia.” ‘Se non
¢ vostra,” dicevo allora, ‘di chi & la colpa? Ditelo, che
vado 12 e lo schiaccio come una noce.’ ‘E responsabile Ia
Shawnee Land & Cattle Co., io ricevo solo degli ordini.’
‘E chi & la Shawnee Land & Cattle Co.?’ ‘Non & nessu-
no, & una societd.” Insomma, cera da diventar scemi,”

Un’enorme chiazza rossa di sole indugiava ancora sul-
Porizzonte, e d’un tratto spari, lasciando il cielo terso
come uno specchio, ma con uno straccio di nuvola, che
bareva uno straccio insanguinato, nel punto dov’era
scomparsa. E da levante il crepuscolo mosse alla conqui-
sta del cielo, e Ia tenebra mosse alla conquista della ter-
ra. Nella foschia s'accese, e luccicd subito, la stella della
sera. Il gatto grigio s’allontand strisciando verso il gra-
naio e dilegud nell’ombra, ' —



Joad disse: “Ma a che gli serve di cacciare la gente?”.

“Be’, quelli ’hanno spiegata a modo loro. Lo sai le annate
che abbiamo avuto, no? Colla polvere che ha rovinato i
raccolti, e il mais che non basta manco a riempire un culo
di formica. E tutti a fare debiti colla bottega. Lo sai, no?
Be’, i proprietari dei terreni arrivano e dicono: ‘I mezzadri
non li possiamo pit tenere’. E poi: ‘La parte che va al
mezzadro & proprio il margine di profitto che non possia-
mo perdere’. E poi: ‘Se mettiamo insieme tutte le nostre
proprieta riusciamo si e no a cavarne qualcosa’. Allora
hanno mandato i trattori e hanno cacciato i mezzadri. Ma
con me non ce ’hanno fatta. E io da qui non me ne vado,
perdio. Tommy, tu mi conosci. Mi conosci da tutta la vita.”

“Proprio cosi,” disse Joad, “da tutta la vita.”

“E sai che non sono un fesso. Io lo so che questa terra
non vale molto. Dovevano usarla solo come pascolo. Non
dovevano usarla per coltivare. E ora I’hanno imbottita di

cotone fino a farla crepare. Se non mi dicevano di sloggia-
re, be’, magari ora me ne stavo in California a mangiare
uva e a raccogliere arance quando m’andava. Ma quei figli
di puttana m’hanno detto che devo sloggiare... e perdio,
un uomo non pud sloggiare perché gli dicono di farlo!”

“Gia,” disse Joad. “Non capisco come mai Pa’ gliel’ha
lasciata cosi facile. Non capisco come mai Nonno non ha
ammazzato nessuno. Nonno non & uno che si fa mettere
i piedi in testa. E manco Ma’ & un tipo tenero. Una volta
ha pigliato a colpi di pollo un piazzista che faceva questio-
ni. Ma’ aveva in. una mano il pollo vivo e nell’altra aveva
'accetta per tagliargli la testa. Voleva colpire il piazzista
con l'accetta ma s’@ sbagliata di mano e ’ha pigliato a
colpi di pollo. Alla fine il pollo non siamo manco riusci-
ti a mangiarlo. A Ma’ gli erano rimaste in mano solo le
zampe. Nonno ha riso cosi tanto che s’¢ fatto uscire 'osso
del fianco. Come mai gliel’hanno lasciata cosi facile?”

“Be’, il tizio ch’@ venuto parlava tutto gentile. ‘Ve ne
dovete andare ma non & colpa mia.” ‘Be’, gli ho detto io,
‘e di chi & la colpa? Cosi vado e gli spacco la faccia.” ‘E
della Shawnee Land and Cattle Company. o piglio ordini
e basta.” ‘E chi & la Shawnee Land and Cattle Company?’
‘Non & nessuno. E una societa.” Roba da diventarci matto.
Non c’era nessuno per dirgli il fatto suo. Alla fine la nostra
gente s’¢ stufata di cercare qualcuno per pigliarsela con
lui... ma io no. Io ce I’ho a morte con tutti quanti. E da
qui non me ne vado.”

Una grossa goccia di sole rosso indugio sull’orizzonte,
poi cadde e scomparve, e il cielo era luminoso nel punto
dov’era scomparsa, e una nuvola lacera, come uno straccio
insanguinato, pendeva sopra il punto dov’era scomparsa.
E il crepuscolo comincio a invadere il cielo da oriente, e il
bujo comincio a invadere la terra da oriente. La stella della

sera si accese luccicante nel crepuscolo. Il gatto grigio

scivold verso la porta aperta del fienile e spari all’interno
come un’ombra. »
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