

— J'ai travaillé pendant huit ans dans une agence de police privée, l'agence C. M. Hutte.

Ils me considéraient, stupéfaits.

— Mais cela n'a certainement aucun rapport avec ma vie antérieure. Alors, n'en tenez pas compte.

— C'est curieux, a déclaré Heurteur en me fixant, on ne pourrait pas dire l'âge que vous avez.

— A cause de ma moustache, sans doute.

— Sans votre moustache, a dit Sonachitzé, nous vous reconnaitrions peut-être tout de suite.

Et il tendait le bras, posait sa main à plat juste au-dessous de mon nez pour cacher la moustache, et cillait des yeux comme le portraitiste devant son modèle.

— Plus je regarde monsieur, plus j'ai l'impression qu'il appartenait à un groupe de noctambules..., a dit Heurteur.

— Mais quand ? a demandé Sonachitzé.

— Oh... il y a longtemps... Cela fait une éternité que nous ne travaillons plus dans les boîtes de nuit, Paul...

— Tu crois que ça remonterait au temps du Tanagra ?

Heurteur me fixait d'un regard de plus en plus intense.

— Excusez-moi, me dit-il. Pourriez-vous vous lever une seconde ?

Je m'exécutai. Il me regardait de haut en bas et de bas en haut.

— Mais oui, ça me rappelle un client. Votre taille... Attendez...

Il avait levé la main et se figeait comme s'il voulait retenir quelque chose qui risquait de se dissiper d'un instant à l'autre.

— Attendez... Attendez... Ça y est, Paul...

Il avait un sourire triomphal.

— Vous pouvez vous rasseoir...

Il jubilait. Il était sûr que ce qu'il allait dire ferait son effet. Il nous versait du vin, à Sonachitzé et à moi, d'une manière cérémonieuse.

— Voilà... Vous étiez toujours accompagné d'un homme aussi grand que vous... Peut-être plus grand encore... Ça ne te dit rien, Paul ?

— Mais de quelle époque parles-tu ? a demandé Sonachitzé.

— De celle du Tanagra, bien sûr...

— Un homme aussi grand que lui ? a répété Sonachitzé pour lui-même. Au Tanagra ?...

— Tu ne vois pas ?

Heurteur haussait les épaules.

Maintenant c'était au tour de Sonachitzé d'avoir un sourire de triomphe. Il hochait la tête.

— Je vois...

— Alors ?

— Stioppa.

— Mais oui. Stioppa...

Sonachitzé s'était tourné vers moi.

— Vous connaissiez Stioppa ?

— Peut-être, ai-je dit prudemment.