de chaque cbté de la pitce, nous ressemblions a des
fumeurs d'opium. v

— Je reviens d'un service funébre, me dit-il.
Dommage gue vous n'ayez pas renconiré cette 1wes
vieille femme qui est MOrFEE... Elle aurait pu vous
raconter des tas de choses... (C’était une des person-
nalités les plus remarquables de {'Emigration. ..

— Ah bon?

— Une femme (rés courageusc. Au début, clle
avait créé un petit salon de thé. rue du Mont-
Thabor, et elle aidait tout le monde... C'était trés
difficile...

11 s"assit sur le rebord du lit, le dos volté, les bras
CTOises, :

— Yavais quinze ans a 'époque... Sije fais le
compte, il ne reste plus grand monde. ..

— 11 reste... Georges Sacher..., dis-je au hasard.

— Plus pour tres longtemps. Vous le
connaissez ?

Erait-ce Je vieillard en plitre ? Ou le gros chauve &
téte de Mongol ?

_ ficoutez, me dit-il, Je ne peux plus parler de
tout ¢a... Ga me rend trop triste... Je peux simple-
ment vous montrer des photos... 1l ¥ a les noms el
les dates derriére... vous vous débrouillerez...

_ Vous étes vraiment gentil de vous donner tant
de mal.

Il me sourit. :
— J'ai des tas de photos... ]ai mis les noms et les

dates derriére parce qu'on oublie tout...
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Il se leva et, en se courbant, passa dans la piece
voisine.

Je P'entendis ouvrir un liroir. II revint, une
grande boite rouge @ la main, s'assit par terre, €t
appuya son dos au rebord du I,

— Venez vous mettre a coté de moi. Ce sera plus
pratique pour regarder les photos,

Je m'exécutai. Le nom d'un confliseur était gravé
en lettres gothiques sur le couvercle de la boite. 1
I'ouvrit. Elle était pleine de photos.

— Vous avez la-dedans, me dit-il, les principales
figures de I"Emigration.

11 me passait les photos une par une ¢n m’annon-
cant le nom et la date qu'il avait lus au verso, €
~é1ait une litanie a laquelle les noms russes don-
naient une sonorité particuliére, tantdt éclatante
comme un bruit de cymbales, tantat plaintive ou
presque étouffée. Trouberskoi. Orbeliani. Chere-
meteff, Galitzine. Eristoff. Obolensky, Bagration.
Tchavtchavadzé... Parfois, il me reprenait une
photo, consultait & nouveau le nom et la date.
Photos de féte. La table du grand-duc Boris & un
gala du Charcau-Basque, bien apres la Révolution.
{1 cette floraison de visages sur la photo d'un diner
« blanc et noir » de 1914,., Photos d'une classe du
lveée Alexandre de Pétersbourg.

— Mon frere ainé...

1l me passait les photos de plus en plus vile et ne
les regardait méme plus, Apparcmment, il avait
wite d'en finir. Soudain je m’'arrétal sur Punc
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