

Il se passait une main sur le front.

— Je vais me changer... Si vous voulez, nous pouvons dîner ensemble...

Je restai seul, assis par terre, les photos éparses autour de moi. Je les rangeai dans la grande boîte rouge et n'en gardai que deux que je posai sur le lit : la photo où je figurais près de Gay Orlow et du vieux Giorgiadzé et celle de Gay Orlow enfant, à Yalta. Je me levai et allai à la fenêtre.

Il faisait nuit. Un autre square bordé d'immeubles. Au fond, la Seine et à gauche, le pont de Puteaux. Et l'île, qui s'étirait. Des files de voitures traversaient le pont. Je regardais toutes ces façades et toutes ces fenêtres, les mêmes que celle derrière laquelle je me tenais. Et j'avais découvert, dans ce dédale d'escaliers et d'ascenseurs, parmi ces centaines d'alvéoles, un homme qui peut-être...

J'avais collé mon front à la vitre. En bas, chaque entrée d'immeuble était éclairée d'une lumière jaune qui brillerait toute la nuit.

— Le restaurant est à côté, me dit-il.

Je pris les deux photos que j'avais laissées sur le lit.

— Monsieur de Djagoriew, lui dis-je, auriez-vous l'obligeance de me prêter ces deux photos ?

— Je vous les donne.

Il me désigna la boîte rouge.

— Je vous donne toutes les photos.

— Mais... Je...

— Prenez.

Le ton était si impératif que je ne pus que m'exécuter. Quand nous quittâmes l'appartement, j'avais la grande boîte sous le bras.

Au bas de l'immeuble, nous suivîmes le quai du Général-Koenig.

Nous descendîmes un escalier en pierre, et là, tout au bord de la Seine, il y avait un bâtiment de briques. Au-dessus de la porte, une enseigne : « Bar Restaurant de l'Île. » Nous entrâmes. Une salle, basse de plafond, avec des tables aux nappes de papier blanc, et des fauteuils d'osier. Par les fenêtres, on voyait la Seine et les lumières de Puteaux. Nous nous assîmes au fond. Nous étions les seuls clients.

Stioppa fouilla dans sa poche et posa au milieu de la table le paquet que je lui avais vu acheter à l'épicerie.

— Comme d'habitude ? lui demanda le garçon.

— Comme d'habitude.

— Et monsieur ? demanda le garçon en me désignant.

— Monsieur mangera la même chose que moi.

Le garçon nous servit très vite deux assiettes de harengs de la Baltique et nous versa dans des verres aux dimensions de dés à coudre de l'eau minérale. Stioppa sortit du paquet, qui était au milieu de la table, des concombres que nous partageâmes.

— Ça vous va ? me demanda-t-il.