— Sonachitzé ?7...

[l propongait @ la russe. Cétait trés doux : le
bruissement du vent dans les feuillages.

_ Un nom géorgien... Je ne connais pas...

1l frongait les sourcils.

— Sonachitzé... non... i

— Je ne voudrais pas vous déranger, monsicur.
Juste vous poser quelques guestions. 3

—— Mais ce serait avec le plus grand plaisir...

Il souriait, d’un sourire triste.

— Un sujet tragique, I'Emigration... Mais com-
ment se fait-il que vous m'appeliez Stioppa?...

— Jecce DE-as ¥ \ :

— La plupart des gens qui m'appelaient Stioppa
sont morts, Les autres doivent s& compter Sur les
doigts d’une main.

— Clest... ce Sonachitzé...

— Connais pas.

— Je pourrais... vOUS... POSEr... quelgues ques-
tions ? “

— Oui. Voulez-vous venir chez moi? Nous
parlerons. .

Boulevard Julien-Potin, aprés avoir passé une
porte cochére, nous [ravessames un square bordé de
blocs d'immeubles. Nous primes un ascenscur de
bois avec une porte 4 double battant munie d'un
grillage. Et nous devions, a cause de nos .uull.es etde
I'exiguité de 'ascenseur, tenir nos 1étes inclinées €1
tournées chacune du coté de la paroi, pour ne pas

nous toucher du front.

Il habitait au cinquieme ctage un appartement
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composé de deux piéces. 1l me regut dans sa
chambre er s'allongea sur Je lit,

— Excusez-moi, me dit<il, Mais le plafond est
trop bas. On étouife quand on est debout.

En effer, il n'y avait que quelques centimétres
entre ce plafond et le haut de mon crane et |'étais
obligé de me baisser. D'ailleurs, lui et moi, nous
avions une téte de trop pour franchir I'embrasure de
la porte de communication et )'ai imaginé qu’'il s'y
¢était souvent blessé Je front.

— Vous aussi, allongez-vous... si vous voulez...
Il me désignait un petit divan de velours vert clair,
prés de la fenEtre.

. Ne vous génez pas... vous serez beaucoup
micux allongé... Méme assis, on se croit dans une
cage trop petite... Si, si... allongez-vous...

Je mallongeai.

11 avait allumé une lampe a abat-jour rose saumon
qui se trouvait sur sa table de chevet et cela faisait
un foyer de lumiére douce et des ombres au
platond.

— Aloss, vous vous intéressez @ I'Emigration ?

— Beaucoup.

— Mais pourtant, vous tes encore jeune. ..

Jeune ? Je n’avais jamais pense que je pouvais étre
jeune, Un grand miroir avec un cadre doré était
sccroché aw mur, tout prés de moi. J'al regardé mon
visage. Jeune ?

— Oh... je ne suis pas si jeune que cela...

Il y eut un moment de silence. Allongés tous deux
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