— Oui, d

Javais posé la boite rouge sur une chaise, a coté
de moi,

_ Vous ne voulez vraiment pas garder tous ces
souvenirs ? lui demandai-je. .

— Non. lls sont @ vous maintenant. Je vous
passe le flambeau. . %

Nous mangions en silence. Une péniche glissait,
st proche, que 'eus le temps de voir dans le cadre de.
la fenétre ses occupants, autour d'une table, qui
dinaient eux aussi. M

— E1 cette... Gay Orlow 7 lui dis-je. Vous saveZ
ce qu'elle est devenue ?

— Gay Orlow ? Je crois qu'elle est morte.

— Morte?

11 me semble. J'ai di la rencontrer dc\fx ou
wois fois... Je la connaissais a pein?:.. (_Iéwt ma
mére qui éait une amie du vieux Giorgiadzé. Un
peu de concombre ?

— Merci s

— Je crois qu'elle 4 mené une vie tres agitée en
Amérique... i . .

— Et vous ne savez pas qui pourrait me rensel-
guer sur cetie... Gay Orlow ? '

I} m’a jeté un regard attendri.

— Mon pauvre ami... PersOnne... Peut-£tre
quelqu'un, en Améngue. .. :

Une autre péniche est passée, noire, lente,
comme abandonnée.

— Moi, je prends toujours une banane pour e
dessert, m'a-t-il dit. Et vous ?
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— Moi aussi.

Nous avons mangé nos bananes.

— Et les parents de cente... Gay Orlow 7 ai-je
demandé.

— s ont dii mourir en Amérigue. On meurt
partout, vous savez, ..

- Giorgiadzé n'avait pas d’autre famille en
France ?

Il & haussé les épaules.

— Mais pourquoi vous intéressez-vous tellement
I Gay Orlow ? C’érait votre soeur 7

Il me souriait gentiment,

- Un café ? m'a-t-il demandé.

— Non merci.

— Mot non plus.

Il a voulu régler I'addition, mais je I'ai devancé.
Nous sommes sortis du restaurant « de I'lle » et il
m'a pris le bras pour monter I'escalier du quai. Le
hrouillard s'était levé, un brouillard 2 la fois tendre
o1 glacé. qui vous emplissait les poumons d'une telle
{raichenr que vous aviez la sensation de flotter dans
I'air. Sur le trottoir du quai, je distinguais & peine
lex blocs d'immeubles, & quelques metres.

Je I'ai guidé comme s'il €tait un aveugle jusqu’au
wjuare autour duquel les entrées des escaliers
{nisaient des taches jaunes ef constituaient Jes seuls
points de repére. Tl m'a serré la main.

. Essayez de retrouver Gay Orlow quand
méme. m'a-t-il dit, Puisque vous y tenez telle-
ment...

Je I'ai vu qui entrait dans le vestibule éclairé de

49



