d'elles, d’un papier plus épais gue les autres et au
dos de laguelle il 0’y avait aucune indication.

— Alors ? me demanda-t-il, quelque chose vous
intrigue, monsieur ?

Au premier plan, un vieil homme, raide et
souriant, assis sur un fauteuil. Derri¢re Iui, une
jeune femme blonde aux yeux (res clairs. Tout
autour, de petits groupes de gens dont la plupart
élaient de dos. Et vers la gauche, le bras droit coupé
par le bord de la photo, la main sur 'épaule de la
jeune femme blonde, un homme trés grand, en
complet prince-de-galles, environ frente ans, les
cheveux noirs. une moustache fine. Je crois vrai-
ment que ¢'était moi,

Je me suis rapproché de lui. Nos dos éaent
appuyés au rebord du lit, nos jambes allongées par
rerre, nos épaules se touchaient.

— Dites-moi qui soni ces gens-la? lui ai-je
demandé.

Il a pris la photo et I'a regardée d'un air las.

— Lui, ¢'était Giorgiadze...

Et il me désignait le vieux, assis sur le fauteuil.

— 11 a été au consulat de Géorgie a Panis, jusqu’it
ce que...

Il ne finissait pas sa phrase comme si je devais
comprendre la suite instantanément.

— Elle, c'érait sa petite-fille... On 'appelait
Gay... Gay Orlow... Elle avait émigré avec ses
parents en Aménque...

— Vous I'avez connue ?
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— Pas trés bien. Non. Elle est restée longtemps
en Amérigue.

— Er lui ? ai-je demandé d'une voix blanche, en
me désignant sur la photo.

— Lui?

Il frongait les sourcils.

— Lui... Je ne le connais pas,

— Vraiment ?

« Non.

J’ai respiré un grand coup.

— Vous ne trouvez pas qu'il me ressemble ?

1l m'a regardé.

— Qu'il vous ressemble ? Non, Pourquoi ?

— Pour rien,

Il me tendait une autre photo.

—ITgnez... le hasard fait bien les choses...

C’était la photo d'une fillerte en robe blanche,
avec de longs cheveux blonds, et elle avait été prise
dan.s une station balnéaire puisgu'on voyait des
cuhmcg. un morceau de plage et de mer. Au verso,
on avait écrit a I'encre violette : « Galina Orlow —
Yalta, »

g Vous voyez... c'est la méme,.. Gay Orlow...
Elle s'appelait Galina... Elle n'avait pas encore son
prénom américain. ..

’ Et il me désignait la jeune femme blonde de
|'autre photo que je tenais loujours.

— Ma meére gardait toutes ces choses...
[] s'est levé brusquement.

e Ca ne vous fait rien si nous arrétons ? ]'ai la
1é1e qui tourne...
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