[l se passail une main sur le front.

— Je vais me changer... Si vous voulez, nous
pouvens diner ensemble...

Je restai seul, assis par terre, les photos épars;es
autour de moi, Je les rangeai dans la grande bo_ue
rouge et n'en gardai que deux que je posai sur le lit ©
la photo ol je figurais prés de Gay Orlow et d\‘x
vieux Giorgiadzé et celle de Gay Orlow enfant, a
Yalta. Je me levai et allai a la fenétre.

Il faisait nuit. Un autre square bordé d'immeu-
bles. Au fond, Ja Seine ¢t a gauche, le pont de
Puteaux. Et Vile, qui s"étirait. Des [iles de voitures
raversaient le pont. Je regardais toutes ces (xa'des
et toutes ces fenétres, les mémes que celle dernére
laquelle je me tenais. Et j'avais découvert, dans ce
dédale d'escaliers et d'ascenseurs, parms ces centai-
nes d'alvéoles, un homme qui peut-étre...

*avais collé mon front & la vitre. En bas, chaf!ue
entrée d'immeuble était éclairde d’unce lumicre
jaune qui brillerait toute Ja nuit.

— Le restaurant st a coté, me dit-il.

Je pris les deux photos que j'avais laissées sur le
l“.—- Monsieur de Djagoriew, lui dis-je, auricz-
vous V’obligeance de me préter ces deux photos ?

— Je vous les donne.

Il me désigna Ja boite rouge.
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— Je vous donne toutes les photos.

— Mais... Je...

— Prenez.

Le ton était si impératfl que je ne pus que
m'exéeuter. Quand nous quittames 'appartement,
j'avais la grande boite sous le bras.

Au bas de 'immeuble, nous suivimes le quai du
Geénéral-Keenig.

Nous descendimes un escalier en pierre, et la,
tout au bord de la Seine, il y avait un bitiment de
briques. Au-dessus de la porte, une enseigne : « Bar
Restaurant de I'lle. o Nous entrimes. Une salle,
basse de plafond, avec des tables aux nappes de
papier blanc, et des fauteuils d'esier. Par les
fenétres, on vovait la Seine et les lumiéres de
Puteaux. Nous nous assimes au fond. Nous €étions
les seuls clients.

Stioppa fouilla dans sa poche et posa au milicu de
la table le paquet que je lui avais vu acheter a
I'épicerie,

— Comme d’habitude ? Jui demanda le gargon,

— Comme d’habitude.

— Et monsieur? demanda le gar¢on en me
désignant.

— Monsieur mangera la méme chose que moi.

Le gargon nous servit trés vite deux assiettes de
harengs de la Baltique et nous versa dans des verres
aux dimensions de dés & coudre de I'eau minérale,
Stioppa sortit du paguet, qui était au milieu de la
table, des concombres que nous partageimes.

— Ca vous va? me demanda-t-il.
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