

— Oui.

J'avais posé la boîte rouge sur une chaise, à côté de moi.

— Vous ne voulez vraiment pas garder tous ces souvenirs ? lui demandai-je.

— Non. Ils sont à vous maintenant. Je vous passe le flambeau.

Nous mangions en silence. Une péniche glissait, si proche, que j'eus le temps de voir dans le cadre de la fenêtre ses occupants, autour d'une table, qui dinaient eux aussi.

— Et cette... Gay Orlow ? lui dis-je. Vous savez ce qu'elle est devenue ?

— Gay Orlow ? Je crois qu'elle est morte.

— Morte ?

— Il me semble. J'ai dû la rencontrer deux ou trois fois... Je la connaissais à peine... C'était ma mère qui était une amie du vieux Giorgiadzé. Un peu de concombre ?

— Merci.

— Je crois qu'elle a mené une vie très agitée en Amérique...

— Et vous ne savez pas qui pourrait me renseigner sur cette... Gay Orlow ?

Il m'a jeté un regard attendri.

— Mon pauvre ami... personne... Peut-être quelqu'un, en Amérique...

Une autre péniche est passée, noire, lente, comme abandonnée.

— Moi, je prends toujours une banane pour le dessert, m'a-t-il dit. Et vous ?

— Moi aussi.

Nous avons mangé nos bananes.

— Et les parents de cette... Gay Orlow ? ai-je demandé.

— Ils ont dû mourir en Amérique. On meurt partout, vous savez...

— Giorgiadzé n'avait pas d'autre famille en France ?

Il a haussé les épaules.

— Mais pourquoi vous intéressez-vous tellement à Gay Orlow ? C'était votre sœur ?

Il me souriait gentiment.

— Un café ? m'a-t-il demandé.

— Non merci.

— Moi non plus.

Il a voulu régler l'addition, mais je l'ai devancé. Nous sommes sortis du restaurant « de l'Ile » et il m'a pris le bras pour monter l'escalier du quai. Le brouillard s'était levé, un brouillard à la fois tendre et glacé, qui vous emplissait les poumons d'une telle fraîcheur que vous aviez la sensation de flotter dans l'air. Sur le trottoir du quai, je distinguais à peine les blocs d'immeubles, à quelques mètres.

Je l'ai guidé comme s'il était un aveugle jusqu'au square autour duquel les entrées des escaliers faisaient des taches jaunes et constituaient les seuls points de repère. Il m'a serré la main.

— Essayez de retrouver Gay Orlow quand même, m'a-t-il dit. Puisque vous y tenez tellement...

Je l'ai vu qui entrait dans le vestibule éclairé de