1l ritorno

1l personaggio principale torna dall 'Argentina con la fidanzata, Ester. La storia é raccontata
da suo figlio.
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Alla fine era partito. Come il mattino quando aveva lasciato la casa dove era nato e
vissuto, anche questa volta non si era girato indietro. Non pensava a quello che lasciava,
ma a quello che I'aspettava. Gli sembrava che tutta la vita non fosse altro che una partenza
¢ un ritorno, un andare e venire. E mentre gli frullavano (1) in testa questi pensieri, si
diceva che aveva messo da parte del denaro e che, con un po’ di fortuna, avrebbe potuto
comprare una casa e sposarsi nel giro di un anno, se solo suo padre gli avesse dato una
mano.

Notte ¢ giomo gli passavano davanti le parole che avrebbe pronunciato al momento
dell'incontro con i parenti lontani, quelli che avrebbero dovuto riconoscergli forza e
coraggio. E immaginava che lo zio Bartolomeo presentasse i fatti, magari durante un
pranzo in suo onore, la prima domenica dopo il ritorno : « Bravo, sei stato in gamba, hai
avuto buon sangue ! » E lui, contento di quel discorso, si sarebbe tuttavia schermito (2),
per non irritare quelli che il buon sangue se I’erano visti andare nelle scarpe.

Cosi, alcuni giomi prima della partenza, mio padre aveva cominciato a vedersi
scritte le frasi magari mescolate al fumo di un sigaro masticato. Si diceva che per frenare
I'imbarazzo avrebbe parlato con il sigaro in bocca, come fanno gli uomini che non si
fanno incantare.

In quel momento non supponeva neppure vagamente cosa potesse esserci dall’altra
parte dell’oceano. Non pensava che dopo la guerra le cose andavano ancora peggio di
come le aveva lasciate e che gia giravano per le campagne certi balordi (3) vestiti con la
camicia nera ¢ il manganello (4) che volevano dettare legge € non sentivano ragione. Non
sapeva che quel cataclisma, che aveva toccato quasi tutta 1'Europa, aveva seminato
milioni di morti, e che molti giovani, piu di lui, avevano avuto una buona occasione per
diventare eroi. E neanche immaginava che quelli, al ritomo, erano stati solo reduci (5) ¢
basta, € molti si erano sbandati in attesa di un ringraziamento che non era arrivato. Se
avesse solo pensato che chiunque, un cugino o uno zio, avrebbe potuto dire « Tu stavi [...]
al caldo, quando qui eravamo in grave pericolo » forse non sarebbe tornato. Ma in
famiglia erano in pochi a gonfiarsi come pavoni ¢ quasi nessuno credeva che partecipare a
una guerra fosse una prova di forza. Per quelli del suo rango, la guerra era solo una
disgrazia che portava via i giovani nel momento buono, quando avrebbero potuto aiutare
nei campi € con le bestie. 1l coraggio semmai stava nel cercare di scamparla, quella guerra
porca, come aveva scritto la nonna, e non era da tutti.
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Dopo la nave venne il treno e poi la corriera. Quando arrivarono erano sfiniti. Ma |

quella stanchezza dovette andarsene di colpo, nel momento in cui trovarono di fronte le

facce che credevano di aver perduto nella memoria sempre piu fioca. Mia nonna, quando

aveva potuto vedere in mezzo alla folla quel figlio alto e snello, con il cappello in testa, un

uomo ormai, lo aveva afferrato per il collo, facendo cadere il cappello, e, a gran fatica, lo

aveva stretto forte. E lui aveva sentito ’odore caldo di lei, un odore di mandorle dorate

che aveva in testa fin da bambino. Poi suo padre, coi capelli bianchi e la faccia aperta,
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