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Il mito del consumatore verde
Da anni le aziende inquinanti cercano di scaricare sugli
individui la responsabilità dell’emergenza ambientale. Ma
cambiare le proprie abitudini non basta: l’unico modo di fare la
differenza è l’azione politica (p. 36). Illustrazione di Andrea Bozzo
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Internazionale pubblica in 
esclusiva per l’Italia gli articoli 
dell’Economist.

Internazionale pubblica in 
esclusiva per l’Italia gli articoli 
dell’Economist.
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Cambiare le proprie abitudini 

non basta: l’unico 
modo per salvare l’ambiente 

è l’azione politicaPartecipare
La settimana 

Cosa succederebbe se tutte le persone del 
mondo venissero ammucchiate in un 
unico, grande ascensore? Probabilmente 
finirebbero per incolparsi a vicenda del 
fastidio e del disagio, anziché arrabbiarsi 
con l’ascensore o, meglio, con i proprietari 
dell’ascensore che le hanno fatte entrare. 
Se prendi quattro miliardi di persone, tanti 
sono gli utenti di internet oggi, e le fai 
andare tutte in una manciata di siti (come 
Facebook o Google) il risultato è simile a 
quello dell’ascensore. È di questo che 
parla Joanne McNeil in un saggio di quasi 
trecento pagine uscito negli Stati Uniti a 
fine febbraio e intitolato Lurking, un verbo 
che letteralmente significa “stare in 
agguato” ma che nel gergo della rete è 
usato per indicare chi osserva senza 
partecipare. “Ci hanno convinto che 
toccava a noi, agli utenti, modellare le 
nostre esperienze online”, scrive McNeil, 
secondo cui quell’affollamento ha 
condizionato un’intera generazione di 
utenti, rendendoli spesso osservatori 
passivi. Ma internet non è stata sempre 
così. C’è stato un tempo, tra la metà degli 
anni novanta e la metà dei duemila, in cui 
la rete era un posto molto diverso da com’è 
oggi. Per definirla si usavano espressioni 
come “autostrada dell’informazione” o 
“ciberspazio”. Eppure non c’è nostalgia 
nel saggio di McNeil, perché la rete “non è 
mai stata pacifica, giusta, bella, anche se 
all’inizio era buona, e l’uso che se ne 
faceva era più fantasioso, meno ordinario 
e meno forzato”. Qualche traccia si trova 
ancora in Wikipedia, una piattaforma che 
rimane “globale, aperta, pluralistica, 
caotica e al tempo stesso basata su regole 
precise”, sostanzialmente anonima e 
non governata dalle logiche di mercato 
degli altri siti delle sue dimensioni. 
Una rete migliore e più equa, secondo 
McNeil, dovrebbe essere popolata da 
piccole comunità digitali provvisorie, 
democratiche, non orientate al profitto. 
E partire dalla premessa che ogni utente è 
una persona. u

Giovanni De Mauro



ALESSANDRO CALVI 

La vera posta in gioco 
nel referendum 
costituzionale 
Se il taglio dei parlamentari 
fosse confermato dal voto 
popolare, sarebbe un successo 
per quella che in altri tempi 
si sarebbe chiamata 
“partitocrazia”.

PIERRE HASKI 

La solitudine della 
protesta bielorussa 
Le manifestazioni per la 
democrazia si scontrano con 
una triplice realtà: le mire 
espansionistiche della Russia, 
l’indecisione dell’Unione 
europea e l’assenza vistosa 
degli Stati Uniti.
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5
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Attualità

Newsletter

Internazionale ha due 
newsletter. Una settimanale, 
accessibile a tutti, con una 
selezione di articoli usciti sul 
sito. L’altra, quotidiana e 
riservata agli abbonati, con le 
notizie più importanti 
dall’Italia e dal mondo.

Video

Punti di vista

Cultura

ADAM MOOLNA 

Una lezione dal disastro 
ecologico delle Mauritius 
L’incidente nell’oceano 
Indiano solleva inquietanti 
interrogativi sulla gestione e 
la sicurezza dei trasporti 
marittimi internazionali.  

RAMI KHOURI 

Il Libano deve ripartire 
da un grande 
compromesso 
Ora nel paese i due gruppi più 
potenti sono Hezbollah e il 
movimento di protesta. Sono 
loro che dovranno trovare un 
accordo per riformare lo 
stato.

CHRISTIAN RAIMO 

Oltre il mito di Alberto 
Sordi 
Com’è successo che un artista 
piuttosto reazionario e un’opera 
a tratti invecchiata siano ancora 
oggi così centrali nel nostro 
canone? 

FRANCESCA SPINELLI 

I dilemmi di una traduttrice 
Affrontare la parola inglese 
blackness è stato un piccolo 
terremoto. 

PORTFOLIO 

Paesaggi del quotidiano 
Trentacinque foto scattate da 
Olivo Barbieri negli anni 
ottanta, lontano dai centri 
storici e dalle bellezze più 
stereotipate d’Italia. 

GIOVANNI ANSALDO 

La poesia sporca dei 
Fontaines D.C. 
Il nuovo disco del gruppo 
irlandese conferma che si tratta 
di un gruppo molto interessante.

Ritorno in Vietnam
Il 30 aprile 1975 finiva la guerra del Vietnam. Michael Burr, aviere 
dell’aeronautica statunitense che nel 1969 era a Saigon, torna 
nella città e, nel video del South China Morning Post, visita i 
quartieri dove aveva vissuto e mostra alla gente del posto le mille 
foto e più scattate durante la guerra.
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Questi articoli

Per ritrovare rapidamente 
gli articoli di cui si parla in 
questa pagina si può usare il  
codice qr o andare qui: 
intern.az/1Cmf
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Beirut, Libano, 5 agosto 2020

La coscienza del polpo
La loro mente è così evoluta che alcuni considerano i polpi la cosa 
più vicina a una specie aliena intelligente sulla Terra. L’articolo di 
Amir Srinivasan, dall’archivio di Internazionale.

Un polpo comune in Israele





Immagini

Il risveglio
Minsk, Bielorussia
16 agosto 2020

I manifestanti sventolano la vecchia 
bandiera della Bielorussia (in uso nel 
1918 e tra il 1991 e il 1995) durante il 
corteo del 16 agosto a Minsk contro il 
presidente Aleksandr Lukašenko. È 
stata la più grande manifestazione nel-
la storia del paese. Le proteste nell’ex 
stato sovietico sono cominciate subito 
dopo le elezioni presidenziali del 9 
agosto e l’annuncio della vittoria di 
Lukašenko con l’80 per cento dei voti. 
Le mobilitazioni e gli scioperi sono 
continuati anche nei giorni successivi, 
mettendo in crisi la tenuta del regime 
del presidente bielorusso, al potere dal 
1994. Foto di Sergei Gapon (Afp/Getty)







Immagini

Disastro ecologico
Blue Bay, Mauritius
16 agosto 2020

Una veduta aerea del cargo giappone-
se Wakashio, che si è spezzato in due 
parti tre settimane dopo essersi arena-
to su una barriera corallina dell’isola di 
Mauritius, riversando in mare circa 
mille tonnellate di carburante. Le 
squadre di soccorso avevano cercato di 
pompare quello che restava delle 
3.800 tonnellate di carburante e delle 
duecento tonnellate di gasolio che la 
nave trasportava, ma a bordo c’erano 
ancora 90 tonnellate di carburante nel 
momento in cui lo scafo si è spaccato. 
La marea nera si è riversata sulle coste 
e nelle aree protette che custodiscono 
foreste di mangrovie e specie a rischio. 
Il capitano della nave è stato arrestato. 
Non è chiaro perché il cargo, partito da 
Singapore e diretto in Brasile, si sia av-
vicinato tanto all’isola. Foto Afp/Getty



Immagini

Saluto al sole
Antartide
11 agosto 2020

Dopo quattro mesi di buio, il sole sor-
ge sulla stazione di ricerca Concordia, 
in Antartide. Il medico Stijn Thoolen 
(a sinistra) e l’ingegnere Wenceslas 
Marie-Sainte fanno parte di una squa-
dra di dodici persone che sta trascor-
rendo un anno nella base, in uno degli 
ambienti più estremi e isolati della 
Terra. L’obiettivo della missione è 
condurre esperimenti in vari campi, 
tra cui psicologia umana, biologia, fi-
sica atmosferica, meteorologia e 
astronomia. La stazione di ricerca 
Concordia è una delle tre basi attive 
tutto l’anno in Antartide. Foto di S. 
Thoolen (Esa/Ipev/Pnra)
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Energia  
ad alto rischio
 
u Sono felicissima di aver tro-
vato un articolo sullo sfrutta-
mento geotermico dell’Amiata 
(Internazionale 1368). Sono 
emigrata in questa terra 
trent’anni fa, scappando dalla 
terra dei fuochi, dove ero per-
seguitata dal malaffare e mi 
era impossibile praticare agri-
coltura biologica, che è la mia 
passione. Pensavo di aver tro-
vato un angolo di mondo dove 
avrei potuto realizzare in pace i 
miei sogni, e mi ritrovo oggi a 
dover battagliare contro la     
geotermia speculativa e inqui-
nante. Ho molto apprezzato 
l’equilibrio del vostro articolo, 
ma non si è toccata la questio-
ne dell’acqua, a mio parere es-
senziale. La geotermia infatti 
usa enormi quantità d’acqua e 
questo ha causato l’abbassa-
mento del bacino idrico di 
molti metri, fino a causare pro-
blemi di inquinamento. L’A-
miata, terra sacra agli Etru-
schi, intatta in molte sue parti, 
va salvaguardata con attenzio-
ne più che mai oggi.  
Elena Basile  

u Ho letto un’apocalittica de-
scrizione delle centrali geoter-
miche per la produzione di 
energia elettrica. Felice dell’at-
tenzione per questa risorsa 
energetica rinnovabile poco 
abituata al palcoscenico, os-
servo altresì una certa parziali-
tà di vedute. Un esempio è il 
citato fumo, evocatore di com-
bustione o sulfurei, diabolici 
gas, quando invece i bianchi 
sbuffi in uscita dalle torri delle 
centrali italiane – e di tutte le 
centrali a tecnologia flash nel 
mondo – non solo non sono 
presenti in impianti binari ma 
non sono altro che vapore ac-
queo. Quello delle centrali ita-
liane è monitorato per definir-
ne la quantità di sostanze po-
tenzialmente inquinanti deri-
vanti dal fluido geotermico, di-
mostrando che queste risulta-
no ben inferiori alle soglie di 
pericolosità definite dall’Orga-
nizzazione mondiale della sa-
nità o, in maniera ancora più 
cautelativa, dalla regione To-
scana per alcuni inquinanti. 
Non si chiarisce che le tecnolo-
gie flash e binarie, ovvero 
quelle utilizzate o proposte 
nelle centrali italiane, sono 

utilizzate dalla stragrande 
maggioranza delle circa 370 
centrali presenti nel mondo, 
senza presentare le drammati-
che conseguenze che si descri-
vono per nuovi impianti in Ita-
lia. Nell’articolo si cita un rap-
porto del Cnr del 2010, il pri-
mo di molti studi, progressiva-
mente più dettagliati, che con-
cludono diversamente da 
quanto riportato e che colgono 
meglio la complessità della si-
tuazione dell’area, sede di una 
miniera di mercurio chiusa po-
chi decenni or sono. 
Adele Manzella, presidente 
Unione geotermica italiana   
  

Errata corrige
  
u Su Internazionale 1369 a pa-
gina 100, il fiume Congo non è 
lungo 2.700 chilometri ma 
4.370. 
 
Errori da segnalare? 
correzioni@internazionale.it  

Mia figlia di 12 anni vuole 
per forza vestirsi in modo 
sexy e provocante. Ogni 
volta cerco inutilmente di 
spiegarle che non è adatto 
alla sua età. Se andiamo a 
comprare qualcosa litighia-
mo, oppure le compro cose 
che mi dispiace che indossi. 
I miei amici sorridono per-
ché ho passato la vita sui li-
bri e ora ho una figlia che 
vuole solo mostrarsi. Come 
devo fare? –Tosca

Ho due gemelle della stessa 
età della tua e fin dalla loro na-
scita uno dei miei divertimenti 
maggiori è stato scegliere co-

me vestirle. Praticamente ave-
vo due bambole in carne e os-
sa, e ricevevo complimenti da 
tutti per come le abbigliavo in 
modo impeccabile. Poi lo scor-
so anno qualcosa si è incrinato. 
Ero davanti allo specchio con 
mia figlia ad ammirare il capo-
lavoro di stile che avevo appe-
na creato e lei mi ha detto: 
“Papà, secondo me dovresti 
lanciare una linea moda per 
bambini”. “Perché pensi che 
sono portato?”. “No, perché 
così finalmente lasci in pace 
noi”. E così la mia promettente 
carriera di stylist per l’infanzia 
è stata stroncata per sempre. 
La scelta dell’abbigliamento è 

in effetti uno degli strumenti 
più efficaci con cui gli adole-
scenti si affrancano dai genito-
ri. Forse i gusti di tua figlia so-
no un modo per emanciparsi 
dalla tua influenza o forse tu 
non c’entri neanche nulla, e lei 
vuole solo seguire la moda del 
momento e vestirsi come le 
amiche. Non è facile, ma devi 
cercare di limitare il tuo inter-
vento in fatto di vestiti e conti-
nuare invece a darle il buon 
esempio su quale sia il vero va-
lore di una donna. Perché le 
mode passano, ma gli insegna-
menti dei genitori restano.  
 
daddy@internazionale.it 

Dear Daddy Claudio Rossi Marcelli

Capolavori di stile

Giuste 
pretese

u Nel saggio del 1951 che, 
nell’edizione Feltrinelli, intro-
duce a I fiori del male, il filolo-
go Eric Auerbach scrive di 
Baudelaire: “Che strano feno-
meno: un profeta di sciagure 
che non si aspetta altra reazio-
ne dai suoi ascoltatori che am-
mirazione per il risultato arti-
stico raggiunto”. Be’, strano o 
no, il fenomeno è tra i più dif-
fusi. Si può tracciare il quadro 
più abominevole del mondo in 
cui si vive, si può raccontare 
l’essere umano come la bestia 
più ripugnante, si può consa-
pevolmente far di tutto per di-
spiacere al proprio tempo – ve-
di Leopardi – e tuttavia deside-
rare – pretendere – che il pro-
prio genio creativo sia ricono-
sciuto e universalmente loda-
to. Può sembrare un compor-
tamento ingenuo. Come? Pro-
grammaticamente non fai 
contento il pubblico e poi ti la-
gni perché ti scansa, lo di-
sprezzi perché corre dietro ad 
autori più accattivanti? Dai 
grandi indagatori dell’orrore 
di malvivere si vorrebbe la co-
erenza della marginalità tor-
vamente accettata, il rifiuto 
d’ogni onore. Invece no, e for-
se con buona ragione. La spie-
tatezza dello sguardo sul mon-
do, su se stessi e sui propri si-
mili non solo è uno sforzo 
emotivo non da poco ma si ac-
compagna a una ricerca for-
male estenuante. Perché sor-
prendersi, dunque, se pur stra-
ziando i lettori, il poeta male-
detto pretende che gli si dica 
bravo, vuole essere applaudito 
per il nuovo originalissimo bri-
vido che gli ha procurato?

Parole 
Domenico Starnone

PER CONTATTARE LA REDAZIONE

Telefono 06 441 7301 
Fax 06 4425 2718
Posta via Volturno 58, 00185 Roma
Email posta@internazionale.it
Web internazionale.it
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Editoriali

L’Europa ancora divisa dal virus

L’esempio di Kamala Harris

La Vanguardia, Spagna

Financial Times, Regno Unito

I governi europei mostrano una chiara mancan-
za di coordinamento nell’affrontare la pande-
mia di covid-19. È stato così dal primo giorno ed 
è ancora evidente in questa fase segnata dall’e-
mergere di nuovi focolai. Quando si tratta di 
stabilire una strategia e imporre limiti alla cir-
colazione delle persone, ogni stato procede per 
conto suo. Visti i differenti risultati nella lotta 
contro il virus, alcuni governi vogliono proteg-
gersi introducendo restrizioni agli spostamen-
ti. Questa tendenza potrebbe rafforzarsi con 
l’arrivo dell’autunno, e la Commissione euro-
pea teme che si possa arrivare alla chiusura del-
le frontiere. Uno scenario simile avrebbe gravi 
effetti sull’economa europea. La Commissione 
ha invitato i governi ad adottare misure di qua-

rantena e fare test obbligatori ai viaggiatori in-
vece di chiudere i confini, e consiglia di non 
concentrarsi solo sul numero di contagi, ma 
anche sulle modalità con cui ogni paese svolge 
i test, sul loro numero e sul tasso di positività. 
Ma quelle della Commissione sono solo racco-
mandazioni. Il rischio di una nuova emergenza 
sanitaria esige che sia convocato un consiglio 
straordinario dei ministri della salute europei, 
per uniformare i criteri e adottare una strategia 
comune. In questo modo si potrebbe presenta-
re ai cittadini e alle aziende di tutta Europa un 
piano chiaro e affidabile. Di sicuro bisognerà 
evitare di ripetere la risposta caotica a cui ab-
biamo assistito durante la prima fase della pan-
demia. ◆ as

Per un candidato alla presidenza degli Stati 
Uniti, la scelta del proprio vice è spesso mera-
mente politica. Quale nome conquisterà uno 
stato in bilico? Quale farà piacere a un’ala del 
partito non troppo entusiasta della candidatura 
principale? Per Joe Biden la questione era più 
sostanziale. A 77 anni, aveva bisogno di qualcu-
no che potesse condividere gli oneri del potere 
e, in casi estremi, sostituirlo. Grazie alla sua 
esperienza, la senatrice Kamala Harris era più 
qualificata degli altri potenziali vice. Per il pre-
sidente Donald Trump la coppia Biden-Harris 
sarà difficile da battere.

Questa scelta rafforza anche la tendenza 
progressista del partito democratico. Biden si 
era posizionato a sinistra di Barack Obama, di 
cui è stato vicepresidente, anche prima della 
pandemia di covid-19 e delle proteste contro il 
razzismo. Su tasse, sanità e cambiamento cli-
matico vuole un ruolo più ampio per il governo 
federale. Ha sconfitto Bernie Sanders adottan-
do alcune delle sue idee. Ma dato che ha un’im-
magine così convenzionale, l’ambizione del 
suo programma a volte non viene recepita. La 
nomina di Harris dovrebbe fugare ogni dubbio. 
Le scelte di voto della senatrice sono state tra le 
più progressiste. Nel 2018 è stata tra i pochi de-
mocratici a votare contro il piano per finanziare 
il muro al confine con il Messico. Nella campa-
gna per le primarie ha attaccato Biden per i suoi 
compromessi sulla lotta alla segregazione raz-

ziale. Alcuni pensano che si tratti di opportuni-
smo, e lo scarso entusiasmo della sinistra con-
tribuisce a spiegare i suoi deludenti risultati alle 
primarie democratiche. Eppure la sua traietto-
ria ricorda quella del Partito democratico: all’i-
nizio del millennio era ancorata al centro, ma in 
seguito si è spostata a sinistra. Questo riflette la 
delusione generale nei confronti del capitali-
smo e l’ascesa di giovani militanti che non ri-
cordano le sconfitte dei progressisti negli anni 
ottanta.

Il Partito democratico dovrebbe fare atten-
zione: è grazie a un programma moderato che 
ha vinto le elezioni di metà mandato nel 2018. 
Ma in tutto il mondo il centrosinistra osserva 
con interesse. In Francia, Germania e Regno 
Unito i vecchi partiti progressisti hanno perso il 
potere e la loro ragion d’essere. I populisti han-
no conquistato alcuni dei loro elettori storici 
facendo appello al nazionalismo. I socialdemo-
cratici sono indecisi se cercare di riconquistarli 
o puntare sui giovani, sui progressisti e sulle 
città. Così come il centrismo di Bill Clinton tro-
vò imitatori nella “terza via” europea, una vit-
toria di Biden e Harris potrebbe ispirare altri. La 
lezione sarebbe che bisogna avere il coraggio 
delle proprie idee progressiste, senza spingersi 
troppo in là. In fondo Harris è ancora salda-
mente nell’ala maggioritaria del suo partito. Ma 
questo è anche un segno di quanto quest’ultimo 
sia cambiato. ◆ ff

“Vi sono più cose in cielo e in terra, Orazio,
di quante se ne sognano nella vostra filosofia”
William Shakespeare, Amleto
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M
artedì 11 agosto mia figlia 
Marta Klinova è stata con-
dannata a quindici giorni di 
detenzione. Aveva fatto 

l’osservatrice in un seggio elettorale per le 
presidenziali del 9 agosto e insieme ai col-
leghi aveva scoperto che i dati sulla parte-
cipazione degli elettori al voto anticipato 

erano stati alterati: il numero dei votanti 
era stato ingigantito. Sono venuti a pren-
derla la sera dell’8 agosto. Secondo il rap-
porto di un gruppo di quattro “compagni”, 
Marta avrebbe imprecato ad alta voce, 
avrebbe opposto resistenza agli agenti 
della milizia e commesso la solita sequela 
di malefatte di cui è accusato, come da co-
pione, chi prende parte alle proteste.

Per tre giorni non abbiamo saputo 
dov’era. Le persone arrestate sono così 
tante (il 13 agosto circa settemila) che l’ap-
parato repressivo è sovraccarico di lavoro. 
Forse le istituzioni non sapevano davvero 
in quale prigione era Marta. Poi, l’11 ago-
sto, è stata portata in tribunale e il giudice, 
senza pensarci un secondo e senza inter-

rogare neanche uno dei cosiddetti testi-
moni, le ha appioppato quindici giorni di 
carcere. Ho visto gli occhi di quel giudice: 
il cinismo aveva sostituito ogni residuo di 
umanità, ma vi si leggevano anche tracce 
di nervosismo e paura. Quelli come lui lo 
sanno bene: la città è assediata e sta bru-
ciando. Presto saranno chiamati a rendere 
conto di quello che hanno fatto. 

In Bielorussia è in corso una rivoluzio-
ne. Nessuno se l’aspettava. A Minsk i clac-
son suonano giorno e notte. Nonostante la 
brutale repressione delle proteste, in città 
regna un’atmosfera festosa e si avverte 
che il cambiamento è imminente. Sono 
proteste diverse da quelle degli anni pas-
sati per due aspetti fondamentali. Primo: 
si stanno svolgendo in tutto il paese. Se-
condo: i precedenti tentativi di cambiare il 
sistema erano il frutto dell’impegno di 
una minoranza politicizzata, mentre oggi 
sono sostenuti dal paese intero. 

Le elezioni presidenziali del 9 agosto, 
che in teoria dovevano essere più prevedi-
bili che mai, hanno invece portato il regi-
me al collasso. Che il sistema bielorusso 
sia completamente marcio e debba essere 
cambiato è noto da tempo ma, anche per 
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Minsk, 16 agosto 2020

La rivoluzione

dei bielorussi

Prima le frodi alle presidenziali 
del 9 agosto. Poi le 
manifestazioni e gli scioperi in 
tutto il paese. Dopo ventisei anni, 
il regime di Aleksandr Lukašenko 
sembra avere i giorni contati

Artur Klinau, Frankfurter Allgemeine Zeitung, 
Germania

BIELORUSSIA
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semplice forza d’inerzia, i suoi vecchi 
meccanismi avrebbero potuto continuare 
a funzionare ancora per qualche anno. 
Lukašenko, invece, è riuscito in un’impre-
sa quasi impossibile: nel giro di sei mesi ha 
offeso e umiliato l’intera popolazione bie-
lorussa, mettendosi contro la stragrande 
maggioranza dei cittadini. Molti bielorus-
si che alle elezioni hanno votato Ticha-
novskaja l’hanno fatto non tanto per so-
stenere lei – candidata fino a poco fa sco-
nosciuta, senza un programma e senza un 
partito – quanto per schierarsi contro il 
presidente.

Gli errori del dittatore
Per Lukašenko il 2020 è stato un anno fa-
tale. Nel 2014 il conflitto del Donbass, in 
Ucraina, gli aveva offerto l’opportunità di 
rifarsi un’immagine a livello internazio-
nale: da “ultimo dittatore d’Europa” pote-
va trasformarsi in un semplice leader au-
toritario, a tratti perfino saggio. Bisogna 
ammettere che in parte il gioco gli è riusci-
to. Sono stati in molti a credergli, in Euro-
pa come in Bielorussia. Dopo l’aggressio-
ne russa in Ucraina si è affermata l’idea 
secondo cui ogni cambiamento di regime 
a Minsk sarebbe stato seguito da una con-
tromossa del Cremlino, che avrebbe potu-
to così attuare i suoi piani per un’annessio-
ne mascherata del paese.

Poi, però, è arrivato il 2020, con la pan-
demia di covid-19, e Lukašenko ha com-
messo un errore suicida dopo l’altro. 
Quando il virus ha colpito il paese, avreb-
be potuto atteggiarsi a sovrano premuro-
so, quasi un padre preoccupato per le sorti 
del suo popolo, e raccogliere così consensi 
in vista del voto. Invece ha cominciato a 
fare cose del tutto inadeguate: ha organiz-
zato subbotnik (i sabati di lavoro volonta-
rio tipici del comunismo) e parate pubbli-
che, ha suggerito ai bielorussi di curarsi 
con la vodka e facendo la sauna, e ha so-
stenuto che le vittime del covid-19 se l’era-
no cercata. I bielorussi si sono accorti che 
per il presidente le loro vite non contano 
nulla, che sono semplicemente il combu-
stibile necessario per far funzionare un 
sistema marcio che puzza di carogna so-
vietica.

In campagna elettorale Lukašenko ha 
continuato a commettere errori, uno più 
grave dell’altro. E poi, nelle elezioni prece-
denti, non aveva mai dovuto affrontare un 
avversario così temibile. Ovviamente non 
mi riferisco a nessuno dei candidati, Svet-

◆ La Bielorussia è guidata dal 1994 dal 
presidente Aleksandr Lukašenko, che 
governa con metodi fortemente autori-
tari un paese ancora molto legato al pas-
sato sovietico. Negli ultimi mesi, anche a 
causa di una gestione improvvisata e 
inefficace dell’epidemia di covid-19, il 
suo potere ha cominciato a dare i primi 
segni di cedimento. La campagna eletto-
rale per le presidenziali del 9 agosto è 
stata segnata dalla repressione di ogni 
voce dissidente. Dopo l’arresto dell’ex 
banchiere Viktor Babariko e del blogger 
Sergej Tichanovskij, che avevano deciso 
di sfidare Lukašenko alle urne, Svetlana 
Tichanovskaja, moglie di Tichanovskij, 
ha deciso di candidarsi, appoggiata da 
altre due donne coinvolte nelle attività 
dell’opposizione: Maria Kolesnikova, 
collaboratrice di Babariko; e Veronika 
Tsepkalo, moglie di Valerij Tsepkalo, im-
prenditore ed ex diplomatico, fuggito in 
Ucraina dopo aver cercato di candidarsi. 
◆ Subito dopo la chiusura delle urne e i 
primi exit poll ufficiali, che assegnavano 
a Lukašenko l’80 per cento dei voti e a 
Tichanovskaja il 10 per cento, decine di 

migliaia di persone sono scese in piazza 
a Minsk e in altre città del paese, accu-
sando il governo di frodi e manipolazio-
ni. La polizia ha risposto sparando gas la-
crimogeni e proiettili di gomma. Più di 
seimila manifestanti sono stati arrestati; 
internet è stato oscurata. Il giorno se-
guente i risultati sono stati confermati. 
Arrestata per diverse ore dopo aver accu-
sato Lukašenko di aver manipolato i ri-
sultati elettorali, Tichanovskaja si è rifu-
giata in Lituania. Nei giorni seguenti le 
mobilitazioni sono continuate e la re-
pressione si è fatta più brutale, innescan-
do una nuova ondata di proteste e scio-
peri nelle aziende di stato del paese.
◆ Il 16 agosto in una conversazione tele-
fonica con il presidente russo Vladimir 
Putin, Lukašenko ha ricevuto rassicura-
zioni sulla disponibilità di Mosca a “pre-
stare la necessaria assistenza per risolve-
re i problemi in corso”. Lo stesso giorno a 
Minsk almeno duecentomila persone 
hanno preso parte alla più grande mani-
festazione di protesta nella storia del pa-
ese. Il 17 agosto il presidente bielurusso 
ha aperto alla possibilità di nuove elezio-
ni dopo l’approvazione di una nuova co-
stituzione. Il 19 agosto, al termine della 
videoconferenza dell’Unione europea 
dedicata alla Bielorussia, il presidente 
del Consiglio europeo Charles Michel ha 
espresso solidarietà a bielorussi e annun-
ciato sanzioni contro i soggetti coinvolti 
nella repressione delle proteste e nelle 
frodi elettorali. A Minsk, intanto, è conti-
nuata la repressione violenta delle mani-
festazioni, arrivate al decimo giorno.

Il voto e le proteste
Da sapere

lana Tichanovskaja, l’ex-banchiere Viktor 
Babariko o l’imprenditore Valerij Tsepka-
lo. Il vero committente e beneficiario di un 
cambio di regime a Minsk sarebbe stato il 
Cremlino. Dal punto di vista dell’organiz-
zazione del voto, la Bielorussia non aveva 
mai visto elezioni così ben preparate e 
congegnate. A ogni passo si è sentita la 
mano esperta e raffinata di un maestro di 
abilità politica. Eppure nessuno avrebbe 
immaginato che il Cremlino puntasse a 
deporre Lukašenko. Piuttosto l’idea sem-

brava quella di ricreare la situazione del 
2010: provocare le autorità bielorusse, 
innescare la repressione violenta delle 
proteste e far interrompere il dialogo tra 
Minsk e l’Europa. Colpito dalle sanzioni 
occidentali e messo alle strette politica-
mente, Lukašenko avrebbe avuto come 
unico interlocutore possibile il Cremlino. 
Al presidente russo serve un Lukašenko 
debole, disposto a fare concessioni e pron-
to a consegnargli di fatto il paese. Uno de-
gli ultimi errori è stato l’annuncio della 
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Quattro opzioni
per Mosca

La Russia di Putin non ha più 
intenzione di sostenere il regime 
di Lukašenko. Ma non può 
permetttere che la Bielorussia si 
avvicini troppo all’occidente e 
all’Europa

Dmitrij Trenin, Carnegie Moscow Center, Russia

Q
uello che sta succedendo in Bie-
lorussia era stato previsto a 
grandi linee già da mesi. Prima 
delle elezioni il presidente 

Aleksandr Lukašenko avrebbe eliminato 
qualsiasi sfidante serio, lasciando che a 
partecipare fossero solo candidati che 
poteva battere senza problemi; il voto sa-
rebbe stato manipolato; la proclamazio-
ne della vittoria di Lukašenko avrebbe 
scatenato proteste; il governo le avrebbe 
represse con la forza, per poi difendersi 
dalle critiche parlando di interferenze di 
soggetti esterni negli affari della Bielo-
russia. In questo modo il presidente 
avrebbe conservato il potere. In altre pa-
role, una ripetizione di quello che era suc-
cesso dopo le presidenziali del 2010. 

Eppure, contro ogni previsione, diver-
si elementi hanno alterato questo scena-
rio. Il primo è stata la cosiddetta vicenda 
Wag ner, una bizzarra operazione in cui, 
undici giorni prima del voto, il Kgb bielo-
russo ha arrestato 33 presunti mercenari 
russi della compagnia militare privata 
Wagner accusandoli di essere arrivati a 
Minsk per seminare il caos in occasione 
delle presidenziali. La vicenda ha per-
messo a Lukašenko di inasprire la sua 
retorica antirussa. Il Cremlino, irritato, 
ha ritenuto che si trattasse di una mano-
vra del presidente bielorusso per ottene-
re l’appoggio degli occidentali alla sua 
rielezione attraverso una campagna anti-
russa e basata sulla difesa della sovranità 
nazionale. A quel punto Mosca ha perso 
la scarsa fiducia residua nei confronti di 
Lukašenko. 

Il secondo elemento imprevisto è sta-
ta la determinazione dei manifestanti, 

che a Minsk e in tutta la Bielorussia han-
no continuato a protestare per giorni no-
nostante la repressione della polizia, 
spesso estremamente violenta. La bruta-
lità, che secondo Lukašenko avrebbe do-
vuto sedare le proteste come in passato, 
ha invece rafforzato l’indignazione e la 
rabbia. Questo sviluppo ha determinato il 
terzo risultato inatteso: le proteste, di so-
lito guidate dai giovani europeisti delle 
città, si sono allargate fino a coinvolgere i 
più anziani e perfino molti di quelli che 
avevano votato per Lukašenko. 

Settimane o mesi
La situazione cambia rapidamente e ci 
saranno altre sorprese, ma è comunque 
possibile trarre alcune conclusioni. La 
prima è che il regime di Lukašenko ha 
evidentemente perso il sostegno del pae-
se. All’atto pratico il presidente potrebbe 
riuscire a conservare il potere perché la 
classe dirigente, composta da burocrati 
selezionati personalmente da lui con una 
rotazione continua, sembra ancora soli-
da e coesa. Inoltre la lealtà della polizia e 
dei servizi di sicurezza è stata confermata 
dal coinvolgimento personale dei vertici 
delle forze dell’ordine nella repressione 
delle proteste. In altre parole, in Bielorus-
sia non ci sarà una rivoluzione colorata. 

Tuttavia Lukašenko, che avrebbe ad-
dirittura potuto vincere al primo turno se 
avesse permesso uno svolgimento rego-
lare del voto, non ha più l’appoggio della 
popolazione. Anche se lo spoglio ufficiale 
ha assegnato al presidente l’80 per cento 
dei consensi, i cittadini comuni non han-
no opposto alcuna resistenza alle manife-
stazioni. Questo significa che la volontà 
dei bielorussi non si è espressa alle urne, 
ma nei giorni successivi. 

Lukašenko, l’autocrate che sembra 
aver costruito da solo lo stato bielorusso, 
sarebbe potuto passare alla storia come il 
padre della Bielorussia moderna se solo 
avesse scelto (anche all’inizio di 
quest’anno) di dimettersi e pilotare la 
propria successione. Ora, invece, sembra 

vittoria elettorale con l’80 per cento dei 
voti. Con questo gesto le autorità hanno 
praticamente dichiarato di ritenere i bie-
lorussi una massa di idioti: chi altro po-
trebbe credere a numeri simili? Il blocco 
di internet poi ha fatto insorgere anche i 
cittadini meno politicizzati, spingendoli 
ad alzarsi dal divano per unirsi alle prote-
ste. Ma a far inferocire tutti è stata soprat-
tutto la repressione senza precedenti 
contro i manifestanti. L’obiettivo era evi-
dente: la voglia dei bielorussi di scendere 
in piazza andava soffocata con la brutali-
tà. Il risultato ottenuto, però, è stato esat-
tamente l’opposto. Il piano del regime 
avrebbe funzionato se ad animare le pro-
teste fosse stata una minoranza, come in 
passato, e non, come oggi, l’intera popo-
lazione. 

La società è insorta. Non vuole più vi-
vere come prima, pretende un cambia-
mento e a Lukašenko dice: vattene! Con 
grande sorpresa del presidente e del 
Cremlino, è entrato in scena un soggetto 
nuovo: il popolo bielorusso. Nessuno sa 
come si svilupperà la situazione. A quanto 
pare le cose non sono andate secondo i 
piani: le autorità bielorusse non controlla-
no più l’opposizione e il Cremlino non è 
padrone della situazione. Le informazioni 
certe sono poche, mentre si moltiplicano 
voci, ipotesi e teorie del complotto. Il go-
verno di Minsk non sa come muoversi, ri-
mane in silenzio e non trova nulla di me-
glio da fare che arrestare la gente per stra-
da. Le proteste, invece, non hanno una 
vera leadership e un programma forte. 
Dietro le quinte è in corso una partita che 
deciderà il destino del paese, ma per ora 
non se ne sa quasi nulla.

Probabilmente molto si chiarirà nei 
prossimi giorni. Nell’ipotesi peggiore po-
trebbe esserci un’annessione di fatto del-
la Bielorussia alla Russia. La società bie-
lorussa avrà la forza di reagire? Dipende-
rà da vari fattori: dalla volontà di difende-
re la propria indipendenza e il proprio 
voto e, naturalmente, dalla posizione che 
assumerà l’Europa e dalla sua solidarietà 
con i bielorussi che, negli ultimi giorni, 
hanno fatto capire di essere pronti a com-
battere e morire per la libertà. Intanto, il 
15 agosto è stato il sesto giorno della rivo-
luzione. E il quarto trascorso senza sape-
re dov’è mia figlia Marta. ◆ sk 

Artur Klinau è uno scrittore e artista 

bielorusso. 
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condannato a un’uscita di scena disono
revole. Potrebbero volerci settimane o 
mesi, ma la sua fine è scritta. La sua legit
timità politica è azzerata. Questo è il ri
sultato più importante degli ultimi even
ti, ed è un risultato che porta altri attori 
sulla scena accanto al popolo bielorusso. 
In questo modo comincia un nuovo atto 
del dramma. 

La soluzione più logica
La posizione strategica della Bielorussia, 
che si trova sull’asse che separa l’Unione 
europea dalla Russia, rende molto rile
vante, per Mosca come per l’occidente, la 
successione dell’uomo che ha governato 
il paese con il pugno di ferro per 26 anni. 
Il Cremlino non è incatenato a Lukašen
ko, e tutto lascia pensare che non intenda 
sopportarlo ancora. Ma allo stesso tempo 
Mosca non può permettere alla Bielorus
sia di seguire la strada dell’Ucraina e di
ventare un altro baluardo antirusso deci
so a entrare nella Nato. D’altra parte non 
può nemmeno accettare che la ribellione 
si concluda con un bagno di sangue. Cosa 
può fare dunque la Russia? Le opzioni, 

sostanzialmente, sono quattro. La prima 
è un intervento militare. Questa soluzio
ne va evitata a tutti costi, perché avrebbe 
conseguenze disastrose. La seconda op
zione è non fare nulla e lasciare che 
Lukašenko cada, nella speranza che il 
successore tenga conto degli stretti lega
mi – anche economici – tra Russia e Bielo
russia. Ma è un’ipotesi troppo rischiosa. 
Una rivolta potrebbe trasformarsi in una 
strage e dunque costringere Mosca a tor
nare alla prima opzione, quella dell’inter
vento militare. 

La terza opzione è approfittare del 
pessimo rapporto tra Lukašenko e l’occi
dente per proteggere e sostenere il presi
dente bielorusso. Una soluzione contro
producente, perché renderebbe Mosca 
complice di un regime ormai in crisi e 
alimenterebbe l’odio dei bielorussi nei 
confronti della Russia. 

La quarta opzione è cercare di gestire 
il cambio di regime a Minsk. Servirebbe a 
facilitare la transizione politica bielorus
sa, convincendo Lukašenko che, consi
derate le circostanze, l’esilio è il male 
minore. In questo caso bisognerebbe 

coinvolgere diverse figure pubbliche del
la società bielorussa per creare una strut
tura di governo provvisoria in grado di 
organizzare le prossime elezioni. Inoltre 
sarebbe necessario consultare i bielorus
si a proposito delle relazioni bilaterali, 
inclusa la natura dell’unione RussiaBie
lorussia e i suoi diversi elementi, tra cui i 
futuri rapporti economici e di sicurezza 
tra i due paesi. Il confronto dovrebbe es
sere schietto, per riaffermare – o modifi
care – gli impegni reciproci. 

Per la Russia l’idea di gestire la crisi 
bielorussa in modo da mantenere un 
buon rapporto di vicinato e un’alleanza 
affidabile può sembrare poco ambiziosa, 
soprattutto se paragonata al progetto di 
fusione tra i due paesi. Ma abbandonare 
le illusioni, salvare vite umane e rispar
miare risorse è sicuramente meglio che 
permettere a un parente stretto di diven
tare un nemico giurato. Quello che è suc
cesso in Ucraina non deve assolutamente 
ripetersi. ◆ as

Dmitrij Trenin è il direttore del centro 
studi russo Carnegie Moscow Center. 
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Minsk, 10 agosto 2020
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È tornata a salire la tensione tra Grecia e Turchia nel 
Mediterraneo orientale, dove nei giorni scorsi le marine 
militari dei due paesi Nato hanno pericolosamente 
sfiorato lo scontro. Tra Ankara e Atene esistono da sempre 
contrasti sulla delimitazione delle acque territoriali e 
delle zone economiche esclusive (zee): secondo la 
Turchia i confini attuali favoriscono la Grecia e sono stati 
tracciati per negare ad Ankara l’accesso al Mediterraneo e 
alle sue risorse. I toni si sono inaspriti a partire dal 2010, 
quando nel Mediterraneo orientale sono stati scoperti 
enormi giacimenti di gas e Atene ha cominciato a 
cooperare con Cipro e Israele per sfruttarli, escludendo la 
Turchia. Nel 2018 Ankara ha cercato di impedire la ricerca 
di nuovi giacimenti nelle acque di Cipro, e a luglio ha 
annunciato l’invio della nave da ricerca Oruç Reis in un 
tratto di mare che la Grecia considera parte della sua zee. 
Atene ha messo in stato di allerta la sua marina militare, 
ma poi la crisi è stata scongiurata dalla mediazione della 
Germania. All’inizio di agosto però la Grecia ha raggiunto 
un accordo con l’Egitto per la delimitazione delle 
rispettive zee, che contraddice quello stipulato a marzo 
tra Turchia e Libia. L’annuncio ha provocato l’ira del 
governo turco, che il 10 agosto ha fatto salpare la Oruç 
Reis scortata da una flottiglia militare. Il 12 agosto una 
fregata turca e una greca hanno avuto una leggera 
collisione. “Erdoğan ha cercato di riproporre la tattica 
della tensione militare per superare la crisi di popolarità 
dovuta alla gestione dell’epidemia di covid-19, ma si è 
ritrovato isolato”, scrive Amberin Zaman su Al Monitor. 
L’Unione europea e la Nato si sono schierate con Atene, la 
Francia ha annunciato il rafforzamento della sua presenza 
militare nell’area e il 21 agosto i ministri degli esteri 
europei valuteranno se imporre sanzioni contro la 
Turchia. La missione della Oruç Reis dovrebbe 
concludersi il 23 agosto. ◆
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COVID-19

Contagi
d’estate
 
In Europa la fine delle restrizio-
ni e l’aumento degli spostamen-
ti per le vacanze estive hanno 
causato una netta ripresa dei 
contagi di covid-19, che hanno 
raggiunto i livelli più alti da apri-
le. Il paese più colpito è la Spa-
gna (nella foto), che nelle ultime 
due settimane ha registrato 1,3 
nuovi casi ogni mille abitanti. In 
alcune regioni sono state impo-
ste nuove limitazioni, come il 
divieto di fumare all’aperto e la 
chiusura notturna dei locali 
pubblici. In Francia, dove nelle 
ultime tre settimane i contagi 
giornalieri sono più che raddop-
piati superando i tremila, il go-
verno ha esteso l’obbligo di por-
tare la mascherina, che dal 1 set-
tembre varrà anche nei posti di 
lavoro al chiuso con più di una 
persona. La situazione è preoc-
cupante anche in Europa sudo-
rientale. Alla fine di luglio i con-
tagi sono aumentati significati-
vamente in Bulgaria, Romania e 
Serbia. E ad agosto anche Croa-
zia, Turchia e Grecia hanno re-
gistrato un picco di nuovi casi 
che potrebbe mettere in difficol-
tà l’industria turistica, essenzia-
le per l’economia dei tre paesi, 
scrive Balkan Insight.
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SPAGNA

La scomparsa 
di Juan Carlos
 
Dopo due settimane di misteri 
e imbarazzo, il 17 agosto la casa 
reale spagnola ha rivelato che 
l’ex sovrano Juan Carlos si trova 
negli Emirati Arabi Uniti. Aveva 
fatto perdere le sue tracce il 3 
agosto, dopo aver espresso in 
una lettera al figlio, l’attuale re 
Felipe VI, l’intenzione di lascia-
re il paese “momentaneamen-
te”. In questo modo voleva limi-
tare il danno d’immagine cau-
sato da un’indagine su un ver-
samento da cento milioni di 
euro effettuato sul suo conto 
svizzero da una fonte vicina alla 
casa reale saudita, forse legato 
all’assegnazione di alcuni ap-
palti pubblici. Secondo El País, 
però, il governo ha fatto pres-
sione perché Juan Carlos rive-
lasse la sua posizione e assicu-
rasse il suo ritorno in Spagna 
per mettersi a disposizione del-
la giustizia se necessario.

IN BREVE

Bulgaria A Sofia continuano le 
proteste (nella foto) contro la 
corruzione e per chiedere le di-
missioni del premier Boiko Bori-
sov. La mobilitazione, che pre-
vede manifestazioni quotidiane, 
è cominciata all’inizio di luglio. 
Macedonia del Nord Il Partito 
socialdemocratico di Zoran 
Zaev e il partito della minoranza 
albanese Unione democratica 
per l’integrazione hanno rag-
giunto un accordo per la forma-
zione del governo. Il premier sa-
rà Zaev, che aveva già ricoperto 
l’incarico fino a gennaio.

Europa

Morti di covid-19 nel mondo, per 

milione di abitanti

Belgio

Perù

Andorra

Regno Unito

Spagna

Italia

Svezia

Cile

Stati Uniti

Brasile

871

827

688

623

613

585

568

563

525

524

Fonte: Le Monde

GRECIA-TURCHIA

Il mare conteso
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Africa e Medio Oriente

B
enjamin Netanyahu non ha mai 
avuto un vero piano per annette
re parti della Cisgiordania. Non 
c’erano un programma, una 

mappa né una bozza di risoluzione da pre
sentare al governo. Solo un mucchio di 
promesse elettorali mai mantenute e di
scorsi vuoti. Il 13 agosto il piano che non 
pensava di realizzare gli ha fatto segnare 
un gran colpo diplomatico. 

L’accordo per normalizzare le relazioni 
con gli Emirati Arabi Uniti non è ancora 
un piano di pace completo. Non c’è un 
chiaro impegno di Abu Dhabi a fare qual
cosa, né si parla di aprire a breve le amba
sciate nei due paesi. Ma resta il più visibile 
e concreto riconoscimento dell’alleanza 
finora segreta con Israele fatto da uno sta
to arabo del Golfo. Per Netanyahu è un ri

sultato ottenuto senza pagare alcun prez
zo, a parte la “sospensione” di un’annes
sione che comunque non avrebbe mai 
messo in atto. 

Tutti i suoi predecessori, sostenuti dal
la “comunità internazionale”, avvertiva
no che Israele avrebbe affrontato isola
mento globale, tsunami diplomatici e una 
valanga di boicottaggi se non avesse ac
cettato uno stato per i palestinesi. Neta
nyahu ha svelato il loro bluff e il 13 agosto 
ha provato che aveva ragione. Gli stati ara
bi dimostrano nel migliore dei casi un’a
desione puramente formale alla causa 
palestinese. 

Tempo e voglia
È presto per dire se questo aiuterà Neta
nyahu sul fronte interno. Non cancellerà il 
suo fallimento nella gestione dell’epide
mia di covid19 né lo salverà dall’obbligo 
di presentarsi in tribunale quando a gen
naio i giudici cominceranno ad ascoltare i 
testimoni nel processo in cui è accusato di 
corruzione, ma rafforzerà la sua immagi
ne di statista. Se nei prossimi mesi ci sarà 
un’altra elezione, avrà qualcosa da usare 
per distrarre l’attenzione degli elettori. 

I grandi sconfitti sono ancora una volta 
i palestinesi. Un altro regime arabo si 
muove verso una pace con Israele mentre 
il riconoscimento di uno stato palestinese 
è lontano. Anche il candidato democrati
co alla presidenza statunitense, Joe Biden, 
ha approvato l’accordo mediato dall’am
ministrazione di Donald Trump. Negli 
ultimi trent’anni lo “schieramento della 
pace” ha ammonito che Israele sarebbe 
diventato un “paria internazionale” se 
non avesse risolto la questione palestine
se. Questo non accadrà a breve, anche se 
Trump dovesse lasciare la Casa Bianca. 
Né il mondo arabo né la comunità interna
zionale hanno tempo o voglia di esercitare 
una vera pressione su Israele. 

La questione palestinese non è sparita. 
Ci sono milioni di palestinesi in Cisgior
dania e nella Striscia di Gaza privi di dirit
ti. È crollato però l’insieme di argomenta
zioni usate per difendere la necessità di 
una soluzione. È difficile definire “inso
stenibile” l’occupazione che va avanti da 
53 anni ora che Netanyahu ha dimostrato 
non solo che è sostenibile, ma che Israele 
può continuarla mentre migliora i rappor
ti con il mondo arabo alla luce del sole. 

Questo deve essere un momento di ri
flessione per chi è ancora convinto che la 
condizione dei palestinesi sia un’ingiusti
zia da risolvere con due stati, un solo stato 
o nessuno stato. Le minacce contro l’in
transigenza israeliana si sono dimostrate 
vuote come la promessa di annessione 
fatta da Netanyahu. Bisogna costruire 
un’argomentazione nuova per sostenere 
la pace con i palestinesi. u gim
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Una protesta nella città palestinese di Asira ash-Shamaliya, il 17 luglio 2020

La normalizzazione
dell’ingiustizia

L’accordo raggiunto con Abu 
Dhabi è una vittoria diplomatica 
per Netanyahu e una nuova 
sconfitta per i palestinesi. Mostra 
l’inconsistenza delle minacce e 
delle promesse fatte in passato 

Anshel Pfeffer, Haaretz, Israele

ISRAELE-EMIRATI ARABI UNITI

u Il 13 agosto 2020 Israele e gli Emirati Arabi 
Uniti hanno raggiunto un accordo, mediato 
dagli Stati Uniti, per lavorare a una “piena 
normalizzazione delle relazioni”. I palestinesi 
l’hanno definito un “tradimento”. Israele ha 
acconsentito a “ritardare” l’annessione di parti 
della Cisgiordania occupata, anche se il piano 
“resta sul tavolo”. La dichiarazione congiunta 
chiarisce che nelle prossime settimane 
delegazioni israeliane ed emiratine 
s’incontreranno per firmare accordi bilaterali 
su investimenti, turismo, voli diretti, sicurezza, 
telecomunicazioni e altri temi. Gli Emirati sono 
il primo paese del Golfo e la terza nazione araba 
– dopo l’Egitto e la Giordania – ad annunciare 
legami diplomatici attivi con Israele. 
Al Jazeera

Da sapere 
Dichiarazione congiunta
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YEMEN

Un accordo 
ritrovato
 
Il principale gruppo separatista 
del sud ha annunciato il 29 lu-
glio di voler abbandonare le sue 
aspirazioni di autogoverno per 
realizzare un accordo di pace. 
Così si risolve la spaccatura tra 
fazioni alleate nella guerra con-
tro i ribelli sciiti huthi, che con-
trollano il nord del paese, nota 
Al Araby al Jadid. Il Consiglio 
di transizione del sud, un grup-
po di milizie sostenute dagli 
Emirati Arabi Uniti, ha confer-
mato che la decisione è stata 
presa in seguito alle pressioni di 
Abu Dhabi e di Riyadh, che 

chiedevano di mettere in pratica 
l’accordo raggiunto in Arabia 
Saudita nel novembre del 2019 
per la condivisione del potere. 
In base all’accordo, il premier 
yemenita ha trenta giorni per 
formare un nuovo governo e per 
nominare un governatore e un 
capo della sicurezza per la città 
di Aden, sede dell’esecutivo. I 
separatisti avevano preso il con-
trollo della città ad aprile, scate-
nando scontri nel sud dello Ye-
men e nell’arcipelago di Soco-
tra. “Questo passo avanti arriva 
mentre gli huthi hanno lanciato 
una nuova offensiva contro le 
forze governative”, commenta il 
quotidiano panarabo, “e senza 
che s’intraveda una fine per il 
lungo conflitto nel paese”.

LIBANO

La sentenza
sul caso Hariri
 
Il Tribunale speciale per il Liba-
no ha giudicato colpevole un 
esponente del movimento sciita 
Hezbollah per l’omicidio dell’ex 
premier Rafik Hariri, avvenuto 
nel 2005, e ha prosciolto altri tre 
accusati. Il processo contro Sa-
lim Ayyash e gli altri era comin-
ciato all’Aja, nei Paesi Bassi, in 
absentia nel 2014. Il figlio di Ha-
riri, Saad, a sua volta ex premier, 
ha detto di accettare il verdetto, 
scrive An Nahar, ma si aspetta-
va che sarebbero emerse più in-
formazioni sull’attentato che 
uccise il padre e altre 21 perso-
ne. I giudici non hanno confer-
mato il coinvolgimento di 
Hezbollah o della Siria. (Nella fo-
to: una statua di Hariri a Beirut)

SUDAFRICA

Superato
il picco
 
In un discorso alla nazione il 15 
agosto, il presidente Cyril Ra-
maphosa ha annunciato l’allen-
tamento dal 17 di tutte le restri-
zioni imposte per contenere la 
pandemia di covid-19. “Questo 
significa che è consentito di 
nuovo vendere alcolici e sigaret-
te”, spiega il Mail & Guardian, 
“spostarsi tra le province e visi-
tare i familiari”. Secondo Ra-
maphosa il Sudafrica, che ha re-
gistrato più della metà delle in-
fezioni del continente, sembra 
avere superato il picco dei con-
tagi e il numero dei casi ha co-
minciato a diminuire.
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MOZAMBICO

La conquista 
del porto
 
“L’attacco che ha permesso ai 
jihadisti d’impossessarsi di un 
porto strategico nel nord del 
Mozambico, ricco di gas, mette 
alla prova la capacità di reazione 
dei paesi dell’Africa australe”, 
scrive Jeune Afrique. Il 12 ago-
sto gli affiliati al gruppo Stato 
islamico (Is) hanno attaccato 
per la terza volta quest’anno la 
piccola città di Mocimboa da 
Praia, prendendo il controllo del 
porto, uno degli snodi per im-
portanti progetti di sfruttamen-
to di gas e petrolio nella regione. 
La provincia di Cabo Delgado, 
la più a nord del paese, è bersa-
glio degli attacchi jihadisti dal 
2017, ma l’offensiva si è intensi-
ficata quest’anno, dopo che il re-
sponsabile del gruppo, Ahlu 
Sunnah Wa-Jama, ha giurato fe-
deltà all’Is. 

IN BREVE

Somalia Almeno sedici perso-
ne sono morte e decine sono 
state ferite in un attacco condot-
to dal gruppo armato Al Sha-
baab contro un albergo sul lun-
gomare della capitale Mogadi-
scio il 16 agosto.
Striscia di Gaza Aerei israelia-
ni hanno bombardato la Striscia 
nella notte tra il 18 e il 19 agosto, 
dopo che un razzo lanciato dal 
territorio palestinese aveva col-
pito il sud d’Israele. Il presiden-
te israeliano ha avvertito Ha-
mas, al potere nella Striscia: se 
non metterà fine al lancio di pal-
loncini incendiari e razzi contro 
Israele, rischia la guerra.

Il presidente Ibrahim Boubacar Keïta ha annunciato le sue 
dimissioni e lo scioglimento del governo nella notte tra il 
18 e il 19 agosto, dopo essere stato arrestato dai soldati che 
si sono ammutinati e hanno preso il potere, scrive il sito 
maliano Bamada. I militari hanno promesso una 
transizione politica e nuove elezioni. Il colpo di stato è 
stato accolto con favore dai manifestanti che da mesi 
contestano il governo, accusato di non essere capace di 
gestire i problemi economici e sociali del paese. La 
Comunità economica degli stati dell’Africa occidentale 
invece ha condannato l’azione militare e ha preso delle 
misure per isolare il Mali. Critiche sono state espresse 
anche dall’Onu, dall’Unione europea e dalla Francia, che 
ha 5.100 soldati schierati nel Sahel, soprattutto in Mali. ◆
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Soldati a Bamako, il 18 agosto 2020

MALI

I militari al potere
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Asia e Pacifico

M
igliaia di persone si sono ra-
dunate a Bangkok il 16 ago-
sto per protestare contro il 
governo, mentre nel regno 

la tensione sale e il movimento per la de-
mocrazia guadagna vigore. 

Nell’ultimo mese in Thailandia quasi 
ogni giorno ci sono state manifestazioni 
guidate da gruppi di studenti per denun-
ciare il primo ministro Prayut Chan-O-
Cha, ex capo militare responsabile del 
colpo di stato del 2014, e la sua ammini-
strazione. Nel pomeriggio del 16 agosto i 
manifestanti, che chiedono importanti 
riforme democratiche, hanno occupato il 
trafficato incrocio intorno al monumento 
alla democrazia, costruito nella capitale 
per ricordare la rivoluzione che nel 1932 
mise fine alla monarchia assoluta. “Ab-

basso la dittatura”, hanno scandito mo-
strando cartelli contro il governo filomili-
tare di Prayut. Altri reggevano colombe di 
carta, simbolo della pace. 

La tensione è cresciuta nelle ultime 
due settimane con l’arresto di tre attivisti, 
poi rilasciati su cauzione, con l’accusa di 
sedizione e violazione delle regole di con-
tenimento del coronavirus. Gli era stato 
raccomandato di non commettere di nuo-
vo gli stessi reati, ma uno di loro, il leader 
studentesco Parit Chiwarak, il 16 agosto si 
è presentato nel luogo della protesta af-
fiancato da molti sostenitori. Ispirandosi 
in parte al movimento per la democrazia 
di Hong Kong, i manifestanti dicono di 
non avere leader e hanno raccolto soste-
gno in tutto il paese attraverso campagne 
sui social network. Il giorno dell’ultima 
manifestazione i due hashtag più usati dai 
tailandesi su Twitter erano “diamo una 
scadenza alla dittatura” e “facciamola fi-
nire con la nostra generazione”. 

I manifestanti chiedono un nuovo go-
verno e una riforma della costituzione vo-
luta nel 2017 dai militari, che a loro avviso 
alle elezioni del 2019 ha favorito il partito 
del primo ministro Prayut. La scorsa setti-

mana, durante un raduno a cui hanno 
partecipato quattromila persone, hanno 
chiesto anche l’abolizione della legge che 
rende intoccabile la monarchia e un di-
battito aperto sul suo ruolo nel paese. Il 
ricchissimo re Mahal Vajiralongkorn, al 
vertice del potere in Thailandia, è appog-
giato dall’esercito e dall’élite imprendito-
riale del regno. La legge 112 prevede con-
danne fino a quindici anni per chi diffa-
ma, insulta o minaccia il re, la regina o 
l’erede al trono.

Alla manifestazione del 16 agosto 
hanno partecipato persone di tutte le età: 
“Non possiamo lasciarli soli”, ha detto 
una donna di 68 anni. Il movimento a fa-
vore della democrazia ha però anche de-
gli oppositori. Non lontano dal monu-
mento decine di manifestanti filomonar-
chici esibivano ritratti del re e della regi-
na. “Lunga vita al re!”, scandivano con 
indosso le camicie gialle, il colore della 
casa reale. Una settimana prima Prayut 
aveva definito “inaccettabili per la mag-
gioranza dei tailandesi” le richieste dei 
manifestanti e “pericoloso” il movimen-
to per la democrazia. In un discorso tra-
smesso più tardi in tv ha usato toni più 
concilianti, invocando unità e dichiaran-
do che il “futuro appartiene ai giovani”. 

A lungo in Thailandia si sono sussegui-
te proteste violente e colpi di stato, e dal 
1932 a oggi l’esercito, schierato aperta-
mente con la monarchia, ha guidato più di 
una decina di golpe. Il malcontento cre-
sce mentre, a causa della pandemia, il re-
gno attraversa una delle fasi economiche 
peggiori dal 1997. Milioni di persone sono 
senza lavoro e la crisi ha messo in luce le 
disuguaglianze dell’economia tailandese, 
che sembra favorire solo la classe dirigen-
te vicina ai militari. ◆ gim
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Bangkok, Thailandia, 16 agosto 2020

Voglia 
di democrazia

Migliaia di persone guidate dagli 
studenti stanno scendendo in 
piazza contro il governo dei 
militari, in carica dal 2014. E per 
la prima volta mettono in 
discussione l’intoccabilità del re

Asia Times, Hong Kong

THAILANDIA

 ◆ Il relativo successo della Thailandia nella 
lotta contro il covid-19 rischia di essere messo 
in ombra dalla crisi economica. Nel secondo tri-
mestre del 2020 l’economia ha subìto una con-
trazione del 12,2 per cento, la peggiore dai tempi 
della crisi asiatica degli anni novanta. Le previ-
sioni sono fosche, data la dipendenza del paese 
dal turismo. I 40 milioni di stranieri attesi per 
quest’anno non arriveranno e il governo calcola 
una perdita di 8,4 milioni di posti di lavoro. Fi-
nora si sono registrati 3.351 casi di covid-19, 58 
morti e nessun contagio da maggio. Afp

Da sapere 
Economia in crisi
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CINA

L’avvertimento
di Pechino
 
“Il mio arresto è un avverti-
mento di Pechino”, ha detto al 
Guardian Jimmy Lai, fondato-
re del quotidiano di Hong Kong 
Apple Daily, cinque giorni dopo 
essere stato portato via in ma-
nette dalla redazione. Lai, una 
delle figure più note del fronte 
filodemocratico, è libero su 
cauzione ed è accusato di collu-
sione con forze straniere in ba-
se alla nuova legge sulla sicu-
rezza nazionale. “L’arresto di 
Jimmy Lai segna la fine dell’au-
tonomia di Hong Kong, è un 
punto di non ritorno”, ha com-
mentato Asia Sentinel. Lai 
non crede che sarà trasferito 
nella Cina continentale per es-
sere processato. La sua vicen-
da, dice, sarà un test per il siste-
ma giudiziario di Hong Kong e 
il suo grado di autonomia da 
Pechino. 

IN BREVE

Australia Il governo del We-
stern Australia ha creato una 
squadra speciale per accertarsi 
che le carceri dello stato rispetti-
no le linee guida nel trattamento 
dei detenuti a rischio. La deci-
sione è arrivata dopo il suicidio 
di un ragazzo di 19 anni a luglio 
nel carcere di Acacia, gestito 
dall’azienda privata Serco. È il 
quarto aborigeno morto in pri-
gione in tre mesi. 
Giappone Cai Xia, docente 
della scuola del Partito comuni-
sta cinese, è stata espulsa dal 
partito per le critiche mosse a Xi 
Jinping. 
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Dopo 102 giorni senza nuove infezioni, la Nuova Zelanda ha 
rilevato nuovi casi di covid-19 e reintrodotto misure restrit-
tive. La prima ministra Jacinda Ardern ha imposto il 
lockdown a Auckland, dove sono stati individuati circa 60 
nuovi casi, ha inviato 500 soldati a sorvegliare le strutture 
per la quarantena e ha rimandato al 15 ottobre le elezioni po-
litiche, previste per il 19 settembre. Finora la Nuova Zelanda 
è stata uno dei paesi meno colpiti dalla pandemia, grazie a 
misure drastiche e tempestive che hanno reso ancora più 
popolare Ardern, in largo vantaggio nei sondaggi. ◆

L’arcipelago delle Kiribati, due metri 
di altitudine nel suo punto più alto, è il 
simbolo della lotta al cambiamento 
climatico. Si calcola che, se non ci sarà 
un’azione contro l’aumento del livello 
del mare, sarà sommerso nel giro di 
settant’anni. Ma il presidente Taneti 
Maamau, in carica dal 2016 e da poco 
rieletto, rifiuta questa visione “pessi-

mistica” e ha un piano ambizioso: alzare le isole di almeno 
un metro. Discostandosi dalla linea “disfattista” del suo 
predecessore, che vedeva nell’emigrazione l’unico futuro 
possibile per la popolazione ed era riuscito a sensibilizzare 
la comunità internazionale e ad attirare fondi per affronta-
re l’emergenza, Maamau vuole trasformare l’arcipelago in 
“una nuova Dubai”. E intende farlo con l’aiuto di paesi 
amici come la Cina, con cui ha da poco riallacciato i rap-
porti diplomatici dopo aver tagliato i ponti con Taiwan. ◆

The Diplomat, Giappone

L’arcipelago rialzato

Hong Kong, 10 agosto 2020

COREA DEL SUD

Nuovo focolaio
in una chiesa
 
Con quasi trecento nuovi casi 
registrati il 19 agosto, il nume-
ro più alto da marzo, la capita-
le sudcoreana ha deciso di 
chiudere nuovamente bar ka-
raoke, musei e locali notturni. 
Come già successo all’inizio 
dell’anno, il focolaio è stato 
individuato in una chiesa di 
Seoul a cui appartiene la mag-
gior parte dei nuovi infetti, 
scrive il Korea Times. La Sa-
rang Jeil, una chiesa prote-
stante, è guidata da un pasto-
re critico nei confronti del pri-
mo ministro Moon Jae-in. 
Molti dei suoi seguaci hanno 
eluso il sistema di traccia-
mento, uno dei pilastri dell’ef-
ficace strategia di conteni-
mento del virus adottata dalla 
Corea del Sud, fornendo dati 
falsi. Centinaia di loro il 16 
agosto avevano partecipato a 
una manifestazione contro il 
governo. 
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Seoul, 18 agosto 2020

FILIPPINE

Attivisti
sotto tiro
 
Zara Alvarez, attivista per la di-
fesa dei diritti umani, è stata 
uccisa a colpi di arma da fuoco 
il 17 agosto sull’isola di Negro. 
È la tredicesima attivista assas-
sinata da quando Rodrigo Du-
terte è diventato presidente, nel 
2016, scrive Al Jazeera. Una 
settimana prima un leader con-
tadino era stato ucciso allo stes-
so modo a Quezon City. 

NUOVA ZELANDA

KIRIBATI

Jacinda Ardern rinvia il voto

La spiaggia di Kohimarama a Auckland, 17 agosto 2020
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COLOMBIA

Uribe
agli arresti
 
Il 18 agosto Álvaro Uribe, pre-
sidente della Colombia tra il 
2002 e il 2010, ha rinunciato 
al seggio in senato. Dall’ini-
zio di agosto Uribe, che è il 
mentore politico dell’attuale 
presidente Iván Duque e ha 
un ruolo importante nella 
maggioranza di governo, è 
agli arresti domiciliari. La 
corte suprema ha ordinato 
questa misura per il rischio di 
intralcio alla giustizia in un 
processo per fatti risalenti al 
2014, quando in parlamento 
il senatore Iván Cepeda aveva 
accusato Uribe di aver creato 
un gruppo paramilitare. Uri-
be aveva accusato Cepeda di 
aver manipolato dei testimo-
ni. La corte suprema ha archi-
viato il caso contro il senatore 
ma ne ha aperto un altro con-
tro Uribe per frode proces-
suale.

IN BREVE

Stati Uniti Il 17 agosto l’am-
ministrazione Trump ha an-
nunciato che darà il via libera 
all’estrazione di petrolio e gas 
in una parte dell’Arctic natio-
nal wildlife refuge, in Alaska, 
una delle più grandi riserve 
naturali del paese.
Colombia Il 18 agosto il lea-
der ambientalista Jaime Mon-
ge è stato ucciso nel diparti-
mento di Valle del Cauca, nel 
sud del paese. Nel 2019 in Co-
lombia sono stati uccisi 212 
ambientalisti.

AMERICA LATINA

Virus e tensioni
politiche
 
L’America Latina continua a es-
sere la regione del mondo più 
colpita dalla pandemia di  
covid-19, e in molti paesi l’emer-
genza sanitaria sta alimentando 
le tensioni sociali e politiche. Il 
caso più evidente è quello del 
Brasile, che conta 110mila mor-
ti. Dopo aver minimizzato per 
mesi i rischi sanitari e aver fatto 
poco per combattere il virus, di 
recente il governo ha comincia-
to a incolpare i cittadini. Il 18 
agosto il vicepresidente Hamil-
ton Mourão ha difeso la gestio-
ne della pandemia da parte 
dell’esecutivo e ha detto che le 
misure di distanziamento socia-
le non hanno funzionato a causa 
della mancanza di disciplina dei 
brasiliani. Nonostante questo, la 
popolarità del presidente Jair 
Bolsonaro non è diminuita. Se-
condo un sondaggio della Folha 
de S. Paulo, il 37 per cento degli 
elettori approva l’operato del 
governo, il dato più alto dall’ini-
zio del mandato. Inoltre per il 47 
per cento dei brasiliani Bolsona-
ro non ha colpe sulla gestione 
dell’epidemia. Secondo il quoti-
diano questa popolarità si spie-
ga con il reddito d’emergenza di 
600 real al mese (circa 90 euro) 
concesso dalle autorità. In Ar-
gentina, invece, il 17 agosto de-
cine di migliaia di persone sono 
scese in piazza per protestare 
contro la decisione del governo 
di Alberto Fernández di esten-
dere le misure di contenimento 
nella regione di Buenos Aires fi-
no al 30 agosto.

La convention democratica che si è svolta dal 17 al 20 
agosto – in cui Joe Biden è stato ufficialmente scelto 
come candidato alle presidenziali del 3 novembre – sarà 
ricordata come una delle più insolite della storia. In parte 
perché tutti i discorsi sono stati pronunciati a distanza a 
causa della pandemia, ma anche per via della varietà 
politica degli interventi: il senatore Bernie Sanders e la 
deputata Alexandria Ocasio-Cortez hanno parlato della 
necessità di proposte radicali per rispondere alle 
esigenze dei cittadini; la vecchia guardia del partito, con 
Hillary e Bill Clinton e Michelle Obama, ha fatto appello 
all’unità della sinistra; e sono intervenuti perfino alcuni 
politici repubblicani, come l’ex governatore dell’Ohio 
John Kasich e l’ex segretario di stato Colin Powell, 
convinti che Biden debba parlare agli elettori 
conservatori delusi dal presidente Donald Trump. 
“Tutto questo fotografa non solo la situazione nel paese 
– con Trump sulla difensiva per via della gestione della 
pandemia – ma dimostra anche che il Partito 
democratico non si sta spostando rapidamente a sinistra 
come vorrebbero i militanti più giovani”, scrive The 
Atlantic. Intanto, nelle ultime settimane la campagna 
elettorale si è concentrata sul ruolo del servizio postale 
degli Stati Uniti, che nelle elezioni di novembre, a causa 
della pandemia, dovrà gestire una quantità senza 
precedenti di voti per posta. Da giugno a capo 
dell’agenzia c’è Louis DeJoy, un sostenitore di Trump 
che ha riorganizzato il servizio e fatto una serie di tagli 
alla spesa che hanno già causato un rallentamento dei 
servizi. I democratici accusano Trump di voler sabotare 
le poste per ridurre l’affluenza al voto. Il 18 agosto DeJoy 
ha annunciato che revocherà i provvedimenti contestati. 
Le poste sono uno dei servizi più popolari del paese, e 
molti statunitensi le usano anche per ricevere assegni e 
prescrizioni mediche. ◆
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L’appello di Michelle Obama agli elettori, 17 agosto 2020

STATI UNITI

Elezioni inedite

Morti per covid-19 in Brasile, 
variazione giornaliera
Fonte: The New York Times
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Coronavirus

C
os’hanno in comune la settima-
na bianca, un matrimonio e le 
prove del coro? Sono tutte occa-
sioni di “superdiffusione” del 

nuovo coronavirus, cioè situazioni in cui 
una persona infetta trasmette il virus a un 
numero particolarmente alto di persone. 
Anche se non c’è una definizione ufficial-
mente riconosciuta, a volte il termine su-

perdiffusione è usato per riferirsi a un 
evento in cui qualcuno trasmette il virus 
ad almeno sei persone. Da mesi sentiamo 
ripetere che il parametro R, cioè il numero 
di riproduzione, misura la diffusione del 
covid-19: è infatti il numero medio di per-
sone a cui ogni infettato passa il virus. Pri-
ma del lockdown, nel Regno Unito il nu-
mero R si aggirava tra 2 e 3. Oggi, invece, si 
pensa che nella quantità di nuovi casi ge-
nerati da ogni contagiato ci sia grande va-
riabilità, che si può descrivere con il “fat-
tore K”, o parametro di dispersione: mino-
re è K, maggiore è la variabilità. Per otte-
nere un quadro più completo della diffu-
sione del virus all’interno di una comunità 
occorre quindi conoscere sia R sia K.

Secondo uno studio (pubblicato su Re-

search Square) che analizza come il co-
vid-19 sia uscito dalla Cina per propagarsi 
in altri paesi alla fine di febbraio, all’epoca 
il fattore K era bassissimo: 0,1. I ricercato-
ri hanno calcolato che l’80 per cento dei 
casi è stato provocato dal 10 per cento cir-
ca delle persone infette: quel 10 per cento 
poteva scatenare un cluster (aggregazione 
di casi in un’area o in un periodo), quasi 
tutti gli altri non avrebbero trasmesso il 
nuovo coronavirus a nessuno e in pochi lo 
avrebbero passato solo a un’altra persona.

La superdiffusione, cioè, è parte inte-
grante della pandemia, come spiega 
Quentin Leclerc, della London school of 
hygiene and tropical medicine. In un caso 
studiato a fondo, durante le prove di un 
coro di 61 elementi che si sono tenute una 
sera di marzo negli Stati Uniti, un solo co-
rista ne ha infettati 52. I medici hanno se-
guito i contatti di ogni caso secondario, tre 
o quattro persone ciascuno, riscontrando 
solo dieci contagi ulteriori, riferisce la 
funzionaria sanitaria Lea Hamner. È co-
me se quella sera sia successo qualcosa di 
qualitativamente diverso. Ma cosa? 

I cluster sono tipici anche di altre ma-
lattie, tra cui l’hiv, la tubercolosi e la feb-
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San Diego, Stati Uniti, 11 agosto 2020

La battaglia
contro le superdiffusioni

Per frenare l’epidemia di 
covid-19 è importante studiare 
le situazioni e le condizioni in cui 
chi è stato contagiato può 
infettare a sua volta un numero 
particolarmente alto di persone

Clare Wilson, New Scientist, Regno Unito

PANDEMIA
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bre tifoide. Quest’ultima fu superdiffusa 
all’inizio del novecento da una cuoca di 
New York passata alla storia come 
Typhoid Mary (Mary la tifoide). A quanto 
pare la trasmissione dei germi fu favorita 
da un elemento biologico, probabilmente 
una forte carica batterica.

Nel caso del covid-19 la carica virale 
potrebbe avere un ruolo centrale, ma que-
sto aspetto non è stato studiato, e farlo 
non è semplice, spiega Benjamin Cow-
ling, dell’University of Hong Kong. “La 
carica virale della saliva non corrisponde 
alla quantità di virus espulsa espirando. 
Bisognerebbe prelevare campioni di aria”.

Tratti ricorrenti
Oltre all’elemento biologico, poi, sembra-
no importanti anche le circostanze della 
diffusione, che mostrano alcuni tratti ri-
correnti. A Hong Kong, dopo aver rintrac-
ciato le persone con cui sono entrati in 
contatto i primi 1.037 ammalati di co-
vid-19, il team di Cowling ha rilevato un 
fattore K più alto di quello riscontrato nel-
la stima precedente, pari a 0,45, ma ha 
comunque confermato che l’80 per cento 
dei casi della zona è stato provocato dal 20 
per cento degli infetti. 

Il team ha scoperto che gli eventi di su-
perdiffusione tendevano ad avvenire al 
chiuso, tra persone a stretto contatto; che 
le occasioni mondane generavano più clu-
ster rispetto ai luoghi di lavoro o alle case; 
che il rischio sembra maggiore quando si 
alza la voce, per esempio se si canta o si 
grida. “Conta il volume d’aria che esce dai 
polmoni”, spiega Cowling.

Da sapere

◆ “Un focolaio di covid-19 scoppiato su 
un peschereccio statunitense ha rispar-
miato i marinai che avevano già svilup-
pato anticorpi contro la malattia”, scrive 
Nature. Secondo i ricercatori dell’Uni-
versity of Washington school of medici-
ne di Seattle, “l’episodio è una prova che 
gli anticorpi sviluppati in seguito a un 
contagio possono proteggere da una se-
conda infezione”. Prima della partenza, i 
ricercatori avevano fatto i test a 120 dei 
122 componenti dell’equipaggio, e tutti 
erano risultati sani. Al ritorno 104 perso-
ne erano infette. I marinai che, in base 
alle prime analisi, avevano già anticorpi 
contro il covid-19, non si sono ammalati.
◆ L’11 agosto il presidente Vladimir Pu-
tin ha annunciato che la Russia ha appro-
vato un vaccino “sicuro ed efficace”, lo 
Sputnik V, contro il covid-19. La vaccina-
zione di massa dovrebbe cominciare a 
ottobre. La notizia ha suscitato molti 
dubbi tra gli esperti, scrive New Scien-
tist. “I ricercatori russi hanno realizzato 
le fasi I e II della sperimentazione, quelle 
in laboratorio, ma non hanno pubblicato 
i risultati e quindi non sappiamo quant’è 
sicuro il vaccino. Invece la fase III, quella 
sugli esseri umani, è appena cominciata. 
Quindi non sappiamo neanche se fun-
ziona”.
◆ Fino al 17 agosto la pandemia di co-
vid-19 aveva provocato più di 770mila 
morti nel mondo, scrive Le Monde. Le 
persone infettate sono più di 21,7 milio-
ni, mentre i guariti sono 13,4 milioni. Il 
17 agosto l’Italia ha introdotto l’obbligo 
di indossare la mascherina tra le 18 e le 6 
in tutti i luoghi pubblici in cui sono possi-
bili assembramenti di persone. Il decreto 
sospende l’attività nelle discoteche e nei 
locali notturni all’aperto. Al 17 agosto l’I-
talia registra 254.235 casi di covid-19 e 
più di 35.400 morti.
◆ Anche animali domestici come cani e 
gatti si ammalano di covid-19, scrive 
Science Magazine. Ma non si sa bene 
quanto siano contagiosi. I pochi studi re-
alizzati finora fanno pensare che “non 
rappresentino un grande rischio per gli 
esseri umani”.

Anticorpi, vaccini,
cani e gatti

Comprendere il fenomeno della su-
perdiffusione diventa ancora più essen-
ziale ora che i casi di covid-19 diminuisco-
no in diversi paesi, sostiene Adam 
Kleczkowski, dell’università di Strath-
clyde, nel Regno Unito. Quando i casi au-
mentano in modo esponenziale gli eventi 
di superdiffusione sono meno importanti, 
osserva, perché i cluster che si propagano 
e si fondono sono tanti.

Evitare i cluster di trasmissione è inve-
ce cruciale all’inizio di un’epidemia, pri-
ma che i casi aumentino sensibilmente, o 
più avanti, quando diminuiscono e biso-
gna evitare una seconda ondata.

Come facciamo a limitare la probabili-
tà che si verifichino ulteriori eventi di su-
perdiffusione? “Per ora i princìpi guida 
sono: stare all’aperto è più sicuro che stare 
al chiuso e meno si è, meglio è”, dice 
Hamner. Non saranno novità, eppure sen-
sibilizzare le persone sull’importanza del-
la superdiffusione potrebbe incoraggiare 
a evitare, o quantomeno ridurre, le situa-
zioni a rischio. E sarebbe inoltre utile sa-
pere come i vari paesi allentano le misure 
di lockdown, sostiene Leclerc, il cui team 
ha creato un database degli eventi di su-
perdiffusione in tutto il mondo. Per citare 
un esempio, solo otto dei 201 cluster indi-
viduati sono stati generati nelle scuole, 
che all’inizio della pandemia erano consi-
derate potenziali focolai di infezioni. Indi-
viduare i cluster in tempo reale è vitale 
anche per il tracciamento dei contatti, 
aggiunge Leclerc. “Localizzando gli even-
ti di superdiffusione e trovando gli infetta-
ti, l’epidemia si può fermare”. ◆ sdf
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Visti dagli altri

I
n Italia ci sono le stagioni. E poi c’è la 
stagione. Arriva l’estate, le angosce 
del paese vengono messe da parte e, 
al ritmo dell’eterno ritornello tutti al 

mare, comincia l’esodo verso la costa con-
fortante. Il debito pubblico scompare tra 
le stelle e il cielo.

Quest’anno le cose sono un po’ diver-
se. Le persone fanno penzolare le ma-
scherine dalle orecchie con stile disinvol-

to, oppure le tengono legate intorno al 
gomito, che usano per salutarsi. In spiag-
gia le sdraio sono disposte rispettando il 
distanziamento (a)sociale. E, con i negozi 
che consentono l’ingresso di due persone 
alla volta al massimo, le code per la focac-
cia sono così lunghe che nell’attesa si può 
leggere un giornale per intero (gli italiani 
ancora li leggono). I turisti statunitensi so-
no quasi spariti, come quelli russi. In 
spiaggia i bambini parlano del virus che ha 
cancellato tutto, e che offre un nuovo van-
taggio per chi gioca a chiapparello.

La differenza è il covid-19, che rimane 
in agguato, come la consapevolezza che 
l’estate finirà. Contenuto, quasi sconfitto, 
eppure ancora là fuori, oltre il suono alle-
gro e rumoroso delle cicale, che lascia gli 
italiani in un limbo tra liberazione e paura.

L’Italia è stata la prima tra i paesi occi-
dentali a essere duramente colpita dalla 
pandemia. I suoi abitanti hanno conosciu-
to la solitudine di una nuova forma di 
morte. I suoi dottori hanno lottato in cir-
costanze estreme. Tutti hanno visto i ca-
mion dell’esercito trasportare bare dai 
sovraffollati obitori di Bergamo verso lon-
tani luoghi di cremazione.

E poi è successo qualcosa di strano. 
Dopo qualche passo falso iniziale, gli ita-
liani hanno fatto quello che non riusciva-
no a fare dai tempi dell’unificazione della 
penisola, nel 1861: si sono compattati co-
me un’unica nazione e hanno mostrato 
una forte volontà nazionale per affrontare 
il virus. Hanno accettato con disciplina di 
restare chiusi in casa. Hanno messo da 
parte le vecchie antipatie che di solito con-
trappongono settentrionali e meridionali, 
il vecchio campanilismo delle città con 
storie più antiche di quelle dello stato di 
cui fanno parte, il tradizionale scetticismo 
nei confronti della politica.

Sarei tentato di dire che il 2020 è stato 
l’anno della vera nascita dell’Italia, 159 
anni dopo la frase attribuita allo statista 
Massimo D’Azeglio: “Fatta l’Italia, biso-

Quando l’Italia è diventata 
una nazione

Durante l’epidemia di covid-19 
gli italiani hanno fatto quello 
che non erano mai riusciti a fare 
in 160 anni di storia: unirsi per 
affrontare un nemico comune. 
L’opinione di Roger Cohen

Roger Cohen, The New York Times, Stati Uniti
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gna fare gli italiani”. Forse è un’esagera-
zione, ma contiene delle verità.

In Italia il tasso di nuove infezioni è 
sceso a uno dei livelli più bassi d’Europa, 
anche inferiore a quello della Germania. 
Questo mentre negli Stati Uniti – che dopo 
la seconda guerra mondiale spesero cifre 
incalcolabili per dare stabilità all’Italia – il 
virus si è diffuso incontrollato a causa 
dell’incapacità dei governanti. Al contra-
rio degli italiani, gli statunitensi hanno 
vissuto la stagione della disgregazione.

Formiche e cicale
Ho parlato del suono delle cicale e del loro 
crescendo estivo. Nella favola di Esopo La 
cicala e la formica (generalmente nota in 
inglese come The ant and the grasshopper, 
la formica e la cavalletta), l’operosa formi-
ca trascorre l’estate ad ammassare provvi-
ste per l’inverno mentre la spensierata ci-
cala passa il tempo cantando o, come si 
dice in italiano per descrivere una pigrizia 
sconsiderata, a grattarsi la pancia. Quan-
do arriva l’inverno, la cicala affamata im-
plora la formica di darle da mangiare. La 
formica, che aveva avuto ragione, le con-
siglia di passare l’inverno ballando.

In un articolo uscito di recente sul Cor-
riere della Sera, lo scrittore Antonio Scu-
rati si chiedeva: “Caro lettore, sei cicala o 
formica?”. La sua paura, spiegava, è che 
gli italiani tendano a essere cicale più che 
formiche. Il sole splende: torniamo un po’ 
a vivere e speriamo che l’emergenza sia 
passata per sempre.

In questa fase dell’epidemia, con l’au-
mento di casi in paesi come Spagna o 
Francia, molte società si trovano a sceglie-
re tra l’atteggiamento della formica e 
quello della cicala. Confesso di essere, per 
inclinazione, più cicala che formica. Non 
perché tenda alla pigrizia – almeno spero 
– ma per la convinzione che una vita vissu-
ta nella paura e nell’ossessiva prudenza 
non sia degna d’essere vissuta. Cosa è pre-
feribile tra l’allegro e rumoroso piacere 
della cicala e il prudente accumulo di 
provviste della formica, tra una vita breve 
e felice e una lunga e repressa?

La risposta non è ovvia. Come nella 
maggior parte delle cose della vita, la so-
luzione sta nel mezzo. È altrettanto diffici-
le capire in quale momento le precauzioni 
prese per arginare il virus – che sono ragio-
nevoli e permettono di salvare vite – di-
ventano paure irragionevoli, che distrug-
gono posti di lavoro, chiudono le scuole e 

avvelenano la vita. Tanto più difficile per-
ché la paura dilagava in molte società an-
che prima dell’inizio dell’emergenza sani-
taria. Per l’Italia la domanda fondamenta-
le è come non ricadere nel caos dopo aver 
trovato, a causa della crisi, un’efficace 
unità nazionale.

Torneranno le divisioni e le delusioni, 
ma credo che niente potrà vanificare 
quello che l’Italia ha rivelato di se stessa. 
A livelli inimmaginabili per gli Stati Uniti 
di Donald Trump, e più di quanto abbiano 
fatto molti altri popoli europei, gli italiani 
hanno mostrato qual è l’insegnamento di 
una lunga storia: la saggezza civica.

Una favola estiva ha appassionato l’I-
talia. Quella dell’Atalanta, una piccola 
squadra di calcio di Bergamo, la città del 
nord che è stata l’epicentro dell’epidemia. 
Contro ogni attesa, l’Atalanta ha raggiun-
to i quarti di finale della principale com-
petizione d’Europa, la Champions Lea-
gue. A Lisbona, in uno stadio vuoto, ha 
affrontato il Paris Saint-Germain, la ricca 
squadra della capitale francese, di pro-
prietà del fondo sovrano del Qatar. Quan-
do l’Atalanta è passata in vantaggio nel 
primo tempo, rumorose manifestazioni 
di gioia hanno attraversato la penisola ita-
liana.

Ho guardato la partita con Antonio 
Colpani e Laura Vergani, entrambi di Ber-
gamo. Colpani mi ha raccontato di come 
sua madre abbia rischiato di morire di  
covid-19 e di come lui stesso abbia lottato 
contro il virus. Vergani ha ricordato il co-
stante suono delle sirene e il giorno in cui 
hanno smesso di suonare, perché comun-
que le strade erano vuote e le autorità lo-
cali avevano concluso che quel rumore 
mandava le persone nel panico. “Abbia-
mo vinto”, mi ha detto Colpani. “Non 
mollare”. Ha sorriso mentre pronunciava 
questa frase, diventata il motto di Berga-
mo: mola mia, come si dice in dialetto ber-
gamasco.

L’Atalanta ha caparbiamente mante-
nuto il vantaggio fino all’ultimo minuto. 
Poi il Paris Saint-Germain ha pareggiato, 
e poco dopo ha segnato di nuovo, vincen-
do la partita per 2-1. Sarebbe stato meravi-
glioso se la favola fosse continuata, ma 
forse per l’Italia quest’atroce sconfitta è 
stato un salutare bagno di realtà in questo 
limbo estivo, un briciolo di formica nella 
canzone della cicala.

“È la vita”, ha detto Colpani. “Tutto 
può cambiare in un minuto”. ◆ ff

Da sapere 
Paesi a confronto
Nuovi casi di covid-19. Variazione media 
settimanale, migliaia di casi
Fonte: The New York Times
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C’
è un’azienda statunitense che dà 
lavoro a 633.108 persone, gestisce 
le consegne di 142,6 miliardi di 
prodotti ogni anno e nel suo set-
tore ha una quota di mercato del 
48 per cento. Ha una rete di ven-

dita al dettaglio più grande di McDonald’s, Starbucks 
e Walmart messe insieme, e raggiunge anche le zone 
rurali e più isolate del paese. È un mar-
chio popolare tra i cittadini statunitensi. 
Anche durante la pandemia, gli incassi 
dell’azienda nel terzo trimestre sono 
cresciuti di 547 milioni di dollari rispet-
to al 2019. Invece di celebrare questa 
crescita del 3,2 per cento, il suo ammini-
stratore delegato ha detto che l’azienda 
è “in una posizione finanziariamente 
insostenibile se non ci saranno cambia-
menti fondamentali” e ha minacciato 
di scorporarla. Sembra strano, ma è 
proprio quello che sta succedendo al 
Servizio postale degli Stati Uniti (Usps). Una crisi 
completamente politicizzata minaccia di distruggere 
una delle più importanti istituzioni del paese.

Il dipartimento degli uffici postali degli Stati Uniti 
fu creato poco dopo la rivoluzione americana, con la 
missione di collegare un paese geograficamente vario 
e di contrastare la censura di stato. Nei secoli succes-
sivi ha portato avanti questa missione, mantenendo 
in attività migliaia di uffici aperti al pubblico e caselle 
postali in località remote senza ricorrere ai soldi dei 
contribuenti. Non sorprende che il 91 per cento degli 
statunitensi abbia un’opinione positiva dell’Usps. A 
dispetto dei luoghi comuni sull’inefficienza statale, il 
servizio postale svolge un servizio sociale molto più 
ampio di quello richiesto a una qualsiasi azienda pri-
vata, e contemporaneamente fa profitti. Questi ricavi 
tuttavia sono mascherati da una legge del 2006 impo-
sta dal congresso, che obbliga l’Usps a creare un fon-
do da 72 miliardi di dollari per coprire i costi dell’assi-
stenza sanitaria dei pensionati nei 75 anni successivi. 
È un obbligo a cui nessun’altra organizzazione, né 
pubblica né privata, deve sottostare.

I dirigenti delle aziende spesso si preoccupano 
quando lo stato condiziona il libero mercato. Ma la 
campagna decennale contro l’Usps sembra il contra-
rio: lo stato danneggia un suo progetto di successo per 
promuovere piani di privatizzazione. Il danno fatto 
non colpirà solo i consumatori, in particolare quelli 
che vivono nelle aree rurali e fanno più affidamento 
sull’Usps. Colpirà anche gli elettori – durante una 
pandemia, quando il voto per corrispondenza è più 

importante che mai – e migliaia di lavoratori. Negli 
Stati Uniti il lavoro alle poste è uno dei più potenti mo-
tori di mobilità sociale verso l’alto. Già nel 1861 il di-
partimento degli uffici postali cominciò ad assumere 
gli afroamericani, mantenendo questa pratica per 
tutto il secolo di apartheid che seguì la fine della schia-
vitù. Oggi un quarto dei dipendenti dell’Usps è nero e 
la grande maggioranza è iscritta al sindacato. Per 

questi lavoratori un impiego pubblico 
stabile è l’unica strada sicura per otte-
nere protezioni sindacali e uno stipen-
dio dignitoso. Visto che l’Usps è uno dei 
principali datori di lavoro degli Stati 
Uniti, un programma di austerità colpi-
rebbe tutte le comunità del paese. Ma 
gli effetti indiretti sarebbero altrettanto 
pesanti. Gli accordi collettivi influenza-
no i salari di vari settori, ne beneficiano 
perfino i lavoratori non sindacalizzati di 
aziende di spedizione come la FedEx. I 
sindacati dell’Usps sono intervenuti in 

difesa dei diritti sociali di tutti i lavoratori.
Invece di limitarsi a proteggere l’Usps dagli attac-

chi dell’amministrazione Trump, gli Stati Uniti do-
vrebbero spingersi oltre. Espandere le prerogative 
dell’azienda. Bisognerebbe per esempio valutare l’i-
dea di resuscitare i servizi bancari postali. Per buona 
parte del novecento il dipartimento degli uffici posta-
li ha gestito un sistema di risparmio che permetteva ai 
clienti di effettuare depositi. Oggi sono molti i paesi 
che offrono servizi bancari postali, tra cui Francia, 
Nuova Zelanda e Corea del Sud. Il ritorno del sistema 
di risparmi postali potrebbe aiutare i milioni di statu-
nitensi adulti che non hanno un conto in banca.

Mentre le banche continuano ad agire con moda-
lità predatorie e chiudono le filiali locali, serve una 
soluzione pubblica sostenibile. Si può immaginare, 
per esempio, che l’Usps usi la sua rete logistica per 
consegnare da mangiare e altri prodotti essenziali a 
poveri e anziani, o che si espanda nel settore delle te-
lecomunicazioni, contribuendo a migliorare l’acces-
so all’internet a banda larga nelle zone rurali.

Nonostante l’incredibile benessere materiale, gli 
Stati Uniti stanno perdendo terreno rispetto agli altri 
paesi industrializzati. Lo dimostrano gli indicatori su 
povertà, fame, speranza di vita e mortalità infantile. 
La cosa si spiega in parte con il rifiuto di Washington 
d’investire nei servizi e nel settore pubblico. Gli Stati 
Uniti stanno tradendo se stessi e le generazioni a ve-
nire. È arrivato il tempo di rafforzare le istituzioni 
pubbliche più efficienti, non di compromettere il lo-
ro futuro. u ff

Le poste statunitensi
vanno difese a tutti i costi
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Q
uante svolte può sopportare una regio-
ne in dieci anni? Nell’ultimo decennio 
il Medio Oriente ha vissuto le primave-
re arabe, l’ascesa e la caduta del gruppo 
Stato islamico, l’intervento russo in Si-
ria, l’adesione e poi il ritiro degli Stati 

Uniti dall’accordo sul nucleare iraniano. Se torniamo 
ancora più indietro nel tempo, possiamo aggiungere 
l’intervento degli Stati Uniti in Iraq: la regione naviga 
in acque turbolente dall’inizio degli anni duemila, e la 
situazione è peggiorata, soprattutto dal 
2011. Il Medio Oriente affronta dei cam-
biamenti radicali ormai da tempo. 
Quindi bisogna essere molto prudenti 
prima di annunciare l’ennesima svolta. 

L’accordo sulla normalizzazione dei 
rapporti diplomatici tra Israele e gli 
Emirati Arabi Uniti, annunciato il 13 
agosto, rientra davvero in questa cate-
goria, come sostiene la maggior parte 
dei commentatori? La risposta è meno 
scontata di quello che sembra. La tem-
pistica dell’annuncio ha sorpreso tutti, 
e il suo valore simbolico è molto forte. Ma è altrettan-
to vero che l’ufficializzazione dell’idillio tra Israele e 
gli Emirati non cambierà necessariamente la situa-
zione della regione. Non è un evento paragonabile 
alla visita del presidente egiziano Anwar Sadat a Ge-
rusalemme nel novembre del 1977, che aprì la strada 
all’accordo di pace tra i due paesi. Gli Emirati, infatti, 
non sono in guerra con Israele e non sono nemmeno 
particolarmente attivi (per usare un eufemismo) nel-
la difesa degli interessi palestinesi.

Abu Dhabi non ha “abbandonato la causa palesti-
nese”, semplicemente perché da anni non la conside-
ra una priorità. Gli Emirati temono che l’annessione 
di alcune aree della Cisgiordania possa fermare il loro 
riavvicinamento con lo stato ebraico e hanno deciso 
di usare la loro principale carta nei rapporti con Israe-
le – la normalizzazione diplomatica – in cambio di una 
sospensione (o di un semplice rinvio, stando alle pa-
role del premier israeliano Netanyahu) dell’annessio-
ne. Gli Emirati hanno stabilito che il gioco vale la can-
dela. Ma è lecito dubitarne. Niente, infatti, lascia 
pensare che Netanyahu sia disposto a mettere da 
parte l’annessione, anche perché si tratta di una que-
stione molto complessa per motivi sia interni sia in-
ternazionali. Di conseguenza non è detto che tra 
qualche mese il governo israeliano non riprenderà il 
progetto. Abu Dhabi osserverà la situazione da vicino 
e si prenderà il suo tempo, ma si può comunque dire 
che gli Emirati hanno “svenduto” la normalizzazione. 

Benjamin Netanyahu è il grande vincitore di que-
sta operazione. Il riavvicinamento con le monarchie 
del Golfo è uno dei suoi principali obiettivi diplomati-
ci, anche perché il governo israeliano ha un doppio 
interesse: rafforzare il fronte contro l’Iran e isolare 
ulteriormente i palestinesi. Inoltre a questo punto il 
primo ministro israeliano ha un’ottima scusa per ri-
mandare l’annessione, una cosa che considera im-
possibile da portare avanti ma che è obbligato a di-
fendere per non perdere l’appoggio dell’estrema 

destra. Per Netanyahu la vittoria sarà 
ancora più completa se l’uscita allo 
scoperto di Abu Dhabi provocherà un 
effetto domino nel Golfo. Il Bahrein 
per esempio potrebbe presto seguire 
l’esempio degli Emirati. 

La normalizzazione dei rapporti 
con le monarchie del Golfo assume-
rebbe tutta un’altra dimensione se 
coinvolgesse anche l’Arabia Saudita. 
Ma uno scenario di questo tipo sembra 
impossibile, almeno per il momento. Il 
re Salman è legato alla causa palestine-

se come buona parte dell’opinione pubblica saudita 
e il regno deve tenere conto degli aspetti religiosi in 
quanto custode dei luoghi sacri (la moschea Al Aqsa 
a Gerusalemme è considerata il terzo luogo sacro 
dell’islam).

Più che una svolta, questa dinamica politica che 
vede le monarchie del Golfo avvicinarsi a Israele alla 
luce del sole è il segno che il mondo arabo è già cam-
biato. Gli Emirati hanno preso atto di questo cambia-
mento e hanno stabilito che l’Iran, la Turchia e le de-
mocrazie arabe sono una minaccia più grave rispetto 
allo stato ebraico.

Oggi il mondo arabo segue il ritmo imposto dagli 
interventi delle potenze non arabe animate da ambi-
zioni imperialiste: l’Iran, la Turchia e in misura mi-
nore la Russia. Il gigante egiziano, nonostante i suoi 
cento milioni di abitanti, è diventato un comprima-
rio. La Siria è in macerie. L’Iraq è in guerra a sin-
ghiozzo da più di quindici anni. Le monarchie del 
Golfo sono governate da una nuova generazione di 
leader condannati a reinventare i rispettivi paesi per 
prepararli all’epoca post-petrolifera e salvarli dalla 
scomparsa. 

La Palestina non è più una questione prioritaria 
per le capitali del mondo arabo. La normalizzazione 
dei rapporti diplomatici con Israele è ancora un tabù 
per la maggior parte di questi stati, ma è un fatto che 
non cambia la situazione di fondo: i palestinesi sono 
più soli che mai. u as

Nel nuovo mondo arabo
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O
gni mercoledì sera ricevo 
un’email dal climate team 
del New York Times, uno 
dei più importanti quoti-
diani del mondo. La 
news letter offre una co-

moda panoramica dei loro articoli sul 
cambiamento climatico che, com’è nor-
male quando si tratta di questo argomen-
to, hanno spesso un tono decisamente 
cupo. Per non scoraggiare subito il lettore, 
c’è sempre un articolo con consigli per 
agire in prima persona: “Come ridurre gli 
spostamenti in automobile”, “Cosa succe-
derebbe se limitassimo tutti il consumo di 
carne”, “Come ridurre la posta indeside-
rata”, “Quale albero piantare”, “Come la-
vare la macchina”, “Organizzare un bar-
becue sostenibile”, “Il modo migliore per 
far bollire l’acqua”.

È una scelta intelligente: di fronte alle 
notizie deprimenti sul triste stato del cli-
ma, le persone hanno bisogno di sapere di 
poter fare qualcosa. L’azione è un potente 

antidoto all’avvilimento che può sopraf-
farci di fronte a un problema più grande di 
noi. E pochi problemi sono più grandi del 
cambiamento climatico.

Seguire i consigli del New York Times 
aiuta a risollevare il morale per un po’. Ri-
cevete ancora posta cartacea? Potete sal-
vare qualche albero iscrivendovi a un ap-
posito registro perché non vi sia più reca-
pitata. Volete piantare un albero in giardi-
no? Prima individuate la specie che offre i 
maggiori benefici per il clima. Fortunata-
mente si può risparmiare un po’ di tempo 
portando la macchina all’autolavaggio, 
che è più ecosostenibile della pompa in 

giardino. L’idea di riuscire a limitare le 
proprie emissioni di gas serra e di contri-
buire in qualche modo alla salvaguardia 
dell’ambiente dà una certa soddisfazione. 
Quando il telegiornale parla della plastica 
negli oceani e della scomparsa degli inset-
ti, uno può pensare: “Almeno non è colpa 
mia”. Ma chi attribuisce più importanza 
alla pulizia del pianeta che a quella della 
propria coscienza non può non provare 
frustrazione di fronte al disastro ecologi-
co, che prosegue malgrado gli sforzi indi-
viduali. Come mi ha detto un giovane atti-
vista: “Avevo smesso di mangiare carne, 
ma i politici continuavano a rilasciare per-
messi per trivellazioni e nuovi oleodotti. 
Mi sentivo impotente”.

Per contrastare questa sensazione 
dobbiamo fare i conti con il mito del con-
sumatore verde, che ormai da trent’anni 
confonde le acque del dibattito sulla so-
stenibilità. Finché ci concentreremo sui 
comportamenti individuali non ci avvici-
neremo a una soluzione. Per un cambia-

Il mito del consumatore verde

Da anni le aziende inquinanti 
cercano di scaricare sugli 
individui la responsabilità 
dell’emergenza ambientale. Ma 
cambiare le proprie abitudini non 
basta: l’unico modo di fare la 
differenza è l’azione politica

Jaap Tielbeke, De Groene Amsterdammer, Paesi Bassi 
Foto di Alejandro Durán
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u Per il progetto Washed up, il fotografo 
messicano Alejandro Durán ha raccolto i rifiuti 
di plastica che il mare deposita sulle spiagge 
della riserva naturale di Sian Ka’an, nel sudest 
del Messico.

Le foto 
Washed up
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mento strutturale serve l’intervento poli-
tico. Perché se da un lato alcuni cittadini si 
vergognano della propria impronta ecolo-
gica, dall’altro le aziende inquinanti ten-
gono consapevolmente in piedi un siste-
ma distruttivo.

Da bambino mi fu inculcata l’idea che 
potevamo salvare il pianeta limitando i 
consumi di cibo ed energia. “La salva-
guardia dell’ambiente comincia da te”, 
recitava una campagna del governo olan-
dese. Un messaggio che trasmisi ai miei 
genitori, che diligentemente installavano 
lampadine a basso consumo e differenzia-
vano i rifiuti. Era un piccolo sforzo. Per 
dare il nostro contributo a un mondo mi-
gliore non dovevamo ridurre drastica-
mente i consumi: potevamo comunque 
andare in vacanza in Francia in macchina 
e mangiare carne cinque volte alla setti-
mana. Secondo le pubblicità era sufficien-
te acquistare i prodotti sostenibili, che 
erano sempre più numerosi.

Negli anni settanta gli scienziati del 
Club di Roma avevano messo in guardia 
dai “limiti dello sviluppo”, ma negli anni 
novanta i loro allarmi erano già considera-
ti obsoleti. Il concetto di “limite” è stato 
soppiantato da quello più ottimista dello 
“sviluppo sostenibile” e di “responsabilità 
sociale d’impresa”. I politici considerava-
no le aziende partner importanti nella lot-
ta al cambiamento climatico e gli ammini-
stratori delegati vedevano nuove opportu-
nità commerciali nella crescente coscien-
za ecologica dei consumatori.

Da allora l’imprenditoria sostenibile si 
è diffusa in tutto il mondo. Oggi le aziende 
competono per un buon piazzamento nel-
la classifica internazionale della sosteni-
bilità del Dow Jones, si è affermata la figu-
ra del sustainability consultant e si molti-
plicano i premi per manager e imprese 
“verdi”. Solo nei Paesi Bassi esistono qua-
si cento marchi di qualità che identificano 
banane, caffè e prodotti caseari sostenibi-
li. L’idea è che se vogliamo che le aziende 
diventino più verdi, dobbiamo essere noi 
consumatori a esigerlo. Il mondo non si 
migliora con la scheda elettorale, ma con 
il carrello della spesa.

Esistono innumerevoli progetti e ini-
ziative che invitano i consumatori a svi-
luppare una maggiore consapevolezza 
ambientale. Alcuni sono sicuramente 
mossi dalle migliori intenzioni, mentre 
altri appaiono più sospetti.

Qualche tempo fa su Twitter mi è com-
parso un annuncio con dei consigli su co-
me risparmiare energia. Potevo comprare 
un frigorifero più efficiente, lavare i vestiti 

a trenta gradi e farli asciugare al sole. Per 
preparare il caffè non dovevo usare più ac-
qua del necessario. Trovo sempre irritante 
questo tipo di sciocchezze pseudoam-
bientaliste, ma mi sono proprio infuriato 
quando ho visto da chi proveniva il mes-
saggio: ExxonMobil, una delle più grandi 
aziende petrolifere del mondo, che ogni 
anno spende miliardi per estrarre combu-
stibili fossili ed è al centro di vari casi giu-
diziari per aver ingannato i cittadini nel 
tentativo di ostacolare le politiche contro 
il cambiamento climatico.

La Exxon non è la prima azienda dei 
combustibili fossili che si serve della pub-
blicità per suscitare sensi di colpa nei con-
sumatori. Il concetto dell’impronta ecolo-
gica individuale si è affermato nel 2005 
grazie a una campagna della Bp, che vole-
va costruirsi un’immagine di azienda at-
tenta all’ambiente. Un esempio da ma-
nuale di greenwashing, perché nella so-
stanza ben poco era cambiato. La Bp ave-
va messo a punto un calcolatore con cui 
ogni famiglia poteva misurare le proprie 
emissioni di anidride carbonica. Il mes-
saggio sottinteso era: nessuno è senza 
peccato, quindi finché voi non cambiate 
non aspettatevi che lo facciamo noi.

I grandi inquinatori scaricano il barile 
sui clienti per sviare l’attenzione dal pro-
blema reale, cioè che venti società energe-
tiche sono responsabili del 35 per cento di 
tutte le emissioni di gas serra dal 1965, 

come emerge dall’inchiesta Carbon 
majors pubblicata nel 2019 dal Guardian. 
Per liberarsi da questo peso non basta cer-
to comprare un frigorifero efficiente e la-
vare a freddo.

Può darsi che sia sciocco prendere a 
esempio i frigoriferi. Ovviamente non ri-
solveremo la crisi climatica con i consigli 
della Exxon o del New York Times, ma ciò 
non toglie che alcune scelte possano avere 
un impatto significativo. Fare docce più 
brevi non aiuta molto l’ambiente: si ri-
sparmiano appena novanta chili di anidri-
de carbonica all’anno. Ma un volo da Am-
sterdam a New York produce 1.700 chili di 
anidride carbonica in un colpo solo. Vola-
re di meno, quindi, fa davvero la differen-
za. E anche mangiare meno carne, perché 
gli allevamenti emettono più gas serra di 
tutto il settore dei trasporti. Passare a una 
dieta vegetariana è uno dei contributi più 
efficaci che un individuo possa dare alla 
lotta al cambiamento climatico.

Non siamo la Shell
L’estate scorsa ho assistito a una presenta-
zione dell’ultimo libro di Jonathan Safran 
Foer. La sala era piena di persone in attesa 
di ascoltare lo scrittore statunitense. Foer 
è famoso per i suoi romanzi – Ogni cosa è 
illuminata (Guanda 2002) e Molto forte, 
incredibilmente vicino (Guanda 2005) – ma 
anche per i suoi saggi. In Se niente importa 
(Guanda 2016) ha illustrato gli orrori degli 
allevamenti intensivi e ha messo in di-
scussione l’idea stessa di mangiare ani-
mali morti. Nel suo nuovo libro Possiamo 
salvare il mondo, prima di cena (Guanda 
2019) scava ancora più a fondo: mangiare 
carne non è solo moralmente discutibile 
da una prospettiva animalista, ma anche 
insostenibile a livello ambientale.

All’inizio ero un po’ perplesso. In che 
senso Foer dice che il clima siamo “noi”? 
Crede davvero che una colazione vegana 
possa salvare il mondo? Ma quando ha 
cominciato a parlare i dubbi hanno cedu-
to il passo all’ammirazione. Era disar-
mante sentirlo condividere con il pubbli-
co i suoi dilemmi interiori. Foer non pun-
tava il dito e ammetteva i suoi limiti. Si 
definiva vegetariano, ma non era sicuro 
che durante il tour promozionale non 
avrebbe ceduto alla tentazione di un 
hamburger. Non voleva convertire i letto-
ri al veganesimo, perché non si trattava di 
scegliere tra tutto o niente. Chiedeva solo 
di riflettere di più su ciò che mangiamo. 
Siate sinceri sulle vostre difficoltà, consi-
gliava Foer, perché così è più facile farsi 
ascoltare. Ma nel corso della presentazio-
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ne i miei dubbi hanno preso di nuovo il 
sopravvento. Foer ha letto un brano in cui 
paragona la lotta al cambiamento clima-
tico alla seconda guerra mondiale. Allora, 
ha detto, si era disposti al sacrificio. Nes-
suno statunitense si lamentava della ben-
zina razionata, dei limiti al consumo di 
carne e delle tasse più alte. Pagare le tasse 
era un atto patriottico. Così come condi-
videre un’automobile, perché – secondo 
uno slogan dell’epoca – chi viaggiava da 
solo aveva “Hitler come passeggero”. La 
grande differenza è che nella seconda 
guerra mondiale gli statunitensi sapeva-
no chi era il nemico: la Germania nazista, 
dove regnava il male assoluto. Ma contro 
chi stiamo combattendo nella lotta al 
cambiamento climatico? Contro noi stes-
si, sosteneva Foer. “Il nemico possiamo 
vederlo solo allo specchio”.

Mi ha fatto ripensare a quando, duran-
te un dibattito, qualcuno mi aveva detto 
che era “troppo facile” prendersela con la 
Shell. “Anch’io sono la Shell”, aveva affer-
mato quella persona. “Lo sei anche tu”. 

Quell’osservazione avrebbe risuonato a 
lungo nella mia testa. Anch’io sono la 
Shell? Non ho una macchina ed è raro che 
mi fermi a una stazione di servizio, ma ov-
viamente non era questo il punto. Tutti 
noi usiamo servizi e prodotti che esistono 
grazie ai combustibili fossili. Io riscaldo la 
mia casa, giro per il mondo, carico il mio 
cellulare grazie al petrolio, al carbone e al 
gas estratti da aziende come la Shell. In 
quanto consumatore faccio parte del si-
stema che critico. Gli allevamenti intensi-
vi esistono perché moltissime persone 
vogliono mangiare carne a basso prezzo. 
Per citare Foer: “Le aziende producono 
quello che compriamo. Gli agricoltori col-
tivano quello che mangiamo. Siamo i 
mandanti dei loro crimini”.

Secondo Foer i produttori di carne sa-
rebbero cambiati in risposta alle nuove 
esigenze del mercato. C’è qualche motivo 
per essere ottimisti: Kentucky Fried 
Chick en e Burger King hanno inserito op-
zioni vegetariane nei loro menù, e Beyond 
Meat, produttore di hamburger vegani, ha 

riscosso un enorme successo in borsa. Sia-
mo forse sulla buona strada?

Alla presentazione, con gli interventi 
del pubblico è arrivata l’inevitabile do-
manda: “E allora la Cina? I cinesi stanno 
diventando più ricchi e vogliono mangiare 
carne”. Foer era impaziente di rispondere. 
“Per fortuna si sbaglia”, ha detto con gen-
tilezza. “Il governo cinese vuole dimezza-
re il consumo di carne entro il 2030. È un 
obiettivo più ambizioso di quelli che si so-
no posti tutti i paesi occidentali”.

Ci ho messo un po’ a rendermi conto 
che la risposta di Foer rivelava il punto de-
bole del suo discorso. La riduzione del 
consumo di carne in Cina è una decisione 
politica imposta dall’alto. Probabilmente 
la classe media cinese preferirebbe man-
giare bistecca più spesso, ma lo stato cerca 
di mettere un limite. Lo stesso vale per la 
seconda guerra mondiale: il governo sta-
tunitense non aspettò che i cittadini com-
prassero meno benzina o pagassero più 
tasse di propria iniziativa, ma prese delle 
misure e la popolazione le accettò.



In copertina

40 Internazionale 1372 | 21 agosto 2020

Il parallelo con la mobilitazione bellica 
è efficace, ma per ragioni diverse da quelle 
che sostiene Foer. Dimostra che per con-
trastare una minaccia esistenziale abbia-
mo bisogno di un governo attivo e di gran-
di piani. E diversamente da quanto diceva 
Foer, non combattiamo contro noi stessi, 
ma contro nemici chiaramente identifica-
bili. Esistono industrie potenti che fanno 
grandi profitti inquinando il pianeta e as-
sumono agenzie di comunicazione per 
gettare sabbia negli occhi dei cittadini e 
dei politici in modo da poter continuare 
ad agire indisturbate.

Quindi no: io non sono la Shell. Dipen-
do dalla Shell, ma questa è un’altra storia. 
Attraverso le loro campagne di disinfor-
mazione, le aziende petrolifere ci hanno 
deliberatamente resi dipendenti dai loro 
prodotti e continuano a fare tutto quello 
che possono perché restiamo tali. Un sin-
golo automobilista può tutt’al più optare 
per un modello meno inquinante o, se può 
permetterselo, per un’auto elettrica, men-
tre la Shell può decidere di investire nelle 
fonti rinnovabili anziché in nuovi gasdotti 
e piattaforme. Il governo può scegliere se 
destinare i fondi alla rete stradale o al tra-
sporto pubblico. A differenza dei consu-
matori, gli amministratori delegati e i po-
litici hanno il potere di dare forma alle in-
frastrutture e orientare la società in una 
direzione più sostenibile.

Lo stesso discorso vale per i nostri 
comportamenti alimentari e per come è 
prodotto quello che mangiamo. La politi-
ca agricola dell’Unione europea ha incen-
tivato gli allevatori ad aumentare costan-
temente la produzione. Secondo Green-
peace ogni anno trenta miliardi di euro, 
circa un quinto del budget europeo com-
plessivo, sono destinati all’allevamento 
intensivo e ai produttori di mangimi. I 
predicatori della teoria secondo cui la tu-
tela dell’ambiente comincia da noi presta-
no poca attenzione a queste cose. 

La colpa non serve
Non voglio sostenere che le scelte indivi-
duali non producano alcun effetto: è 
chiaro che le norme sociali sul consumo 
di carne stanno cambiando. Se fino a cin-
que anni fa chi chiedeva un menù senza 
carne a una festa di compleanno era 
guardato strano, oggi è da maleducati 
non offrire un’alternativa vegetariana. 
Nei supermercati si moltiplicano gli scaf-
fali dei sostituti di carne e latticini. Nel 
2018 è emerso che quasi la metà degli 
olandesi stava cercando di ridurre il con-
sumo di prodotti di origine animale.

A quanto sembra, però, non ci stanno 
riuscendo. Lo stesso anno i ricercatori 
dell’università di Wageningen hanno ri-
levato che tra il 2005 e il 2017 il consumo 
di carne nei Paesi Bassi è calato pochissi-
mo. Senza norme più rigide, evidente-
mente, non siamo in grado di cambiare in 
modo sostanziale il nostro comporta-
mento collettivo. Per questo è sbagliato 
non prendere in considerazione il ruolo 
della politica. Se il governo decidesse di 
limitare gli allevamenti intensivi ridur-
remmo le emissioni di anidride carboni-

ca come non potremmo mai fare limitan-
doci a promuovere gli hamburger vegani. 
Cancellare il progetto del nuovo aeropor-
to di Lelystad sarebbe più utile di tutti i 
discorsi sulla vergogna di volare.

Chi auspica uno stile di vita più soste-
nibile può essere certo che le sue azioni 
finiranno sotto la lente d’ingrandimento. 
I leader di alcuni partiti ambientalisti 
olandesi sono stati criticati per aver viag-
giato in aereo. Ma non sono solo i politici 
a essere presi di mira. Quando diecimila 
studenti sono scesi in piazza a 
manifestare per il clima, alcuni 
commentatori cinici si sono 
scagliati contro di loro. I mani-
festanti volevano solo saltare la 
scuola, dicevano. Se davvero 
fossero stati preoccupati per il clima poi 
non sarebbero andati da Burger King.

Questo atteggiamento degrada il di-
battito pubblico e non fa nulla per miglio-
rare la sostenibilità. A nessuno piace sen-
tirsi in colpa, e spesso ignorare o negare il 
problema è più facile che cambiare abitu-
dini. Non è un caso se quelli che tendono 
a minimizzare la crisi climatica sono i 
primi a denunciare l’“inquisizione ver-
de”. “Carne razionata – l’accordo sul cli-
ma si intromette nelle abitudini alimen-
tari degli olandesi”, ha titolato il quoti-
diano De Telegraaf. “I democratici di-
chiarano guerra agli hamburger”, tuona 
Fox News. Chi chiede un’azione più deci-
sa sul clima è accusato di far parte di una 
setta che vuole imporre agli altri la pro-
pria morale.

Molte campagne ambientaliste insi-
stono sul tema della responsabilità indi-
viduale, che offre una prospettiva d’azio-

ne concreta. Le analisi astratte sul “siste-
ma” rischierebbero invece di offrire un 
alibi per non fare nulla. Sembra logico, 
ma i ricercatori dell’università della Cali-
fornia hanno fatto un esperimento e sono 
giunti alla conclusione opposta: instillan-
do un senso di colpa si ottiene un effetto 
contrario a quello sperato. Chi è spinto a 
riflettere sulle cause strutturali del cam-
biamento climatico tende a donare più 
soldi alle campagne ambientaliste rispet-
to a chi si interroga sulla propria condotta 
individuale. Un dato forse ancora più sor-
prendente è che i primi sono anche più 
disposti a cambiare il proprio stile di vita. 
Sotto vari punti di vista, perciò, una mag-
giore attenzione alla responsabilità col-
lettiva si traduce in una maggiore volontà 
di agire.

Non stupisce che molti abbiano una 
reazione di rifiuto quando qualche eco-
snob compiaciuto li rimprovera per aver 
messo il latte nel caffè o si vanta dei pan-
nelli solari che ha fatto installare sul tetto 
di casa. Non tutti possono permettersi 
uno stile di vita verde. I sostituti della car-
ne sono cari, un’auto elettrica costa mol-
to più di un diesel usato e migliorare l’ef-
ficienza energetica di un’abitazione ri-
chiede un grosso investimento iniziale. Il 
rischio è che vengano a crearsi due mon-
di distinti: una “classe verde” che consu-
ma in modo etico e una “classe grigia” 

che pensa più alla fine del mese 
che alla fine del mondo.

In realtà la “classe grigia” 
contribuisce di meno al riscal-
damento globale. Gli studiosi 
hanno concluso più volte che 

redditi più alti corrispondono a maggiori 
emissioni di gas serra. Il perché è facile 
da capire: chi guadagna di più tende a vi-
vere in case più grandi, ad andare più 
spesso in vacanza e a fare più acquisti. I 
ricchi possono installare lampadine a ri-
sparmio energetico e bere latte d’avena 
invece che di mucca, ma le loro abitudini 
di consumo hanno un forte impatto am-
bientale. La regola generale è: maggiore 
è il reddito, maggiore è l’impronta ecolo-
gica. Anche se si guida una Tesla.

Alcuni psicologi definiscono il cam-
biamento climatico “il problema venuto 
dall’inferno”: le sue cause sono così stret-
tamente legate allo stile di vita moderno 
da renderci tutti complici. Chi compra 
uno smartphone è corresponsabile delle 
condizioni di lavoro disumane nelle mi-
niere congolesi, chi fa shopping nelle ca-
tene di abbigliamento più economiche 
favorisce il lavoro minorile in Bangla-

Più attenzione alla 
responsabilità 
collettiva si traduce in 
più volontà di agire
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desh. Nemmeno il burro d’arachidi con 
olio di palma “sostenibile” garantisce di 
non contribuire alla deforestazione.

“Non si dà vita vera nella falsa”, ha 
scritto il filosofo tedesco Theodor Ador-
no. In un sistema inquinante è pratica-
mente impossibile avere le mani pulite, 
per cui bisogna cambiare il sistema. Sia 
chiaro, non voglio scoraggiare nessuno 
dall’adottare uno stile di vita più ecocon-
sapevole. Nella mia vita quotidiana, come 
Jonathan Safran Foer, cerco sempre di 
scegliere il male minore e sarebbe sciocco 
nascondermi dietro il “sistema”. Ma non 
mi illudo che le mie scelte possano ferma-
re l’abbattimento delle foreste primige-
nie, rallentare il traffico aereo o ridurre le 
emissioni di anidride carbonica.

Nell’antropocene, l’era dell’essere 
umano, anche l’individuo più volentero-
so è inerme. Almeno finché si concentra 
sul proprio stile di vita. Se guardiamo so-
lo gli altri o noi stessi, le cause strutturali 
continueranno a sfuggirci e i veri colpe-
voli a farla franca. Mentre noi ci chiedia-

mo quale gelato sia il più sostenibile e 
facciamo la spesa al supermercato biolo-
gico, le aziende petrolifere continuano a 
pompare indisturbate.

Consumatori o cittadini

Per fortuna è nata una nuova generazione 
di attivisti che sembra averlo capito. Men-
tre quand’ero bambino interiorizzavo il 
senso di colpa per il disastro ecologico, i 
giovani ambientalisti di oggi puntano il 
dito contro gli amministratori che stanno 
rovinando il loro futuro. Non si limitano a 
mangiare vegetariano e a riciclare i rifiuti, 
ma hanno il coraggio di individuare i veri 
responsabili. “Come osate?”, ha chiesto 
Greta Thunberg ai leader mondiali duran-
te il suo appassionato discorso a un vertice 
delle Nazioni Unite. “La gente soffre, 
muore, interi ecosistemi sono al collasso. 
Siamo alle porte di un’estinzione di massa 
e voi parlate di denaro e di crescita senza 
limiti. Come osate?”.

E non sono solo i ragazzi a fare pressio-
ne. Ci sono gli avvocati che portano in tri-

bunale i governi lassisti e le aziende inqui-
nanti. E gli attivisti di Extinction rebellion 
che bloccano le strade e occupano gli ae-
roporti per richiamare l’attenzione sull’e-
mergenza ecologica. Iniziative simili han-
no fatto sì che la politica non potesse più 
nascondere la testa sotto la sabbia. 

“Sono state le proteste per il clima a 
rendere possibile il green deal europeo”, ha 
dichiarato il commissario europeo per 
l’ambiente e la pesca Virginijus Sinke-
vičius al quotidiano olandese Nrc. È la di-
mostrazione che non siamo inermi. Non è 
solo come consumatori che possiamo agi-
re. Possiamo far sentire la nostra voce di 
cittadini, nella consapevolezza che un pia-
neta migliore non comincia da noi stessi, 
ma da un impegno collettivo. u sm

L’AUTORE

Jaap Tielbeke si occupa di ambiente e 
clima per il settimanale olandese De 
Groene Amsterdammer. Questo articolo è 
un estratto del suo ultimo libro, Een beter 

milieu begint niet bij jezelf (Das Mag 2020).



Libano

Le macerie
di Beirut

Loubna El Amine, London Review of Books, Regno Unito

L’esplosione del 4 agosto è il prodotto dell’incompetenza della classe politica 
libanese e la conseguenza di questioni del passato ancora irrisolte
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Beirut, 5 agosto 2020. La zona del porto il giorno dopo l’esplosione 
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N
essuno immaginava che 
in Libano le cose potes-
sero peggiorare ancora. 
Ma è successo. Alcune 
settimane dopo l’inizio 
della peggiore crisi eco-

nomica del paese, aggravata dalla pande-
mia, 2.750 tonnellate di nitrato d’ammo-
nio, accumulate nel porto di Beirut, sono 
esplose il 4 agosto. Dato che lo scoppio è 
stato preceduto da un incendio, le video-
camere erano già puntate verso il porto 
quando il “fungo” è salito verso il cielo. La 
maggior parte dei video dura solo un paio 
di secondi, poi le persone che li stavano 
girando sono state scaraventate a terra. 
Seguono immagini sfocate e sottosopra, 
accompagnate da grida, pianti, preghiere 

e dal rumore di metallo, di vetri che si fra-
cassano e di muri che crollano. L’autore di 
uno dei filmati che ho visto a quanto pare 
è morto nell’esplosione. Lo scoppio ha 
ucciso finora 177 persone, ne ha ferite più 
di 6.500 e ne ha lasciate trecentomila 
senza casa.

Ho saputo dell’esplosione da un mes-
saggio WhatsApp dei miei genitori, che 
vivono a meno di cinque chilometri da lì. 
La porta del loro appartamento è stata 
scardinata. I vetri del palazzo, e quelli di 
molti altri, anche lontani, sono andati in 
frantumi. Quattro ospedali sono stati di-
strutti, in un paese che aveva urgente biso-
gno di posti letto e attrezzature mediche 
per far fronte all’aumento di casi di 
covid-19. L’85 per cento delle riserve di 
cereali è stato perso, in un momento in cui 
le famiglie povere potevano a malapena 
permettersi il pane. L’azienda che fornisce 
elettricità è stata colpita duramente, e già 
nel centro di Beirut la corrente era limitata 
a dodici ore al giorno.

Se fosse stato un disastro naturale a 
provocare tutto questo sarebbe stato cru-
dele. Ma quello che è successo è peggio. 
Non sappiamo ancora cosa abbia causato 
l’incendio iniziale, ma sappiamo che più 
di 2.500 tonnellate di nitrato d’ammonio, 
probabilmente prelevate da una nave di-
retta in Mozambico e bloccata a Beirut, 
erano depositate nel porto da sei anni. Un 
amico statunitense mi ha chiesto, incre-
dulo, come i leader del paese abbiano 
potuto permettere una cosa simile. Dato 
il loro livello di corruzione e incuria, non 
pensavo che qualcuno potesse sorpren-
dersi.

La prima risposta all’esplosione da 
parte del presidente, del primo ministro e 
del presidente del parlamento è stato il si-
lenzio. Come ha notato qualcuno su 
Twitter, non hanno osato guardare nessu-
no negli occhi. Hanno lasciato il palcosce-
nico a Emmanuel Macron, che il 6 agosto 
è andato a Beirut. Il presidente francese 
ha tenuto discorsi, incontrato politici e at-
tivisti, e ha offerto aiuto. Il sottinteso colo-
niale della visita non è sfuggito a nessuno 
(più di cinquantamila persone hanno fir-
mato una petizione in cui chiedono alla 
Francia di assumere il controllo del Liba-
no). Macron ha messo completamente in 
ombra il governo libanese. Ma lo stato ha 
dimostrato la sua assenza anche in altri 
modi. Un commentatore si è lamentato 
del fatto che i nomi delle vittime fossero 
stati letti in diretta tv dai medici, e che i 
parenti dei dispersi fossero stati costretti a 
partecipare alle trasmissioni per elemosi-

nare informazioni sui loro cari. È stato di-
chiarato lo stato d’emergenza, ma sono 
soprattutto i volontari, provenienti da tut-
to il paese, a ripulire le macerie.

Resto sempre sbalordita dal modo in 
cui i funzionari libanesi comunicano con i 
cittadini: un ministro della salute che si 
lamenta dello stato delle riserve alimenta-
ri, come se questo non avesse niente a che 
fare con lui; un ministro delle comunica-
zioni che c’informa con un messaggio sul 
cellulare che internet ha ripreso a funzio-
nare, come se fosse un amico che ci dà una 
buona notizia e non il funzionario respon-
sabile dei problemi della rete; o un amba-
sciatore che all’estero pronuncia un di-
scorso a favore dei manifestanti che chie-
dono la caduta del governo, come se que-
gli slogan non valessero anche per lui. 
Dopo l’esplosione le dichiarazioni del go-
verno hanno seguito un unico copione: i 
ministri si sono stupiti, come chiunque 
altro, hanno condannato i responsabili 
(altri), e hanno promesso di rendere il pa-
ese più sicuro in futuro. Sedici funzionari 
portuali sono stati arrestati (il 10 agosto il 
governo si è dimesso).

Conflitti grandi e piccoli
Una persona intervistata da un program-
ma tv ha espresso la sua indignazione per 
come è stato governato il paese negli ulti-
mi trent’anni. I problemi, però, vengono 
da più lontano: prima di questi trent’anni 
non c’erano pace né benessere, ma una 
guerra civile durata quindici anni, com-
battuta in gran parte da milizie guidate 
dagli stessi uomini oggi al potere, in cui 
almeno 120mila persone morirono e deci-
ne di migliaia furono sfollate. I tre decenni 
ancora precedenti, tra l’indipendenza e 
l’inizio della guerra civile, erano stati se-
gnati da una serie di conflitti minori.

A scuola non mi è stato insegnato nien-
te della storia del mio paese: il libro di te-
sto si chiudeva con il 1943. Abbiamo inve-
ce imparato cose come le cause delle due 
guerre mondiali, le imprese di un funzio-
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nario ottomano particolarmente sangui-
nario, i danni provocati da un’invasione di 
locuste nel 1915 o il ritiro delle truppe fran-
cesi cominciato nel 1943. Non ricordo di 
aver studiato le guerre che contrapposero 
i contadini maroniti ai loro padroni drusi 
sul monte Libano negli anni sessanta 
dell’ottocento. L’unica cosa che ricordo di 
quel secolo, nei miei libri scolastici, sono i 
ritratti di vari emiri, con le loro barbe e i 
loro abiti pittoreschi.

Nel 1998 fu introdotto un nuovo pro-
gramma scolastico, ma la storia si conclu-
deva comunque nel 1943. Tra le novità 
c’era la letteratura mondiale tradotta (ma-
le) al posto di quella araba, un manuale di 
filosofia pieno d’imperativi (un intero ca-
pitolo era dedicato alla necessità di subli-
mare i desideri) e l’introduzione dell’edu-
cazione civica. Se la storia si fermava a 
prima delle guerre civili, l’educazione ci-
vica faceva un balzo in avanti verso un fu-
turo felice. Imparavamo l’importanza di 
rispettare i cartelli stradali, di non buttare 
immondizia per terra e di svolgere un ruo-
lo attivo nelle città in cui vivevamo. Tutto 
questo in un paese senza semafori o par-
chi pubblici e in cui per le elezioni munici-
pali votiamo dove sono nati i nostri nonni, 
non dove viviamo noi.

È stato solo all’università che ho letto 
per la prima volta la costituzione libanese. 
Sono rimasta quasi sorpresa scoprendo a 
vent’anni che quel documento esisteva e 
che potevo consultarlo da sola. Comincia 
così: “Il Libano è uno stato sovrano, libero 
e indipendente”. La prima versione è del 
1926, ai tempi del mandato francese; è 
stata emendata nel 1943 dopo l’indipen-
denza e rivista ancora nel 1990, alla fine 
della guerra civile. I seggi parlamentari 
ora sono equamente divisi tra cristiani e 
musulmani (prima del 1990 il rapporto 
era di sei a cinque) e i poteri del presidente 
(cristiano maronita) sono stati ridotti a fa-
vore del primo ministro (sunnita) e del 
presidente del parlamento (sciita). Queste 
“disposizioni temporanee” sono inqua-
drate da clausole che riaffermano l’“obiet-
tivo nazionale” di abolire il “confessiona-
lismo politico”. Il confessionalismo politi-
co è una misura “transitoria”, il cui obiet-
tivo è la sua stessa abolizione.

Persone in Libano e all’estero hanno 
ripetutamente chiesto la fine di questo si-
stema. Molti sostengono l’idea di uno sta-
to laico e di un nuovo contratto sociale tra 
governanti e governati. Ma sono arrivata a 
pensare che l’idea di temporarietà, la pro-
messa onnipresente ma mai mantenuta di 
quello che poteva essere e potrebbe essere 

ancora, sia una caratteristica persistente 
degli stati postcoloniali. In ogni caso non 
dovrebbe essere necessario un nuovo 
contratto sociale per evitare che un gover-
no conservi 2.570 tonnellate di nitrato 
d’ammonio vicino a un’area residenziale. 
L’idea fondamentale di governo, che esi-
steva migliaia di anni prima della nascita 
dello stato moderno, si basa su un patto di 
protezione in cambio di obbedienza. Che 
senso ha avere un governo se non solo non 
è in grado di proteggerti, ma anzi ti mette 
chiaramente in pericolo? Il problema di 
fondo non è il settarismo, ma quello che il 
moderno sistema di stati permette o me-
no, quale spazio di manovra concede alle 
persone, che orizzonte gli dà per immagi-
nare forme alternative di governo.

La terza opzione
Nel corso della pandemia, l’aspirazione 
verso una giustizia globale ha lasciato spa-
zio alla vecchia idea che il benessere sia 
una questione interna agli stati. Dato che 
tutti soffrono ovunque, poche persone 
hanno chiesto di essere salvate da uno sta-
to che non fosse il loro. È significativo che 
una (parziale) eccezione a questa regola 
sia l’Unione europea: l’unico progetto so-
vranazionale attualmente esistente. Ma è 
anche significativo che quando la nuvola a 
forma di fungo si è propagata sopra Bei-
rut, e il mondo l’ha vista, sia stato il presi-
dente francese a emergere dalla nebbia 
come possibile salvatore.

Nel libro del 1986 Nationalist discourse 
and the colonial world (Retorica nazionali-
sta e mondo coloniale), Partha Chatterjee 
cercava – senza trovarlo – un nazionalismo 
postcoloniale diverso dalle idee coloniali 
che aveva combattuto. Il mondo postcolo-
niale è strutturalmente ancorato a catego-
rie coloniali, e limitato nella sua capacità 
di muoversi al di là di queste. Prima dell’e-
splosione l’unica opzione pratica disponi-
bile per il Libano era un programma di 
aggiustamento strutturale. Ora forse ce 
n’è un’altra, che prevede una qualche for-
ma di tutela francese. Ma potrebbe esi-
sterne una terza, incarnata da chi ripulisce 
le macerie e promette di lottare per le vite 
perdute. Può darsi che le proteste di mas-
sa dello scorso ottobre si siano esaurite, 
ma lo spirito rivoluzionario che le anima-
va dura ancora. Speriamo che abbia suc-
cesso, contro tutte le previsioni. u ff 

Da sapere

17 ottobre 2019 L’annuncio del governo 
di una nuova tassa sulle chiamate attra-
verso WhatsApp fa scoppiare una prote-
sta. La tassa viene ritirata, ma nei giorni 
successivi centinaia di migliaia di perso-
ne continuano a scendere in piazza a 
Beirut e in altre città per manifestare 
contro l’intero sistema politico, accusato 
di essere corrotto e incapace di soddisfa-
re le necessità dei cittadini. 
29 ottobre Il primo ministro Saad Hariri 
si dimette.
19 dicembre Hassan Diab, professore 
universitario ed ex ministro dell’istruzio-
ne, è nominato premier. 
7 marzo 2020 Diab annuncia che il Li-
bano non è in grado di pagare la rata da 
1,2 miliardi di dollari sul suo debito pub-
blico, in scadenza due giorni dopo. È la 
prima volta che il paese si dichiara insol-
vente.
Maggio-giugno Dopo una pausa dovu-
ta alle restrizioni imposte per contenere 
la pandemia di covid-19, riprendono le 
proteste in tutto il paese. In otto mesi la 
lira libanese ha perso il 70 per cento del 
suo valore.
10 luglio I negoziati con il Fondo mone-
tario internazionale sono sospesi, in at-
tesa che il paese realizzi alcune riforme. 
4 agosto Un’enorme esplosione devasta 
la zona portuale di Beirut e provoca 177 
morti e 6.500 feriti. Trecentomila perso-
ne restano senza casa. A causare la deto-
nazione sono 2.750 tonnellate di nitrato 
di ammonio, un composto chimico usato 
come fertilizzante ma anche per produr-
re esplosivi, immagazzinate da anni in 
un deposito del porto.
5 agosto Le autorità arrestano i funzio-
nari portuali della capitale e decretano 
lo stato di emergenza.
6 agosto Il presidente francese Emma-
nuel Macron visita Beirut.
8 agosto Riprendono le manifestazioni 
contro il governo. Negli scontri con la 
polizia rimangono ferite 110 persone e 
un agente viene ucciso.
10 agosto Diab annuncia le dimissioni 
del governo. 
14 agosto Le autorità, che si oppongono 
a un’inchiesta internazionale sull’esplo-
sione, affidano le indagini al giudice Fadi 
Sawan, noto per la sua indipendenza.

Prima e dopo
il disastro
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I
l giorno dopo l’esplosione, a Bei-
rut si sentivano due rumori: un 
silenzio di morte e un rumore 
d’inferno. Era come se lo shock 
avesse sdoppiato la città. Una re-
stava in piedi, muta, un’altra era 

in ginocchio, ed emetteva il suono di sire-
ne e motori di automobili. La prima, di 
cemento, non aveva più vetri alle finestre 
né balconi dove prima c’erano dei balco-
ni, l’altra era volata via. Le poche case an-
tiche scampate alla guerra e alla ricostru-

zione erano a pezzi, la maggior parte dei 
monumenti senz’anima erano intatti. Le 
strade e i marciapiedi erano cosparsi di 
vetri rotti. Nei vari quartieri l’immondizia 
ammassata riluceva sotto la grandine di 
vetro. Dentro e fuori le persone spazzava-
no. Osavano a malapena guardarsi. 
Ognuno aveva paura di vedere quello che 
stava vivendo sul viso di chi aveva di fron-
te. Un ex combattente mi ha raccontato 
impassibile, con gli occhi asciutti, come si 
è svolto l’orrore, di suo figlio salvato in ex-
tremis, dei feriti che arrivavano e di quelli 
che non andavano oltre l’ospedale. Poi, 
quando non c’è stato più niente da ag-
giungere, il suo volto senza vita è andato 
in frantumi. Di colpo l’uomo si è messo a 
piangere tutte le lacrime che aveva tratte-
nuto. Si puliva il viso come aveva appena 
pulito il terreno, e continuava a piangere.  
Non riusciva più a trattenersi. Non aveva 

nemmeno più la forza di vergognarsene. 
Era una sintesi di tutti. Siamo tutti divisi 
tra l’impotenza e la volontà, il dolore e la 
rabbia, la forza di resistere e un senso di 
vertigine. Molti hanno visto la morte arri-
vare in modo inaspettato: fuori contesto, 
fuori tempo, innaturale. Come se fosse 
qualcosa di diverso dalla fine di una vita. 
Ma cosa? Non lo sappiamo. Abbiamo vis-
suto l’esperienza individuale di un attacco 
di cuore collettivo. È stato un incidente? 
No. Lasciare 2.750 tonnellate di esplosivo 
per anni è un crimine indicibile di cui è re-
sponsabile una lunga serie di persone, 
dalla base al vertice dello stato.

Colonna sonora

E poi? Chi, cosa, come si è scatenata l’e-
splosione? Circolano varie ipotesi. Al mo-
mento brancoliamo nel buio: condannati, 
oltre al terrore, anche all’umiliazione di 
incassare senza sapere, senza avere spie-
gazioni. Da un lato il presidente Michel 
Aoun non ha escluso un missile o una 
bomba, dall’altro ha respinto gli appelli ad 
aprire un’inchiesta internazionale con la 
scusa che “diluirebbe la verità”. Questo 
modo insidioso di far serpeggiare il dub-
bio, di liquidare l’evidenza con lo stesso 
tono dell’evidenza, di creare diversivi, di 

L’ora della resistenza

è arrivata

La catastrofe ha messo in luce la 
generosità dei libanesi. Quello 
che manca è la capacità di 
andare oltre le differenze per 
aiutare il paese a rialzare la 
testa, scrive Dominique Eddé

Dominique Eddé, L’Orient-Le Jour, Libano
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Beirut, 4 agosto 2020. Un magazzino distrutto dall’esplosione nel porto
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spaventare senza proteggere, di pretende
re che la sicurezza sia garantita scorag
giando le manifestazioni, di stare al pote
re senza essere al comando, questo enor
me non detto che aleggia sulle nostre teste 
come la terribile nube rosa vista quel gior
no, cosa significa? Per quanto tempo an
cora i libanesi sopporteranno di essere 
travolti, deportati, sballottati, spezzati, 
negati nel loro essere?

Sappiamo che in Libano la solidarietà 
di fronte alle difficoltà e al dolore ha una 
forza e una generosità inaudite. È un be
ne unico, insostituibile. I libanesi sono 
dotati di questo slancio e lo donano senza 
pensare a un tornaconto. Se fosse possi
bile ricostruire la colonna sonora dei 
messaggi che i libanesi si sono inviati per 
esprimere preoccupazione, per infor
marsi, per offrire aiuto, un tetto, una ma
no, per spalleggiarsi, per dirsi fortunati di 
aver perso solo una casa e non un familia
re, di essere stati feriti e non uccisi, se fos
se possibile registrare tutte queste voci 
che si incrociano nell’aria per soccorrersi 
a vicenda, si otterrebbe un capolavoro di 
umanità. 

Quello che ci manca è il lavoro collet
tivo, il coordinamento, il senso civico, la 
capacità di mettere da parte i nostri ego. 
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Lo shock del 4 agosto segna la fine di 
questo divorzio? I sopravvissuti del nau
fragio cercano un equipaggio, una condi
visione efficace dei compiti. Bisogna ave
re il coraggio di rinunciare a una parte dei 
nostri stati d’animo per favorire questa 
svolta. Come fare affinché ognuno metta 
da parte le piccole differenze e le suscet
tibilità per il bene del paese? Sappiamo 
che è l’ora di rinunciare a sé per gli altri. E 
farlo è difficile per tutti. Oggi è importan
te riconoscere e affrontare questo feno
meno psichico oltre che politico. 

Quasi da zero
Nel nostro piccolo paese atomizzato, infil
trato da ingerenze e invasioni esterne, cia
scuno di noi per sopravvivere si è improv
visato un paese portatile. Una scelta tanto 
coraggiosa quanto megalomane. Faccia
mo tutti un’enorme fatica a trovare una 
nostra collocazione e ad attribuire quella 
giusta alla persona giusta. Non solo lo sta
to, ma anche il lavoro collettivo va rico
struito quasi da zero. Il “quasi” riguarda le 
persone che resistono all’interno del ser
vizio pubblico, ancora più eroiche se si 
pensa a quanto il loro settore è disastrato. 

È troppo presto per riflettere e troppo 
tardi per aspettare. Non abbiamo più 

scelta. Bisogna unirsi. Bisogna fare di tut
to per cercare di trasformare questo 
shock in un’ultima possibilità. Bisogna 
farla finita con questo potere moribondo 
che continua a respirare solo grazie alla 
sua perversione. Bisogna che l’opposizio
ne politica si coalizzi. Non parlo dell’op
posizione opportunista improvvisata da 
alcuni capi clan che, fuoriusciti dal tron
co putrefatto, minacciano di tornare al 
potere. Parlo dei numerosi partiti e dei 
gruppi impegnati a contrastarli. Dimen
tichiamoci delle differenze, concentria
moci su ciò che potrebbe ancora aiutare 
gli abitanti di questo paese a respirare, a 
rialzare la testa. 

Io amo questa frase di Noam Chom
sky: “Il coraggio è continuare a lottare 
quando non c’è più speranza”. Vorrei ag
giungere che c’è qualcosa di meglio della 
speranza. C’è la resistenza, o il senso mo
rale di fare quello che bisogna fare. Que
sto significa dare il massimo sapendo che 
l’essenziale non siamo noi ma ciò che, 
dopo di noi, continuerà a vivere. u gim 

Beirut, 5 agosto 2020. Un uomo ferito vicino a un ristorante nel quartiere di Mar Mikhael 
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S
ì, questa è Beirut! Città di-
strutta, assassinata, in cui il 
sangue si spande ovunque, 
come i frammenti di vetro 
che lacerano gli occhi.

Città lastricata dal vetro 
che si ammassa nelle strade, al pari de-
gli occhi strappati. Per vedere occorre 
camminare sugli occhi e, appena si co-
mincia a vedere, si diventa ciechi. 

Città dell’accecamento, a causa del 
vetro, del nitrato d’ammonio, dell’esplo-
sione che ha trascinato via le persone e 
ha aperto in due il mare.

No, non è Beirut!
Da 45 anni non smettiamo di dirci 

che questa non è Beirut. Abbiamo perso 
Beirut a forza di cercare nel suo passato.

“La città che non è”. È così che rievo-
chiamo la nostra città. Dall’inizio della 
guerra civile e delle distruzioni, non ab-
biamo smesso di riferirci al passato del-
la città. E il 4 agosto, crollando a terra 
davanti al mostro che è esploso all’im-
provviso nel porto, ci siamo resi conto 
che la distruzione era proprio la nostra 
città stessa, che queste case sventrate e 
senza pareti erano le nostre case, che 
quei lamenti erano i nostri.

Sì, questa è Beirut!
Alzate gli occhi, amici miei, guardate 

la vostra città nello specchio di queste 
macerie, smettete di scrutare il suo pas-
sato imperfetto! Non restatevene lì atto-
niti, perché la deflagrazione che ha ri-
dotto la vostra città in rovine non è una 
coincidenza né un incidente. È la vostra 
verità, quella che avete a lungo cercato 
di camuffare.

Una città abbandonata ai banditi, 
saccheggiata dall’egemonia degli imbe-

cilli, lacerata dai signori della guerra al 
soldo delle potenze straniere. Una città 
esplosa dopo una lunga agonia.

Non chiedete alla vostra città chi l’ha 
uccisa: sono stati i suoi governanti. Bei-
rut ne è cosciente, e voi tutti lo sapete 
bene.

I suoi assassini sono gli stessi che 
hanno voluto mettere fine alla rivolta 
del 17 ottobre formando un governo di 
fantocci tecnocrati, mentre sguinzaglia-
vano nelle piazze i cani della repressio-
ne.

I suoi assassini sono i mafiosi dei par-
titi comunitari, che hanno fatto man 
bassa del paese, quelli che hanno pro-
clamato la fine della guerra civile con-
vertendo lo spettro della guerra in regi-
me politico.

I suoi assassini sono quelli che hanno 
eletto Michel Aoun presidente della re-
pubblica, trasformando in una farsa il 
disastro creato dall’oligarchia.

Tempo scaduto
Beirut, la vostra città, la nostra città, 
muore. È esplosa, la carne dei suoi figli 
si è dispersa ovunque. Sei anni fa 2.750 
tonnellate di nitrato d’ammonio sono 
state intercettate e accumulate in un de-
posito del porto! Che orribile impruden-
za! Che stupidità!

In passato i signori della guerra civile 
avevano fatto interrare i rifiuti chimici 
nelle nostre montagne, e oggi constatia-
mo che la sfrontatezza di quei signori – 
diventati mafia nell’epoca della cosid-

detta pace civile – ha permesso di colpi-
re Beirut con qualcosa di simile a una 
bomba atomica. Si sono seduti sui loro 
troni, sui cadaveri dei nostri morti, sulla 
nostra povertà, sulla nostra fame.

Iene! I nostri resti non vi hanno sa-
ziato? Ma andatevene, finalmente! È 
tempo che usciate di scena! Lasciateci 
al nostro paese, che avete fatto precipi-
tare nel baratro. Andatevene nelle isole 
dei Caraibi, dove avete ammassato le 
fortune rubate al popolo, là dove sogna-
te di vivere nel lusso e nell’opulenza!

Non sarete mai sazi? L’ora della vo-
stra fine è suonata. La nostra morte, i 
nostri cuori torturati sono le armi con 
cui sfideremo questi tempi di oscurità e 
di umiliazione. Vi affronteremo con i 
nostri cadaveri bruciati e con i nostri 
volti lacerati. Sarete inghiottiti con noi 
nel magma di questo cataclisma. Ascol-
tate bene! Beirut è esplosa per decretare 
la vostra fine, non la nostra!

Beirut non vive nel suo passato, Bei-
rut vive nel suo presente. Sanguina, ma 
conserva la sua dignità.

Vogliamo una cosa sola: che vi toglia-
te di mezzo. Andatevene! Andate all’in-
ferno, partite con tutti quei banchieri 
che hanno scommesso in borsa sulla no-
stra morte. Lasciateci tamponare le feri-
te di Beirut, lasciateci consolare la no-
stra città, dirle che tornerà, povera ma 
radiosa, esausta ma capace di risorgere, 
mutilata ma capace di abbracciarci e di 
asciugare le nostre lacrime.

È finito il tempo delle carogne che 
hanno giocato con i nostri destini. Non 
vogliamo il petrolio dei vostri padroni, 
non ci fidiamo della politica dei vostri 
mullah, che si dice inflessibile, e non 
sappiamo che farcene di tutte le vostre 
comunità.

Prendetevi tutte le vostre sette e le-
vatevi di torno! Lasciateci in pace!

E voi, magnifici giovani dell’insurre-
zione del 17 ottobre, sappiate che l’ora 
della rivoluzione generale è finalmente 
scoccata.

Rivoltatevi, per vendicare Beirut!
Rivoltatevi per costruire una patria 

con queste rovine!
Rivoltatevi per ridisegnare Beirut 

con il sangue dei suoi figli! u ff 

Elias Khoury è uno scrittore libanese e 
uno dei più importanti autori in lingua 
araba. L’ultimo libro pubblicato in Italia è 
Specchi rotti (Feltrinelli 2014).

La lunga agonia 
e la rinascita

Per lo scrittore libanese è ora 
che i responsabili della 
distruzione del paese lascino 
spazio a una nuova generazione, 
protagonista delle proteste 
cominciate a ottobre

Elias Khoury, Libération, Francia

Alzate gli occhi, amici 
miei, guardate la 
vostra città nello 
specchio di queste 
macerie, smettete di 
scrutare il suo passato 
imperfetto!

L’opinione
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I
l dolore è il sistema d’allarme del 
nostro corpo. È una sensazione 
che serve a farci capire che qual-
cosa non va. Ma provare dolore, 
dice il filosofo dell’Australian na-
tional university Colin Klein, è un 

po’ come avere un terrier iperattivo a 
guardia della casa. A volte abbaia a chi 
cerca di entrare di nascosto, ma altre volte 
se la prende con il postino. Ogni tanto dà 
in escandescenze senza motivo, ma la-
scerebbe entrare i ladri se gli dessero 
qualcosa da mangiare. Il dolore è collega-
to a un danno ai tessuti (quello da cui dob-
biamo difenderci), eppure le due cose 
non vanno necessariamente insieme. Se 
vi è capitato di tagliarvi senza fare una 
piega prima di vedere il sangue, avete 
subìto un danno ai tessuti senza dolore. Se 
avete avuto una fitta in attesa di un’inie-
zione o del trapano del dentista, avete 
provato dolore senza danno ai tessuti.

Ciò che rende il dolore una forma di 
difesa efficace è in parte anche quello che 
lo rende intrinsecamente soggettivo. 
L’Associazione internazionale per lo stu-
dio del dolore, con sede a Washington, lo 
descrive come “un’esperienza sensoriale 
ed emotiva sgradevole”. Non allontane-
remmo la mano in gran fretta da un for-
nello bollente se il dolore fosse solo un 
formicolio irritante. Il dolore ci protegge 
perché di solito non ci piace e lo troviamo 
emotivamente stressante.

Questa dimensione affettiva del dolo-

Il dolore  

delle donne

Elizabeth Barnes, Aeon, Australia 
Foto di Wayne Miller

La medicina occidentale tratta in modo diverso 
il dolore degli uomini e quello delle donne, 
considerate irrazionali e quindi meno credibili. 
Un pericoloso pregiudizio difficile da sradicare

re – che potremmo anche chiamare il suo 
aspetto “interpretativo” o “psicologico” 
– diventa particolarmente complessa 
quando si intreccia con il genere di una 
persona. È dimostrato che la medicina 
occidentale moderna tratta il dolore degli 
uomini e quello delle donne in modo mol-
to diverso. È più probabile che la sofferen-
za di una donna sia minimizzata e non 
curata in modo adeguato. Soprattutto 
quando si tratta di donne non bianche, il 
cui dolore viene curato meno di quello 
delle bianche. I medici approfondiscono 
meno il dolore al petto di una donna ri-
spetto a quello di un uomo, anche quando 
si tratta dei classici sintomi di un infarto e 
perfino se le malattie cardiache sono una 
delle cause principali di morte per le don-
ne. Inoltre è molto più probabile che i di-
sturbi fisici delle donne siano considerati 
di natura psichiatrica, spesso ricondotti 
alla depressione.

Uno dei motivi è che, quando le donne 
parlano della loro vita e delle loro espe-
rienze, non sono ascoltate con attenzio-
ne. Sono spesso vittime di quello che la 
filosofa Miranda Fricker della City 
university di New York ha definito “defi-
cit di credibilità”: sono considerate fonti 
d’informazione meno affidabili, proprio 
perché certi stereotipi le dipingono come 
irrazionali. Di conseguenza, il modo in 
cui la società considera fenomeni come 
le molestie sul lavoro, la violenza sessua-
le e quella di un partner è profondamente M
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Joan Miller durante il travaglio. Chicago, Stati Uniti, 1946
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distorto, perché è meno probabile che si 
creda ai racconti delle persone che ne so-
no più spesso vittime.

A causa di questo deficit di credibilità, 
il racconto della propria vita fatto dalle 
donne è una questione femminista. Le 
femministe sono più che giustificate se su 
Twitter scrivono #BelieveWomen per in-
vitare a credere alle donne. Ma il caso del 
dolore è particolarmente interessante, 
perché rivela i limiti di quest’invito. È giu-
sto e necessario chiedere che il dolore del-
le donne sia riconosciuto. Tuttavia la ri-
chiesta rischia involontariamente di raf-
forzare un pregiudizio sociale profonda-
mente radicato sul rapporto gerarchico tra 
dolore fisico e psicologico, e lo fa in un 
modo che danneggia ancora una volta le 
donne.

Reazione isterica

Nel 1949 il Journal of Clinical Investiga-
tion pubblicò uno studio fondamentale 
sul dolore del parto. La domanda a cui 
cercava di rispondere era semplice: dav-
vero le donne provano dolore durante il 
parto o è solo una reazione isterica a una 
situazione stressante? Gli autori dello stu-
dio, gli ostetrici James Hardy e Carl Javert 
della Cornell university di New York, scri-
vevano: “È stato spesso osservato che le 
donne reagiscono in modi molto diversi al 
parto, alcune mostrano una grande soffe-
renza, mentre altre mantengono un altis-
simo livello di serenità durante tutto il 
travaglio. Questa osservazione ha portato 
gli ostetrici a mettere in discussione la re-
ale presenza del dolore in alcune pazien-
ti”. Poi, in tono rassicurante e usando pa-
rametri del dolore calibrati sugli uomini, 
gli autori dell’articolo concludevano che 
effettivamente il parto è doloroso.

Negli anni settanta, all’apice del movi-
mento a favore del parto naturale, gli 
scienziati concordavano nel dire che effet-
tivamente le donne provano dolore du-
rante il travaglio. Ma il motivo di questa 
sofferenza era oggetto di dibattito. Secon-
do alcuni ricercatori l’intensità del dolore 
dipendeva soprattutto da fattori come il 
rapporto della donna con il marito, la sua 
partecipazione al parto e la stabilità emo-
tiva della donna durante la gravidanza. 
Assicuravano alle donne che, se fossero 
rimaste calme, non ci sarebbe stata quasi 
nessuna sofferenza, anzi il parto sarebbe 
stato un’esperienza piacevole.

Anche se sono trascorsi decenni, la 
tendenza ad attribuire alle emozioni la 
causa del dolore è ancora diffusa. Molte 
ricerche scientifiche recenti si chiedono 

se le emozioni siano la causa principale 
della buona o cattiva riuscita delle terapie 
per il cancro al seno, comprese quelle suc-
cessive all’intervento. Non c’è nulla di 
particolarmente sbagliato nel chiedersi 
come influiscono i fattori psicologici sui 
risultati delle cure. Il problema non è l’in-
teresse per la dimensione psicologica del 
dolore legato al cancro al seno, ma il fatto 
che c’è più interesse per la psicologia del 
cancro al seno che per quella del cancro ai 
testicoli o al fegato, come negli anni set-
tanta ci si interessava al parto naturale ma 

non all’espulsione naturale dei calcoli re-
nali, o si cercava di capire fino a che punto 
la stabilità emotiva degli uomini o il rap-
porto con le loro mogli influiva sul dolore 
causato dalle coliche renali. La società 
sembra preoccuparsi molto di più del ruo-
lo delle emozioni quando si tratta della 
salute, e del dolore, delle donne.

Prendiamo un altro esempio: se una 
donna prova dolore durante i rapporti ses-
suali senza una patologia fisica che lo giu-
stifichi, e ne è angosciata, in genere le vie-
ne diagnosticato un disturbo mentale. La 
diagnosi tiene conto solo del dolore e 
dell’angoscia che le provoca, an-
che se la donna fa sesso in un 
mondo che dà più importanza al 
piacere maschile che al disagio 
femminile, o con un partner che 
lo pratica in modo rozzo e ag-
gressivo. Se le fa male e questo la ango-
scia, tecnicamente la sua sofferenza sod-
disfa i criteri della malattia mentale. A 
quanto pare, fino a prova contraria, il dolo-
re delle donne è di tipo isterico.

In questo contesto si stanno moltipli-
cando gli inviti a credere alle donne che 
lamentano un dolore, a credere che il loro 
dolore è reale. Ovviamente lo è. Ma è qui 
che avviene la distorsione: difendere il do-
lore delle donne spesso significa afferma-
re che non ha origini psicologiche. Perché 
sia reale, e legittimo, il dolore deve avere 
una causa organica. E a questo punto le 
cose si complicano.

Quando le donne hanno una malattia 
fisica, è più probabile che si dia un peso 
eccessivo all’aspetto psicologico. A rende-
re il quadro più complesso, c’è il fatto che i 
risultati di alcuni studi scientifici fanno 

pensare che le donne soffrano più degli 
uomini a causa di problemi psicologici. 
Per esempio, sembrano soffrire di depres-
sione e di ansia più degli uomini. Ma i ri-
sultati di queste ricerche vanno letti con 
occhio critico perché non si capisce fino a 
che punto questa differenza sia dovuta ai 
pregiudizi diagnostici, cioè agli strumenti 
usati per misurare la depressione e l’ansia 
e ai pregiudizi dei professionisti della sa-
lute mentale, che potrebbero aver distorto 
i risultati attribuendo al fattore psicologi-
co più importanza nelle donne che negli 
uomini. Ma considerato tutto quello che 
sappiamo sulla vita delle donne – gli abusi, 
le violenze, le barriere, il peso del lavoro di 
cura e accudimento – è plausibile che sof-
frano maggiormente di depressione e di 
ansia. Possiamo credere che la sofferenza 
della donne sia più spesso mentale senza 
necessariamente credere che siano emo-
tivamente fragili per natura.

È stato anche dimostrato che le donne 
e gli uomini vivono le malattie psichiche 
in modo diverso. Quando sono depressi, è 
molto più probabile che gli uomini soffra-
no di anedonia, cioè non riescano a prova-
re piacere, e facciano abuso di sostanze, 
mentre le donne tendono a lamentare 
sintomi fisici come affaticamento e dolo-
re. Inoltre, la maggior parte dei disturbi 
psichiatrici che si manifestano attraverso 
il corpo – l’anoressia, la bulimia, l’autole-
sionismo, la somatizzazione, il disturbo 
fittizio – sono molto più comuni nelle don-

ne che negli uomini. Anche in 
questo caso, la disparità potreb-
be essere dovuta a un pregiudi-
zio culturale. 

Se a praticare il “digiuno in-
termittente estremo” è una ra-

gazza di 16 anni che vuole essere magra 
invece di un uomo di 35 che vuole speri-
mentare il biohacking, le probabilità che 
sia diagnosticato un disturbo alimentare 
aumentano. E la disparità di genere in 
diagnosi come quella della somatizzazio-
ne forse si applica anche alle donne a cui 
viene affibbiata un’etichetta di malate 
psichiatriche per una malattia fisica. Ci 
sono dei precedenti. La sclerosi multipla 
colpisce in modo sproporzionato le don-
ne, ma in origine era considerata una ma-
lattia essenzialmente maschile, anche 
perché alle donne era diagnosticata co-
me isteria. A parte queste considerazioni, 
abbiamo prove concrete del fatto che la 
malattia psichiatrica può influire molto 
sul corpo, ma il modo in cui influisce è di-
verso negli uomini e nelle donne. Gene-
re, malattia psichiatrica e corpo sono 

La domanda era 
semplice: davvero le 
donne provano dolore 
durante il parto?
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chiaramente collegati tra loro. E più ne 
sappiamo del dolore, più ci rendiamo 
conto che è un complesso fenomeno 
biopsicosociale. Non è una semplice rea-
zione. In molti casi di dolore cronico, per 
esempio, la risposta iniziale è provocata 
da un danno, ma il dolore persiste a lungo 
anche dopo che il tessuto danneggiato è 
guarito perché il corpo si sente ancora 
vulnerabile. Il dolore ci protegge, ma è 
più facile comprenderlo se lo si considera 
un segno che il nostro corpo pensa di es-
sere in pericolo, piuttosto che la percezio-
ne di un danno fisiologico. Nel dolore c’è 
sempre una componente psicologica e 

una fisiologica. Se ci tagliamo un dito, il 
dolore che proviamo ha una causa fisica, 
ma lo percepiamo anche come qualcosa 
di spiacevole. Se abbiamo mal di testa 
perché siamo stressati, probabilmente 
abbiamo anche i muscoli tesi, il battito 
cardiaco accelerato e la pressione del 
sangue più alta del solito. Nessuno soffre 
mai solo “nella sua testa” e nessun dolore 
è mai puramente fisico, anche se siamo 
organismi fisici e tutto quello che ci suc-
cede, fisico o mentale, è percepito dal no-
stro corpo. Per quanto ne sappiamo oggi, 
forse non c’è una vera differenza tra dolo-
re “psicogeno” e dolore “fisico”. Ma que-

sto non significa che è inutile distinguere 
se la causa primaria è una patologia fisica 
o una sofferenza psicologica. Forse ciò 
che provoca il dolore non influisce su 
quello che proviamo, ma influisce su co-
me lo curiamo. Se ci fa male il petto a cau-
sa di una malattia cardiaca, i medici de-
vono curare il nostro cuore. Se abbiamo 
male al petto a causa dello stress, i medici 
devono curare la nostra ansia. In molti 
casi, però, le cause primarie potrebbero 
essere sia fisiche sia psicologiche: può 
farci male la schiena sia perché siamo 
stressati sia perché, a causa di un dolore 
durato molto a lungo, facciamo movi-
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Joan Miller partorisce il secondo figlio. Chicago, Stati Uniti, 1946
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menti sbagliati o abbiamo i muscoli tesi. 
Quindi per eliminare il dolore, dobbiamo 
curare entrambe le cose.

Naturalmente, aver capito che un mal 
di testa dipende essenzialmente dallo 
stress non rende il dolore meno reale o 
intenso. Il dolore è dolore, sia che abbia 
una causa principalmente fisica (una feri-
ta, un problema di nervi) sia che ne abbia 
una principalmente psicologica (stress, 
depressione). Per lo stesso motivo, che 
sia causata da complessi fattori socioeco-
nomici o da un problema di tiroide, la de-
pressione rimane depressione. La sua 
causa non ne determina l’intensità, an-
che se è importante capire cosa la provo-
ca per poterla curare.

Questo non significa che il contesto 
non conti, anzi. Nell’ultimo anno della 
sua vita, Willow, la mia amata collie, ave-
va una brutta artrite alle anche. Era chia-
ro che per buona parte del tempo soffri-
va. Era rigida nei movimenti, si accuccia-
va con cautela e faceva fatica a salire e 
scendere le scale. Ma quando era fuori 
con il suo frisbee si trasformava. Correva, 
abbaiava, inseguiva il frisbee con gioia. 
Ricominciava a zoppicare solo quando il 
fris bee spariva. Stava fingendo? Il dolore 
era tutto nella sua testa e non era provo-
cato dall’artrite? Dovevamo mandarla da 
uno psichiatra per cani? Certo che no. 
Evidentemente, il dolore e la reazione di 
Willow non dipendevano solo dallo stato 
delle sue anche. Quand’era felice e di-
stratta sembrava che le facessero meno 
male, o almeno che il dolore le desse me-
no fastidio.

Doppio vincolo
Ipotizziamo che oggi molti di noi voglia-
no sinceramente credere alle donne 
quando dicono che stanno male. Ma non 
è chiaro cosa significhi esattamente. For-
se che dovremmo semplicemente crede-
re alle donne quando dicono che stanno 
soffrendo. Naturalmente le donne posso-
no mentire e distorcere la realtà. Credere 
a quello che dicono significa che non do-
vremmo mettere in discussione la loro 
credibilità solo perché sono donne. E 
spesso troviamo le donne meno credibili, 
esagerate o melodrammatiche quando ci 
parlano del loro dolore. Ma l’invito a cre-
dere alle donne spesso diventa qualcosa 
di più: un appello a credere che il loro do-
lore è provocato da cause fisiche, almeno 
fino a quando non si riesce a dimostrare il 
contrario. In questo modo, però, perfino 
le femministe possono cadere nella trap-
pola di dire che un dolore “vero” non può 

avere cause psicologiche. Spesso mini-
mizziamo quello che le donne dicono sul-
la loro vita proprio perché le consideria-
mo inaffidabili e capricciose. Perciò ci 
capita spesso di pensare che certi dolori 
sono “nella loro testa”. Ma questo non è 
l’unico pregiudizio. Consideriamo anche 
tutto quello che è psicologico meno gra-
ve, meno reale o meno degno di attenzio-
ne, soprattutto nel caso delle donne. 
Questo dà origine a ciò che io chiamo un 
doppio vincolo, prodotto da due diversi 
pregiudizi: “le donne sono isteriche” e 
“le malattie psichiche non sono reali”. È 
quasi impossibile combattere uno dei 

due pregiudizi senza involontariamente 
rafforzare l’altro. Le donne che hanno 
sofferto inutilmente a causa di una dia-
gnosi psichiatrica sbagliata sono giusta-
mente contrarie a un’eccessiva psicolo-
gizzazione della loro sofferenza. Ma più 
concentriamo l’attenzione sul fattore fisi-
co, meno teniamo conto del fatto che de-
pressione, stress e traumi possono provo-
care dolore o influenzarlo. E questo è as-
surdo. Il dolore è la risposta a una minac-
cia, e il cervello usa quasi lo 
stesso meccanismo, che la per-
sona sia ferita socialmente o fi-
sicamente.

È a questo punto che il dop-
pio vincolo diventa particolar-
mente insidioso. Per riconoscere gli 
aspetti psicologici del dolore, dobbiamo 
attribuire importanza allo stress e alle 
emozioni. Ma appena si parla di stress e 
di emozioni il modo in cui viene percepi-
to il dolore delle donne cambia completa-
mente. Nel corso di un affascinante stu-
dio, a un gruppo di medici è stata data la 
cartella clinica di due ipotetici pazienti – 
un uomo di 48 anni e una donna di 58 – 
con gli stessi sintomi di un attacco cardia-
co. Nel primo caso gli è stato detto che i 
pazienti presentavano dolore al petto, 
affanno e battito cardiaco irregolare, e i 
medici avevano diagnosticato un infarto. 
Nel secondo caso, le informazioni sulla 
paziente erano le stesse, ma con l’aggiun-
ta dello stress. Lo stress fa aumentare la 
probabilità di infarto, indipendentemen-
te dal sesso della persona. Ma mentre la 
maggior parte dei medici riteneva che 

per l’uomo si trattasse di un attacco car-
diaco, solo il 17 per cento lo diagnostica-
va anche per la donna (e solo il 30 per 
cento consigliava l’intervento di un car-
diologo, rispetto all’81 che lo riteneva op-
portuno per l’uomo). Quando si tratta di 
una donna, accennare ai fattori psicologi-
ci sembra provocare un cambiamento di 
percezione. Quando si comincia a parlare 
di emozioni, è difficile non evocare lo 
spettro dell’isteria.

Uno dei problemi è che si passa troppo 
facilmente da ciò che è effettivamente 
vero sulle donne a quello che in qualche 
modo è nella loro natura. Quando dicia-
mo che le donne soffrono più degli uomi-
ni di ansia e depressione, facciamo una 
generalizzazione corretta che potrebbe 
essere spiegata da fattori socioeconomici 
contingenti. È una generalizzazione cor-
retta che però non ci dice nulla sulla don-
na che abbiamo davanti. Ma si tende 
troppo facilmente a dedurre che le don-
ne, in quanto tali, sono inclini all’ansia e 
alla depressione. E quindi, com’è intuibi-
le, quando sottolineiamo i fattori psicolo-
gici che influiscono sul dolore – quello di 
tutti, perché così funziona il dolore – ten-
diamo in modo sproporzionato a riferirci 
alle donne.

I pregiudizi a doppio vincolo sono dif-
ficili da aggirare. È importante non igno-
rare che lo stress, la depressione e i trau-
mi influiscono sul dolore delle donne. Ma 

è altrettanto importante non 
rafforzare il pregiudizio che i 
problemi delle donne dipendo-
no dalle loro emozioni. È molto 
difficile fare entrambe le cose 
insieme e si possono provocare 

danni eccedendo in una direzione o 
nell’altra. Trattare le malattie fisiche del-
le donne come disturbi psicologici può 
mettere in pericolo la loro salute e la loro 
vita così come non tener conto della loro 
salute mentale può provocare danni.

Temo che non esista un modo facile 
per uscire da questa rete di pregiudizi. 
Ma se ammettere di avere un problema fa 
parte della soluzione, forse quello che 
serve è semplicemente riconoscere l’esi-
stenza del doppio vincolo dei pregiudizi. 
Sarebbe bello se facessimo anche solo 
questo. Twitter ci chiede di aderire a 
#BelieveWomen e possiamo farlo, ma il 
lavoro epistemico, che non si lascia ridur-
re a un  hashtag è molto più difficile. ◆ bt

Ci capita spesso 
di pensare che certi 
dolori sono “nella 
loro testa”
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Elizabeth Barnes insegna filosofia 
all’università della Virginia a Charlottesville.
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I
l 30 maggio milioni di persone 
hanno seguito il lancio di due 
astronauti della Nasa verso la Sta-
zione spaziale internazionale 
(Iss) organizzato dell’azienda ae-
rospaziale SpaceX. È stato un mo-

mento epocale che ha segnato l’inizio di 
una nuova era in cui sono le aziende priva-
te e non gli stati a mandare le persone nel-

Karl-Johan Sørensen 
e Sebastian Aristotelis 
progettano abitazioni per lo 
spazio. Per questo vivranno in 
una base lunare in Groenlandia

Due architetti
sulla Luna

Jonas Pröschold, Politiken, Danimarca. Foto di Andreas Merrald

lo spazio. I due architetti danesi Karl-
Johan Sørensen e Sebastian Aristotelis 
hanno esultato più degli altri quando il 
razzo si è staccato dalla rampa di lancio 
per attraversare l’atmosfera. Con il loro 
studio Saga Space Architects si erano pre-
parati da tempo a questo momento: gli 
astronauti cominceranno a condividere il 
cosmo con normali cittadini che andran-
no in gita nello spazio o si trasferiranno 
addirittura su altri pianeti. “Se il lancio 
fosse andato male, l’industria spaziale sa-
rebbe rimasta al palo per molti anni anco-
ra. Ma ora si è aperta la strada per chi vorrà 
abitare sulla Luna come primo passo ver-
so Marte e altri pianeti. Ci aspetta un futu-
ro in cui le persone che andranno nello 

spazio saranno molto più numerose, quin-
di è fondamentale rendere la vita spaziale 
più piacevole e meno monotona”, sostie-
ne Sørensen. La vocazione dei due archi-
tetti è disegnare alloggi per la nuova era 
spaziale. Sono disposti a sforzi estremi per 
raggiungere il loro scopo. Per portarsi 
avanti in questa corsa appena cominciata 
si sono alleati con l’istituto spaziale dell’u-
niversità tecnica della Danimarca, il fon-
do danese di ricerca per le arti e una lunga 
serie di sostenitori privati. L’obiettivo è 
testare la loro base lunare, che sorgerà in 
uno dei luoghi più estremi della Terra. Al 
momento i due architetti e il loro gruppo 
di dodici volontari, che comprende inge-
gneri, designer, programmatori e svilup-
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Karl-Johan Sørensen, a sinistra, e Sebastian Aristotelis. Copenaghen, Danimarca, maggio 2020
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patori, lavorano al progetto in un magazzi-
no di Sydhavn, a Copenaghen, ma se tutto 
andrà secondo i piani, da settembre la 
base lunare sarà a Moriusaq, nel nord del-
la Groenlandia. Qui gli architetti collau-
deranno personalmente la base spaziale, 
abitando per 91 giorni in totale isolamen-
to in un’area popolata da orsi bianchi, con 
30 gradi sottozero e le raffiche di vento più 
forti del mondo. “Ci mettiamo in una si-
tuazione estrema. Ma non dobbiamo pro-
vare a raggiungere il polo nord. Spero che 
non ci toccherà picchiarci con gli orsi pola-
ri. Se tutto andrà bene si tratterà solo di 
stare in una piccola capsula per tre mesi. E 
sarà una noia mortale. È così anche per gli 
astronauti nello spazio e per le persone 
che un giorno vivranno su Marte”, dice 
Sørensen.

I due architetti hanno già sperimenta-
to l’inevitabile noia di vivere in un paesag-
gio esotico ma sterile. Quando erano an-
cora studenti hanno vissuto a turni di due 
settimane da soli nel deserto Valle della 
Luna, in Giordania, il luogo sulla Terra più 
simile a Marte. Nei primi giorni tutto era 
entusiasmante, ma gli occhi si sono abi-
tuati in fretta all’immutabile paesaggio 
rosso e a quel punto sono subentrate soli-
tudine e monotonia. Al ritorno dal deserto 
hanno concluso che non si riesce a stare in 
una base spaziale stretta e squadrata. In 
un ambiente sterile è difficile vivere de-
centemente su un altro pianeta.

Per questo hanno sviluppato, tra l’al-
tro, una parete vegetale con erbe aromati-
che che porta un po’ di vita nella base spa-
ziale e di gusto nei loro cibi congelati. Ne-
gli spazi comuni si coltiveranno alghe 
commestibili per dare colore al quotidia-
no e al cibo, ma anche per proteggersi dal-
le radiazioni cosmiche.

In tutta la base, inoltre, hanno creato 
un sistema di illuminazione che replica 
l’illusione del movimento del Sole in cielo, 
cosa fondamentale nella Groenlandia set-
tentrionale, dove il Sole comincerà a tra-
montare solo verso la fine della missione. 
Il sistema d’illuminazione ha un margine 
di imprevedibilità che fa sì che Sørensen e 
Aristotelis al risveglio non sappiano mai 
come apparirà il tempo nella base lunare. 
In certe giornate ci saranno vento, pioggia 
e tuoni con relativi suoni dagli altoparlan-
ti sulle pareti. Altri giorni offriranno sole e 
arcobaleni.

L’idea di diversificare le giornate è nata 
dopo aver parlato con i partecipanti all’e-
sperimento Marte 500. In quell’occasione 
sei volontari hanno vissuto in totale isola-
mento per 520 giorni. L’obiettivo era os-

servare le conseguenze psicologiche del 
lungo viaggio verso Marte su una navicel-
la spaziale. “Dopo cento giorni dall’inizio 
dell’esperimento c’è stata un’interruzione 
di corrente che ha rappresentato un even-
to fondamentale per loro. I volontari han-
no spiegato che l’interruzione è diventata 
un punto di riferimento per ricordare se 
un evento era successo prima o dopo e ha 
dato grande valore alla scansione del tem-
po. Descrivevano l’incidente come se fos-
se l’uscita da uno stato di trance. Questo ci 
dice quanto abbiamo bisogno di variazio-
ni nel nostro quotidiano. Servono per divi-
dere la nostra vita in capitoli. Senza varia-
zioni si va in tilt”, dice Aristotelis.

Migliori amici o peggiori nemici
Quando si deve vivere in isolamento lo 
spazio è determinante. È stato quindi dif-
ficile sviluppare una base lunare abba-
stanza piccola da poter essere spedita in 
Groenlandia in un container lungo sei 
metri e allo stesso tempo abbastanza 
grande da non causare claustrofobia e 
permettere di allungare le gambe, consi-
derato che Sørensen è alto più di due me-
tri. Gli architetti hanno trovato una solu-
zione applicando i princìpi dell’origami, 
l’arte giapponese di piegare la carta. La 
base lunare è costruita con piccole lastre 
che si possono compattare in una sfera du-
rante il trasporto, e all’arrivo possono es-
sere assemblate in una forma che si po-
trebbe descrivere come un alveare coper-
to da pannelli solari.

Al suo interno i due architetti avranno 
uno spazio comune di un paio di metri 
quadri dove lavorare e fare esercizio fisico. 
Avranno un ingresso dove c’è una toilette 

mobile. E una camera da letto ciascuno, 
che sarà un po’ più lunga per Sørensen. Ma 
anche con la loro spaziosa base lunare e i 
molti dispositivi per migliorare il benesse-
re mentale, i due temono che i loro rap-
porti personali possano rovinarsi. “Penso 
che ci siano due possibilità. O usciamo 
dall’esperimento come i migliori amici o 
come i peggiori nemici. Non c’è molto che 
si riesca a tenere per sé quando si vive così 
vicini per tre mesi. Ci conosciamo bene, 
ma stare così vicini è una prova estrema”, 
dice Sørensen.

Se va male tra i due, sarà un dramma 
spettacolare davanti a un ampio pubblico. 
Per coprire le spese della spedizione, lo 
studio ha lanciato una campagna di rac-
colta fondi sul sito Kickstarter. All’inizio 
di giugno più di 500 persone avevano già 
donato quasi 200mila corone (25mila 
euro) in cambio di un modellino della ba-
se in 3d, un manifesto, il loro nome stam-
pato sui muri della base o un aggiorna-
mento video giornaliero dalla missione in 
corso. Inoltre gli architetti hanno accetta-
to di partecipare a una serie di progetti di 
ricerca che dovranno indagare l’evoluzio-
ne delle loro condizioni psicologiche du-
rante la spedizione.

“Sono in tanti a guardarci, e la posta in 
gioco per noi è alta. Ma lo facciamo per 
dimostrare ai grandi attori dell’industria 
aerospaziale come la Nasa o la SpaceX che 
siamo in grado di farlo. Se non ci riuscire-
mo, avremo una grande perdita dal punto 
di vista professionale, ma avremo posto 
una domanda aperta: cosa può migliorare 
la vita delle persone nello spazio? E dob-
biamo accettare il fatto di non avere nes-
sun controllo su quello che succederà du-
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Copenaghen, Danimarca, 2020. Il modulo lunare di Sørensen e Aristotelis
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rante la missione e che forse non trovere-
mo la risposta giusta”, dice Sørensen.

È sempre stato scontato per i due ar-
chitetti essere osservati mentre realizza-
vano i loro progetti. È stato così anche 
mentre studiavano architettura. Tutto è 
cominciato quando, come tesi finale per il 
percorso di studi, hanno avuto il compito 
di disegnare la nuova casa della cultura 
nel porto di Køge, una quarantina di chilo-
metri a sud di Copenaghen. Secondo loro 
il progetto non era abbastanza ambizioso 
e dopo una lunga lotta con il loro docente 
hanno ottenuto un’altra località per il loro 
progetto: uno sperone di roccia alla base 
di un vulcano su Marte.

“Si è sparsa velocemente la voce: due 
studenti pazzi hanno cominciato a dise-
gnare abitazioni per Marte. Tante persone 
sono venute alla presentazione del pro-
getto. Era la prima volta che osavamo rive-
lare la nostra fascinazione per l’architettu-
ra spaziale e abbiamo imparato che quan-
do uno fa una cosa così pazza è necessario 
lavorarci ancora di più. Quasi tutti sono in 
grado di capire la logica dietro il disegno 
di una casa della cultura a Køge, ma non 
dovevamo semplicemente disegnare un 
edificio, dovevamo anche convincere la 
gente che più in generale ha senso costru-
ire nello spazio”, dice Aristotelis.

Massima protezione
Per fortuna i professori si sono convinti 
dopo aver visto il loro progetto, che tra-
sforma una roccia in una base marziana 
con il consumo minimo di risor-
se e la massima protezione dal 
difficile clima del pianeta. In se-
guito le idee per le abitazioni su 
Marte sono diventate un nuovo 
progetto che ha fatto vincere alla 
coppia il primo premio in un concorso in-
ternazionale. Il progetto Marte gli ha per-
messo anche di scoprire perché l’architet-
tura spaziale li attrae così tanto. “Mentre 
studiavo architettura trovavo irritante i 
tanti discorsi banali e il fatto che venissero 
trascurati i valori di fondo e la verità nel 
costruire abitazioni. Non che noi li abbia-
mo trovati, al contrario. Ma se costruisci 
qualcosa che non funziona nello spazio o 
su Marte, puoi far morire delle persone. In 
questo caso quello che funziona diventa 
visibile”, dice Aristotelis.

In altre parole, lo spazio favorisce quel-
la che gli architetti chiamano una menta-
lità no bullshit, niente cazzate. Perché oltre 
al fatto che le cattive soluzioni sono fatali, 
la sfida dello spazio è che dalla Terra puoi 
portare poche cose. “Per costruire abita-

zioni su un altro pianeta devi essere lucido 
ed eliminare tutto quello che non è neces-
sario”, secondo Sørensen.

“Lo spazio può essere una prova sotto 
stress per l’architettura e per gli esseri 
umani. È chiaro cos’è essenziale per il be-
nessere di una persona in una situazione 
abitativa estrema. Si parla spesso di come 
sarebbe bello costruire in modo più soste-
nibile, ma nello spazio non c’è scelta. Devi 
usare quello che il pianeta offre, e le risor-
se vanno riusate per più di dieci anni. Cre-
do che quando la sfida è così estrema an-
che le soluzioni diventano migliori. Mi 
piacerebbe che si costruisse di più sulla 
Terra come si costruirà su Marte”.

Il rischio di morire comincia già quan-
do togli una persona dall’atmosfera fami-
liare della Terra e la spedisci nello spazio. 
Ma Sørensen e Aristotelis non possono 
lasciare il pianeta per testare la loro base 
lunare. Per questo si sono messi da soli in 
una situazione ad alto rischio, scegliendo 
uno dei posti più isolati ed estremi del 

mondo. In base ad alcuni para-
metri la base dovrà resistere a 
situazioni anche più estreme di 
quelle su Marte. “Quello che al 
momento mi tiene sveglio di 
notte è il pensiero del vento che 

soffia in quella zona. Si tratta delle raffiche 
più forti misurate sulla Terra e la questio-
ne mi preoccupa un po’. Può creare situa-
zioni molto pericolose che non sorgereb-
bero sulla Luna, dove non c’è né vento, né 
atmosfera”, dice Sørensen.

La zona di Moriusaq, dove sorgerà la 
base, ha un clima così inclemente che gli 
abitanti dell’insediamento locale se ne 
sono andati da tempo. E anche se per la 
maggior parte delle persone questa condi-
zione è nefasta, l’isolamento è stato un 
parametro decisivo per decidere la collo-
cazione della base. In caso di necessità, 
una squadra di soccorso impiegherebbe 
due giorni per raggiungere la base. Anche 
sulla Luna gli aiuti sono così lontani che 
bisogna saper risolvere tutti i problemi 
con l’aiuto della radio.

“Dobbiamo installare la base lunare in 
un posto con condizioni estreme e perico-
lose. Perché essere rinchiuso in una base 
spaziale è un processo sia psichico sia fisi-
co. È troppo semplice se te ne stai chiuso 
in una cabina e sai che puoi fermare tutto 
quando non ne puoi più”, dice Sørensen. 
“Perciò noi siamo gli unici a poter fare l’e-
sperimento. Le linee guida etiche degli 
esperimenti scientifici prevedono che le 
persone sottoposte al test possano inter-
rompere l’esperimento e questo noi non 
possiamo offrirlo, perché invaliderebbe la 
prova”.

Inoltre i due architetti non nascondo-
no che per loro è un sogno potersi mettere 
in gioco e provare a vivere isolati a nord 
del Circolo polare artico. Sono impazienti 
di vedere la luce del nord e godersi il bel 
paesaggio in una zona della Groenlandia 
che pochissime persone vedranno mai. E 
addirittura sperano che ci saranno giorni 
difficili nella base lunare, così dovranno 
lottare per superarli e distrarsi da tre mesi 
di noia totale in pochi metri quadrati.

“Penso che negli ultimi mesi, dopo lo 
scoppio della pandemia, molte persone si 
siano rese conto che non è necessaria-
mente bello stare a casa con il massimo 
del comfort, il divano, il cibo e tv a volon-
tà. Quello che stiamo cercando di dimo-
strare è che noi esseri umani abbiamo bi-
sogno delle avversità per stare bene”, dice 
Aristotelis.

Carico di lavoro
I due architetti hanno cominciato il pro-
getto un anno fa lavorando quasi tutto il 
giorno e si aspettano che il carico di lavoro 
crescerà fino a settembre, quando, secon-
do i piani, arriveranno a Moriusaq con la 
loro base.

Per questo la prospettiva di tre mesi di 
isolamento in una piccola base lunare non 
solo non li spaventa, ma sembra quasi un 
momento di tregua necessario nel viaggio 
verso il loro riconoscimento come grandi 
protagonisti nell’industria spaziale. “Lo 
scenario migliore è naturalmente che 
qualcuna delle soluzioni che portiamo 
con noi risulti davvero efficace e che, per 
esempio, possiamo continuare a lavorare 
con le pareti vegetali o la struttura origa-
mi. Può anche succedere che tutto quello 
che abbiamo fatto non funzioni, e allora 
dovremo ricominciare da capo. Non vedo 
l’ora che arrivi il momento in cui chiude-
remo la porta della base. Non importa co-
sa succederà, sarà comunque un’espe-
rienza unica che poche altre persone fa-
ranno”, dice Sørensen. u fc
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Sui tetti
di Dhaka

Homayra Adiba ha 
fotografato con nostalgia i 
terrazzi sulle case della capitale 
del Bangladesh, per immergersi 
nei suoi ricordi d’infanzia
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H
omayra Adiba è nata a Dhaka, in 
Bangladesh, negli anni novanta ed 
è cresciuta in una grande casa in 
cui viveva insieme ai genitori, agli 
zii, ai nonni e ai cugini. Quando 
era bambina il suo passatempo 

preferito era salire sul tetto. “Era come un rituale. 
Potevamo guardare le stelle, fare picnic, lasciarci 
bagnare dalla pioggia. È lì che ho ricevuto la mia pri-
ma lettera d’amore, dal ragazzo di un palazzo accan-
to”, racconta. 

Per tre anni la fotografa ha portato avanti un pro-
getto sui tetti delle case di Dhaka per rivivere i suoi 
ricordi d’infanzia. Le immagini mostrano momenti 
di quiete e solitudine, e sono caratterizzate da una 
luce blu con cui Adiba cerca di trasmettere la sua no-
stalgia per il passato. “Ogni tetto conserva le tracce 
delle storie di chi vive in quelle case. C’è chi ama il 
giardinaggio, chi ha lasciato lo spazio ai piccioni e chi 
va lì per dormire”. 

Con il suo lavoro Adiba vorrebbe anche rievocare 
una “generazione dei tetti” che sta scomparendo: 
“Oggi si costruiscono edifici sempre più alti e il modo 
di vivere è cambiato. Ho incontrato bambini che non 
sono mai saliti sui tetti”. ◆
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u Homayra Adiba è una fotografa nata a Dhaka, in 

Bangladesh. Dal 2016 vive in Michigan, negli Stati Uniti. 

Le foto di queste pagine fanno parte della serie Where blue 

birds fly, realizzata tra il 2013 e il 2016.

Da sapere La serie
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◆ 1977 Nasce a Zurigo, in Svizzera.
◆ 2002 Si laurea in relazioni internazionali 
all’università di San Gallo. Nello stesso anno 
comincia a lavorare come stagista al 
quotidiano Tages-Anzeiger.
◆ 2018 Diventa direttrice del Tages-Anzeiger.
◆ Luglio 202o È nominata direttrice della 
Süddeutsche Zeitung.

Biografia

L
a frase era stata come una 
cerniera lampo messa sulle 
labbra: “Judith Wittwer non 
ha niente da dire”. Lo aveva 
scritto un giornalista della 
rivista svizzera Die Welt-

woche, ripetendolo due volte a gennaio in 
un articolo polemico la cui tesi era che le 
donne – e in particolare Judith Wittwer – 
non sanno fare del buon giornalismo poli-
tico. Otto settimane dopo Judith Wittwer, 
che era direttrice del quotidiano Tages-
Anzeiger, ha avuto qualcosa da dire. E an-
che qualcosa d’importante: con un tweet, 
ha annunciato la sua nomina a direttrice 
della Süddeutsche Zeitung. A metà luglio 
è diventata responsabile della redazione 
di uno dei più grandi e prestigiosi quoti-
diani in lingua tedesca.

Wittwer sta facendo qualcosa che non 
ha precedenti, perché è la prima donna a 
dirigere la Süddeutsche. È anche una dei 
pochissimi svizzeri arrivati ai vertici di un 
giornale tedesco. Ma molti sostengono 
che non abbia niente da dire. Non lo dico-
no solo alla Weltwoche, perfino tra i colle-
ghi del suo giornale.

Chi è Judith Wittwer? I suoi primi ri-
cordi legati alla politica sono ricordi di uo-
mini. Con la memoria torna al villaggio di 
Lindau, nel canton Zurigo: lei e i genitori 
sono seduti a tavola, discutono di politica 
locale. A Zurigo negli anni ottanta e no-
vanta la politica era dominata dagli uomi-

Judith Wittwer
L’eccezione
È svizzera ed è la prima donna
a dirigere la Süddeutsche 
Zeitung, uno dei più importanti 
quotidiani tedeschi. Per 
arrivarci ha dovuto vincere 
la riluttanza di molti. 
Soprattutto dei suoi colleghi 

Angelika Hardegger, Neue Zürcher Zeitung, Svizzera. Foto di Annick Ramp

ni. Il padre di Wittwer era impiegato in 
una società di amministrazione finanzia-
ria a Zurigo, la madre faceva l’insegnante 
di sostegno. Due cittadini con l’amore 
per la campagna. I genitori erano liberali 
progressisti. Quando nel 1989 cadde il 
muro, andarono a Berlino con la figlia. 
Passarono il confine tra ovest ed est sui 
pattini a rotelle.

Wittwer ha 42 anni e tre fratelli. La ma-
dre era incinta del più giovane quando nel 
1986 esplose il reattore nucleare di Cer-
nobyl. Per Judith Wittwer quello è stato un 
momento decisivo. “Fu allora che comin-
ciai a preoccuparmi per l’ambiente”. 
Wittwer sostiene ancora il partito dei Ver-
di. Nell’autunno del 2019, quando in Sviz-
zera si parlava dell’opportunità di far en-
trare i Verdi nel governo dopo un grande 
risultato elettorale, in un editoriale 
Wittwer ha scritto: sì, prima o poi. È que-
sto che le persone intendono quando di-
cono che lei non ha nulla da dire. I suoi 
commenti sull’attualità restano in una 
zona grigia, sempre nel mezzo.

Da ragazza Judith Wittwer voleva se-
guire la carriera diplomatica. Prima di 
prendere la maturità andò in Venezuela 
per un anno di scambio studentesco. E poi 
s’iscrisse all’università di San Gallo per 
studiare relazioni internazionali. Di po-
meriggio frequentava le lezioni, la matti-
na faceva i turni nella radio locale. Aveva 

una bella voce. Una voce radiofonica. 
Parlando dei suoi studi, Judith Wittwer 
racconta anche di uomini influenti. È bra-
va a stringere contatti, lo era già all’uni-
versità. All’epoca non si limitava a studia-
re per gli esami, spiega: studiava anche le 
persone. Ad esempio Franz Blankart, ex 
segretario di stato e capo della delegazio-
ne elvetica che negoziò l’adesione della 
Svizzera allo Spazio economico europeo, 
un grande diplomatico. Wittwer gli chiese 
se le consigliava la carriera diplomatica. 
Blankart non la incoraggiò: pochi uomini 
erano disposti ad attraversare il mondo 
per incontrare una donna, le disse. A lu-
glio Wittwer si è trasferita a Monaco per 
assumere il suo incarico alla Süddeutsche; 
il marito l’ha seguita, è lui che si occupa 
delle due figlie.

Una donna in redazione
Terminati gli studi, nel 2002 Wittwer co-
minciò a lavorare come stagista per il quo-
tidiano Tages-Anzeiger. Si diplomò alla 
scuola di giornalismo di Lucerna, diventò 
giornalista economica e corrispondente 
da Francoforte, scrivendo reportage e 
analisi. Nel 2011 passò al settimanale 
Handelszeitung. Molti colleghi di allora la 
consideravano una giornalista modesta. 
La carriera di Wittwer per loro resta un 
mistero.

Un altro compagno di strada, Marcel 
Speiser, invece ricorda: “Era chiaro che 
Judith sarebbe diventata qualcuno”. Spei-
ser è vicedirettore dell’Handelszeitung e 
conosce Wittwer da quando lavorava al 
settimanale come stagista. Le sue qualità 
vennero fuori nel giro di poco tempo, in 
particolare la capacità di fare rete e di co-
ordinare i progetti. Qualità da diplomatica 
o da dirigente, più che da giornalista. Spei-
ser aggiunge che Wittwer si distingueva 
“anche in quanto donna”. “Una donna in 

Ritratti
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una redazione economica salta all’occhio. 
Era così vent’anni fa, è così oggi”. Nei 
mezzi d’informazione svizzeri il 70 per 
cento dei giornalisti economici e politici 
sono uomini. Sono uomini tre direttori re-
sponsabili su quattro.

La rapida ascesa di Judith Wittwer da 
stagista a redattrice fino a direttrice è av-
venuta in un momento in cui gli editori si 
sono resi conto che il dominio maschile 
all’interno delle redazioni poteva essere 
controproducente. Per le donne nelle re-
dazioni non c’era mai stato un momento 
migliore di quello, era un nuovo inizio. I 
codici di comportamento per i giornalisti 
però erano scritti dagli uomini: come par-
lare, scrivere, analizzare, commentare. 
Secondo alcuni colleghi Judith Wittwer 
non ha mai fatto grandi inchieste. Non ha 
mai avuto un’opinione rilevante. I suoi 
commenti sono banali. “Mi rifiuto di par-
lare come parlano molti uomini per farmi 
ascoltare”, ribatte lei.

Il suo mentore è stato Res Strehle, un 
personaggio chiave del giornalismo sviz-
zero: cofondatore del settimanale Woz, 
capo di Magazin, fino al 2015 direttore del 
Tages-Anzeiger. Strehle scoprì Wittwer a 
metà degli anni duemila. Parteciparono 
insieme a un seminario intitolato: “Il futu-

ro del Tages-Anzeiger”. Strehle rimase 
colpito da Wittwer, e lo è ancora oggi. “Per 
me Judith è completa”, dice. Wittwer se-
condo lui unisce in sé molte qualità: abilità 
sociali, conoscenze specialistiche, pensie-
ro analitico e modestia. Dice Strehle: 
“Molti giornalisti sono narcisisti. Pensano 
solo al loro ego o alle provocazioni. Judith 
non lo è mai stata”.

Nel 2014 Strehle riportò Wittwer al 
Tages-Anzeiger e prima la promosse inse-
rendola tra i collaboratori più stretti del 
direttore. Era arrivata nella cerchia più 
interna del potere. Era anche approdata a 
una mansione che molti giornalisti deri-
dono, evitano o disprezzano: la progetta-
zione. Wittwer scriveva poco. Si occupava 
di “flussi di lavoro”, “interessi dei lettori”, 
“processi di trasformazione.” Per lei il se-
greto del successo stava qui: voleva essere 
meno giornalista e più manager.

Quando ancora le pubblicità abbonda-
vano e la gente leggeva i quotidiani, i gior-
nalisti erano convinti di non aver bisogno 
di manager. Poi la pubblicità si è spostata 
su Facebook e Google e le persone hanno 
cominciato a preferire la stampa gratuita. 
Così il profilo del direttore è cambiato: 
meno parole e più volgari. Wittwer è di-
ventata direttrice del Tages-Anzeiger nel 

2018, quando il giornale era l’ombra di se 
stesso: la società che possiede il quotidia-
no e che ora si chiama Tx Group aveva fu-
so le redazioni regionali per risparmiare. 
Da allora delle sezioni interni, esteri ed 
economia si occupava una redazione cen-
trale. Alla capa del “Tagi”, Wittwer, resta-
vano le opinioni e le pagine locali. Anche 
per questo c’è chi ha riso di lei: il suo pote-
re era molto limitato.

Reinventare il giornalismo
L’editore di Wittwer risparmiava anche 
per poter avviare una collaborazione con 
la Süddeutsche Zeitung. Il mentore di 
Wittwer, Res Strehle, aveva avviato il 
progetto; Wittwer l’ha ampliato. Il suo 
referente a Monaco era Wolfgang Krach, 
che oggi condivide questo incarico con 
Wittwer, una partner che lui conosce e 
apprezza.

Il precedente condirettore di Krach, 
Kurt Kister, è una penna eccellente e un 
acuto commentatore. Ma le principali 
mansioni di Judith Wittwer saranno diver-
se. Nel migliore dei casi, si tratterà di tro-
vare nuove fonti di reddito. In ogni caso, 
risparmiare. In altre parole, reinventare il 
giornalismo. Nessuno le ha mai insegnato 
come si fa. u nv

Judith Wittwer a Zurigo, il 10 giugno 2020
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C’
è un angolo della redazione 
del New York Times diverso 
da qualsiasi altro posto nell’e-
dificio. Ogni scrivania è rico-

perta da pile di libri, bozze e manoscritti 
rilegati. Sul pavimento sono allineate sca-
tole piene di pagine in attesa di essere sfo-
gliate. Scaffali scorrevoli sono gelosa-
mente custoditi di giorno e chiusi a chiave 
di notte. E poi certo, nell’angolo della re-
dazione dove si fa la Book Review, il sup-
plemento settimanale sui libri del quoti-
diano newyorchese, c’è sempre un casso-
netto pieno di carta pronta per essere rici-
clata. Da mesi però quell’angolo non vie-

ne toccato. Gli scaffali sono quasi vuoti e 
restano chiusi. Come la maggioranza dei 
giornalisti del New York Times, i redattori 
della Book Review hanno lavorato da casa 
durante la pandemia di coronavirus. Il 
passaggio al lavoro da remoto ha presen-
tato una difficoltà piuttosto prevedibile: 
l’accesso ai libri veri e propri è limitato.

Un punto d’orgoglio
Prima del coronavirus, alla Book Review 
arrivavano centinaia di libri e bozze non 
definitive via posta. Erano tutti registrati 
in un database e suddivisi tra contenitori 
e scaffali per i redattori, che poi li esami-
navano con attenzione per decidere se 
meritavano una recensione o una segna-
lazione di qualche tipo. Generi specifici 
venivano messi da parte per i giornalisti 
titolari di una rubrica, come nel caso dei 
romanzi polizieschi, destinati a Marilyn 

Stasio. Il resto finiva in un grande casso-
netto blu.

Che fosse stato inviato da una delle 
cinque grandi case editrici statunitensi 
(Hachette, HarperCollins, Macmillan, 
Penguin Random House e Simon & Schu-
ster) o da un piccolo editore, ogni libro o 
bozza era materialmente visionato da al-
meno un giornalista.

Questo è un punto d’orgoglio per la 
sezione. “Non aveva importanza la casa 
editrice da cui proveniva la bozza preli-
minare di un libro, se era voluminosa o 
piccola, se l’autore era conosciuto o no, 
ogni testo riceveva un trattamento equo”, 
dice Tina Jordan, vicedirettrice della 
Book Review.

A marzo il New York Times ha chiuso 
i suoi uffici alla maggior parte dei dipen-
denti. Ora i redattori lavorano da casa e 
non possono usufruire degli spunti che 
offre la disposizione materiale negli spazi 
della redazione.

“Nella prima settimana in cui abbia-
mo lasciato l’ufficio sulle scrivanie sono 
arrivati 167 pacchi di libri che nessuno ha 
aperto né visionato”, racconta Pamela 
Paul, direttrice della Book Review.

Non potendo accedere agli scaffali, 
alle scrivanie e ai contenitori traboccanti 
di libri e bozze, i redattori che visionano i 
testi in anteprima ora li scaricano da una 
serie di piattaforme online messe a di-
sposizione di chi lavora nel settore.

Il supplemento del New York 
Times dedicato ai libri ha 
vissuto grandi cambiamenti 
durante la pandemia

Recensire  
senza toccare
Adriana Balsamo, The New York Times, Stati Uniti

Libri
La redazione della New York Times Book Review 
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“Passiamo in rassegna i cataloghi del-
le case editrici, leggiamo le nostre email 
e scorriamo le notizie per cercare di crea-
re una lista che replichi quello scaffale fi-
sico”, afferma Jordan. 

Si dice che non bisogna giudicare i li-
bri dalle copertine, ma in realtà i redatto-
ri possono capire molte cose da un volu-
me stampato. Quasi sempre i libri sono 
accompagnati da altri materiali che for-
niscono molte informazioni e attraverso 

la copertina, che sia definitiva o tempora-
nea, gli editori sono in grado di veicolare 
un messaggio forte. Fascette con citazio-
ni di altri scrittori o di personaggi famosi 
aiutano a collocare il libro in un contesto 
culturale più ampio. 

Nuove abitudini
Oggi tutti questi materiali vengono invia-
ti in file digitali singoli e immaginare tut-
to l’insieme non è facile. 

“Mi piacevano le copie cartacee per-
ché potevo sottolineare le cose, fare le 
orecchie alle pagine e metterci dentro dei 
post-it”, dice Jordan. “Detto sinceramen-
te: sarò felicissima di tornare in ufficio”. 

Con un database digitale ogni libro è 
solo una cella in un foglio di calcolo. Sem-
bra tutto uguale. 

“C’è il costante timore che le cose pos-
sano sfuggirci in un modo che non sareb-
be possibile se avessimo un archivio ma-
teriale”, spiega Paul. 

I redattori continuano a fare di tutto 
per assicurarsi che se un libro meno co-
nosciuto merita una recensione riceva la 
dovuta attenzione. Dopotutto accendere 
un faro su uno scrittore o un libro scono-
sciuto è la parte più bella del lavoro per la 
maggior parte dei redattori che possono 
leggere i libri in anteprima. “La sensazio-
ne di aver reso un vero servizio quando 
porti alla ribalta un libro che altrimenti 
non avrebbe avuto alcuna attenzione è 
molto gratificante”, ammette Lauren 
Christensen, redattrice della sezione. “È 
per questo che esiste la Book Review”. 

La possibilità di tornare a lavorare in 
redazione sembra ancora lontana e non 
tutti hanno una casa adatta a fare questo 
tipo di lavoro. Ma Christensen ha scoper-
to che la sua particolare versione di lavo-
ro a distanza è estremamente produttiva: 
“Me ne sto qui con i miei libri e passo il 
tempo a leggere”. u gim

David AttenboroughCaitlin Moran
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Da sapere Una valanga di parole
u “Giovedì 3 settembre 2020 
saranno pubblicati quasi sei-
cento nuovi libri”, scrive Alex 
Clark su The Observer, “cir-
ca un terzo in più di quelli 
usciti nel Regno Unito l’anno 
scorso nello stesso momento. 
Una valanga di parole che nes-
sun rivenditore o mezzo d’in-
formazione poteva immagina-
re di accogliere”. È improbabi-
le che libri attesi come quelli 
di Martin Amis, Robert Harris, 
David Attenborough, Elena 
Ferrante, Caitlin Moran e Nick 
Hornby si perdano nella ma-
rea. Ma lo spazio sugli scaffali 
delle librerie britanniche (an-
che di quelle gigantesche co-
me Waterstones a Piccadilly) 
non è infinito e qualcuno ne 
soffrirà le conseguenze: “Non 

è stato il covid-19 a creare 
un’arena in cui gli scrittori che 
rapprensentano le minoranze, 
la classe operaia o chi convive 
con disabilità faticano a otte-
nere la giusta attenzione”, 
conclude Clark, “ma sarebbe 
un tradimento della missione 
stessa dell’editoria se quest’a-
rena si rivelasse più angusta”. 
Anche in Francia la rentrée lit-

teraire, la stagione delle nuove 
uscite, sarà particolare. 
Raphaëlle Leyris su Le Mon-

de parla di pericoli e speranze: 
“Pericolo perché, dopo le per-
dite registrate in due mesi di 
confinamento (librerie chiuse, 
pubblicazioni sospese) e nel 
contesto di una crisi sanitaria 
ed economica senza prece-
denti, un eventuale insuccesso 

sarebbe disastroso per le case 
editrici, indipendentemente 
dalla loro grandezza. Speranza 
perché dalla fine del lockdown i 
francesi sono tornati in libre-
ria, e in quantità impressio-
nante: tra l’11 maggio e il 19 lu-
glio le vendite dei libri sono 
aumentate del 19,6 per cento 
rispetto allo stesso periodo del 
2019”. Entro la fine di ottobre 
usciranno altri 511 romanzi, al-
cuni dei quali, come quelli di 
Camille Laurens e Mathias 
Énard, erano previsti per la 
primavera. Tra i tanti autori ci 
sono Emmanuel Carrère, Jean 
Rolin, Jean-Philippe Tous-
saint, Lola Lafon, Philippe 
Claudel, Yasmina Khadra e 
Alain Mabanckou. E questi so-
no solo quelli in francese. 
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Televisione Giorgio Cappozzo

All creatures welcome
Tenk.eu.com
Durante il raduno organizzato 
dal Chaos computer club 
l’utopia di hacker e nerd di 
una società liberata e non 
oppressa dalla tecnologia 
diventa realtà.

El pacto de Adriana
Arte.tv
La cilena Lissette Orozco 
presenta un ritratto di 
famiglia che apre una 
dolorosa finestra sugli anni di 
Pinochet: la zia Chany, 
arrestata al suo ritorno in Cile, 
fu dimenticata.

La strada dei Samouni
Rai Storia, sabato 22 agosto,  
ore 22.40
Miglior documentario al 
festival di Cannes 2018, il film 
di Stefano Savona con le 
animazioni di Simone Massi, 
sulla tragica vicenda della 
famiglia Samouni, è uno dei 
resoconti più duri e originali 
della condizione palestinese.

Pino, vita accidentale  
di un anarchico
La F, sabato 22 agosto, ore 22.10
Claudia Cipriani usa fotogra-
fie, animazione, filmati d’epo-
ca e i ricordi delle figlie Clau-
dia e Silvia per raccontare vi-
ta, idee e affetti di Giuseppe 
Pinelli, il ferroviere definito 
“la diciottesima vittima della 
strage di Piazza Fontana”.

The trial of Ratko Mladic
Rai 3, venerdì 21 agosto,  
ore 24.05
Il generale Mladić, uno dei 
responsabili della strage di 
Srebrenica, è tra le più 
famigerate figure della guerra 
in Bosnia. Il film segue il 
processo contro di lui al 
Tribunale penale 
internazionale dell’Aja.

Undici milioni di dollari di 
ricavi al mese, grazie a circa 3,5 
miliardi di visualizzazioni. 
Sono i numeri del canale 
Cocomelon, che pubblica 
brevi cartoni animati e 
filastrocche in lingua inglese 
per bambini molto piccoli. La 
protagonista dei video è una 
famiglia con due bimbi alle 
prese con la vita di tutti i 
giorni: il bagnetto, lo 
scuolabus, la pappa. Qualche 
settimana fa l’account, creato 
da una coppia che vive negli 
Stati Uniti e a cui lavorava una 
ventina di persone, è stato 
acquisito dal gruppo 
Moonbug. Obiettivo: uscire da 
YouTube e trasformare 
Cocomelon in un marchio, 
facendo soldi con giocattoli, 
merchandising e magari una 
serie per qualche servizio di 
streaming tipo Netflix.
Gaia Berruto

YouTubeDocumentari

Hbo, 10 episodi
Questa nuova serie horror svi-
luppata da Misha Green (e 
prodotta tra gli altri da Jordan 
Peele e J.J. Abrams) porta il 
nome dell’influente scrittore 
H.P. Lovecraft e invoca le mi-
steriose mostruosità che era-
no un suo marchio di fabbrica. 
Ma probabilmente Lovecraft 
non sarebbe andato oltre i ti-

toli di testa del primo episo-
dio. Non perché la serie non 
sia buona, al contrario. Ma 
perché lo scrittore era notoria-
mente un razzista. Invece Lo-
vecraft country è uno scrigno 
ricco di creatività e storia ne-
ra. È arte di protesta che arri-
va proprio quando il mondo 
ne ha più bisogno.  
Entertainment Weekly

Serie tv

Lovecraft country

Cocomelon

All’alba dei format, il talent 
scalzò il reality. Alle prodezze 
di un Rocco Casalino del Gran-
de fratello, subentrarono le am-
bizioni di giovani cantanti. Nel 
2002, mentre Maria De Filippi 
perfezionava il suo Saranno fa-
mosi (poi Amici), Italia Uno im-
portò dalla Spagna Operazione 
trionfo. Lessi delle selezioni ro-
mane, e andai a curiosare. Sul 
petto dei candidati campeg-
giava un cartellino giallo con il 
numero di riferimento. Imma-
gine non felice. Età media re-
lativamente alta. Molti veniva-

no dal sud. Mi misi a far do-
mande. “Vengo da Caltanis-
setta. Lavoro in un magazzino. 
So cantare bene, ci provo, fos-
se mai”. “Abito qui vicino, e vi-
sto che c’ho un’età mi sono 
detta: buttamose”. I candidati 
non potevano sapere che, più 
dell’intonazione, nei talent va-
leva il modo di raccontarsi, l’i-
nanellamento di origini umili, 
ingiustizie e angherie che solo 
la musica e il televoto avrebbe-
ro potuto riscattare. Ma era l’i-
nizio, e quel casting aveva la 
sobrietà disincantata di una li-

sta di collocamento. Conduce-
va Miguel Bosé. Confondeva 
sempre trionfo con tronfio. Ma 
era bravissimo a incalzare i 
cantanti con pillole motivazio-
nali, a “credere solo in se stes-
si”, ad alimentare quegli auto-
ritratti generazionali un po’ 
pomposi che se ti sfuggono di 
mano ti ritrovi a negare le epi-
demie, accusare la lavastovi-
glie di spiarti e, come ha fatto 
Miguel di recente, uscirtene 
con un disperato Yo soy la resi-
stencia (peraltro, titolo perfetto 
per il talent che verrà). u

Tronfio

Cultura

Schermi
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Umbrella academy
stagione 2,  
Netflix

Il grande passo
Antonio Padovan,  
in sala

Alice e il sindaco
Nicolas Parisier,  
Prime Video

Echo
Di Rúnar Rúnarsson.  
Islanda/Francia/Svizzera 
2019, 79’. Mubi
●●●●● 
Non perdete tempo a cercare 
un filo conduttore narrativo o 
personaggi che emergono in 
Echo. Il terzo film di Rúnar 
Rúnarsson (Passeri) è costitui
to da una serie di vignette (56 
in totale) legate solo dall’am
bientazione: l’Islanda, tra Na
tale e capodanno. La brevità 
delle scene non impedisce al 
film di mostrare sfumature 
emotive o di dare messaggi 
politici. In più Echo sfrutta al 
massimo le tante opportunità 
scenografiche conducendo lo 
spettatore tra paesaggi spetta
colari e meticolose messe in 
scena. Sembra di visitare una 
galleria d’arte di Reykjavík 
dove ogni dipinto prende vita 
all’interno di una cornice ben 
scelta. Chi non è del posto può 
dare uno sguardo a squarci di 
vita islandese, ma c’è sempre 
equilibrio fra temi universali e 
locali. Nelle scene migliori 
Rúnarsson mostra virtuosismi 
narrativi ed è capace di com
muovere in poche inquadratu
re. Così Echo diventa un clas
sico natalizio alternativo: la 
vita (islandese) è meraviglio
sa. Ellen E. Jones,  
The Guardian

Film Project power
Di Henry Joost e Ariel 
Schulman. Con Jamie Foxx, 
Joseph Gordon-Levitt. Stati 
Uniti 2020, 111’. Netflix
●●●●● 
Come altri action movie re
centi di Netflix (Extraction, 
The old guard e Spenser confi-
dential), Project power è forse 
troppo grosso per il piccolo 
schermo, violento e frenetico, 
e con una star, Jamie Foxx, che 
di solito non “fa” streaming, 
proprio come Charlize 
Theron, Chris Hemsworth e 
Mark Wahlberg. La premessa 
fantascientifica del film è piut
tosto ridicola (c’è una pillola 
che dà superpoteri per cinque 
minuti), ma alla lunga si rivela 
molto migliore di quanto il 
trailer e la sequenza iniziale 
potrebbero far pensare. Que
sto grazie anche a un cast inso
lito in cui spicca Dominique 
Fishback (The deuce, The hate u 
give) nei panni di Robin, una 
studente svogliata di New Or
leans, con il sogno di diventare 
rapper e un lavoretto part time 
da spacciatrice per aiutare la 
mamma single e malata. Ro
bin può contare sull’aiuto di 
Frank, un poliziotto con cui la 
ragazza ha un rapporto di com
plice amicizia. In questo qua
dro s’inserisce Art (Foxx), una 
specie di giustiziere solitario 
che sa chi c’è davvero dietro la 
pillola magica. Il resto non è 

particolarmente originale, ma 
Foxx infonde al suo personag
gio un carisma da star e Fish
back rende la sua Robin un’a
dolescente un po’ più convin
cente di tante altre che si vedo
no al cinema di questi tempi. 
Leah Greenblatt,  
Entertainment weekly

Una sirena a Parigi
Di Mathias Malzieu.  
Con Nicolas Duvauchelle, 
Marilyn Lima. Francia 2020, 
102’. In sala
●●●●● 
A sei anni da La meccanica del 
cuore, trasposizione animata 
del romanzo e dell’album 
scritti come due lati di una 
stessa medaglia, Mathias Mal
zieu torna con una sceneggia
tura, un romanzo e un album 
concepiti nello stesso mo
mento. Seguiamo l’incontro 
tra un cantante jazz che ha l’a
nimo intorpidito da un recen
te dolore e una sirena che pri
ma strega gli uomini con la 
sua voce e poi li schiaccia. Il 
film è un’ulteriore dimostra
zione della bulimia creativa 
del suo autore perché ci si ri
trovano tutti i motivi e le os
sessioni che cementano il suo 
universo barocco e capriccio
so. Detto questo il racconto, 
incastonato in una Parigi da 
cartolina, lotta affannosa
mente per diventare qualcosa 

di più di una trasposizione 
piatta e illustrativa di un’opera 
musicale. Ma dando forma al
la stravagante immaginazione 
del musicista Una sirena a Pa-
rigi finisce per evidenziarne i 
limiti. Marilou Duponchel,  
Les Inrockuptibles
  
Siberia
Di Abel Ferrara. Con Willem 
Dafoe. Italia/Grecia/Messico/ 
Germania 2020, 92’. In sala
●●●●● 
Da una parte Siberia è una tra
dizionale storia di Abel Ferrara 
su un artista che sta invec
chiando e deve fare i conti con 
le decisioni che ha preso. Un 
personaggio quasi certamente 
avatar del regista, tanto più 
che è interpretato da Willem 
Dafoe, protagonista di tanti 
film di Ferrara. Dall’altra parte 
è un esperimento di logica oni
rica, con poco tessuto connet
tivo tra una scena e un’altra e 
immagini e simboli che richia
mano David Lynch. Nella pri
ma modalità, Siberia è piutto
sto evocativo e coinvolgente. 
Ma nella seconda spesso soc
combe di fronte a una certa 
banalità e vaghezza. Dafoe, at
tore apparentemente incapace 
di emettere note noiose o fal
se, è magistrale nell’incarnare 
questo tipo “ferrarese” che si 
automitizza. Chuck Bowen,  
Slant Magazine
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della  
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10.169 EURO

CENTRALINO E 
TEAM DI PSICOLOGI 

Per effettuare il triage telefonico 
su scala nazionale.
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È uscita in Francia la  
raccolta integrale dei  
romanzi dell’87 ° distretto, 
in nove tomi
 
Ed McBain, pseudonimo di 
Salvatore Albert Lombino, è 
considerato l’inventore del 
sottogenere poliziesco chia-
mato police procedural. Rico-
noscimento che il creatore dei 
romanzi ambientati nell’87° 
distretto di Isola (una “grande 
città violenta” in cui non è dif-
ficile riconoscere New York) 
non ha mai gradito. Ma la sua 
maestria è tale che per capirne 
davvero il genio bisogna guar-
dare sotto la superficie. Emer-
ge prima di tutto l’abilità nel 
creare i personaggi, ricorrenti 
oppure occasionali, tutti rica-
mati con acume, umorismo, 
amore, empatia e una profon-
da comprensione della natura 

Dalla Francia

Tutte le invenzioni di Ed McBain

Karel Čapek
La fabbrica dell’assoluto
Voland, 244 pagine, 16 euro
Čapek (1890-1938) è un 
grande della letteratura ceca, 
inventore tra l’altro, nella 
commedia R.U.R., della parola 
robot, donata da lui alla 
scienza e alla fantascienza. Fu 
ovviamente lettore e 
ammiratore di H.G. Wells, ma 
spingendone all’estremo le 
ipotesi, e pensando più alla 
fantasia (e alla letteratura) che 
alla scienza. In questo 
romanzo del 1922, ambientato 
nel 1943, s’ipotizza 

l’impensabile: un ingegnere 
inventa una macchina che 
frantuma la materia ma lascia 
inaspettatamente “un residuo 
immateriale, non 
decomponibile 
chimicamente” che è 
nientemeno che l’assoluto, 
nientemeno che “Dio allo 
stato gassoso”. Le 
conseguenze sono le più varie 
e folli, e preludono alla 
catastrofe, nel disastro di un 
sistema economico e anche 
ideale, dove nel gran finale 
non è certo il divino ad avere 
la meglio. L’autore non 

risparmia i sogni 
dell’economia né quelli della 
politica e della religione (e 
dello spettacolo) e si resta 
sbalorditi dal suo acume e 
dalla sua capacità di provocare 
e divertire: il paradosso è 
motivato e razionale, da cosa 
nasce cosa, e invade più 
campi. Verso “la fine di tutto”, 
e anticipando sia Dick sia 
Vonnegut. La traduzione e 
prefazione di questo classico è 
di Giuseppe Dierna, un 
degnissimo allievo di Angelo 
Maria Ripellino, l’esploratore 
geniale di Praga magica. u

Il libro Goffredo Fofi

Dio allo stato gassoso

Italieni 
I libri italiani letti da un  
corrispondente straniero.  
Vanja Luksic del settimanale 
francese L’Express.

Corrado Augias
Breviario per un confuso 
presente
Einaudi, 184 pagine,  
18,50 euro

●●●●●
Fra le tante riflessioni del suo 
Breviario, Corrado Augias si 
chiede cosa lascerà nella 
storia l’orribile pandemia in 
corso. Almeno un effetto 
positivo lo avrà: farci riflettere. 
Un regalo prezioso in questo 
nostro presente, che era 
confuso ben prima della 
pandemia. Elencando tutti i 
cambiamenti degli ultimi 
anni, spesso inquietanti, 
Augias trova delle risposte 
rassicuranti nei testi di tanti 
scrittori del passato. 
Cominciando da Petrarca: 
“simul ante retroque 
prospiciens”, cioè con lo 
sguardo rivolto avanti e 
indietro. Petrarca, al confine 
tra due mondi, si diceva 
pessimista. Possiamo esserlo 
anche noi, avverte Augias, per 
“la salute del nostro povero 
pianeta”. E per quelli che lo 
distruggono possiamo dire: “I 
barbari sono arrivati”. Se è 
vero che stiamo vivendo una 
rivoluzione grazie alle nuove 
tecnologie e all’intelligenza 
artificiale, la rete non può 
essere un nuovo luogo di 
democrazia diretta. Al 
contrario, “ha cancellato la 
separazione tra sfera privata e 
pubblica, cioè il principio della 
democrazia”. Questo spiega 
l’inadeguatezza dei politici di 
oggi, in tutto il mondo. Non ci 
sono più “uomini di stato”, ma 
solo “capi”. Il Breviario di 
Augias ci aiuta a capire 
meglio, “simul ante…”.

umana. Poi naturalmente la 
sua grandezza nel costruire i 
dialoghi, tesi ma talvolta esi-
laranti e sempre rispettosi del 
carattere dei personaggi. Poi 
ancora la sua voce di narratore 
onniscente: laconico, ironico, 
disilluso, divertente, ammira-
tore dell’umanità, in collera 
con i mali della società. A vol-

te politico, a volte frivolo, 
sempre estremamente diver-
tente e leggibile. E infine una 
gioiosa esuberanza che ci fa 
pensare che McBain, pioniere 
nell’esplorazione delle diver-
sità culturali, ha passato mo-
menti splendidi scrivendo i 
suoi libri. Deon Meyer, 
Le Monde
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Daniel M. Davis
Una nuova cura
Codice edizioni, 272 pagine,  
24 euro
In molti, influenzati da antichi 
cartoni animati, immaginia-
mo il sistema immunitario co-
me un esercito di soldatini ad-
destrati a difendere il nostro 
organismo da invasori esterni. 
Le scoperte degli ultimi 
trent’anni dimostrano che le 
cose sono più complicate di 
così. In questo libro Daniel M. 
Davis, immunologo all’univer-
sità di Manchester, spiega co-
me e perché. Parte dalle do-

mande che quella metafora 
militare lascia insoddisfatte 
(perché alcune sostanze ester-
ne non suscitano la risposta 
del sistema immunitario e al-
tre sì? Come fa il nostro corpo 
a capire che qualcosa gli è 
estraneo? E come decide 
quando la sua azione di con-
trasto è sufficiente?) e racconta 
le risposte che la ricerca ha sa-
puto trovare. Con una padro-
nanza della materia che talvol-
ta manca agli autori dei libri di 
divulgazione scientifica, per-
mette al lettore di familiariz-
zarsi con nozioni complesse e 

fa capire quanto il sistema im-
munitario condiziona la nostra 
vita (non solo difendendoci 
dalle malattie infettive e pro-
vocando quelle autoimmuni, 
ma anche determinando l’evo-
luzione del cancro e dell’in-
vecchiamento). La scrittura 
appassionata fa emergere i ca-
ratteri dei ricercatori, le loro 
intuizioni, le lotte accademi-
che ed economiche che hanno 
combattuto e anche i limiti 
delle loro scoperte e tutta la 
difficoltà di “vincere la guer-
ra” contro le malattie una vol-
ta per tutte. u

Non fiction Giuliano Milani

Oltre gli anticorpi

John Niven
La lista degli stronzi
Einaudi, 240 pagine, 17,50 euro

●●●●●
A sessant’anni, con una dia-
gnosi di cancro terminale, 
Frank Brill non ha tempo da 
perdere. Ha un piano, anzi un 
elenco: la lista degli stronzi. La 
vita di Frank è diventata orri-
bile, e lui vuole vendicarsi. Per 
quindici anni è stato redattore 
del giornale locale della sua 
città, Schilling, nell’Indiana, 
finché il giornale ha chiuso e 
lui ha perso il lavoro. Si è spo-
sato tre volte ed è diventato al-
colizzato. È pieno di rimpianti, 
ma ciò che lo fa infuriare di più 
è quello che è successo al pae-
se in cui è cresciuto. Nel 2026 
il trumpismo trionfa. Ivanka è 
presidente, mentre Donald 
durante il suo secondo man-
dato si è dimesso per avvan-
taggiarla, in cambio della gra-
zia. Ora si sta godendo la vita 
con la sua quarta moglie 
(Crystal, 28 anni, incinta) per-
ché Melania è scomparsa in un 
incidente in elicottero nel 

mezzo del divorzio. L’Iran è 
stato conquistato, la Corea del 
Nord bombardata. Il possesso 
di armi è obbligatorio, l’aborto 
è vietato. Anche se ha votato 
per Trump alla prima tornata 
elettorale, Frank ha motivi 
personali per essere arrabbia-
to. Sua moglie e il figlio piccolo 
sono morti in una sparatoria a 
scuola, un’altra figlia dopo un 
aborto illegale. Usando le ca-
pacità investigative e organiz-
zative che lo hanno reso un 
buon giornalista e un editor 
capace, ha preparato la sua li-
sta, in ordine crescente di dif-
ficoltà. Farà un po’ di editing, 
ma nel mondo reale. Comin-
cia con l’allenatore pedofilo 
del suo liceo. Sulle tracce di 
Frank c’è un altro uomo con 
una missione, un poliziotto 
razzista insopportabile, obeso, 
complice segreto dell’allena-
tore. Il libro è controllato e di-
vertente, con elementi sor-
prendenti di riflessione sull’in-
vecchiamento, il rimpianto e 
la mortalità. David Sexton,  
Evening Standard

Michael Krüger
La casa dei pazzi
La nave di Teseo, 18 euro

●●●●●
Il protagonista dell’ultimo ro-
manzo di Michael Krüger fa-
ceva un lavoro che di solito 
non dà accesso a una vita par-
ticolarmente ricca e appagan-
te: archivista in un giornale. 
Poi grazie alla digitalizzazione 
il giornale non ha più avuto bi-
sogno di un archivista, e così 
lui può dedicarsi a tempo pie-
no al suo hobby: annoiarsi. È 
da una vita che cerca la noia, 
ora finalmente può coltivarla 
con dedizione. Ma se il suo 
tempo è vuoto, presto rischia 
di esserlo anche il suo conto in 
banca. Fortuna vuole che la 
“zia di una zia” gli abbia la-
sciato in eredità un grande 
condominio in una posizione 
privilegiata di Monaco. Grazie 
agli affitti degli appartamenti 
può permettersi il lusso di non 
fare nulla, condito da buone 
letture e dalla musica, preferi-
bilmente Sibelius. Tuttavia, 
l’uomo fa un grave errore, che 

mette in moto tutto il roman-
zo: lui stesso va a vivere, in in-
cognito, in uno degli apparta-
menti del suo condominio. La 
casa dei pazzi ritrae un’umani-
tà volgare e ripugnante osser-
vata da un misantropo. Non è 
uno spaccato sociale realisti-
co, ma la confessione dai toni 
kafkiani di un uomo che si 
sente sempre più estraniato 
dalla vita. È un romanzo che 
vive di dettagli, di osservazio-
ni acute, di riflessioni argute e 
di momenti lirici sorprenden-
ti. Wolfgang Schneider, 
Frankfurter Allgemeine 
Zeitung

Pere Cervantes
Il ragazzo che amava  
il cinema
Mondadori, 420 pagine, 21 euro

●●●●●
Un romanzo noir di azione e di 
spionaggio ambientato nella 
Barcellona del dopoguerra, 
all’epoca della fame e delle 
tessere annonarie, quando 
nella città catalana s’insediò 
una colonia di nazisti protetti 
dal franchismo. È un doppio 
tributo: all’importante ruolo 
delle donne dell’epoca e ai ci-
nema di quartiere, ormai 
scomparsi. Tutti questi ele-
menti compongono l’ultimo 
romanzo di Pere Cervantes. Il 
protagonista Nil, un uomo 
senza un braccio che trasporta 
pellicole da un cinema all’al-
tro, fa da collegamento tra le 
trame di un nazista della Ge-
stapo, quelle della polizia fran-
chista e quelle dei repubblica-
ni. Cervantes, appassionato di 
cinema, s’inventa qui uno spa-
zio immaginario, la libreria 
clandestina La gran mentira, 
che nasconde un seminterrato 
dove si proiettano senza cen-
sure film proibiti come Ombre 
rosse, Gilda o Il grande dittato-
re, che in Spagna circolerà solo 
trent’anni dopo.  
Anna Abella, El Periódico
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Stati Uniti 
Università

Michael S. Roth
Safe enough spaces 
Yale University Press
Roth, presidente della 
Wesleyan university, discute 
in maniera diretta alcuni 
problemi che le università 
devono affrontare, come la 
discriminazione positiva o il 
politicamente corretto.

Anthony Kronman
The assault on american 
excellence 
Free Press
In difesa delle scuole d’élite, 
Anthony Kronman, docente a 
Yale, sostiene che il college è 
necessariamente 
un’istituzione elitaria e che la 
democratizzazione portata 
agli estremi distruggerà quelle 
“isole di eccellenza”. 

Autori vari
Redesigning liberal  
education 
Johns Hopkins University Press
Analisi di alcune innovative 
università statunitensi – 
Brown, Connecticut college, 
Georgetown, Northeastern, 
Smith college – per delineare 
le nuove tendenze negli studi 
superiori.

Herb Childress
The adjunct underclass 
University of Chicago Press
Reportage sulle condizioni di 
lavoro sempre più precarie dei 
docenti. Childress è un ex 
professore del Boston 
architectural college.
Maria Sepa
usalibri.blogspot.com

Fumetti

Utopia americana

Mauro Boselli  
e Angelo Stano
Mohawk river 
Sergio Bonelli editore,  
144 pagine, 24 euro
“Oggi come allora, il 
Mohawk river scorre tra verdi 
foreste per poi confluire nel 
fiume Hudson, ma nel 
ventunesimo secolo quelle 
regioni ormai fanno parte del 
civilissimo stato di New York, 
mentre, nel diciottesimo, 
erano territorio ancestrale 
delle Cinque Nazioni della 
Confederazione Irochese: 
Mohawk, Oneida, 
Onondaga, Cayuga e 
Seneca”, scrive Mauro Boselli 
nella prefazione di Kentucky 
river, secondo volume della 
saga della famiglia 
Chapman, ambientata agli 
albori della nascita della 
nazione americana. Nel 
primo volume, Mohawk river, 
siamo nel 1755, l’anno prima 
dell’inizio della spaventosa 
guerra dei sette anni (o 
guerra franco-indiana) che 

determinò la dissoluzione 
della Nuova Francia. 
Kentucky River comincia 
invece nel 1775, anno in cui 
scoppia la rivoluzione 
americana. Mauro Boselli, 
curatore e sceneggiatore di 
Tex, e Angelo Stano, per 
decenni disegnatore e 
copertinista di Dylan Dog, 
con questa saga, già uscita in 
edicola e qui riproposta in 
eleganti cartonati per le 
librerie, raccontano di 
vicende sempre sulla soglia 
di qualcos’altro, a 
cominciare da quella tra 
mito e realtà storica, due 
sponde del fiume della 
narrazione su cui 
oscillano di continuo 
meravigliosamente. Sulla 
falsariga di romanzi, film e 
fumetti s’indaga un mondo, 
quello della profonda 
mescolanza 
interculturale tra nativi e 
coloni. Un’utopia che, per un 
momento, fu realtà. 
Francesco Boille

Ragazzi

Senza  
maschi

Elisa Amoruso
Sirley
Fandango libri, 176 pagine,  
15 euro
Elisa Amoruso, regista e sce-
neggiatrice, ci regala un libro 
tenero, dolce e femminista. 
Sirley, romanzo di formazione 
classico ma anche racconto di 
un’amicizia, mette al centro le 
donne e le ragazze, senza filtri 
maschili. Nel romanzo gli uo-
mini ci sono, ma quello che 
conta nella narrazione è il rap-
porto tra ragazze, lo sguardo 
reciproco. Le donne crescono 
nel confronto con le madri e 
con le coetanee. Succede a Ni-
na, la protagonista del libro (e 
in fondo una sorta di proiezio-
ne biografica dell’autrice), che 
passa da una vita agiata al cen-
tro di Roma a dei palazzoni in 
piena periferia. Cambio bru-
sco, famiglia incasinata all’in-
verosimile. Nina è un po’ sola 
in famiglia. La madre è persa 
dietro l’amore e i litigi con il 
padre, e il fratello di sei anni è 
troppo irrequieto per poter in-
staurare un rapporto di com-
plicità. Ma poi viene Sirley a 
scompaginare la vita di Nina. 
Ha 13 anni, abita nel palazzo di 
fronte, è di origini miste, viene 
dalla Guyana Francese e balla, 
ride, vive. Con lei finalmente 
Nina si affaccia in un mondo 
nuovo. Il libro è anche una fo-
to precisa di un’epoca recente, 
ma ormai inesorabilmente 
lontana: gli anni ottanta, dove 
tutto era un po’ più casuale e 
dove i problemi si risolvevano 
in famiglia. Dal libro è stato 
tratto il film Maledetta prima-
vera, di cui Elisa Amoruso è 
anche regista.  
Igiaba Scego

Alessandro Valenti
Ho provato a morire 
e non ci sono riuscito
(Atlantide)

Catherine Cussett
Una vita d’artista. 
David Hockney
(Guanda)

Michele Masneri
Steve Jobs non abita più qui
(Adelphi)
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Album

Burna Boy
Twice as tall
Warner 
●●●●● 

Damini Ebunoluwa Ogulu 
Rex è un rapper e cantautore. 
È diventato una della maggio-
ri popstar nigeriane con lo 
pseudonimo Burna Boy. Gra-
zie alla sua etichetta si è reso 
da tempo indipendente 
dall’industria musicale del 
suo paese e, invece di cercare 
di conquistare i paesi ricchi 
pagando artisti statunitensi 
per figurare nei suoi brani, si è 
concentrato sull’enorme mer-
cato locale. La sua musica mi-
schia l’electro pop dell’Africa 
occidentale con il jazz e il funk 
di Fela Kuti. Con il tempo si 
sono aggiunti il reggae, il rap 
statunitense e il rhythm and 
blues. Burna Boy chiama il ri-
sultato di queste contamina-
zioni afro-fusion. Tutto que-
sto torna, se possibile poten-
ziato, sull’ultimo disco, dove 
invece ci sono ospiti stranieri 
come Chris Martin dei Cold-
play (nel brano Monsters you 
made). Di spicco anche la col-
laborazione con il cantante 
senegalese Youssou N’Dour. 
L’aspetto rilevante è che tutti 
questi incontri si svolgono alle 
condizioni di Burna Boy, che 
da tempo (come suggerisce il 
titolo del disco) è un gigante 
che può guardare dritto negli 
occhi i grandi colleghi del 
nord globalizzato. 
Daniel Gerhardt, 
Die Zeit

Jessy Lanza
All the time
Hyperdub
●●●●● 

A quattro anni dall’acclamato 
Oh no, Jessy Lanza torna sulle 
scene e cerca di rendere la sua 
musica più accessibile al gran-
de pubblico. Anche se il suono 

1 
Bebel Gilberto 
Cliché 
È ancora un bel cliché, la 

musica brasiliana suadente 
venata di sfumature di malin-
conia e caffè. E bisogna anche 
un po’ ripensare a Diamond 
life, indimenticabile esordio 
della soul singer britannica 
Sade. Che è un po’ strano per-
ché lei era un’anglonigeriana 
di 25 anni sconosciuta, e inve-
ce qui c’è la vedette di quel 
che resta della bossa nova, 
cresciuta in braccio a papà 
João nel gotha musicale di Rio 
e dintorni. Con Agora, appro-
da al vero album da diva, pati-
nato ma sofferto, da mettere 
in sottofondo guardando il 
mondo da una caipirinha.

2 
Sufjan Stevens 
Video game
Vogliamo essere i nostri 

personal redeemer e uscire da 
un’esistenza improntata alle 
logiche ludiche del mondo di-
gitale, piantarla di sottoporre 
le nostre immagini, idee e pre-
ferenze all’approvazione di 
amici virtuali lasciandoci mo-
nitorare dalle solite multina-
zionali digitali? Boh, sembra 
un problema d’altri tempi – ne 
abbiamo altri – ma in mano al 
genialoide cantautore di De-
troit diventa una facile ballata 
quasi dream pop, con sopra 
un’omelia gentile. E allora 
promesso, ci penseremo su 
ancheggiando, come la balle-
rina del videoclip.

3  
Black Pumas 
Confines (live studio)
YouTube, consolazione 

delle nostre estati depredate 
di live, rave e fave, regala una 
delle performance dal vivo più 
convincenti degli ultimi tem-
pi, da una delle migliori band 
di questa corrente di black 
music che viene dal Texas (e 
passa anche per i Khruang-
bin). I Black Pumas sono bravi 
a rielaborare elementi noti: il 
lamento “inner city blues” al-
la Marvin Gaye, un groove cal-
do e patinato, quella voce che 
fa vibrare i ventricoli. Come 
l’eccellente album d’esordio 
del 2019 che a fine agosto ri-
spunta in “deluxe edition” 
con aggiunte come questa.

Playlist Pier Andrea Canei

Dive, rave, fave

Alla scoperta di una delle 
migliori cantanti brasiliane 
degli ultimi anni 
 
Vedere un concerto di Céu è 
una delizia. C’è qualcosa di ac-
cattivante nel modo in cui tut-
to il suo corpo lavora a favore 
della musica. Céu, nata e cre-
sciuta a São Paulo, ha talento 
ed è stata una delle voci più in-
teressanti degli ultimi quindici 
anni in Brasile, da quando nel 
2005 ha pubblicato il suo disco 
d’esordio. L’album conquistò 
una nomination ai Grammy e 
arrivò 57° nella classifica statu-
nitense, un bel risultato per un 
lavoro cantato in portoghese. 
Anche quelli successivi sono 
andati bene. Il suo ultimo al-

bum, Apká!, è uscito nel 2019. 
L’ha registrato insieme al pa-
dre, Edgard Poças, musicista, 
produttore e arrangiatore che 
negli anni ottanta collaborò 
con il gruppo Balão Mágico. 
“Quando ero piccola mio pa-
dre mi faceva ascoltare molta 
musica tradizionale brasiliana. 
Nel momento in cui capì che 
mi piaceva il samba mi fece un 

cd con i brani di Nelson Cava-
quinho: la sua musica ha qual-
cosa di forte e tragico, è sem-
pre stata molto importante nel 
rapporto tra me e lui. Per que-
sto nell’ultimo disco ho deciso 
di inserire una cover della sua 
Palhaço”. Parlando del suo sti-
le vocale, Céu aggiunge: “So-
no un’operaia del canto. Sono 
nata intonata, ma all’inizio 
non pensavo di dare spazio alla 
mia voce. Poi ho studiato mu-
sica classica e popolare, mi so-
no esibita ovunque ci fosse 
una band o una jam session a 
São Paulo. In Apká! ho fatto un 
passo avanti, sperimentando 
uno stile più sofferto e tornan-
do alle tonalità basse”. 
Sounds and Colours 

Dal Brasile

L’operaia del canto
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mettente The 1, il primo brano 
in scaletta, ma già a metà stra-
da risulta una soluzione un po’ 
troppo ripetitiva. Pensandoci 
bene, il brano migliore del di-
sco è Exile, dov’è ospite Justin 
Vernon dei Bon Iver (sicura-
mente un passo avanti rispet-
to a Ed Sheeran e Gary Light-
body, due partner musicali 
degli anni passati). Le strofe 
di Exile non sono niente di 
che, ma quando arriva il ritor-
nello a due voci l’attesa è più 
che ripagata. Così come Lover, 
Folklore ha un difetto: contie-
ne troppi brani. Una scaletta 
più esile sarebbe stata meglio. 
Ancora una volta gli ascoltato-
ri dovranno scavare dentro 
una vera montagna di canzoni 
per trovare le pepite d’oro che 
sono sempre presenti negli al-
bum di Taylor Swift. Ma que-

ste pepite stanno diventando 
sempre meno numerose. 
Channing Freeman, 
Sputnik Music

Seong-Jin Cho
The wanderer. Musiche di 
Schubert, Berg e Liszt
Seong-Jin Cho, piano 
Dg
●●●●●  

Di fronte a Schubert la mag-
gior parte dei pianisti di oggi 
scommette sulle sonate. Inve-
ce per la sua prima registrazio-
ne schubertiana Seong-Jin 
Cho, vincitore del concorso 
Chopin del 2015, punta sulla 
fantasia Wanderer. Nell’adagio 
manifesta un tono nobilmente 
patetico che s’impone, e nelle 
ultime due parti del pezzo c’è 
un’energia provvidenziale. 
Questo stesso ardore che non 
perde mai il controllo giova al-
le cupe ramificazioni della so-
nata op. 1 di Alban Berg. In 
questo lavoro straordinaria-
mente denso, l’artista coreano 
non perde mai la strada. Forse 
si può preferire un approccio 
più espressionista, ma questa 
serietà implacabile costringe 
all’ascolto. La sonata in si mi-
nore di Liszt è più razionale 
che imprevedibile, più misura-
ta che visionaria. Non aspetta-
tevi esplosioni nei tratti di otta-
ve rapide né fiumi di passione: 
il suo è un demonio piuttosto 
beneducato. Ma è impossibile 
lamentarsi troppo di fronte a 
un’esecuzione come questa, di 
gusto perfetto ed equilibrio as-
soluto. Il dominio del suono è 
di prim’ordine: gli accordi for-
tissimo ruggiscono, pieni e 
aspri, e lo stile vocalizzante si 
distende con naturalezza. 
Questo album conferma che 
Seong-Jin Cho è un musicista 
dal temperamento natural-
mente riservato. A noi è man-
cata solo qualche scossa in più. 
Bertrand Boissard,  
Diapason

Eppure alcuni dei momenti 
più belli del disco sono stru-
mentali, come una versione 
trionfale di La partida dello 
stesso Víctor Jara e la bella ed 
elegiaca Under the mimosa 
tree. Bradfield ha anche lavo-
rato a una serie di podcast su 
Jara e la sua musica è un otti-
mo accompagnamento a que-
sto disco che, in ogni caso, 
funziona benissimo anche 
senza troppe note esplicative.
Patrick Clarke, Nme 

Taylor Swift
Folklore
Universal 
●●●●● 

Il disco della svolta folk di 
Taylor Swift è l’ennesima del-
le sue avventure con un nuovo 
stile che rimarrà inesplorato 
quando deciderà di inaugura-
re la prossima era artistica. 
Per ora, a conti fatti, il suo di-
sco migliore resta Speak now, 
che era una sintesi dei lavori 
precedenti. Da quel momento 
in poi ha pubblicato per lo più 
canzoni con poca identità. Per 
porre rimedio a questo proble-
ma stavolta si è sforzata anche 
troppo, riempiendo l’album 
con 16 pezzi che hanno un filo 
conduttore molto evidente. Il 
pianoforte di Aaron Dessner 
dei National è l’ancora delle 
canzoni a partire dalla pro- Taylor Swift
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Asher Gamedze
Dialectic soul
On The Corner

Moor Mother & Yatta
Dial up 
Autoproduzione

Makaya McCraven 
Universal beings 
E&F sides
International Anthem
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di All the time sembra proveni-
re da una galassia animata da 
beat minimalisti e voci mani-
polate, i testi dei brani sono 
decisamente più diretti rispet-
to al passato. La cantautrice 
canadese ora abbraccia la me-
lodia in maniera frontale e 
raggiunge vette come quelle 
di Lick in heaven: praticamente 
una hit del 1985, che non sa-
rebbe dispiaciuta a Janet Jack-
son, rivisitata però con una 
sensibilità più moderna. L’al-
bum è pieno zeppo di canzoni 
in delicato equilibrio tra la 
sperimentazione e l’amore per 
un pop puro e semplice. Ve le 
potete immaginare come 
grandi hit in un mondo ideale 
dove le classifiche seguono 
meno le regole e le mode. Per 
come vanno le cose nella di-
scografia contemporanea, Jes-
sy Lanza dovrà accontentarsi 
di un successo di nicchia e di 
aver creato un universo pop 
alternativo tutto suo. E sem-
bra abbastanza felice di star-
sene lì.
Alexis Petridis,
The Guardian 

James Dean Bradfield
Even in exile
MontyRay
●●●●● 

Il nuovo lavoro solista di Ja-
mes Dean Bradfield, il leader 
della band Manic Street Prea-
chers, è un concept album per 
lo più accompagnato dalla 
chitarra sulla vita e le opere di 
Víctor Jara, poeta, maestro, 
musicista, comunista e attivi-
sta cileno. A causa della sua 
opposizione alla dittatura di 
Augusto Pinochet, Jara fu tor-
turato e ucciso. Le parole delle 
canzoni sono scritte da 
Patrick  Jones, poeta gallese 
(nonché fratello di Nicky Wire 
degli stessi Manic Street Prea-
chers) e offrono molti spunti 
storici e geografici sulle vicen-
de del rivoluzionario cileno. 

Jessy Lanza

Jazz/impro
Scelti da Antonia 

Tessitore
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C’
è chi parla già della vita dopo il 
covid-19. Ma per la maggior parte 
di noi, soprattutto in quelle parti 
del mondo dove anni d’incuria 
programmata hanno devastato i 
sistemi sanitari, il peggio deve 

ancora venire. Senza letti di ospedale, ventilatori, 
test su larga scala, mascherine, disinfettanti e misu-
re per chi è in quarantena, purtroppo molte persone 
non supereranno la prova.

Un conto è preoccuparsi della morte degli altri, 
lontano da noi. Un altro è prendere im-
provvisamente atto della nostra natura 
corruttibile, vivere nei pressi della no-
stra stessa morte, contemplarla come 
possibilità reale. Si spiega così, in par-
te, il terrore suscitato dal confinamen-
to, da quest’obbligo di dover finalmen-
te rispondere della propria vita e del 
suo nome.

Rispondere qui e ora della nostra 
vita su questa Terra insieme ad altri 
(compresi i virus) e del nostro destino 
in comune: ecco l’ingiunzione che que-
sto momento patogeno rivolge alla specie umana. 
Momento patogeno, ma anche momento distruttivo 
per eccellenza: quello della decomposizione dei cor-
pi, dello smistamento e dell’eliminazione di ogni 
sorta di rifiuti-persone, la “grande separazione” e il 
grande confinamento in reazione all’incredibile pro-
pagarsi del virus, in aggiunta alla digitalizzazione 
del mondo. 

Eppure, per quanto proviamo a liberarcene, tutto 
ci riporta al corpo. Abbiamo provato a trapiantarlo su 
altri supporti, a farne un corpo-oggetto, un cor-
po-macchina, un corpo digitale. Lo vediamo tornare 
sotto la forma stupefacente di un’enorme mascella, 
veicolo di contaminazione, vettore di pollini, spore e 
muffa.

Sapere che non siamo soli in questa prova, che 
rischiamo di essere in molti a ritirarci, che molti non 
si salveranno offre solo una vana consolazione. Il 
motivo è che non abbiamo mai imparato a vivere con 
il vivente, a preoccuparci davvero dei danni provoca-
ti dagli esseri umani ai polmoni della Terra e al suo 
organismo. Non abbiamo, quindi, mai imparato a 
morire. Con l’avvento del nuovo mondo e, qualche 
secolo dopo, con la comparsa delle “razze industria-
lizzate”, abbiamo sostanzialmente scelto, in una 

sorta di vicariato ontologico, di delegare la nostra 
morte ad altri e di fare dell’esistenza stessa un gran-
de pasto sacrificale.

Presto, però, non sarà più possibile delegare la 
nostra morte ad altri. Gli altri non moriranno più al 
posto nostro. Non saremo solo condannati ad accet-
tare, senza mediazione, il nostro trapasso. Ci saran-
no sempre meno possibilità di dirsi addio. L’ora 
dell’autofagia è vicina e, con questa, la fine della co-
munità, poiché non esiste comunità degna di questo 
nome là dove non è più possibile dire addio, ovvero 

ricordare il vivente.
La comunità, o meglio l’in-comune, 

non si fonda solo sulla possibilità di di-
re arrivederci, di prendere cioè con al-
tri un appuntamento unico, da rispet-
tare ogni volta. L’in-comune si fonda 
anche sulla possibilità di una condivi-
sione incondizionata e sempre da rico-
minciare di qualcosa di assolutamente 
intrinseco, in altre parole di non nume-
rabile, incalcolabile, quindi senza 
prezzo.

Il cielo si fa sempre più buio. Stretta 
nella morsa dell’ingiustizia e delle disuguaglianze, 
buona parte dell’umanità è minacciata dal grande 
soffocamento, e si diffonde la sensazione che il no-
stro mondo abbia i giorni contati. Se, in queste con-
dizioni, ci sarà un “giorno dopo”, non potrà essere a 
scapito di alcuni, sempre gli stessi, come succedeva 
nell’ancienne écono mie, l’economia che ha preceduto 
questa rivoluzione. Riguarderà per forza tutti gli abi-
tanti della Terra, senza distinzione di specie, razza, 
sesso, cittadinanza, religione o altri marcatori di dif-
ferenza. In altre parole, potrà essere solo a costo di 
una gigantesca frattura, il prodotto di un’immagina-
zione radicale. 

Un semplice rattoppo non basterà. In mezzo al 
cratere, bisognerà letteralmente reinventare tutto, 
partendo dal sociale. Se lavorare, fare la spesa, infor-
marsi, restare in contatto, alimentare e mantenere i 
legami, parlarsi e interagire, bere insieme, celebrare 
un culto o organizzare un funerale, se tutto questo 
avviene solo attraverso degli schermi, è ora di capire 
che siamo circondati da ogni lato da anelli di fuoco. 
Il digitale è in larga misura il nuovo buco scavato nel-
la Terra dall’esplosione. Al tempo stesso trincea, 
tunnel e paesaggio lunare, è il bunker dove l’uomo e 
la donna isolati sono invitati a rifugiarsi. 

Se ci sarà un “giorno 
dopo”, riguarderà 
per forza tutti gli 
abitanti della Terra. 
Potrà essere solo a 
costo di una 
gigantesca rottura, 
il prodotto di 
un’immaginazione 
radicale
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Per una vita respirabile

Achille Mbembe
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Crediamo che per mezzo del digitale il corpo in 
carne e ossa, il corpo fisico e mortale sarà liberato 
dal suo peso e dalla sua inerzia. Al termine di questa 
trasfigurazione, potrà finalmente attraversare lo 
specchio, sottratto alla corruzione biologica e resti-
tuito all’universo sintetico dei flussi. È un’illusione, 
perché proprio come non ci sarà un’umanità senza 
corpo, così l’umanità non conoscerà la libertà sola, 
al di fuori della società o a scapito della biosfera.

Serve un nuovo inizio. Per sopravvivere, dobbia-
mo restituire a tutto il vivente (compresa la biosfera) 
lo spazio e l’energia di cui ha bisogno. Sul suo versan-
te oscuro, la modernità è stata dall’inizio alla fine 
un’interminabile guerra contro il vivente. L’assog-
gettamento al digitale è una delle modalità di questa 
guerra, che porta dritto all’impoverimento del mon-
do e al disseccamento di intere zone del pianeta.

C’è da temere che il mondo, dopo questa calami-
tà, entri in una nuova fase di tensione e di brutalità 
invece di proteggere tutte le specie. Sul piano geopo-
litico, continuerà a prevalere la logica della forza e 
della potenza. Senza un’infrastruttura comune, la 
feroce spartizione del mondo si accentuerà e le linee 
di segmentazione si moltiplicheranno. Molti stati 
cercheranno di rafforzare le loro frontiere nella spe-
ranza di proteggersi dal mondo esterno. Faticheran-
no a reprimere la loro violenza costitutiva, scarican-
dola come sempre sui più vulnerabili. La vita dietro 
gli schermi e nelle aree residenziali protette da com-
pagnie di sicurezza private diventerà la norma. 

Soprattutto in Africa e in altre regioni del sud del 
mondo, le attività estrattive energivore, lo sfrutta-
mento e il saccheggio delle terre e la distruzione del-
le foreste andranno avanti. Se non fosse così, ne an-
drebbe dell’alimentazione e del raffreddamento di 
chip e supercalcolatori. L’approvvigionamento e il 
trasporto delle risorse e dell’energia necessarie 
all’infrastruttura informatica mondiale si faranno a 
costo di una maggiore restrizione della mobilità 
umana. Tenere il mondo a distanza diventerà la nor-
ma, per scacciare i rischi di ogni genere. Ma dal mo-
mento che non affronta la nostra precarietà ecologi-
ca, questa visione del mondo ispirata alle teorie 
dell’immunizzazione e del contagio non ci permet-
terà di uscire dal vicolo cieco planetario in cui ci tro-
viamo. 

Tutte le guerre contro il vivente cominciano to-
gliendo il fiato. Ostacolando il respiro e la rianima-
zione dei corpi e dei tessuti umani, il covid-19 s’inse-
risce in questa traiettoria. 

In cosa consiste infatti il respiro se non nell’assor-
bimento di ossigeno e nell’eliminazione di anidride 
carbonica, o anche in uno scambio dinamico tra san-
gue e tessuti? Ma se consideriamo il ritmo della vita 
sulla Terra e quel che resta della ricchezza del piane-
ta, siamo forse così lontani dal momento in cui ci 
sarà più anidride carbonica da inalare che ossigeno 
da respirare? 

Prima di questo virus, l’umanità rischiava già di 
soffocare. Se guerra ci dev’essere, dovremo quindi 
combattere non contro un virus in particolare, ma 

contro tutto ciò che condanna la maggior parte 
dell’umanità a un’interruzione prematura del respi-
ro, tutto ciò che attacca fondamentalmente le vie 
respiratorie, tutto ciò che, sul lungo periodo del capi-
talismo, ha costretto interi segmenti di popolazioni 
e intere razze a un respiro affannoso, ansimante, a 
una vita di oppressione. Ma per cavarcela, dobbiamo 
concepire il respiro al di là dei suoi aspetti puramen-
te biologici, come ciò che ci accomuna e che, per de-
finizione, sfugge a ogni calcolo. Così facendo, pos-
siamo parlare di un diritto universale al respiro. 

Essendo al tempo stesso extraterritoriale e terre-
no comune, il diritto universale al respiro non è 
quantificabile e non è possibile appropriarsene. In 
termini di universalità, è un diritto non solo di ogni 
componente della specie umana ma del vivente nel 
suo insieme. Deve quindi essere concepito come un 
diritto fondamentale all’esistenza. In quanto tale, 
non può essere confiscato e sfugge a qualsiasi sovra-
nità, perché riassume in sé il principio di sovranità. È 
inoltre un diritto originario di abitare la Terra, un 
diritto proprio alla comunità universale degli abitan-
ti della Terra, umani e non.

Il processo è già stato intentato mille volte. Cono-
sciamo a memoria i principali capi d’accusa. Che si 
tratti della distruzione della biosfera, della conqui-
sta delle menti da parte della tecnoscienza, del logo-
ramento delle resistenze, dei ripetuti attacchi contro 
la ragione, del rincretinimento delle menti, dell’a-
scesa dei determinismi (genetico, neuronale, biolo-
gico, ambientale), i pericoli per l’umanità sono sem-
pre più esistenziali.

Di tutti questi pericoli, il più grave è che ogni for-
ma di vita sia resa impossibile. Tra chi sogna di cari-
care la nostra coscienza su una macchina e chi è con-
vinto che la prossima mutazione della specie sia l’e-
mancipazione dal suo involucro biologico, la diffe-
renza è minima. La tentazione eugenista non è 
scomparsa. È anzi alla base dei recenti progressi 
scientifici e tecnologici.

Intanto, però, si è verificata questa brusca battuta 
d’arresto, non della storia ma di qualcosa che fati-
chiamo ancora a capire. Quest’interruzione forzata 
non è frutto della nostra volontà. Sotto vari aspetti, è 
al tempo stesso imprevista e imprevedibile. Serve 
invece un’interruzione volontaria, cosciente e pie-
namente consensuale, perché altrimenti non ci sarà 
un dopo. Non ci sarà altro che una serie ininterrotta 
di eventi imprevisti.

Se il covid-19 è l’espressione spettacolare del vi-
colo cieco planetario in cui si trova l’umanità, biso-
gna ricomporre una Terra abitabile che offra a tutti la 
possibilità di una vita respirabile. Bisogna riprende-
re in mano le risorse del nostro mondo per creare 
nuove terre. L’umanità e la biosfera sono collegate. 
L’una non ha futuro senza l’altra. 

Saremo capaci di riscoprire la nostra appartenen-
za alla stessa specie e il nostro indivisibile legame 
con l’insieme del vivente? È questa, forse, l’ultima 
domanda da porsi prima che la porta si richiuda, una 
volta per tutte. u fs

Storie vere

Due anni fa il 
birrificio Hell’s 
basement di 
Medicine Hat, in 
Alberta, Canada, ha 
messo in commercio 
la birra Huruhuru 
New Zealand 
pale ale. Il fondatore 
della birreria, Mike 
Patriquin, aveva 
spiegato che 
huruhuru significa 
“piuma” in maori, e 
aveva scelto il nome 
per suggerire l’idea 
della leggerezza di 
questa birra. Aveva 
trovato la traduzione 
su internet. Poi, 
qualche settimana fa 
Te Hamua Nikora, un 
neozelandese che 
parla maori, ha 
rivelato al birrificio 
che in realtà nell’uso 
comune huruhuru 
significa peli pubici. 
“Il guaio è che 
credete sempre di 
avere il diritto di fare 
quel che volete”, ha 
detto Nikora. “Meglio 
se usate la vostra 
lingua”. Patriquin ha 
cambiato nome al suo 
prodotto e ha 
dichiarato: 
“Riconosciamo che 
una persona che parla 
maori sarebbe stata 
una consulente 
migliore di un 
vocabolario online”. 
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Scienza

D
a qualche parte là fuori c’è una 
terra promessa chiamata Nor-
malità, dove un giorno potre-
mo far ritorno. Almeno questa 

è la geografia magica che ci propinano i 
politici ed è la storia che ci raccontiamo, 
anche solo per poi contraddirla. Ci sono 
motivi concreti per ritenere che la norma-
lità sia un mondo delle favole a cui non 
potremo mai tornare. Il virus non è spari-
to, ed è probabile che torni a ondate. Ma la 
vera domanda è: se un mondo simile esi-
stesse, vorremmo davvero viverci?

Stando a diversi sondaggi la risposta è 
no. In base a quello fatto dalla società di 
consulenza BritainThinks a luglio, solo il 
12 per cento degli intervistati vuole che la 
vita sia “tale e quale a prima”. Secondo 
quello commissionato alla fine di giugno 

dall’organizzazione per l’assistenza all’in-
fanzia Bright horizons, solo al 13 per cento 
piacerebbe lavorare come prima del 
lockdown. E uno studio della società di ri-
cerche di mercato YouGov condotto nello 
stesso periodo ha rivelato che appena il 6 
per cento dei britannici vuole lo stesso ti-
po di economia precedente al covid-19. 

Immaginazione morale
Ovviamente vorremmo tutti lasciarci alle 
spalle la pandemia con i suoi effetti deva-
stanti sulla salute fisica e mentale, l’esa-
sperazione della solitudine, la chiusura 
delle scuole e il crollo dell’occupazione. Il 
che, però, non equivale a desiderare il ri-
torno al mondo spaventoso che il governo 
definisce normale. Oltre alle storture po-
litiche ed economiche, normalità signifi-
ca aggravare la crisi più assurda e profon-
da con cui l’umanità si sia mai misurata: il 
crollo dei sistemi ecologici che ne garanti-
scono la sopravvivenza.

Mentre eravamo chiusi in casa, abbia-
mo visto il fumo levarsi dall’Artico, dove 
temperature anomale hanno toccato i 38 
gradi. Scorriamo le immagini apocalitti-
che del fuoco che consuma l’Australia, la 

California o il Brasile, e senza volerlo le 
normalizziamo. In un articolo uscito sul 
Guardian all’inizio dell’anno, Mark 
O’Connell lo definisce “il lento atrofizzar-
si dell’immaginazione morale”. Ci stiamo 
adattando alla nostra crisi esistenziale.

Con il ritorno alla normalità riprende-
rà anche l’inquinamento atmosferico, che 
ogni anno uccide più di quanto abbia fatto 
finora il covid-19. L’emergenza climatica e 
l’inquinamento sono due aspetti di una 
più vasta disbiosi. Questo termine medico 
è usato di solito per indicare un’alterazio-
ne della flora intestinale, ma si può appli-
care a tutti i sistemi viventi – foreste plu-
viali, barriere coralline, fiumi, suolo – in 
rapido sfacelo a causa degli effetti cumu-
lativi della normalità, che consiste nella 
crescita perpetua dei consumi.

A luglio abbiamo appreso che ogni anno 
metalli preziosi come l’oro e il platino, per 
un valore pari a dieci miliardi di dollari, fi-
niscono nelle discariche sotto forma di ri-
fiuti elettronici, la cui produzione mondiale 
aumenta del 4 per cento all’anno, alimen-
tata dall’obsolescenza programmata. Gli 
elettrodomestici sono progettati per gua-
starsi e non essere riparabili. Ecco perché di 
solito uno smartphone, che contiene mate-
riali preziosi estratti a caro prezzo per l’am-
biente, dura due o tre anni.

I complessi effetti a cascata della di-
sbiosi ci spingono verso quello che secon-
do alcuni scienziati potrebbe essere un 
crollo sistemico globale. Anche qui i son-
daggi parlano chiaro: non vogliamo torna-
re a quella follia. Un’indagine di YouGov 
indica che otto persone su dieci preferi-
scono che durante la pandemia il governo 
anteponga la salute alla crescita economi-
ca e sei su dieci lo vorrebbero anche quan-
do (se) il virus dovesse placarsi. Un son-
daggio di Ipsos ha un risultato simile: il 58 
per cento dei britannici chiede una ripresa 
basata sull’economia verde, il 31 per cento 
no. Come in tutte le indagini di questo ti-
po, il Regno Unito è in fondo alla classifi-
ca: per lo stesso sondaggio, in Cina il rap-
porto è 80 a 16, in India 81 a 13. 

Più si consuma, più l’immaginazione 
morale si atrofizza. Proprio come non esi-
ste una persona normale, non esiste un’e-
poca normale. La normalità è un concet-
to usato per limitare l’immaginazione 
morale. Non c’è una normalità a cui poter 
tornare o da desiderare. Viviamo in un’e-
poca anomala che esige risposte anoma-
le. u sdf

La follia
della normalità

Passata la pandemia sono in 
molti a non voler tornare al 
mondo di prima, con le sue 
storture economiche e politiche 
e la crisi climatica. Ma i governi 
sono decisi a riportarci indietro

George Monbiot, The Guardian, Regno Unito
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Un incendio a La Couronne, vicino a Marsiglia, in Francia, 4 agosto 2020
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ARCHEOLOGIA

Il letto 
più antico 
 
I primi letti risalgono alle origi-
ni degli esseri umani moderni. 
In Sudafrica, ai confini della 
provincia sudorientale del 
KwaZulu-Natal, una squadra 
internazionale di archeologi ha 
trovato in una grotta i resti di 
giacigli datati tra i 227mila e i 
183mila anni fa. I letti erano 
formati da fasci d’erba a foglia 
larga della specie Panicum ma-
ximum, che poggiavano su stra-
ti di cenere. A volte la cenere 
era un residuo di un vecchio let-
to d’erba che era stato bruciato, 
altre volte era quella dei focola-
ri. Gli archeologi ipotizzano su 
Science che la cenere fosse 
usata per tenere pulito il mate-
rasso, e per allontanare acari e 
insetti striscianti. La polvere fi-
ne della cenere ostruisce infatti 
il loro apparato respiratorio e, 
alla fine, li disidrata. In cima ai 
giacigli sono stati trovati anche 
resti di canfora bruciata, una 
pianta usata ancora oggi come 
repellente per gli insetti volanti. 
Prima di questa scoperta il letto 
più antico aveva 77mila anni ed 
era stato trovato in un’altra 
grotta del KwaZulu-Natal.

NEUROSCIENZE

Decisioni 
sociali
 
È stata individuata nella cortec-
cia cerebrale una rete di strut-
ture neurali che si attiva quan-
do si prende una decisione in 
un contesto sociale. I ricercato-
ri volevano capire come l’ap-
prendimento dai propri errori è 
influenzato dall’osservazione 
del comportamento altrui. Nel 
test veniva misurata l’attività 
del cervello di alcuni volontari 
mentre giocavano d’azzardo 
con altre persone. Secondo 
Science Advances, è stata tro-
vata una struttura nella cortec-
cia che integra le informazioni 
sociali, influenzando le scelte.

IN BREVE

Salute A causa degli aborti se-
lettivi, in India tra il 2017 e il 
2030 ci saranno 6,8 milioni di 
nascite di bambine in meno ri-
spetto al valore atteso, scrive 
PlosOne. Lo studio ha valutato 
le differenze regionali, osser-
vando che il fenomeno, dovuto 
alla preferenza culturale per i 
maschi, si registra in 17 stati su 
21, ed è più forte nel nordovest, 
soprattutto nell’Uttar Pradesh.
Genetica Le persone con la pel-
le nera che abitano negli Stati 
Uniti possono essere molto di-
verse tra loro, scrive PlosOne. 
Esaminando le caratteristiche 
genetiche, sociali e il colore del-
la pelle della popolazione di 
Norman, in Oklahoma, Cincin-
nati, nell’Ohio, Harlem, a New 
York, e a Washington, è emerso 
che non è possibile considerare 
queste persone come apparte-
nenti a un gruppo omogeneo, 
come invece avviene nelle ricer-
che biomediche.

CORONAVIRUS

Quando il virus 
prende l’aereo
 
Il virus Sars-cov-2 può diffon-
dersi nella cabina di un aereo. 
Uno studio, pubblicato su Jama 
Network Open, ha esaminato i 
casi d’infezione su un volo da 
Tel Aviv a Francoforte del 9 
marzo 2020. A bordo del Boeing 
737-900 nessuno indossava la 
mascherina. Il contagio è avve-
nuto entro due file dal posto oc-
cupato da una persona infetta. 
Ma non è stato possibile fare il 
test a tutti i passeggeri e non si è 
tenuto conto delle fasi d’imbar-
co e sbarco né dei movimenti 
delle persone durante il volo.
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Durante l’ultima fase della sua 
missione, tra giugno e ottobre 2018, 
la sonda Dawn ha sorvolato Cerere, il 
pianeta nano tra Marte e Giove. I dati 
sono stati analizzati in sette studi 
pubblicati ora su Nature Astronomy, 
Nature Geoscience e Nature 
Communications. L’attenzione è 
stata rivolta in particolare alla 

superficie del cratere Occator, che si è formato venti 
milioni di anni fa. All’interno del cratere ci sono zone 
particolarmente luminose che corrispondono a depositi 
salini. I ricercatori ipotizzano che questi depositi siano 
dovuti a infiltrazioni di fluidi dalle profondità del pianeta 
nano. La presenza di sali e minerali permetterebbe ai 
fluidi nei depositi sotterranei di rimanere allo stato 
liquido anche a temperature bassissime. Si pensa che, 
quando il liquido salato affiora in superficie, l’acqua si 
disperda, creando le macchie luminose. Il processo 
potrebbe essere reso possibile dal calore generato 
nell’impatto che ha creato il cratere. Non è però chiaro se 
il fluido continua ad affiorare o se il processo si è 
recentemente concluso. Alcuni ricercatori, basandosi 
sulla gravità del pianeta nano, ipotizzano che in realtà 
sotto la superficie ci sia un oceano. Per confermare 
questa e altre ipotesi serviranno ulteriori studi. ◆

Nature Astronomy, Regno Unito

I peli possono rompere l’acciaio
I peli sono cinquanta volte più morbidi della lama del rasoio ma in 
determinate circostanze possono danneggiarla. Lo hanno visto i ri-
cercatori del Massachusetts institute of technology filmando al mi-
croscopio elettronico l’usura dei rasoi (nell’immagine). Se il pelo 
non è perpendicolare alla lama si formano delle crepe. Poiché la 
durezza dell’acciaio non è uniforme in tutta la sua microstruttura, 
spiega Science, quando il pelo tocca i punti più “morbidi” si gene-
ra uno stress fisico, le microfessure crescono e la lama si scheggia.
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Un oceano su Cerere?
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Il diario della Terra

u Il 2020 sarà un anno difficile 
per l’Artico. Le temperature 
elevate, gli incendi e lo sciogli-
mento dei ghiacci hanno rag-
giunto livelli eccezionali. La 
loro comparsa simultanea do-
vrebbe preoccupare, scrive 
New Scientist. Nella prima 
metà dell’anno la temperatura 
media oltre il circolo polare è 
stata di otto gradi superiore al-
la media, mentre a giugno è 
stata superiore di dieci gradi. 
L’effetto in parte è dovuto a fe-
nomeni naturali. Tuttavia, 
l’ondata di calore siberiana è 
stata resa seicento volte più 
probabile dal cambiamento 
climatico. Sono stati toccati 
nuovi record di temperatura, 
come i 38 gradi di Verchojansk, 
in Siberia, a giugno. Quest’an-
no lo scioglimento del ghiaccio 
marino è cominciato presto. Al 
6 agosto l’estensione era del 27 
per cento inferiore rispetto al 
valore medio del periodo 
1980-2010. Il minimo viene in 
genere toccato a settembre. Se 
l’andamento non cambia, si 
potrebbe avere un nuovo re-
cord. Preoccupa anche la si-
tuazione degli incendi. Il 2020 
è già peggiore rispetto all’anno 
precedente, che aveva fatto re-
gistrare un record negativo. 
Sono andati persi milioni di et-
tari di vegetazione. Lo sciogli-
mento del permafrost lascia 
vulnerabili al fuoco gli strati 
più profondi del suolo, con ef-
fetti ignoti. “I modelli climatici 
hanno previsto da molto tem-
po cambiamenti drammatici 
nell’Artico” scrive la rivista, 
“ma questi stanno arrivando 
prima del previsto”. Una fine-
stra di tempo per intervenire, 
per evitare le conseguenze 
peggiori, c’è, ma è piccola, 
conclude New Scientist.

Artico
bollente

Caldo record
e piogge 
torrenziali

Il nostro clima

Caldo Le temperature straor-
dinariamente elevate in Cali-
fornia hanno favorito lo svilup-
po di una trentina di incendi, 
che hanno bruciato decine di 
migliaia di ettari di boschi. 
Nella Valle della morte è stata 
registrata la temperatura re-
cord di 54,4 gradi centigradi. 

Frane In un villaggio del Ne-
pal almeno 19 persone sono 
morte sepolte da una frana. 
Dall’inizio della stagione dei 
monsoni a metà giugno sono 
più di duecento le persone 
morte a causa di frane o allu-
vioni e 75 risultano disperse. 
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Terremoti Due forti terremo-
ti, di magnitudo 6,8 e 6,9 sulla 
scala Richter, hanno colpito 
l’Indonesia, al largo delle coste 
di Sumatra, a pochi minuti di 
distanza l’uno dall’altro. Non 
sono state segnalate vittime. 
Altre scosse hanno fatto tre-
mare il centro delle Filippine 
(6,7), la Tanzania (6,0), la re-
gione dell’Isola di Pasqua (5,8)
e l’Alaska (5,8).

Cicloni Secondo la Noaa, l’a-
genzia statunitense che si oc-
cupa degli oceani e dell’atmo-
sfera, il 2020 avrà una stagio-
ne degli uragani nell’Atlantico 
particolarmente intensa, con 
tempeste più forti e più lunghe 
della media. La stagione, co-
minciata ufficialmente il 1 giu-
gno, conta già nove tempeste. 
Tra queste Isaias che ha inve-
stito la Repubblica Dominica-
na, Haiti, le Bahamas e gli Sta-
ti Uniti.

Alluvioni Decine di migliaia 
di persone sono state costrette 
a lasciare le loro case nella pro-
vincia cinese del Sichuan a 
causa delle alluvioni provocate 
da piogge torrenziali. La gigan-
tesca statua in pietra di Budda 
a Leshan, eretta 1.300 anni fa, 
è stata raggiunta dall’acqua del 
fiume che scorre ai suoi piedi.

Vulcani Il monte Sinabung 
(nella foto), nell’isola indone-
siana di Sumatra, è entrato in 
attività proiettando in cielo 
una spessa colonna di fumo e 
cenere alta cinquemila metri.

Plastica Nelle profondità dell’oceano Atlantico potrebbe essere nascosta una grande quantità 
di microplastica. Attualmente il contenuto di frammenti di plastica osservato negli oceani risulta 
inferiore alla massa che si pensa sia stata immessa nell’ambiente a partire dagli anni cinquanta. 
Una spedizione scientifica ha prelevato campioni d’acqua in diversi punti dell’Atlantico, dalla zona 
a sud del Regno Unito fino all’Argentina. I campioni sono stati prelevati a profondità diverse, non 
solo in superficie, come in genere avviene. Secondo Nature Communications, nell’Atlantico sono 
presenti tra i 12 e i 21 milioni di tonnellate di microplastica entro i duecento metri di profondità. 
Si pensa quindi che il contenuto totale sia molto più alto di quello stimato e vicino alla quantità 
immessa. Nella foto: plastica anche sul fondo del mar Mediterraneo, in Grecia.

Radar
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u Quest’immagine, scattata da 
un astronauta a bordo della Sta-
zione spaziale internazionale, 
mostra la capitale della Tur-
chia, Ankara, di notte. Se la cit-
tà è il cuore geografico e politi-

co del paese, la rete autostrada-
le e ferroviaria rappresenta le 
sue arterie. Questa rete ben il-
luminata avvolge la capitale e 
s’irradia verso l’esterno a parti-
re dal centro.

massima distinguono le aree 
residenziali da quelle industria-
li della città. L’area industriale 
di Sincan, per esempio, emette 
una forte luce bianca, mentre i 
lampioni danno una luce più 
calda ai quartieri residenziali, 
in cui durante il giorno predo-
mina il rosso dei tetti delle case.

L’Anıtkabir, il mausoleo de-
dicato a Mustafa Kemal Ata-
türk, fondatore e primo presi-
dente della Turchia moderna, 
si intravede, con il parco che lo 
circonda, nel centro di Ankara. 
Oltre che mausoleo, l’Anıtkabir 
è anche un museo che ripercor-
re la storia del paese. La repub-
blica turca fu fondata nel 1923 
da Atatürk, che nello stesso an-
no diventò presidente. Rimase 
capo dello stato fino alla sua 
morte, nel novembre del 1938.

Ankara si trova sull’altopia-
no anatolico, a 938 metri di alti-
tudine, nella regione dell’Ana-
tolia Centrale. Il centro storico 
è situato su una collina roccio-
sa, alta circa 150 metri. Con 5,7 
milioni di abitanti, è la seconda 
città più popolosa della Turchia 
dopo Istanbul. Il primo insedia-
mento urbano risale al periodo 
ittita, nel secondo millennio 
avanti Cristo.–Nasa

Ankara si trova nella 
regione dell’Anatolia 
Centrale, a 938 metri di 
altitudine. Con 5,7 milioni 
di abitanti, è la seconda 
città più popolosa del paese 
dopo Istanbul. 

Il pianeta visto dallo spazio 25.03.2020

Le luci di Ankara, la capitale della Turchia
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Nell’immagine spiccano i 
colori delle luci di Ankara: il 
giallo-arancione, più diffuso, e 
il bianco. Le due tonalità dipen-
dono dall’uso di diversi sistemi 
d’illuminazione, che in linea di 

Nord

5 km

Anıtkabir

Sincan
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Economia e lavoro

C
on la libera circolazione delle 
persone le grandi aziende fanno 
arrivare lavoratori stranieri a 
basso costo che penalizzano gli 

svizzeri. È quello che sostiene l’Unione 
democratica di centro (Udc), il partito po
litico che ha lanciato “l’iniziativa per la li
mitazione”, un referendum per ridurre la 
circolazione nel paese dei lavoratori pro
venienti dall’Unione europea. I cittadini 
svizzeri si pronunceranno sul quesito il 
27 settembre. A prima vista l’argomento 
può sembrare plausibile: se arrivano più 
persone nel paese, aumenta la concorren
za con gli abitanti del posto e gli stipendi 
subiscono una pressione verso il basso. 
Ma è davvero così? Lo studio di un gruppo 
di economisti, che probabilmente sarà 
pubblicato nella prestigiosa American 

Economic Review, mette in discussione 
questa tesi. In Svizzera, grazie all’accordo 
firmato il 21 giugno 1999 con l’Unione eu
ropea e i paesi dell’Aels (un’organizzazio
ne per il libero scambio e l’integrazione 
economica di cui, oltre alla Svizzera, fan
no parte l’Islanda, il Liechtenstein e la 
Norvegia), è stata introdotta la libera cir
colazione dei pendolari transfrontalieri. 
Dal 2004, inoltre, le aziende hanno avuto 
la libertà di assumere queste persone co
me se fossero cittadini svizzeri. Negli ulti
mi vent’anni il numero di pendolari trans
frontalieri è più che raddoppiato: oggi so
no 330mila. Tra il 2004 e il 2010 il loro 
tasso di occupazione nelle regioni di con
fine è aumentato di 10 punti percentuali. 
Nelle regioni più interne non ci sono stati 
particolari effetti.

Per il gruppo di ricercatori, guidato da 
Andreas Beerli e Michael Siegenthaler, 
dell’Economic research center del poli
tecnico di Zurigo, è stato un colpo di fortu
na, perché è stato possibile osservare, 
quasi come in laboratorio, lo sviluppo dei 
salari e dell’occupazione nelle regioni 
frontaliere rispetto al resto della Svizzera. 
Se la tesi dell’Udc fosse corretta, ci si do

vrebbe aspettare una riduzione dei salari 
in quelle aree di confine. Ma i numeri di
cono che in media l’occupazione e gli sti
pendi della popolazione locale non sono 
diminuiti. Al contrario, gli svizzeri più 
qualificati hanno perfino beneficiato della 
presunta concorrenza: i loro salari sono 
aumentati del 5 per cento in più rispetto a 
quelli delle regioni interne.

Come si spiega tutto questo? Beerli ri
corda che prima della liberalizzazione nei 
settori basati sulla conoscenza, come l’in
formatica o la farmaceutica, le leggi 
sull’immigrazione e la carenza di lavora
tori qualificati ostacolavano lo sviluppo. 
Dopo il 1999, invece, è stato possibile as
sumere personale specializzato straniero. 
Così gli investimenti e la ricerca sono au
mentati progressivamente, con risultati 
evidenti: le aziende più vicine al confine 
hanno depositato più brevetti rispetto a 
quelle delle aree interne. Inoltre, l’accesso 
al personale qualificato ha anche stimola
to la nascita di nuove imprese.

Quando le aziende crescono o ne 
spuntano di nuove, servono anche più di
rigenti, ruoli che secondo i ricercatori so
no spesso rivestiti dagli svizzeri. Ecco co
me si spiega l’aumento percentuale dei 
loro stipendi. Finora, insomma, la libera
lizzazione non è stata un gioco a somma 
zero: grazie alle nuove politiche migrato
rie le aziende che avevano raggiunto il li
mite del loro sviluppo hanno potuto trova
re i dipendenti di cui avevano bisogno per 
crescere.

Due terzi dei nuovi pendolari trans
frontalieri sono altamente qualificati, 
possiedono cioè una laurea o il diploma di 
un istituto parauniversitario. Ma cosa suc
cede agli stipendi dei lavoratori meno 
qualificati? Lo studio non arriva a una con
clusione certa, dato che la distinzione tra i 
lavoratori qualificati e gli altri può essere 
registrata solo in modo approssimativo. 
Beerli, tuttavia, è certo che da un punto di 
vista statistico non ci siano stati effetti ne
gativi sull’occupazione o sui salari nean
che in questa categoria.

Spesa in cambio di servizi

La libera circolazione dei pendolari trans
frontalieri è stata una sorta di stress test 
leggero, dal momento che riguarda perso
ne che non vivono in Svizzera e quindi 
consumano e richiedono poco al paese 
ospitante. Con gli immigrati “reali” il di
scorso cambia, perché gli immigrati spen
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Losanna, Svizzera, 11 maggio 2020

Lo straniero
non è un pericolo

L’arrivo degli immigrati non 
significa necessariamente meno 
lavoro e salari più bassi per i 
lavoratori locali. Lo dimostra 
uno studio fatto in Svizzera sugli 
immigrati transfrontalieri

Christoph Eisenring, Neue Zürcher Zeitung, Svizzera

LAVORO
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dono soldi sul posto e chiedono in cambio 
dei servizi, stimolando l’economia locale. 
Anche se lo studio prende in esame esclu-
sivamente i pendolari transfrontalieri, al-
cuni modelli possono essere applicati ol-
tre questa categoria. Ormai gli immigrati 
hanno in media qualifiche professionali 
più alte rispetto al passato: intorno al 
1980, spiega Beerli, meno del 20 per cento 
degli immigrati aveva un titolo universita-
rio, mentre oggi i laureati sono più del 50 
per cento. Solo un quinto degli immigrati 
ha scarse qualifiche professionali. La si-
tuazione si è praticamente rovesciata. 
Questo perché da un lato il livello d’istru-
zione nei paesi di origine è aumentato, 
dall’altro sono le aziende svizzere a chie-
dere ai dipendenti stranieri qualifiche 
sempre più alte. Secondo Beerli, la do-
manda è il vero motore della migrazione, 
una tendenza che si era manifestata an-
che prima dell’accordo di libera circola-
zione con l’Unione europea.

Se si guarda al portafogli, la libertà di 
movimento per i lavoratori transfrontalie-
ri non ha danneggiato nessuno, anzi, ha 
avvantaggiato la popolazione locale più 
qualificata. Eppure, lo scetticismo nei 
confronti dei migranti nelle regioni vicine 
al confine è aumentato. In questi anni gli 
elettori dei partiti critici verso gli immi-
grati, come l’Udc, sono cresciuti del 5 per 
cento. Cosa ha provocato questo aumen-
to? La (temuta) concorrenza sul mercato 
del lavoro? O forse lo “stress da densità”, 
cioè la paura che le infrastrutture e l’am-
biente siano messe sotto pressione? Il 
gruppo di ricercatori guidato da Beerli ha 
appena cominciato a confrontarsi con 
queste domande. u nv

ENERGIA

Giacimenti
incagliati

“La crisi causata dalla pan-
demia di covid-19 ha ac-
centuato la spinta del setto-
re energetico verso le fonti 
rinnovabili”, scrive 
Bloom berg Business-
week. “Petrolio e gas sono 
destinati a diventare più 
economici nei prossimi an-
ni, mentre le emissioni di 
anidride carbonica diven-
teranno sempre più costo-
se. Per questo lo sfrutta-
mento di alcuni giacimenti 
è diventato all’improvviso 
poco conveniente. Il 4 ago-
sto il colosso energetico Bp 
ha annunciato che non av-
vierà attività di ricerca di 
nuovi giacimenti in nessun 
paese. Secondo la società 
di consulenza Rystad Ener-
gy, circa il 10 per cento del-
le risorse petrolifere dispo-
nibili non ancora estratte 
rischia di diventare inuti-
le”. Il ricco giacimento pe-
trolifero scoperto circa die-
ci anni fa alle isole Falk-
land, il territorio britannico 
di fronte all’Argentina, 
sembrava dover aprire una 
nuova era nell’industria 
energetica. Oggi i suoi 1,7 
miliardi di barili non sono 
ancora arrivati sul mercato 
e potrebbero non arrivarci 
mai. Il greggio delle Falk-
land rischia di diventare 
quello che le aziende del 
settore energetico chiama-
no stranded assetts (beni in-
cagliati), cioè tutti quegli 
investimenti diventati ob-
soleti e antieconomici.

REGNO UNITO

Crollo record 
per il pil

Il 12 agosto l’ufficio statisti-
co britannico ha annuncia-
to che nel secondo trime-
stre del 2020 il pil del Re-
gno Unito è diminuito del 
20,4 per cento. “È il peg-
gior risultato in Europa. 
Nello stesso periodo, il calo 
è stato del 13,8 per cento in 
Francia, del 12,4 per cento 
in Italia e del 18,5 per cento 
in Spagna”, scrive Le Mon-
de. “Il collasso è la conse-
guenza quasi diretta del 
lockdown, durato più che al-
trove. Alla fine di marzo il 
premier Boris Johnson (nel-
la foto) ha esitato a lungo 
prima di ordinare ai britan-

nici di restare a casa”. Il go-
verno ha introdotto misure 
di sostegno alla famiglie e 
alle aziende, ma più di un 
milione di persone ha perso 
il lavoro, i fallimenti au-
mentano e in autunno, 
quando finiranno i sussidi, 
potrebbero esserci molti li-
cenziamenti. Per la fine 
dell’anno il deficit pubblico 
sarà pari al 18,5 per cento 
del pil.
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ARGENTINA

Il 4 agosto l’Argentina ha siglato un accordo per la 
ristrutturazione del debito con i suoi maggiori 
creditori, scrive Die Tageszeitung. Per il 
presidente Alberto Fernández (nella foto) si tratta 
di un grande successo, visto che nei prossimi dieci 
anni il paese pagherà 37,7 miliardi di dollari in 
meno. Nei prossimi tre anni, inoltre, l’Argentina 
pagherà 4,5 miliardi di interessi, invece di 41 
miliardi, e il giudizio delle agenzie di rating sul suo 
debito sarà migliorato. L’accordo, aggiunge il 
quotidiano tedesco, è importante anche per le 
aziende private, che ora possono cercare di “far 
ripartire un’economia in ginocchio”. u

Un accordo importante
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Da sapere 
Le frontiere del lavoro
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Lavoratori transfrontalieri in Svizzera, per 
paese di provenienza, migliaia
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Strisce

Kafka, Tolstoj, woolf, 

Joyce, Chaucer, milton 

e Dostoevskij...

biblioteca

hai intenzione di leggerli 

tutti in un

mese?
Ha un video-colloquio

di lavoro

e una libreria vuota. 

no.

CHIUSA, 

COME 

SEMPRE.

IO HO 

LA CHIAVE. 

FATTO.
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OH, GIGANTE 
GENTILE

E SAGGIO, 
RACCONTAMI 
UNA STORIA.

C’ERA UNA VOLTA UNA SPECIE 
CHIAMATA UMANI CHE 
DISTRUSSE IL PIANETA

E TUTTI GLI ESSERI 
VIVENTI .

UN GIORNO, 
UNA PARTICOLARE IDIOTA 

ANDÒ DA UN ALBERO
A CHIEDERGLI UNA 

STORIA. L’ULTIMA
PARTE NON MI

SEMBRA 
NECESSARIA.



L’oroscopo
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quando l’intero essere è puntato in 
un’unica direzione”.

BILANCIA

“Scrivevo silenzi, notti, an-
notavo l’inesprimibile. Fis-

savo vertigini”. Sono parole del po-
eta della Bilancia Arthur Rim-
baud. In conformità con le poten-
zialità astrali del momento, ho tra-
sformato il suo pensiero in un mes-
saggio per te. Nelle prossime setti-
mane, spero che tradurrai silenzi 
e misteri in un linguaggio chiaro, 
che trasformerai ciò che è inson-
dabile e inaccessibile in rivelazioni 
comprensibili. Delicatamente, 
senza forza né violenza, contribui-
rai a calmare l’inarticolata agita-
zione che ti circonda con il potere 
della tua dolce, sonora tenerezza.

SCORPIONE

“Che tu li realizzi o meno, i 
tuoi desideri determinano 

chi diventerai”, dice la scrittrice 
Octavia E. Butler. È il momento 
ideale per meditare su questa veri-
tà . Quindi ti sfido a fare un inven-
tario dei tuoi principali desideri, 
dal più nobile al più banale. Cerca 
di essere sincero. Se vuoi avere 
centomila follower su Instagram 
o mangiare a letto pancetta rico-
perta di cioccolato, ammetti-
lo. Dopo aver elencato le meravi-
glie che desideri di più, il passo 
successivo è decidere se sono es-
senziali per diventare la persona 
che vuoi essere davvero. Se alcune 
non lo sono, potresti sostituirle 
con altre che avranno un’influenza 
migliore sulla tua evoluzione.

SAGITTARIO

Se puoi, ti consiglio di pren-
derti una pausa dalle solite 

cose. Regalati divertimento e gio-
co, un lussuoso sabbatico che 
ti aiuti a sentirti libero da ogni pe-
so, esonerato da ogni dovere e im-
mune a ogni ossessione. Lo spirito 
che spero incarnerai è ben com-
pendiato in questo passaggio dello 
scrittore Okakura Kakuzo: “Pren-
diamo un sorso di tè. Il bagliore 
pomeridiano illumina i bambù, le 
fontane gorgogliano di gioia, nella 
nostra teiera si sente il mormorio 
dei pini. Sogniamo l’evanescenza 
e soffermiamoci sulla meraviglio-
sa stupidità delle cose”.

CAPRICORNO

 Il rapper Eminem consi-
glia : “Non prendete mai 

ecstasy, birra, Bacardi, erba, 
Pepto-Bismol, Vivarin, Tums, Ta-
gamet HB, Xanax e Valium nello 
stesso giorno”. Forse perché que-
sta miscela tossica potrebbe ucci-
derci o renderci psicotici? No. Di-
ce che è meglio non farlo perché 
“rende difficile dormire la not-
te”. Ma dovresti seguire il suo 
consiglio anche per un altro moti-
vo. Secondo la mia analisi dei pre-
sagi astrali, nelle prossime setti-
mane hai la possibilità di speri-
mentare meravigliosi e abbon-
danti sballi naturali. La tua capa-
cità di avere sensazioni fantasti-
che, pensieri eccitanti ed epifanie 
rivoluzionarie sarà al culmine. Ma 
questo non succederà se sarai pie-
no di sostanze inebrianti.

ACQUARIO

“Chiunque abbia mai co-
struito un nuovo paradiso 

ha trovato la forza di farlo nel pro-
prio inferno”, dichiarava il filoso-
fo Friedrich Nietzsche, che ci im-
maginava impegnati in un’epica 
ricerca per esprimere la nostra na-
tura più alta. In conformità con le 
tue potenzialità astrali, nelle pros-
sime settimane ti propongo di 
considerare Nietzsche il tuo mo-
dello e di adottare la sua coraggio-
sa prospettiva. E hai anche la li-
cenza poetica di costruire un nuo-
vo paradiso sulla base di ciò che 
hai imparato e del potere che hai 
acquisito nel tuo inferno.

PESCI

Ti offro una riflessione del-
lo scrittore John le Carré: 

“In ogni operazione c’è un limite 
superiore e uno inferiore. Il limite 
superiore è quello che fai secondo 
le regole. Il limite inferiore è co-
me lo fai”. Secondo la mia analisi, 
almeno per ora hai fatto tutto 
quello che potevi entro il limite 
superiore. Bravissimo! Per te è 
stato fondamentale rispettare le 
regole e onorare la tradizione. Ma 
ora è il momento di spostare l’ac-
cento su qualcos’altro. Nelle pros-
sime settimane, spero che ti spe-
cializzerai nel perfezionare i det-
tagli e curare le sfumature del li-
mite inferiore.

LEONE

“La magia consiste nello sfidare l’impossibile”, dice 
la politica del Leone Carol Moseley Braun. Sono d’ac-
cordo con lei, ma ho idea che esista un livello ancora più 

alto di magia: escogitare un piano dettagliato per raggiungere il 
successo sfidando l’impossibile , e poi metterlo in pratica. A giu-
dicare dai presagi astrali del momento, sospetto che nelle prossi-
me settimane sarai in una posizione insolitamente favorevole per 
farlo. Affronta la sfida con coraggio e cerca di essere pratico e 
strategico per vincerla. 

COMPITI A CASA  

Medita sulla possibilità di acquisire potere 
personale attraverso un atto di resa. 

ARIETE

“Non sappiamo mai cos’è 
abbastanza finché non sco-

priamo cosa è più che abbastan-
za ”, ha detto una volta la cantante 
dell’Ariete Billie Holiday. Non 
penso che valga per tutti, ma pro-
babilmente per la tribù dell’Ariete 
vale più che per qualsiasi altro se-
gno. E nelle prossime settimane 
potresti esserne la prova. Perciò ti 
do questo avvertimento: occhio al-
le esagerazioni. Non penso che 
sarà pericoloso andare troppo oltre 
e avere un po’ troppo delle cose 
buone; potrebbe anche essere sag-
gio e salutare. Ma per favore non 
andare troooppo oltre e non pren-
dere troooppe cose buone.

TORO

Il romanziere del Toro Ho-
noré de Balzac ( 1799-1850) 

impiegò molti anni per scrivere La 
commedia umana, un intreccio 
di 91 romanzi, racconti e saggi. Per 
questa enorme impresa creò più di 
duemila personaggi, molti dei 
quali appaiono in più volumi. Te lo 
dico, Toro, perché credo che i pros-
simi quindici mesi saranno un otti-
mo periodo per immaginare e rea-
lizzare un progetto simile a quello 
di Balzac. Hai una vaga idea di co-
sa potrebbe essere? È un buon mo-
mento per cominciare a pensarci.

GEMELLI

Gli esseri umani hanno co-
minciato a proteggere gli 

animali dalla crudeltà solo nell’ot-
tocento. Anche se con rare iniziati-
ve. Nell’ultima parte del novecen-
to sono stati fatti sforzi più concer-
tati, ma l’aumento di allevamen-
ti intensivi, macelli, zoo, circhi e 
test per cosmetici ci ha catapultato 
in una sorta di medioevo degli 

abusi sugli animali. Penso che i no-
stri discendenti ricorderanno con 
orrore la nostra barbarie. È un pro-
blema che causa ferite psicologi-
che, anche se non pienamente co-
scienti, in tutti noi. E penso che ora 
questo sia per te un problema chia-
ve. Ti prego, per il tuo bene e per 
quello degli animali, di intensifica-
re il tuo amore pratico e la tua 
compassione per loro. Scommetto 
che ti ispirerà a trattare con mag-
gior rispetto anche il tuo corpo.

CANCRO

Il critico letterario del Can-
cro Harold Bloom si è van-

tato con il New York Times di sa-
per leggere così rapidamente da 
poter finire un libro di cinquecento 
pagine in un’ora. Anche se credo 
che abbia effettivamente divorato 
migliaia di libri, mi chiedo se non 
abbia mentito sulla sua rapidi-
tà. Comunque, nelle prossime set-
timane sarà un modello a cui ispi-
rarti, perché è molto probabile che 
tu possa assimilare molte più in-
formazioni ed esperienze del soli-
to. E a un ritmo rapidissimo.

VERGINE

“La gioia è un mistero per-
ché può avvenire ovunque, 

in qualsiasi momento, anche nel-
le circostanze meno promettenti ”, 
scrive il romanziere, poeta e teolo-
go Frederick Buechner. Quello che 
non dice è che dobbiamo essere ri-
cettivi e aperti a questa possibili-
tà. Se non siamo pronti a lasciarci 
cogliere di sorpresa, se siamo con-
vinti che sia fuori della nostra por-
tata, la gioia non infrangerà le bar-
riere che abbiamo alzato. Ti prego, 
Vergine, renditi disponibile alla 
gioia. P.s. Ecco un’altra considera-
zione di Buechner: “La gioia è 



L’ultima

Le regole Casse automatiche
1 Vuoi un commesso che faccia tutto al posto tuo? Premi pulsanti a caso e attendi l’assistenza. 2 Passi 
allo scanner tutti i prodotti ma poi menti sul numero di sacchetti. Perché? 3 Quando superi il limite
di 15 prodotti comincia a eliminare quelli con più calorie. 4 Se la cassa ti ripete “rimuovere l’articolo 
dall’area sacchetti”, sei già stato segnalato alle forze dell’ordine. 5 Chi perde lo scontrino resta 
intrappolato nella zona casse per sempre. regole@internazionale.it
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“Ehi, sei sulla pista ciclabile”.“Almeno è stato un bene per l’economia”.

“Ma’, secondo te Biden quando sceglierà la donna che tutti 
noi vorremmo fosse la sfidante di Trump al posto di Biden?”.

“Lui è il mio tracciatore”.

Il presidente bielorusso Aleksandr Lukašenko: 
“Vladimir, ci sei?”.



OLTRE IL MARE, 
il nuovo podcast di ACTIONAID 
con Pietro Bartolo

actionaid.it/oltreilmare ASCOLTA 
IL POCAST

Un racconto in 4 episodi su cosa succede a chi sbarca in Italia.

in collaborazione con




