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INTRODUZIONE
Pietro Gibellini

L’ULTIMO AUTORITRATTO

Qual ¢ I'ultima opera significativa di D’ Annunzio, il suo
testamento umano e letterario? Senza dubbio I/ libro
segreto di Gabriele d’Annunzio tentato di morire,1’opera
pubblicata nel 1935 da Mondadori, tre anni prima che
il vate, volontario recluso nella gabbia dorata del Vit-
toriale (il suo mausoleo in vita, il suo ultimo libro fatto
di pietre eloquenti come parole), morisse di apoplessia,
il 1° marzo 1938. O forse cedesse alfine alla tentazione
suicida da anni accarezzata, secondo 'ipotesi recen-
temente avanzata da un provetto conoscitore: ipotesi
audace, certo, ma non estranea allo stile mentale dello
scrittore.

Quel libro che appariva dopo sette anni di sostan-
ziale silenzio creativo (il secondo tomo delle Faville del
maglio era uscito da Treves nel 1928) veniva annunciato
come la «rivelazione» della vita segreta dell’ITmaginifico,
un autoritratto o una autobiografia interiore (con la
distinzione fra il genere del ritratto e della biografia lo
scrittore aveva introdotto nel 1905 la sua riscrittura della
Vita di Cola di Rienzo).’appuntamento di D’ Annunzio
con I’autobiografia, a lungo vagheggiato e costantemen-
te rinviato, fu, alla fine, e forse felicemente, un appun-
tamento mancato: questa ¢ la tesi che mi propongo di
dimostrare (riprendendo anche, e rielaborando, quanto
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gia scritto altrove) per introdurre la presente edizione.
Puo sembrare paradossale: il poeta sovranamente ego-
tista, il romanziere che aveva dato ai personaggi tratti
riconoscibilmente suoi (si chiamassero Andrea Sperelli
o Tullio Hermil), il prosatore accanito nello scavare nella
propria psiche o nel sondare la memoria di sé, I’episto-
lografo sempre teso a costruire per i posteri I'immagine
sovrapposta di uomo e di scrittore... ebbene, questo
campione dell’To sembra smarrirsi nel momento in cui
specchia il proprio volto per chiuderlo in una cornice
unitaria: come un Narciso deluso e beffato, Gabriele
vede diffratto il mosaico del suo viso in mille tessere
luminose ma slegate. E il pirandellismo involontario di
D’Annunzio: il suo modo di essere, spesso inconsape-
volmente e nonostante tutto, moderno.

1l libro segreto appare, presso Mondadori, nel giu-
gno 1935 (la data coincide, secondo il rito dannunzia-
no, con il momento benaugurante e carico di profana
sacralita del solstizio d’estate). Sulla insolita copertina,
listata a lutto per volonta dello scrittore, figura autore
del libro (e sarebbe stato pill esatto qualificarlo cura-
tore) un Angelo Cocles asolano, trasparente cifra di
Gabriele, nunzio angelico e orbo veggente: dnghelos
e cocles, appunto, proveniente dalla Asolo cara a Ma-
lipiero e a Eleonora Duse, dunque a D’Annunzio. Lo
pseudoautore (o vogliamo dire il “doppio” dell’autore?)
avrebbe ordinato e trascritto, nella finzione letteraria,
quattrocento pagine avute in dono dal poeta: anzi, le
Cento e cento e cento e cento pagine del libro segreto di
Gabriele d’Annunzio tentato di morire,com’¢ specificato
nel frontespizio. Il volume si configura come un trittico,
diviso com’¢ in sezioni, vistosamente separate da titoli
specifici e contrassegnate da una diversa numerazione:
in lettere dell’alfabeto le poche pagine dell’ Avvertimen-
to;in numeri romani le CXV della sezione intitolata Via
crucis Via necis Via nubis — ovvero strada della croce,
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dell’uccisione, della nuvola — e in cifre arabe le 446 del
Libro segreto vero e proprio (lo dice ’occhiello) o,come
meglio si designa per evitare la confusione fra I'intiero
volume e la sezione piu cospicua formata dalla serie dei
frammenti, Regimen hinc animi (il motto ricorre come
titolo corrente, nel margine superiore).

Nell’Avvertimento,lo pseudo Angelo Cocles dichiara
di stampare il pugno di fogli raccattati da D’ Annunzio
tra le carte che affollano il suo scrittoio e scagliati a mo’
di dono furibondo, appena prima del suicidio: tale, per
D’Annunzio «tentato di morire», il senso della miste-
riosa caduta dal davanzale di quel 13 agosto 1922, che
ha suscitato varie ipotesi, compresa quella romanzesca
di una spinta dolosa, nell'imminenza delle trattative
politiche che sfoceranno nella marcia su Roma, inferta
da Luisa Baccara, la pianista che ’aveva seguito a Fiume
e che rimarra al Vittoriale fino alla morte del poeta (ma
la caduta fu certo accidentale, complice involontaria la
sorella minore della Baccara, Jolanda).

La Via crucis (nome breve della prima sezione) si
presenta invece come una sequenza, in undici “sta-
zioni”, dei pericoli mortali che costellarono la vita di
D’Annunzio, dalla nascita rischiosa all’ardimento del
fanciullo inerpicato per carpire un uovo di rondinella,
dalla ricerca della bella morte in guerra fino alla ten-
tazione dell'uomo maturo che guarda il balcone da cui
sta per gettarsi.

1l Regimen hinc animi inanella in un singolare zibaldo-
ne, e senza vistose cerniere, una sequenza di frammenti;
trascritti i pitt dalle brevi note vergate con flebile matita
su grandi cartelle dall’insonne recluso del Vittoriale,
nella tarda stagione gardonese: brani di taccuini, anche
relativamente antichi; frustuli di petits poémes en prose
dimenticati; abbozzi di opere a lungo meditate e mai piu
compiute; filze di versi ricavati da qualche carta volante
o ricuperati dai fogli di guardia di un libro da capezzale
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e poi sparsi nella tessitura delle pagine, a costruire un
vero prosimetro.

Resta, certo, il dubbio se la struttura “aperta” del Li-
bro sia una conquista o un ripiego; se sia ’approdo coe-
rente di un itinerario da sempre orientato al traguardo
frammentista (la Prosa di Ricerca), o se nasca piuttosto
dalla necessita di utilizzare gli avanzi, per rimediare
all’aridita creativa. E il dilemma, e quasi il segno di con-
traddizione, che colloca D’ Annunzio a un crocevia fra
una poetica restaurativa e una modernita singolare.

I dati filologici, pero, sciolgono un altro dilemma:
ci confermano che la finzione letteraria riflette la vera
genesi del testo, poiché 11 libro segreto in senso stretto,
cioe il Regimen,nacque appunto per riordino, montag-
gio e riscrittura di pagine stese sparsamente negli anni
precedenti (pil fittamente fra il 1928 e il 1933, a giu-
dicare dai primi getti datati). L’ordine in cui il lettore
incontra le tre parti ¢ comunque inverso a quello della
loro genesi: il Segreto nacque dal nucleo originario del
Regimen, cui furono premessi prima la Via crucis e infine
I’ Avvertimento.Su questo tragitto conviene interrogarci,
ripercorrendo per sommi capi la preistoria e la storia
elaborativa del Libro segreto.

LUNGA GESTAZIONE E RAPIDA STESURA

Come quella di molti altri testi dannunziani, la storia
del Libro segreto si bipartisce in una storia effettuale,
racchiusa in un breve giro di mesi, e in una lunga prei-
storia potenziale, subacquea «gestazione mentale». La
prima muove da una data certa, il 25 novembre 1934.
Quel giorno D’Annunzio scrive ad Alberto Mondado-
ri: «Ecco il primo fascio di pagine»; e ad Arnoldo: «La
prima scelta fra le migliaia di pagine m’¢ stata piu diffi-
cile ch’io non m’attendessi. Ma ecco che posso stasera
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consegnare ad Alberto le prime quaranta: definitive.
Intendo che il libro comincia cosi, senza mutamenti €
transposizioni: e continua sino alla fine». Il 3 dicem-
bre sono pronti i primi saggi tipografici. I1 29 febbraio
la «scelta» e il montaggio dei frammenti che compon-
gono il nucleo portante dell’opera procedono solleciti
grazie a un’applicazione tenace ed ostinata. Ne scrive
D’Annunzio a Mondadori: «Io ho lavorato tutta la notte
dalle 19 alle 7 e 30! La scelta ¢ ’operazione pit difficile
dell’intelletto. E i miei occhi soffrono nel cercare. Cosi
la mia mente troppo s’aguzza nel ridurre a perfezione
i frammenti. Ma ormai ho trovato il ritmo del libro; e
mi basteranno sette o otto giorni di lavoro per compir-
lo». Lelaborazione prosegue: D’ Annunzio trasceglie
e “monta” (riscrivendo e dilatando) i frammenti; man
mano che inoltra un nuovo manipolo di cartelle, riceve
dalla tipografia veronese un plico di bozze: anche sulle
bozze non manca qualche ritocco,1'ultima giunta. Il testo
cresce: debordando dalla misura prevista, e Gabriele
decide di mutarne «graziosamente» il titolo gia previsto
e composto, Trecento pagine...,ora Cento e cento e cento
e cento pagine... 11 25 giugno il lancio in libreria, sorretto
da un forte apparato pubblicitario, chiude la breve storia
elaborativa del Segreto: un libro che rappresenta anche
I'ultimo impegnativo capitolo della vicenda creativa di
D’Annunzio, dopo anni di sostanziale silenzio, il canto
del cigno chiuso nella gabbia dorata del Vittoriale.

La vicenda “potenziale” di quel testo muove invece
da lontano. Ripercorrendola, ci si accorge che il libro che
ne usci rappresenta anche dal punto di vista del genere
letterario un’opera. Come in un fiume, vi erano confluite
grandi e diverse correnti: I'autobiografia, il memoriale,
le confessioni, il giornale intimo.

Gia nel Piacere (1889) compare 1’espressione, che si
applica a un oggetto cartaceo, il diario di Maria Ferres,
sorta di libro dentro il libro: la donna infatti prova con-
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forto e sollievo «in quella specie di confessione cotidiana
affidata alla pagina bianca d’un libro segretissimo»; dove
accanto all’espressione «libro segretissimo» va sottoli-
neato il termine «confessione»,che riemerge nel Segreto,
in un libro cio¢ scritto da Gabriele (come dice espres-
samente) non a «confessione» ma a «rivelazione» di sé
medesimo, si, ma singolarmente fitto di reminiscenze
agostiniane.

Nel diario del 1908 scritto per ’amante impazzita, il
Solus ad solam, D’ Annunzio accenna a un libro della
memoria, «scelto per te or ¢ quindici anni (1893: che
anno fu questo nella tua vita)»; e aggiunge: «Ho riveduto
il libro bianco sul leggio, I/ libro segreto di Amaranta,
dove tu desideravi che io scrivessi i poemi della mia
passione».

Secondo cartone della mai compiuta storia di Violante
dalla bella voce, la Favilla pubblicata sul «Corriere» il 3
marzo 1912 riprende, con la formula, l'incipit della Vita
nova di Dante: «Nel libro segreto della mia memoria,
sotto la rubrica...».

Un passo della Leda (1916) ripropone il sintagma
dantesco «libro della memoria», arricchito dall’agget-
tivo petrarchesco «segreto», ma introduce anche un
elemento nuovo: «Un lontanissimo ricordo fiorentino
risorse nello spirito. Lo ritrovai nel libro segreto della
mia memoria, alla data del 22 settembre 1899...»;il libro
segreto della memoria cessa di essere una metafora della
mente, ma s’incarna, anzi “s’incarta” concretamente in
un libretto, nei fogli di quei taccuini in cui D’ Annunzio
registrava le prime impressioni di un’esperienza che po-
teva farsi scrittura; qui, in particolare, il taccuino XXIX,
che aveva fermato le suggestive impressioni suscitate
da Leda soggiacente al cigno scolpita dall’Ammanna-
ti. Piut sotto, sempre nella Leda, il taccuino ¢ ripreso
anche nei dettagli letterali, e citato fra virgolette: «Un
assiuolo si lagno nel folto: e parve che mi ricordasse la
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parola scritta nel libro segreto della mia memoria: “Si
potrebbe piangere...”». Infine, nella Licenza, la lunga
prosa aggiunta al racconto della Leda,leggiamo: «Apro
a caso il libro segreto della mia memoria...», e troviamo
I’episodio della messa alla Versa, tratto anch’esso da un
taccuino che finira, molti anni dopo, nel crogiolo del
Libro segreto.

Una piu diffusa menzione ¢ nell’ Avvertimento al pri-
mo tomo delle Faville del maglio (1924):

Nel mio tempo fiorentino [...] ebbi per mano un libro
d’un cronachista mercatante del trecento: una semplice
cronaca della sua casa e della sua bottega, una «brieve
menzione» de’ fatti segreti della compagnia e della mer-
catanzia, che a lui s’appartenevano, d’anno in anno. E
nella prima carta del codice era scritto: «Questo libro ¢
di Goro di Stagio Dati e chiamerollo Libro segreto».

Allora presi una grande cartella di cordovano fulvo,
una vecchia legatura vedova a cui non eran rimasti se
non il dosso e le due tavole e il motto d’oro Regimen
hinc animi. E dentro vi raccolsi i primi fogli rinvenuti nel
libro della mente che viene meno. E, di tratto in tratto,
altri ne aggiunsi. E da quel tempo tenni quel cordovano
come il mio libro segreto.

Nobilitato dai rinvii (ieri la Vita nova, ora uno scrittore-
mercante del Trecento, naturalmente fra i “citati” della
Crusca, e poi il Dante rimatore, il Petrarca del Secretum,
menzionato pill sotto proprio in volgare, come Segreto),
il «libro della mente che viene meno» viene acquistando
consistenza, e precisando le sue linee portanti. Si delinea
I'idea di una introspezione conoscitiva, affidata al motto
di Goro «a chiarezza di me»: una chiarezza conseguibile
per brevi bagliori, nella misura cio¢ del frammento, che ¢
il corrispettivo formale dell’intermittenza conoscitiva.
Da qui il legame tra le Faville e il Segreto,confermato
dal tardo progetto di intitolare Libro segreto la trilogia
formata dai due tomi delle Faville e dalle Cento pagine.
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I rinvio, implicito nella nozione di “favilla”, a un opus
maius non scritto e non scrivibile se non per capitoli di-
staccati, individua I’'unica via percorribile per dar vita al
«libro della mente che viene meno»: che puo farsi Libro
solo negando una compiuta architettura, dichiarandosi
cioe non-libro.

DAL «FASTELLO» ALLA «<FAVOLA»

Quello del Segreto ¢ perd un lago in cui confluiscono rivi
di vari generi, compreso il torrente sotterraneo dell’au-
tobiografia, che scorre in parte nella sezione della Via
Crucis.

In verita, passando dai romanzi alle Prose di ricerca
D’Annunzio era passato a una scrittura in prima persona,
direttamente o indirettamente autobiografica. Abbando-
nate le trasparenti maschere di Andrea Sperelli o di Stelio
Effrena, aveva fatto di sé il protagonista unico, auctor
ed agens ad un tempo. Ecco dunque che nel 1922 nasce,
per iniziativa di Eugenio Coselschi, gia legionario fiuma-
no, e dell’editore fiorentino Vallecchi, I'idea di scegliere
dall’opera dannunziana, specialmente dalle Faville del
maglio, 1 passi pill direttamente autobiografici e di rimon-
tarli in successione cronologica, scandita in capitoli che
ripercorrono le fasi salienti del «vivere inimitabile»:

L’infanzia — In collegio — Domati i necessari tumulti della
prima giovinezza — Nel santuario della casa — L’ Artiere,
Orientamento mistico — Alla Capponcina — La rivelazio-
ne della vita eterna — Il fuoruscito ritorna in Patria per
chiamare alla guerra — Il soldato — Il marinaio — Il muti-
lato — Preparazione all’impresa fiumana — Nel silenzio
del Vittoriale. Il ricordo dell'impresa di Fiume — Verso
I'Impero d’Italia

Il progetto si trascina lungamente, la scelta dei passi ¢
totalmente delegata a Coselschi, e D’Annunzio tarda
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a mandare il suo consenso, sbrigativamente affermati-
vo, e la Prefazione invano promessa, che il curatore si
risolvera a confezionare tagliando e cucendo tre brevi
passi dannunziani. Lo scrittore si mostra pero impa-
ziente davanti alle richieste di liberatoria dell’editore
fiorentino, minacciato da Treves che in effetti detiene 1
diritti d’autore. Il 20 giugno 1925 lo scrittore si mostra
adirato per il fastello non ancora acceso (/! fastello del-
la mirra ¢ 1l titolo prescelto, che paragona il fascio di
pagine raccolte a una fascina degli arbusti dalla resina
profumata) e nell’autunno di quell’anno D’ Annunzio
telegrafa risentito a Vallecchi: «Non posso credere che
un volume di cinquecento pagine abbia scoraggiato per
tre anni una officina tanto fervida e tanto rapida Stop
Ma ¢ giusto che il Fastello di mirra sia un libro postumo».
Ancora nell’aprile del 1926 aspetta la Mirra «divenuta
amarissima». Verso la fine del 1926 le bozze sono bell’e
impaginate, e Coselschi chiede quando le possa portare
al Vate. Ma la cosa non ha seguito e dopo il 1927 non
se ne parla piu. La Mirra, in effetti, vedra la luce solo
postuma, nel 2004.

Alla base del tramonto sta certo la resistenza di Tre-
ves (che nel 1928 stampa I'ultimo libro dannunziano,
il secondo tomo delle Faville, e che D’ Annunzio sta
abbandonando per Mondadori).

Ma un’altra causa ¢ forse il progetto alternativo di
una autobiografia non riciclata, chiesta al Vate da in-
traprendenti editori d’Oltreoceano: William Randolph
Hearst, modello per il protagonista del celebre film di
Orson Welles Quarto potere, e John Holroyd-Reece,
I’«americano gastronomo» cui accenna I/ libro segreto.

Nel novembre del 1929, grazie alla mediazione di
Arnoldo Mondadori, prende corpo un accordo con
quest’ultimo: «Vi cedo la mia proprieta assoluta e per-
petua del mio libro di Memorie (Memoirs)», scrive
D’Annunzio il 18 dicembre; «il compenso stabilito ¢ di
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un milione di lire italiane [la stessa offerta, precisa, che
aveva ricevuto da Hearst]. Della somma mi sono versate
oggi duecentomila lire [...] Confido che potro licenziare
le ultime bozze verso la fine d’aprile 1930». Il 23 marzo
D’Annunzio comunica ad Angelo Sodini: «Sto scrivendo
le memorie. Il titolo del libro ¢ questo: Favola breve della
mia vita lunga (short story [or fable] of my long life)».
Meno di un anno dopo il progetto ¢ caduto, e scrivendo
a Mondadori, il 9 febbraio 1931, D’ Annunzio lo prega
di restituire «le miserabili duecentomila lire all’ Ameri-
cano gastronomo». Uno strascico della vicenda (nel °36,
uscito il Segreto, D’ Annunzio prega Leopoldo Barduzzi
di risolvere il vecchio impegno col Reece) da occasione
al poeta di tornare sull’argomento: «ero perfin disposto
a scrivere non la stolta Biografia ma — in raffinatissimo
stile — la favola breve della mia vita lunga. The short
fable of a too long life».

L’idea della «stolta Biografia» si viene modifican-
do: vari appunti poi confluiti nel Segreto recano titoli
(Chi sono?, L’Oleandro) che nel carteggio del 1930-
1933 designano un’opera progettata; ma il titolo che
s’impone ¢ Erbe, parole e pietre: D’ Annunzio ne parla
in un’intervista, ne scrive come di cosa gia compiuta.
Una lettera del 21 ottobre 1933 a Domenico Bartolini
promette 'opera alle edizioni dell’Oleandro: «Vacillan-
do ormai I’obbligo mio verso I’editore americano John
Holroyd Reece, per quella Favola breve della mia vita
lunga che,sciolta dall’errore del tempo e dall’errore del-
lo spazio,s’¢ conversa in quella somma di esplorazioni e
di introspezioni intitolate Erbe parole e pietre divise in
tre tomi: de’ quali il primo ¢ per cosa da me affidata in
questo anno al Sodalizio». Fa imprimere due frontespizi
(in calce le date 1932 e 1933), fa tirare alcune prove di
stampa: pochi frammenti che ritroveremo nel Segreto. Al
motto di Giordano Bruno («Erbe parole et pietre sono
materia di virtl a presso certi filosofi matti e insensati»)
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I’autore aggiunge in epigrafe la frase di Eleonora Duse,
ripescata in un taccuino del 1900, per attribuire a sé con
orgoglio la matta insensatezza della prima citazione: «La
follia non ¢ piu ricca di te». Il rapporto fra Erbe e Se-
greto non ¢ meno stretto del vincolo che collega Favola
ed Erbe. 11 24 novembre 1934, inoltrando a Mondadori
le prime cartelle del manoscritto, D’Annunzio scrive:
«Abbandonando il titolo Erbe parole e pietre, desidero
pubblicare la massima parte del Segreto per numero di
pagine: quattrocento, cinquecento, etc.».

D’Annunzio arriva dunque a liberarsi dall’idea di
una «stolta Biografia» e a sciogliere il suo libro dall’«er-
rore dello spazio» e «del tempo». Lettore accanito di
biografie, aveva rimaneggiato la Vita di Cola di Rienzo,
dandole la patina della sua lingua e del suo umore, e vi
aveva premesso una riflessione sul genere del ritratto
(in pittura e in letteratura); nel 1927 aveva annuncia-
to una mai compiuta Vita di Gabriele dell’ Annunzio
maestro di tutte le arti e di tutti i mestieri da includere
nel ciclo di Vite di uomini illustri e di uomini oscuri. Lo
scrittore era insomma attratto dalla tradizione biografica
classica e rinascimentale; ma era consapevole dei rischi
connessi con la composizione per i posteri dell’imma-
gine compendiosa della propria esperienza umana e
artistica: I’aneddotica sentimentale e la celebrazione
eroica sono forse alla radice del «dispregio» dichiarato
nell’Avvertimento da Gabriele per le «biografie piu o
meno recenti» scritte su di lui (avra alluso a quella del
Sodini? del Giannantoni?).

Per stilare il suo «libro segreto, il «libro dell’altra sua
vita», D’Annunzio poteva cimentarsi anche nel genere
diaristico, radicato soprattutto in Francia: quel «journal
intime» di cui Amiel, ad un tempo operoso autore e
precoce teorizzatore, dichiarava esser materia la sintesi
delle «trois spheres concentriques de la vie subjective,
c’est-a-dire les faits et les actes, les idées apparues, les
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sentiments éprouvés». Ma proprio il primo dei cardini
del genere, la consecuzione temporale dei fatti e degli
atti, trova I’ostinato rifiuto di D’ Annunzio. Nemmeno la
geniale soluzione proustiana lo soccorre: in un appunto
Gabriele defini la Recherche un caotico «monceau de
papiers, de chartes et de titres»; per di piu, contestava
I’«enchevétrement» delle frasi, tanto caro ai «critiques
fumistes», mostrando il fastidio per la sintassi proustiana
in senso stretto, dunque anche per la sintassi narrati-
va con cui Proust aveva edificato la sua «cathédrale»
romanzesca. In un altro appunto D’Annunzio non &
meno drastico: «Osare dichiarare il giudizio su Proust —
spiegare che I’arte ¢ lontanissima da certi trattati quasi
specifici fondati sulla memoria fallace».

STAZIONI DI UNA «VIA CRUCIS» PROFANA

Scardinato il fulcro memoriale e temporale della sua
mancata autobiografia, D’Annunzio non rinuncio al
genere dell’autoritratto spirituale, approfondendo I’ana-
logia tra biografia letteraria e ritratto pittorico enunciata
nel Proemio alla Vita di Cola e ripresa nel Libro segreto:
vita scritta e ritratto dipinto poggiavano entrambi, per
lui, sulla tecnica del particolare spiccato e caratterizzan-
te, da rilevarsi con vigore, da privilegiarsi sul tutto.
Analogamente D’ Annunzio costruisce la Via cru-
cis. In questa narrazione si cerca invano il flash-back
memoriale o il corto-circuito tra presente e passato
subitamente acceso dall’intermittence du coeur: la Via
crucis € in realta una «favola breve» tessuta sul filo di
una disposizione lineare e cronologicamente piana degli
eventi biografici, con perfetta coincidenza fra intreccio
e fabula.Pure, ¢ una linearita segmentata e discontinua,
tracciata con una serie di episodi esemplari, dettagli
epifanici che evidenziano I’elemento unificante della
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vicenda biografica dannunziana: la tentazione suicida.
Gli undici episodi della Via crucis emergono come picchi
in un deserto: solo i particolari rivelatori della tentazione
mortale affiorano, relegando il resto, inessenziale alla
tesi, al rango di vuoto, all’insignificanza.

La Via crucis ¢ insomma un’agiografia. E proprio
come in un’agiografia, i segni premonitori della voca-
zione a un destino eccezionale si manifestano gia nella
nascita: il cordone ombelicale che stringe come un nodo
minaccioso la gola del bambino ha il valore di un pre-
sagio e di un sigillo; come in un’agiografia, quei segni
arricchiscono di significazione episodi apparentemente
marginali, orientandoli con crescente consapevolezza
alla meta deliberata del suicidio. Ricordate I'epigrafe
del Segreto? Se facesse uno scrigno col legno venerando
del cipresso michelangiolesco scosso dal fulmine, cosa vi
rinchiuderebbe Gabriele? «Forse I’altro mio cuore; forse
il libro che non ho scritto: il libro dell’altra mia vita».
Agiografia si, ma in negativo, nel segno di un martirio
senza senso e senza fede, la Via crucis rappresenta e
disegna, all'imprevista insegna della tentazione della
morte, «il libro dell’altra sua vita», «I’altro suo cuore»,
il versante cupo e notturno del poeta solare.

IL VOLO DELIARCANGELO

La misteriosa caduta dal balcone, che D’ Annunzio ri-
battezzo spiritosamente chiamandola il «volo dell’ar-
cangelo», ¢ alla base dell’altro libro, «il libro che non ha
scritto». Si tratta dei frammenti raccolti e ordinati nel
Regimen hinc animi, terza e maggior sezione del Libro
segreto,suo vero corpo. Infatti leggendo le frasi che ave-
va pronunciato uscendo dallo stato di semincoscienza
e che i medici avevano trascritto percepi la possibilita
di una scrittura per libere associazioni mentali: un freu-
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dismo sui generis, favorito dall’ordine casuale in cui gli
appunti dei medici erano stati riportati sul dattiloscritto
(quel diario orale sarebbe stato edito e ricostruito nella
giusta sequenza cronologica dall’edizione postuma, in-
titolata da una bella frase dello scrittore, Siamo spiriti
azzurri e stelle).

Per la sua natura composita e frammentistica, il Re-
gimen richiama non tanto la memorialistica quanto altri
possibili modelli: rinvia al genere gia accennato delle
«confessioni», rinnovato fino a Renan;a quello dei «pen-
sieri» («Rimbaud? Pascal?» si chiede D’ Annunzio in un
appunto preparatorio degli incompiuti Romanzi di carne
senza carne, che nel titolo riecheggia un’espressione di
sant’ Agostino); né puo escludersi un rapporto col fram-
mentismo vociano, specialmente per I’autobiografismo
metafisico ben ravvisabile anche in molte pagine del
Segreto;un Livre secret aveva composto infine anche uno
scrittore familiare a Gabriele, il Péladan, molto rappre-
sentato nella biblioteca del Vittoriale (ma non col suo
“Libro segreto”).

D’Annunzio preferisce trovare entro di sé le tracce
del suo destino anche di scrittore. E la chiave di volta
per I'ideazione strutturale del Libro segreto va cercata
nel diario stenografico nel quale i medici curanti, Anto-
nio Duse e Francesco D’ Agostino, registrarono le frasi
pronunciate dal poeta nella convalescenza succeduta
al trauma cranico per quella misteriosa caduta. Da un
biglietto (senza data) di Luisa Baccara desumiamo che
D’Annunzio chiede ad Antonio Duse quel diario per
«un libro nuovo»; la trascrizione dattiloscritta reca dei
segni di sua mano: ma pil che i singoli particolari (uno
dei quali entra peraltro nel Segreto) & ’andamento stes-
so di quel sillabato soliloquio, involontario o mediani-
co, che suggerisce a Gabriele il cardine strutturale del
nuovo libro, la sua via allo stream of consciousness. Ne
trascriviamo qualche riga:
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Che fate qui?

Pensate alle vostre notti.
Separiamoci per riposare.
Che cosa ¢ inciso in me?

[...]

Poter dire una parola che turba un millenario: poter dire
una parola che turba una diciottenne.

Si, ma se mi fate parlare farete del mio cervello un
vulcano.

Questa e altre frasi ritornano nel Comento meditato a un
discorso improvviso, cioe¢ nella lunga e suggestiva prosa
premessa al discorso di Palazzo Marino pronunciato il
3 agosto dinanzi alla folla dei nazionalisti e dei fascisti,
pubblicato nel 1923 (Per I’ltalia degli italiani) e poi in-
cluso nel Libro ascetico della giovane Italia (1926); tutto
il paragrafo X | del Comento rielabora e amplia I/ diario
della volonta delirante e della memoria preveggente,cioe
¢gli appunti dei due medici: «Volete e potete ancor leg-
gere in me al crepuscolo? Che ¢ dunque inciso in me?
Ditemelo. Rivelatemelo». La stessa frase sulla parola
che turba, gia ripresa nel Comento, trasmigra nel Libro
segreto: «Antonio Duse era chino su quella inquietudine
implacabile quando il cuore fraterno gli balzo: riconobbe
che per la prima volta I’antica volonta di dire si riforma-
va nel trasognamento. ‘poter dire la parola che turba
il millenne; poter dire la parola che turba il ventenne’».
Comento e Segreto hanno in comune, poi, con la dichia-
rata menzione del diario, il leit-motiv del cervello vulca-
nico, misteriosamente scosso, che attraverso il «delirio»
aprirebbe luminosi squarci nel mistero.

Si, confessiamolo. Restiamo perplessi o sospettosi
di fronte a questo D’Annunzio semicosciente che nel
delirio mostra tratti non gia ignoti, ma riconoscibilmente
dannunziani. Ma di fatto D’ Annunzio riconosce in quei
diari la via in cui convogliare I’autobiografia che non
puo o non vuole tessere sul traliccio cartesiano dello
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spazio e del tempo. Come detto, rileggendosi nella tra-
scrizione dei medici, D’ Annunzio segna a lapis qualche
appunto, che inserisce nel Libro ascetico e nel Libro
segreto. Conta di pil, tuttavia, il fatto che egli ponga
quell’episodio nell’Avvertimento, facendone la radice e
la chiave di volta dell’intiero libro. Incallito positivista,
D’Annunzio non poteva trarre il «mistero» da sé se non
per via materialistica, per una patologia cerebrale, per un
trauma che lo fa parlare come una Pizia, o per intervalla
insaniae. E il suo sentiero verso Iignoto, ben diverso
dalla via che I'ignorato Freud percorreva, ma distante
anche dalla «confessione» che il non ignorato Agostino
aveva percorso verso una rivelazione-conversione.

Il Regimen ¢ enunciato da una lingua «quasi per se
stessa mossa» (un démone ispira il profano autoagiogra-
fo cosi come un Amore in figura angelica “dittava den-
tro” all’agiografo di Beatrice) e ribalta ’assunto della
Via crucis: 1a, prevalgono i pieni sui vuoti (la selettiva
linearita agiografica sulla centrifuga complessita degli
eventi); nel Regimen invece la poliedrica varieta dei
temi, dei modi, dei metri produce una visione corpusco-
lare; ci introduce nella penombra dell’animo dannunzia-
no; I’autore cerca per addizione cio che nella Via crucis
cercava per sottrazione. Riflessioni estetiche, ricordi,
fantasie, impressioni, sogni, versi, memorie di orge e
postille erudite, brani di racconto e motti sentenziosi si
susseguono senza ordine «apparente», realizzando per
spaccati di vita vissuta o di vita «cerebrale» la summa
dell’esperienza dannunziana.

TRA FOLLIA E MALINCONIA
Ma Il libro segreto & pur sempre un libro, un textum,

un’architettura. Gli ampi intervalli aboliscono «pel letto-
re» ogni legame tra i frammenti, aveva scritto D’ Annun-

27-07-2010 9:52:04



2_01_DAnnunzio.indd 21

INTRODUZIONE 21

zio. Ma non manca un disegno compositivo, un’orche-
strazione di forma e di materia. Ora, tra ampi intervalli,
si ripercuotono gli stessi attacchi, a mo’ di lasse similari;
ora, tra due frammenti contigui, un motivo o una parola
crea una precisa cerniera; ora un frammento apparen-
temente monotematico fa scattare come a raggiera, per
cenni minimi, agganci con frammenti prossimi o remoti
(la filigrana dei passi erotici, che per la loro audacia
colpirono i primi lettori, non si apre a continui apergus
su problemi estetici e conoscitivi?).

C’¢, soprattutto, un rapporto speculare tra Via crucis
e Regimen, tracciato con esili ma fitte linee di analogia
e di ripresa: la rondine che si staglia in uno dei primi
medaglioni del ciclo del giovine «tentato di morire»,
riaffiora nel Regimen a sigillare un nodo centrale del li-
bro, il nesso fra conoscere ed esprimere: «Qual dunque
¢ il modo di conoscere? [...] accogliere I'infinito nel ca-
vo della mano che tiene ’acqua piovana o la rondinella
caduta nella gronda». Nettissima ¢ I’analogia fra le due
clausole: la prima, riepilogando i nodi dell’esistere e le
«tentazioni di morte», conchiude il cerchio della Via
crucis riconoscendo I'identita assoluta tra 'infante di
ieri che offriva la vita per un nido di rondini e il vecchio
che s’accinge al suicidio: «vedo il fanciullo indomito che
a volta a volta ride e s’acciglia sotto le risse delle ron-
dini, anche qui tre sono i poggiuoli, anche qui scelgo il
terzo a manca...». Con analoga, desolata significazione,
negando il divenire del proprio esistere, D’Annunzio
termina il Regimen con una quartina isolata a rime
incrociate davvero memorabile e lapidaria: «Tra’ miei
molti tetrastici o tetrastichi dispersi ho ritrovato questo
in un foglio volante con la data 9 marzo 1902. 1’ho qui
trascritto il 3 aprile 1922. vent’anni. e la mia deserta
conoscenza quadrata, la mia concisa disperazione, ¢
tuttavia questa: unicamente questa, immutabilmente
questa.
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Tutta la vita € senza mutamento.
Ha un solo volto la malinconia.

Il pensiere ha per cima la follia.

E ’amore ¢ legato al tradimento».

Parlare di vita «<senza mutamento» significa negare il
tempo: a un «sentimento del tempo» statico, D’ An-
nunzio affidava il ritratto di sé che Proust costruiva
attorno alla «cathédrale» memorativa di Marcel, che
Joyce cercava scandendo come canti le ventiquattr’ore
di una giornata dublinese. Ma il riconoscimento che «il
pensiere ha per cima la follia» non offre gia la base gno-
seologica della rinuncia a organizzare razionalmente il
“senso” della propria vita? L’elogio della follia ripete il
motto inciso da Alessandro Leopardi ed evocato nella
chiusa della Via crucis: «daimonion échei kai madinetai»,
(ha il démone ed ¢ folle). Il frontespizio delle Erbe,
I’opera che ricordammo come forma prima del Segre-
to, recava la doppia epigrafe di Giordano Bruno ed
Eleonora Duse: «Erbe parole et pietre sono materia
di virtu a presso certi filosofi matti e insensati»; «La
follia non ¢ piu ricca di te». Tutto parla per me, scrive
D’Annunzio, decriptatore di segni insensati: ma solo
la follia del veggente decifra I’erbario matto e il folle
lapidario, come segni di un alfabeto che si fa puro suo-
no. Lo smarrimento della ragione corre all’interno del
Libro («<non so. non chiedo. nonindago ’ombra»),
cosi come attraversa la vita del vecchio scriba, sempre
piu dedito alle «pozioni» che danno I’oblio, ai paradisi
artificiali che sregolano i sensi. L’astemio D’ Annunzio
parla di ivresse, di un’ebbrezza mentale. Chi conosce i
carteggi della vecchiaia, sa come egli viva talvolta nella
solitudine del folle; riveste la giovane amante di panni
fantastici (ecco Leila dagli occhi di gazzella, mentre
lui, il vecchio Gabriele, si trasfigura nell’innamorato
del poema persiano, nel folle Maghnun). Quando la
giovane si scrolla i panni di ninfa o di principessa, per
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cercare di essere amata per sé, nella dimensione del
reale (come fa ad esempio Jouvence, la piccola-pra-
teria), Gabriele s’infuria, ’abbandona senza indugio
(«e ’amore ¢ legato al tradimento»). Anche ’amore di
D’Annunzio ¢ follia solitaria. Vecchio Narciso, D’An-
nunzio amava coprire gli specchi del Vittoriale: temeva
forse di vedere il suo volto diffratto cubisticamente in
mille schegge? temeva di riconoscersi come «maschera
senza volto»? o di riconoscere la faccia triste e stralu-
nata della follia?

MISTERO, MUSICA, SILENZIO

«Non so. non chiedo. non indago I'ombra.» «Non
ho certezza.» «Non v’¢ scopo, non v’¢ meta, non fine
nell’Universo; e non v’¢ dio.» Se questa “insignificanza”
¢ il messaggio dominante del Segreto, perfettamente
adeguate ad essa sono le scelte espressive di D’ Annun-
zio: il rispetto della frammentarieta degli appunti in cui
si deposito I’altro suo libro; il mantenimento del loro
scarno dettato originario; il «biancore» di una sintassi
tendente a una linearita non intaccata dalla revisione,
ma semmai consolidata da una politura solo lessicale, o
solo ritmica, per tocchi minimi, spesso solo interpuntivi
o tipografici. Il biancore, il vuoto dominano la copertina
fatta a mo’ di lapide, spiegano il rifiuto d’una veste non
candida, proposta dall’editore, che «dissimula la vera
sostanza del libro». La ricerca delusa che si fa libro
senza rinnegare la sua condizione inquieta, rappre-
senta un momento di consapevolezza estrema: quasi
un libro sul libro, una costante riflessione sul proprio
scrivere. Il libro che doveva conoscere, rivelare, si fa
libro solo dell’esprimere e ai frammenti D’Annunzio
si limita a dare una superficiale levigatura, rinunciando
alla statua.
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Scriveva in un appunto:

Ricordarsi — per ’arte della parola — certe vele del mio
Adriatico, senza vento, senza gonfiezza gioiosa, d’un
colore e d’un valore ineffabili, ’arancione, il rosso di
robbia, il nero, si estasiavano.

Introducendolo nel Segreto, lo scrittore lo dilata e lo
aggancia a un problema espressivo:

Tutta la bellezza recondita del mondo converge nell’arte
della parola. certi misteri labili, certi aspetti fuggevoli
del mondo inespresso esaltano la mia passione, scorano
il mio studio.

Disperatamente chino su la mia pagina, ecco che nel
mio crepuscolo di sotto alle mie palpebre quasi lacriman-
ti rivedo certe vele del mio Adriatico alla foce della mia
Pescara, senza vento, senza gonfiezza gioiosa, d’un colore
e d’un valore ineffabili, ove il nero I’arancione il giallo
di zafferano il rosso di robbia entravano in un’estasi
miracolosa, prima di estinguersi.

[‘Si estasiavano’ avevo scritto; e mi dolgo di aver
cancellato.]

Non si tratta di una vernice necessariamente migliora-
tiva, almeno per il gusto dei moderni, piu attratti dal-
la radice “anteriore”, da un nucleo zero che stava alla
spalle gia del primo getto dannunziano, e che il secondo
rende piu lontano.

A suo modo la pagina dannunziana muove verso una
nudita che, alla fine, la rende un lieve e puro involu-
cro. Lautore ne ha una nitida consapevolezza: la sua
¢ una scrittura fatta di «rapporti» e non di «soggetti»;
la materia «per /ui non € se non un motivo, un tema,
come si dice dell’arte musica. Ma il soggetto vero [...]
¢ una penetrazione di triangoli, un’invenzione e una
meditazione di due dimensioni, una violazione lineare
dei misteri dello spazio ch’io suppongo vuotato d’ogni
specie di volumi». Di frammento in frammento, il viso
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di D’ Annunzio si fa, dunque, pirandellianamente, uno,
nessuno e centomila. Neppure il «volto» della «malin-
conia» riesce a porsi come elemento unificante per un
ritratto, né come messaggio posteritati («ha un solo volto
la malinconia»). Lo stesso dolore, che sembra la no-
ta dominante, il legame virtuale del libro e dell’'uomo
tentato di morire e davvero prossimo alla morte, non
riesce a consistere: si muta in suono, come nella storia
di Violante lacerata dal levriere: dove ’angoscia ultima
¢ trasformata nel grido delle rondini, lacerazione piu
acuta dello strazio di Violante. Non scrive a Malipiero,
a proposito del Lamento d’Arianna posto in testa al
Segreto, che «il dolore ¢ un tono musicale»? Dopo po-
che battute, il grido ridiventa enigmatico, indecifrabile.
«Non ho certezze», scrive D’ Annunzio; ma si corregge:
«Questa ¢ la mia sola certezza, non vale se non il mo-
mento, non importa nell’ordine dell’Universo se non il
momento: quello che ’arte profonda esprime, che forse
I’arte futura esprimera convinta che tutto il resto & nul-
la». «Tutto € niente» reca un appunto escluso dal Segreto;
ma nel libro si legge: «Tutto vive e tutto perisce per
la forma». Ancora: «Ogni causa ¢ inconoscibile, anche
quella che sembra conosciuta. Il mondo non ¢ del vano
conquistatore ma dell’artefice solitario. Il mondo, peri-
turo e perenne, non fu creato se non per esser Converso
dall’arte in forme sovrane e immortali». La parola non
sa pill comunicare, cessa di essere «linguaggio itinera-
rio» (come dice D’ Annunzio, ed ¢ citazione foscoliana
attinta al Tommaseo-Bellini); la ragione naufraga nel
porsi una domanda inevasa («Chi sono?», si chiede lo
scrittore in varie note: e doveva essere il titolo della sua
“confessione”). Ma I’artefice solitario «nato per espri-
mere» scopre in sé, tenace e superstite, una «volonta di
dire» che ¢ «volonta di musica»; trova nella parola una
capacita di poesia, «sostanza senza sostanza»,che «nasce
di la dell’intelletto».
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La pitt asemantica delle arti, la musica, diventa dun-
que il surrogato del Niente che rimpiazza il ritratto man-
cato, I’autobiografia franta e dispersa. La chiave musi-
cale dell’ Avvertimento non ¢ puramente esornativa. Si
capisce, anzi, come I’ordine di composizione delle parti
del trittico sia inverso a quello del volume. E I'itinerario
di una strenua ricerca: cosciente del frammentarsi del
proprio io (Regimen), D’ Annunzio si risolveva a deli-
neare un proprio ritratto (la Via crucis), tutto in negativo,
in cui la vita si svuotava per la continua vocazione di
morte. A questo svuotamento si sottraeva solo la dolo-
rosa volonta musicale dell’Avvertimento: riprendendo il
tema del Lamento d’Arianna, D’ Annunzio instaurava
una sotterranea analogia con la musica di Monteverdi,
dove la continua invenzione e reinvenzione prevale sulla
preoccupazione costruttiva; ma insinuava anche 1’affi-
nita elettiva con Malipiero, col compositore della Notte
dei morti,di quei Barlumi che gli sembrano fuochi fatui,
come le sue «faville».

D’ Annunzio incide con nitore il volto dei suoi dop-
pi: Sperelli, Hermil, il Glauco alcionio; resta indefinito
il volto di Gabriele, apparso cereo e quasi spettrale a
quanti lo videro nell’estrema stagione del Vittoriale;
ma resta il suono, dentro un libro a lungo tentato, e nato
solo quando trova la sua sola anima, il ritmo. «Ormai
ho trovato il ritmo del libro; e mi basteranno sette o
otto giorni di lavoro per compirlo»: cosi D’ Annunzio
annuncia a Mondadori che il libro ¢ finalmente nato. E
I'ultimo pensiero, che introduce la quartina della concisa
disperazione, suona:

IL RITMO - nel senso di moto creatore, ch’io gli do —
nasce di la dall’intelletto, sorge da quella nostra pro-
fondita segreta che noi non possiamo né determinare
né signoreggiare. e si comunica all’essere intiero:
all’intelletto, alla sensibilita, all’agilita muscolare, al
passo, al gesto.
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Questo ritmo mentale m’insegna a eleggere e a col-
locare le parole non secondo la prosodia e la metrica
tradizionali ma secondo la mia libera invenzione.

Imitando un modo di sant’ Agostino i’ dico: ‘Scribere
est ars bene movendi.’

E la definizione che Agostino da della musica, la piil
astratta delle arti: «Musica est scientia bene modulandi»
(De musica 1,2,2); «... scientiam modulandi probabile
est esse scientiam bene movendi» (I, 2, 3); «Musica est
scientia bene movendi» (I, 3,4). Convertita la scientia
in ars, D’ Annunzio poteva porre a suggello del Segreto
(ultimo frammento) proprio una figura metrica, la quar-
tina chiusa come una lapide quadrata: «Tutta la vita ¢
senza mutamento...». Che sarebbe rimasto, piu in la?
Un metro tramato d’incertezze, inconsapevolmente mo-
derno, quello in cui D’Annunzio, il 31 ottobre del 1935,
passeggiando, verga la poesia sui cani sepolti in giardino.
@ Un sordo rodere d’ossi sotterra, una lunga litania di versi @
chiusa ancora da una quartina ABBA, non pil di estesi
endecasillabi, ma di minimi, rasciugati settenari:

Ogni uomo seppellito
succia e sbava il suo dito
ogni uomo seppellito

¢ il cane del suo nulla.
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1863-1882. Dall’Abruzzo alla Toscana. Gabriele d’An-

nunzio nasce il 12 marzo 1863 a Pescara, allora pic-
colo borgo di pescatori. L’ Abruzzo, dove trascorre
I'infanzia e, per lunghi intervalli, la giovinezza, sara
per lui una “patria dell’anima” e un “mito” antropolo-
gico, centralissimo per intendere I'uomo e lo scrittore.
A undici anni ¢ mandato nel prestigioso Collegio
Cicognini di Prato, dove il futuro poeta si rivela un
fanciullo-prodigio. Ancora liceale pubblica le poe-
sie di Primo vere (1879), che gli valgono il crisma di
un critico noto come Giuseppe Chiarini, cui segue
una seconda raccolta, Canto novo (1882). 11 libro &
stampato a Roma dall’intraprendente editore Angelo
Sommaruga. Nella capitale D’ Annunzio ¢ personag-
gio da salotto e brillante giornalista («Tribuna», «Cro-
naca bizantina», «Capitan Fracassa»). Sposa dopo una
fuga romantica Maria Hardouin dei duchi di Gallese,
che gli da presto tre figli. Nel 1882 pubblica i bozzetti
abruzzesi, ma d’ispirazione verghiana, di 7erra vergi-
ne. Nuove suggestioni (Flaubert, Zola, Maupassant)
emanano dalla novellistica successiva (Libro delle
vergini, San Pantaleone), poi definitivamente siste-
mata nelle Novelle della Pescara (1902).

1882-1895. D’Annunzio “romano”. Al gusto decadente

e preraffaellita della stagione romana sono ispirate le
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poesie dell’Isaotta Guttadauro (1886), preziose fin dal
titolo, poi rifuse nell’Isottéo a stampa con la Chimera
nel 1890, e il sensuale Intermezzo di rime (1893) riela-
borato come Intermezzo nel 1894. Vi si interpongono
le Elegie romane (1887) dal titolo goethiano, entro lo
schema del viaggio in Italia come paese dell’anima,
e il Poema paradisiaco (1893) ispirato a una “bonta”
colloquiale e malinconica che preannuncia la poesia
crepuscolare. Al gusto decadente s’informa il primo
romanzo, Il piacere (1889), il cui protagonista Andrea
Sperelli diviene il prototipo di un dandy sospeso fra
estetismo ed erotismo. La sperimentazione in pro-
sa prosegue col racconto lungo Giovanni Episcopo
(1891), di sapore dostoevskiano, e coi romanzi L’In-
nocente (1892) e Trionfo della morte (1894) con forti
chiaroscuri psicologici. La scoperta del pensiero di
Nietzsche (di cui risentono Le vergini delle rocce,
1895) e il viaggio in Grecia nel 1895 segnano una
svolta nel pensiero e nell’arte dannunziana, fra idea
di superuomo e celebrazione del mito greco.

1896-1910. 1l signore della “Capponcina”. In Toscana

(che gli appare come la nuova Grecia) D’ Annunzio
vive come un principe del Rinascimento, nella lus-
suosa villa della Capponcina, accanto alla celebre
attrice Eleonora Duse, nel rapporto spiritualmente
piu ricco avuto in mezzo a tanti amori fugaci. Vi si
stabilisce dopo aver lasciato Roma (per debiti), e
Napoli. Nel 1897 si fa eleggere onorevole: ma il «de-
putato della bellezza» frequenta poco il Parlamento.
Con una repentina conversione a sinistra, tenta la
rielezione fra i socialisti, ma non vi riesce. Gli anni
della Capponcina e del sodalizio con la Duse sono i
piu fertili. Preceduta da un tentativo di teatro lirico
alla Maeterlinck, tutto parole e atmosfera (Sogno
di un mattino di primavera), nella tragedia La cit-
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ta morta (1898), suggerita dagli scavi micenei dello
Schliemann, D’ Annunzio propone la ricreazione mo-
derna dei grandi miti tragici. Seguono Francesca da
Rimini (1901), il capolavoro d’ambiente abruzzese
La figlia di Iorio (1904), la Fiaccola sotto il moggio
(1905), opera collocata in una dimensione fra storia e
folklore, Piti che I'amore (1906), dramma di un uomo
che, non tollerando la mediocrita del suo tempo, non
esita a uccidere un usuraio per tentare un’ardimen-
tosa esplorazione in Africa, La Nave (1908), in cui,
sullo sfondo di una Venezia bizantina tutta intrighi
e crudelta, campeggia la figura di Basiliola, e Fedra
(1909), in cui rivive I'infelice creatura innamorata
del figliastro, gia celebrata da Euripide, Seneca e
Racine, e qui trasformata in volitiva eroina ctonia
che sceglie la morte come vittoriosa vendetta. Nel
romanzo I/ Fuoco (1900) ambienta nell’atmosfera
magica di Venezia il proprio amore (infedele) con
la Duse e meditazioni sull’arte. In poesia compone
il ciclo delle Laudi: Maia (1903) rivisita la Grecia;
Elettra (1903) celebra gli eroi dell’azione e dell’arte;
Alcyone (1903), vero capolavoro del ciclo, narra la
parabola di un’estate marina in Versilia trasformata
in mito panico e sensuale. Al ciclo si aggiungeranno
Merope, alode dell'impresa libica (Canzoni della ge-
sta d’oltremare), e Asterope, ovvero Canti della guerra
latina, versi ispirati al primo conflitto mondiale.

1910-1920. L’esilio in Francia e il poeta-soldato. Rotto nel

1904 il sodalizio con la Duse, D’ Annunzio continua
nelle inquietudini amorose (Alessandra di Rudini,
poi monaca in odore di santita; la contessa Mancini,
toltagli dalla follia; la nobildonna franco-russa Natalia
de Goloubeft...) e nel disordine finanziario. Assediato
dai creditori, nel 1910, dopo aver pubblicato 1'ulti-
mo suo romanzo, Forse che si forse che no, ripara in
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Francia: a Parigi prima, ad Arcachon poi. Quinel 1911
compone in francese Le martyre de Saint Sébastien,
musicato da Debussy e scandalosamente interpretato
dalla ballerina Ida Rubinstein. A partire dallo stesso
anno comincia a pubblicare sul «Corriere della Se-
ra» le prime “faville”, brevi pezzi calligrafici staccati
come luminose scintille dal maglio su cui I’autore
forgia un opus maggiore. Il ductus elzeviristico e au-
tobiografico delle “faville” caratterizza anche il lungo
Proemio biografico che D’Annunzio aggiunge nel
1912 alla ristampa in volume della Vita di Cola di Ri-
enzo, riscrittura puristica del capolavoro trecentesco
dell’Anonimo romano uscita in rivista nel 1905-1906.
Scoppiata la guerra torna in Italia (1915) incitando
all’intervento; si arruola e si rende protagonista di
clamorose imprese, come il volo su Vienna e la beffa
di Buccari (1918). Nelle pause, il riposo del guerriero
¢ a Venezia, fra le braccia di Olga Levi, e nell’ascolto
della musica. Un incidente aviatorio (1916) lo costrin-
ge a una provvisoria cecita, in cui compone la Licen-
za alla Leda senza cigno e la prosa introspettiva del
Notturno (completato e pubblicato nel 1921): questa
prosa paratattica e impressionistica, gia latente nei
Taccuini privati, si sviluppa nei due tomi di Faville del
maglio, del 1924 e del 1928, e nel Libro segreto (1935),
sorta di ideale autoritratto, scritto in sostituzione di
un’autobiografia a lungo promessa e mai compiuta,
costruito per frammenti e illuminazioni.

1920-1938. Da Fiume al Vittoriale. La «vittoria mutilata»

dagli alleati di ieri, che negano all’Italia I'Istria e la
Dalmazia, spinge D’ Annunzio a impadronirsi di Fiu-
me, alla testa di volontari nazionalisti. Deve ritirarsi
nel 1920, nel “Natale di sangue”, per intervento delle
truppe italiane spinte dagli alleati. Si rinchiude in una
villa presso il lago di Garda, che ribattezza “Vittoriale
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degli Italiani” e che trasforma in un monumento della
guerra e di se medesimo. Una misteriosa caduta dalla
finestra (1922) gli impedisce forse di avere un ruolo
decisivo negli eventi che conducono alla marcia su
Roma e al successo del fascismo. Nazionalista acceso
ma non fascista, formalmente vicino a Mussolini, con
sostanziale e reciproca diffidenza, il poeta si chiude
sempre pill in un romitaggio lussuoso e malinconico:
adorato dagli ammiratori, celebrato da un’edizione
nazionale dell’Opera omnia, ma sempre piu isola-
to dal potere politico e dalla nuova cultura, in una
vecchiaia temuta e intristita dall’'uso crescente degli
stupefacenti e dalla pratica ossessiva dell’eros (la pia-
nista Luisa Baccara, che I’ha seguito da Fiume a Gar-
done, ¢ divenuta solo la signora del Vittoriale, men-
tre D’ Annunzio colleziona amori fuggitivi o rapporti
para-mercenari). Elogia (pubblicamente) 'impresa
d’Etiopia (Teneo te Africa), ma critica (privatamente)
I’alleanza con Hitler. Muore per apoplessia I’'l marzo
1938. Con solenni funerali, cui partecipa Mussolini, ¢
sepolto al Vittoriale.
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EDIZIONI E COMMENTI

L’edizione originale usci nel maggio 1935 con il seguen-
te frontespizio: Angelo Cocles, Cento e cento e cento e
cento pagine del Libro segreto di Gabriele d’Annunzio
tentato di morire, Dalla stamperia veronese di Arnoldo
Mondadori a istanza di Angelo Cocles asolano, M.CM.
XXXV. Fu composta nell’Officina bodoniana del tipo-
grafo Giovanni (Hans) Mardersteig, che D’ Annunzio
aveva chiamato in Italia per seguire I’Edizione nazio-
nale delle sue opere (inaugurata da Alcyone nel 1927).
Come dichiara una nota, «accuratissima la correzione
del testo fu per mano di Angelo Sodini». La sovraco-
perta e il frontespizio separavano con liste nere il nome
del finto autore (Angelo Cocles) dal titolo (poi solita-
mente abbreviato in Libro segreto nella menzione degli
studiosi): ne sortiva un aspetto di manifesto funebre,
per esplicita volonta dell’autore. La numerazione delle
pagine sottolinea il carattere composito del volume.
L’Avvertimento ¢ infatti numerato con lettere dell’al-
fabeto (A-L); la sezione Via crucis Via necis Via nubis
con numeri romani (I-CXV), quella Regimen hinc animi
con cifre arabe (1-446).

Il lancio clamoroso del Libro segreto rappresenta
un’importante tappa nella storia dell’industria edi-
toriale, e conferma quanto singolare e diffuso fosse
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il fenomeno del dannunzianesimo. Il 29 maggio 1935
viene annunciata 'imminente pubblicazione del libro;
la notizia rimbalza dal «Corriere della Sera» al «Daily
Telegraph», si diffonde sulla stampa internazionale, si
dirama nei piu oscuri giornali di provincia, grazie anche
all’anticipo di brani su vari periodici. Le numerose e
tempestive recensioni apparse all'indomani dell’uscita in
libreria (25 giugno) testimoniano lo sforzo promozionale
(era il primo libro nuovo di D’ Annunzio pubblicato da
Mondadori).

Nel novembre 1935 il volume comparve nell’Edizio-
ne Nazionale dell’Opera omnia (Istituto nazionale per
la edizione di tutte le opere di Gabriele d’Annunzio),
«impresso nelle officine veronesi di Arnoldo Mondado-
ri»; una nota avvertiva che «con la direzione di Arnol-
do Mondadori, Angelo Sodini ha curato il testo, Hans
Mardersteig in collaborazione con Remo Mondadori la
composizione e la stampa».

Altre edizioni comparivano invece postume, sempre
presso Mondadori. Quella inclusa nel secondo volume
della sezione Prose di ricerca di Tutte le opere di Ga-
briele d’Annunzio, curate da Egidio Bianchetti per i
«Classici contemporanei» (ottobre 1950, con ristampe,
pp. 639-926), unificava le numerazioni e introduceva,
per le parti in versi, il carattere corsivo volutamente
abolito da D’ Annunzio nella editio princeps, e toglieva
dal frontespizio la menzione dello pseudo-autore An-
gelo Cocles. Nel maggio 1957 il Libro segreto appariva
in edizione tascabile, nella collana «I1 Bosco».

Nell’agosto 1977 il volume usciva negli «Oscar» a
cura del sottoscritto, la prima edizione annotata, corre-
data da un saggio introduttivo. Per la prima volta veniva
fornito un corredo esegetico a un testo particolarmente
ricco di riferimenti impliciti, di citazioni testuali prive di
fonte, di allusioni criptiche a persone ed episodi della
sua biografia.
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Nel 1995 usciva negli «Oscar» Mondadori una nuova
edizione, ritoccata nelle note e nell’introduzione.

Infine nel 2005 vedevano la luce per i «Meridiani»
Mondadori i due volumi delle prose di ricerca contenen-
tiil Libro segreto annotato da Giorgio Zanetti.

Si aggiunga che il Carmen votivum e le parti del Libro
segreto che lo riguardano, con I’aggiunta di un corredo
critico e documentario, sono state edite a cura di Leonar-
do Sciascia, con contributi di Dario Del Corno e Pietro
Gibellini (Alla piacente, Bompiani, Milano 1988).

Due opere implicate nella genesi del libro d’autore,
il diario delle frasi pronuciate dallo scrittore convale-
scente dopo la caduta del 1922 e la mancata antologia
di pagine autobiografiche del 1926, hanno visto la luce
in anni abbastanza recenti: «Siamo spiriti azzurri e stel-
le». Diario inedito (17-27 agosto 1922), a cura di Pietro
Gibellini, Giunti, Firenze 1995 e 1l fastello della mirra,a
cura di Angelo Piero Cappello, Vallecchi, Firenze 2004.
Spacciato per «secondo Libro segreto»,il volume Di me
a me stesso, a cura di Annamaria Andreoli (Mondadori,
Milano 1990) ¢ invece una raccolta di appunti almeno
in parte deliberatamente scartati dall’autore.

STUDI

Il volume critico di riferimento ¢ quello che raccoglie
gli Atti del 29° Convegno del Centro Nazionale di Stu-
di Dannunziani (Chieti-Pescara, 25-26 ottobre 2002):
D’Annunzio segreto, Ediars, Pescara 2002. Contiene i
seguenti contributi: Edoardo Tiboni, Introduzione; Elio
Gioanola, Il segreto del «Libro segreto»; Pietro Gibellini,
L’elaborazione del «Libro segreto»: confessione, autobio-
grafia, frammento; Milva Maria Cappellini, L’«estremo
de’ bibliomanti»: a proposito delle fonti del « Libro segre-
to» di Gabriele d’Annunzio; Angelo Piero Cappello, I/
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fastello della mirra: «a chiarezza di me» (carte e carteggi
inediti nella preistoria del «Libro segreto»); Gianni Oli-
va, Attraverso carte segrete: eros, malattia e malinconia
nell’ultimo D’ Annunzio; Attilio Mazza, Esoterismo e idea
della morte nel «Segreto»; Valerio Terraroli, Il « Libro se-
greto» e il Vittoriale degli Italiani: percorsi e stratificazioni
simboliche all’interno della Prioria, il palazzo-clausura
di Gabriele d’Annunzio; Andrea Lombardinilo, Dante e
la poesia delle origini nel «Segreto»; Mario Cimini, Sulla
scrittura esoterica del «Segreto»; Paola Sorge, Riflessi del
«Libro segreto» nel carteggio D’Annunzio-Baccara e nei
carteggi coevi; Giuseppe Papponetti, L’Abruzzo “segre-
to” di Gabriele d’Annunzio; Giuseppe Traina, Appunti
su lingua e stile del «Libro segreto»; Antonio Zollino,
Vita novecentesca del «Libro segreto» di Gabriele d’An-
nunzio; Valeria Giannantonio, Invenzione e fabula nel
«Libro segreto»; Raffaella Castagnola Rossini, // vissu-
to trasfigurato: “Le figure de cire” nel «Libro segreto»;
Luciano Curreri, Libri segreti contro I’«autobiographie
totale»; Mariarosa Giacon, Fonti “segrete”. Alcune note
a margine.

Una rassegna ragionata della critica sul Libro segreto
si trova nelle edizioni da noi curate nel 1977 e nel 1995.
Ne tracciavamo il diagramma, dal clamoroso lancio pub-
blicitario che suscitd vasta eco anche fuori d’Italia (ma
non evito la stroncatura di Pietro Pancrazi sul «Corriere
della Sera») alle rivalutazioni operate da Giuseppe De
Robertis e Mario Luzi sul fascicolo che «Letteratura»
dedico a D’ Annunzio a un anno dalla morte, dall’eclis-
si degli studi dannunziani del dopoguerra alla ripresa
d’interesse, specie dopo I’edizione «Oscar» del 1977.
Perciod ci limitiamo qui a segnalare in ordine alfabeti-
co i contributi pil significativi: Annamaria Andreoli,
D’Annunzio archivista, Olschki, Firenze 1996; Arnaldo
Bocelli, L'ultimo D’Annunzio, in «Scuola e cultura»,
marzo-aprile 1936; Antonio Bruers, Nuovi saggi dannun-
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ziani, 1, Zanichelli, Bologna 1938 e 11, ivi 1942; Filippo
Caburlotto, I/ « Libro segreto»: D’ Annunzio dall’autobio-
grafia all’agiografia, in «Studi Novecenteschi», 2, 2008;
Mario Praz e Ferdinando Gerra (a cura di), Gabriele
d’Annunzio, Poesie, Teatro, Prose, Ricciardi, Milano-
Napoli 1966; Federico Roncoroni (a cura di), Gabriele
d’Annunzio, Prose, Garzanti, Milano 1983; Elena Ledda
(a cura di), Gabriele d’Annunzio, 1 fiore delle lettere,
introd. di Marziano Guglielminetti, Ed. dell’Orso, Ales-
sandria 2004; Eurialo De Michelis, Tutto D’Annunzio,
Feltrinelli, Milano 1960, poi rist. come Guida a D’An-
nunzio, Meynier, Torino 1988; Giuseppe De Robertis, /1
«Libro segreto» di Gabriele d’Annunzio,in Omaggio a
D’Annunzio, «Letteratura», marzo 1939; Enrico Falqui,
1l pro e il contro del «Libro segreto»,in «Circoli», luglio
1935; Paolo Ferratini, Tracce latine nel «Libro segreto»,
in «Il Verri», 7-8, settembre 1985; Alberto Frattini, Tra
sperimentalismo e mistero: rileggendo il «Libro segreto»,
in Gabriele d’Annunzio: un seminario di studio (Chieti
1988), Marietti, Genova 1991; Alfredo Gargiulo, Consi-
derazioni sul «Libro segreto»,in «Corriere della Sera»,
15 luglio 1935; Pietro Gibellini, I/ « Libro segreto» e I'au-
tobiografismo dannunziano (1977),in Logos e mythos.
Studi su D’Annunzio, Olschki, Firenze 1985; 1d., Prei-
storia intima e storia esterna del « Libro segreto»,in «Stu-
di e problemi di critica testuale», aprile 1977; Maurice
Muret, Des confessions de Gabriele d’Annunzio,in «Le
Jour», 17 luglio 1935; Adelia Noferi, L'«Alcyone» nella
storia della poesia dannunziana, Vallecchi, Firenze 1946;
Pietro Pancrazi, I segreti di D’Annunzio, in «Corriere
della Sera», 30 giugno 1935, poi in Scrittori italiani dal
Carducci al D’Annunzio, Laterza, Bari 1937; Ezio Rai-
mondi, Gabriele d’Annunzio, in Storia della letteratura
italiana, diretta da Emilio Cecchi e Natalino Sapegno,
IX, Garzanti, Milano 1969;Tito Rosina, Il « Libro segre-
to», in Saggi dannunziani, Del Mastro, Genova 1952;
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Emanuela Scicchitano, « Noctivagum melos», letteratura e
musica nel « Libro segreto» di D’Annunzio,in Memorie,
autobiografie e diari nella letteratura italiana dell’Ot-
tocento e del Novecento, a cura di Anna Dolfi, Nicola
Turi, Rodolfo Sacchettini, ETS, Pisa 2008, pp. 741-748;
Guy Tosi, D’Annunzio e la cultura francese, a cura di
Maddalena Rasera, Carabba, Lanciano (in preparazio-
ne); Mario Vecchioni, 11 libro segreto, Tip. Tontodonati,
Pescara 1976; Luciano Vitacolonna, Aspetti multimediali
del «Libro segreto»,in D’Annunzio; per una grammatica
dei sensi, a cura di Gianni Oliva, Solfanelli, Chieti 1992;
Giorgio Zanetti, note all’ed. cit. del Libro segreto (in
Gabriele d’ Annunzio, Prose di ricerca, Mondadori, Mi-
lano 2005); 1d., D’Annunzio lettore segreto,in Memorie,
autobiografie e diari..., cit., pp. 161-182.

Altre indicazioni bibliografiche, relative a singoli
aspetti, personaggi o particolari, sono indicate in nota
ai luoghi opportuni.
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NOTA AL TESTO

Nei nostri studi pubblicati a partire dal 1977 abbiamo ri-
costruito la preistoria ideativa, la genesi e I’elaborazione
del Libro segreto, che abbiamo riassunto nell’/ntrodu-
zione. D’ Annunzio segui la lavorazione della princeps
del 1935, delicata non solo per gli abituali preziosismi
lessicali che rischiavano di essere rimpiazzati da lectio-
nes faciliores, ma anche e soprattutto per le forti novita
introdotte rispetto alla convenzione ortografica e inter-
puntiva: aboliva i corsivi, sostituiva le doppie virgolette
con apici semplici; al punto fermo debole (quello che
non comporta a-capo) faceva seguire uno spazio doppio
e manteneva minuscola I'iniziale della parola seguente;
gerarchizzava frammenti e paragrafi, mediante lo stacco
interlineare di una o piu righe e la rimarcatura dell’in-
cipit forte mediante capolettera e maiuscoletto nella
prima parola del paragrafo forte.

Le due edizioni del Libro segreto apparse quando
D’Annunzio era in vita non recano varianti d’autore:
come detto, lo scrittore corresse attentamente le bozze
della princeps, sperando di aggiudicarsi «il gran premio
inghilese» destinato al primo volume stampato senza
il minimo refuso. In realta, i pochissimi refusi furono
rimossi dall’edizione postuma dei «Classici contempo-
ranei» curata da Egidio Bianchetti (ripresa dalle stampe
successive). Qualche altra svista ¢ stata da noi emen-
data, grazie al lavoro a suo tempo svolto per I’edizione
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critica tuttora inedita. Un restauro non trascurabile e
fedele alla volonta dell’autore ¢ il ripristino del tondo
in luogo del corsivo, introdotto nelle stampe postume
per le parti in versi. La scelta dannunziana ¢ congrua
alla poetica dell’autore, che all’'unita del carattere af-
fidava la resa di una scrittura lapidaria (e che a mo’ di
lapide funeraria aveva voluto la copertina) e soprattutto
I'ideale di riassorbire in monostilismo il plurilinguismo
del testo, ricco di espressioni straniere abitualmente
corsivate (latino, francese, inglese: gli inserti greci ve-
nivano invece lasciati, significativamente, nell’alfabeto
ellenico). Rinunciando poi a distinguere col corsivo le
partiin versi, D’Annunzio era coerente alla poetica della
tendenziale indistinzione tra poesia e prosa elaborata
almeno a partire dal Notturno. Scambiate da lettori poco
sottili per capricciose licenze, anche le altre singolarita
orto- e tipografiche da noi rispettate aiutano a cogliere
la cifra stilistica del Segreto: sono gli strumenti con cui
lo scrittore tradizionale e sperimentatore a un tempo da
sfogo al suo particolare stream of consciousness,sorta di
monologo orale a bassa voce: ideale ritorno alla nota di
taccuino come cellula prima e pura della sua scrittura,
appena ritoccata e fissata con le vernis du maitre.

Il nostro commento del 1977 offriva la prima edizione
annotata di una «prosa di ricerca» dannunziana: anno-
tazione sempre utile per la ricercata scrittura dell’au-
tore, ma davvero indispensabile in un’opera come il
Libro segreto, piena di citazioni, allusioni e riferimenti
non esplicitati e spesso criptici. Aggiornato nel 1995, il
commento ¢ stato qui ulteriormente arricchito. Il la-
voro per I’edizione critica ci ha consentito di fornire
spesso la data di composizione dei frammenti inseriti,
di indicare personaggi menzionati solo allusivamente o
del tutto sottaciuti (Ida Rubinstein, Giovanni Pascoli
ecc.),di verificare la collocazione degli appunti stesi nel
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dormiveglia su fogli di guardia dei libri. Salvo diversa
indicazione, il rinvio ai testi dannunziani ¢ alle edizioni
originali: la menzione dei critici cui abbiamo attinto
qualche informazione od osservazione (menzione ovvia
in una deontologia purtroppo oggi raramente pratica-
ta) ¢ fatta con il solo nome dello studioso per le opere
elencate nella Bibliografia, in modo dettagliato per le
altre.
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AVVERTIMENTO

LA SERA del di tredici d ‘agosto, dieci giorni dopo l'ar-
ringa improvvisa' agli ‘uomini milanesi’, io giungevo da
Asolo? al Vittoriale degli Italiani: ed ero subito introdotto
nell’Officina® di Gabriele d’Annunzio, in grazia di Gian

U arringa improvvisa: invitato improvvisamente dai fascisti a
parlare dal balcone di palazzo Marino, il 3 agosto, D’ Annunzio
@ richiamo alla concordia, con «sottinteso ma subito inteso riserbo @
di fronte al Fascismo» (De Michelis). L’arringa che diede il titolo
all’opuscolo Per I'Italia degli Italiani del 1923 fu poi inclusa nel Li-
bro ascetico della giovane Italia (1926), preceduta da un Comento

meditato a un discorso improvviso.

2 Asolo: vi viveva Malipiero (i diciotto volumi da lui curati di
Tutte le opere di Monteverdi uscirono fra il 1927 e il 1946 con la
doppia indicazione Asolo-I1 Vittoriale) e, dal 1924, vi era sepolta
Eleonora Duse, la celebre attrice che fu vicina a D’ Annunzio in
anni di intensa creativita (1896-1904). Vi sono altresi ambientati
gli Asolani (1505) di Pietro Bembo, pill sotto menzionato.

3 Vittoriale ... Officina: 1a casa di Gardone Riviera dove si era
stabilito D’ Annunzio, reduce da Fiume dopo il «Natale di sangue»
del 1920 che aveva posto fine all’occupazione della citta da parte
dei suoi Legionari. La casa, appartenuta al critico d’arte tedesco
Enrico Thode, era stata confiscata come altre proprieta di cittadini
delle potenze nemiche, e donata all’Opera nazionale per le vedove
e gli orfani di guerra, dalla quale D’ Annunzio I’aveva rilevata. 11
poeta I’aveva trasformata nel complesso monumentale poi rico-
nosciuto dallo Stato (cui D’ Annunzio I’aveva destinata in eredita)
come Vittoriale degli Italiani, laico tempio della Patria e mausoleo
del poeta-soldato. L’Officina ¢ il nome dato alla stanza dedicata

2_02_DAnnunzio_ok.indd 47 27-07-2010 9:50:32



48 GABRIELE D’ANNUNZIO

Francesco Malipiero a lui diletto sopra tutti i trovatori
di nuove musiche.

Gli recavo eseguita per lui solo, manoscritta per lui
solo, la prima riduzione del terzo Libro de’ Madrigali di
Claudio Monteverde —* quattro viole e un violoncello.

La stupenda edizione di Tutte le Opere del Divino
Claudio — onore perpetuo del giovine maestro vene-
ziano — non era ancor venuta in luce. ma io recavo la
primizia in offerta al poeta che solo, contro tanta igno-
ranza e tanto oblio, fin dall’anno 1900 nel suo libro ‘1l
fuoco’ aveva scritto: ‘Bisogna glorificare il piu grande
degli innovatori, che la passione e la morte consacrano
veneziano, colui che ha il sepolcro nella chiesa dei Frari,
degno d’un pellegrinaggio, il divino Claudio Monteverde:
anima eroica di pura essenza italiana’.’

Non v’é spirito bennato che possa dimenticare le

@ allo studio e alla scrittura, che si distingue dalle altre per il suo @
carattere luminoso e razionale. Sul Vittoriale, cfr. Attilio Mazza,
Vittoriale. Casa del sogno di Gabriele d’Annunzio, Brescia 1988;
Valerio Terraroli, Il Vittoriale. Percorsi simbolici e collezioni d’arte
di Gabriele d’Annunzio, Milano 2001.

* Malipiero ... Monteverde: «Per fargli sentire i madrigali di
Monteverdi, non disponendo delle voci, li feci trascrivere per
cinque istrumenti ad arco [...] Gli dedicai, dal terzo tomo [1927]
in poi, ’edizione di tutte le opere di Claudio Monteverdi; le gradi
veramente, con gioia quasi infantile» (Gian Francesco Malipiero,
1l filo d’Arianna, Torino 1966, p.270). Malipiero (1882-1973), che
con Ildebrando Pizzetti e Alfredo Casella forma il terzetto della
cosiddetta generazione dell’Ottanta, si ritiro per dieci anni ad
Asolo per attendere all’edizione dell’opera monteverdiana. La
conoscenza di D’ Annunzio, di cui aveva gia musicato i Sonetti delle
fate, avvenne nel 1913, a Parigi, dove il compositore veneziano
chiese e ottenne di mettere in musica il Sogno d’un tramonto
d’autunno (I’opera, non conclusa, venne eseguita postuma). Il
sodalizio si perfeziono poi con I’edizione monteverdiana, prefata
e patrocinata da D’ Annunzio, che mutud un titolo malipieriano
(Ricercarf) per alcune prose d’arte della maturita.

S ‘Bisogna ... italiana’: cfr. Il Fuoco (1900), p. 161.
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pagine di quel libro sul Lamento d’Arianna stampato
da Bartolomeo Magni a Venezia nel 1623.° Gabriele
D’Annunzio possedeva la stampa del Gardano, I'unico
esemplare rimasto oltre quello custodito nella Biblioteca
dell’Universita di Gand.

Mi parve ch’egli si turbasse in un modo singolare te-
nendo in mano i fogli ed osservandoli. a bassa voce
scandiva gli inizi di alcuni Madrigali: ‘Se per estremo
ardore...’ e poi ‘Rimanti in pace...’.

Veramente l'officina di tanta fatica esalava I'odore
e il calore del cervello, com’egli soleva dire sorriden-
do. hoc opus hic labor est.”  tutti i gessi del Partenone
erano disposti intorno, su le alte e ampie mura, privi del-
la lor bianchezza bruta e sapientemente soffusi d’una
patina ineguale di avorio manipolata da lui stesso. con
che? con mollti segreti ma specialmente col caffe. col
caffe ‘infusione mentale, tintura frontale, mosto cervica-
le’, com’egli svelo un giorno dichiarandosi maestro dei

@ patinatori. non v’eran soltanto le metope equestri delle @

Panatenee, ma i piui bei frammenti del frontone orientale
trattato con la prosodia del Coro cosi che le statue alzate
e le colcate® e i gruppi assisi — come quel di Demetra e
di Coré — si rispondevano come la strofe I'antistrofe e
lepodo [riferisco le sue parole]; né mancavano i piu bei
frammenti del fregio occidentale: le metope dei Centauri
e dei Lapiti intramezzate ai malcerti miti dell’ Attica.

b stampato ... nel 1623: una delle tante rarita bibliografiche posse-
dute da D’ Annunzio, che amava definirsi «I’ultimo dei biblioman-
ti»: cfr. Libri e librerie di Gabriele d’Annunzio, Atti del Convegno
del Centro Nazionale di studi dannunziani, Pescara 2006.

" hoc opus, hic labor est: Virgilio, Eneide, V1, 129: «questa & I'im-
presa, questa la fatica». L’emistichio virgiliano, gia motto dell’ Ac-
cademia Olimpica di Vicenza, ¢ posto come motto nell’Officina,
la stanza riservata all’attivita della scrittura. I calchi e gli oggetti
qui menzionati sono tuttora visibili al Vittoriale.

8 colcate: coricate. Segue poi l'indicazione delle varie statue, del-
la dea-madre Demetra, della Fanciulla, dell’Apollo di Fidia ecc.
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Egli sollevo lo sguardo dal libro del ‘triste sonator di
viola™ e mi fiso. con un gesto placido indico un fram-
mento piu degli altri offeso.  disse: ‘le figlie di Cecrope'®
si gettano dal sommo dell’ Acropoli in castigo volontario
del crimine commesso violando il segreto di Athena.’

Resto chino su i fogli rigati. strinse le tempie fra le
palme. non mi ardivo indagarlo né interrogarlo; ma mi
parve ch’ei fosse inteso a dominare una perplessita simile
quasi all’angoscia.

Presenti erano il Mantegna di Cesare, il Buonarroto
della Sistina e della Sacrestia nova.'* tentando quasi
di occultarmi, di scomparire, mi accostai ad alcuno dei
focolariinsonni. rasentavo modelli di velivoli, rilievi di
eliche, anatomie del cavallo e dell’'uomo, utensili di fabbro
e di falegname, maschere funebri, Antonio Baiamonti*?
accanto a Nazario Sauro, Blaise Pascal accanto a Lud-

@ ? ‘triste sonator di viola’: cfr. Il Fuoco, p.160. @
10 figlie di Cecrope: figlie del primo re di Atene, violarono il
divieto di Pallade e aprirono la cesta che racchiudeva, col piccolo
Erittonio, un serpente che le terrorizzod facendole precipitare dalla
rupe per follia, secondo la leggenda, o, come suggerisce qui D’An-
nunzio, per volontario suicidio. La variazione del «malcerto» mito
attico ¢ funzionale alla costruzione del mito di sé (I’accidentale
caduta dalla finestra spacciata per gesto volontario).

"' Mantegna ... nova: si menziona qui il «Mantegna di Cesare»,
cioe la copia dei cartoni del Trionfo di Cesare di Andrea Mantegna,
il cui originale ¢ conservato in Hampton Court Palace. Si accen-
na poi alle riproduzioni degli affreschi del «Buonarroto» della
cappella Sistina a Roma e delle sculture della Sagrestia nuova di
San Lorenzo a Firenze.

2 Antonio Baiamonti: patriota dalmata (1822-1891). Fra i libri
del Vittoriale si trovano la Raccolta dei vari componimenti pub-
blicati nella solenne elezione del dr. Antonio Bajamonti a podesta
di Spalato, Spalato 1865, nonché una ricerca dello stesso sull’ac-
quedotto romano. D’Annunzio somma qui passione musicale e
spirito patriottico: il musicista viene infatti accostato a Nazario
Sauro, irredentista istriano (1880-1916) che, divenuto ufficiale
della Marina italiana, fu catturato e giustiziato dagli austriaci.
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wig Beethoven, le carte di Padre Coronelli cosmografo
della Serenissima Repubblica a descrizione del Golfo di
Venezia olim Adriaticum, la gamba d’lda Rubinstein,"
la mano del violinista Théo Ysaye,'* il fosco piede bitu-
minoso di Tui superiora delle recluse del dio Min. ma
ero affascinato da una lunga tavola grezza sostenuta da
quattro capre simili ai trespoli de’ muratori.

Interamente coperta di que’ fogli fabbricati a Fabriano
con filigranato il motto ‘Per non dormire’; su’ quali fu
scritta l'opera intiera di Gabriele d’Annunzio, dall’anno
digrazia 1890 a oggi. una scrittura folta e nervosa li em-
pivatutti. sapevo ch’eran circa quattromila. eran le pa-
gine del ‘Libro segreto’.  eran le note che per alcuni anni
egli scrisse quasi ogni notte, con la piu audace sincerita,
non a confessione ma a rivelazione di sé medesimo.

Ebbi paura quando si volto improvviso, si levo, scrol-
[0 il capo e le spalle, con una specie di sbuffo energico

@ da cavallo che aombri.> m’assali aspro e sprezzante: @

‘forca vecchia, spia nova.'*  buon discepolo, sei capace
di tutto. ti ardisci di mettere gli occhi nelle mie carte,
senza chiedere!’

Io giunsi le mani e feci atto d’inginocchiarmi a chiedere
perdono. disse: ‘basta. é ora che tu te ne vada.’

Mi diede per Gian Francesco Malipiero leffigie di
Dante incisa nel legno da Adolfo de Karolis" piceno per

3 Ida Rubinstein: 1a celebre attrice e ballerina russa (1885-1960)
fu nel 1911 memorabile interprete del Martyre de Saint Sébastien
di D’Annunzio. Come rivela il primo getto, ¢ a lei che si riferisce
il «sogno di Ida» che incontreremo pil avanti, fra le pagine del
Regimen hinc animi.

4 Théo Ysaye: Eugene Ysaye, detto Théo (1858-1931), noto
violinista e compositore belga.

15 aombri: imbizzarrisca.

16 forca ... nova: ¢ registrato nei Proverbi toscani del Giusti.

7 Adolfo de Karolis: con il pittore e incisore De Carolis (1874-
1928) D’ Annunzio intrattenne rapporti di calda amicizia e stretta
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la Citta di Vita: Dantes Adriacus. ‘portagliela in memo-
ria di Casella'® che diede il suono a tal ballatetta di Dante,
a tal madrigale di Lemmo da Pistoia quanto estraneo a
questo Libro terzo!’

Come osavo dimandare un qualche segno per me, egli
si appresso alla tavola delle quattro capre, raccatto un
pugno di fogli e me lo getto ai piedi. ‘eccoti un pugno
delle mie ceneri. vattene. intendi? vattene!’

Mi costrinse a raccogliere in fretta i fogli numero-
si. mi spinse all’'uscio. richiuse.

E tutto fu silenzio.

Duk ore dopo, tutto fu spavento. quando accorsi, il sui-
cida era disteso nella ghiaia, pallidissimo, immoto senza
alcun disordine, supino anche il capo, come gia composto
nella fossa per sempre.*®

@ collaborazione (1901-1926). L artista, il cui nome € qui reso con @
grafia preziosa, fu, tra ’altro, incisore di molte copertine dei libri
dannunziani nonché delle figure interne del Notturno e di quel Ri-
tratto di Luisa Baccara che adorna ’omonima prosa, fondata su un
parallelo fra I’arte dell’amata pianista veneziana e quella dell’ami-
co pittore piceno (il testo conflui poi nelle Prose di ricerca col titolo
Di una pausa musicale nel tumulto di Fiume). La xilografia di De
Carolis qui ricordata, assai cara a D’ Annunzio, ritrae I’Alighieri (il
«Dantes Adriacus»), simbolo dell’italianita di Fiume.

8 Casella: il compositore ricordato da Dante in Purgatorio,
11, 84-117.

¥ Due ore ... sempre: la caduta dal davanzale avvenne intorno alle
ventitré del 13 agosto. Nel Libro segreto, 1o stesso frontespizio («di
Gabriele d’Annunzio tentato di morire») e tutta la prima sezione
accreditano 'ipotesi fittizia del tentato suicidio, mentre nel Libro
ascetico non mancavano ambigue allusioni a un incidente doloso.
Sulla causa della caduta sono state avanzate ipotesi fantasiose, da noi
vagliate nell’edizione del diario tenuto dai medici durante la conva-
lescenza («Siamo spiriti azzurri e stelle», Giunti, Firenze 1995), fra cui
una spinta volontaria di Luisa Baccara, complice di un intrigo musso-
liniano nell’imminenza della marcia su Roma (ma che D’ Annunzio
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Nulla é piu da dire.

I medici: Antonio Duse, Francesco d’Agostino, Davide
Giordano, Mario Donati, Raffaele Bastianelli, Augusto
Murri,® i piv grandi sentenziarono: ‘segni manifesti di frat-
tura della base del cranio estesa all’orbita destra. commo-
zione cerebrale. stato d’incoscienza. segni di compres-
sione cerebrale dubbii.  disturbi di motilita e di sensibilita
non manifesti.  ferite lievi escoriate all’arto inferiore de-
stro. leggera contusione a destra del torace. ambe le
mani sono incolumi. non v’e indicazione urgente di
atto chirurgico. polso regolare 67. respiro regolare
25. temperatura 37,8. prognosi tuttavia riservata.’*

tenne con sé anche dopo, come signora del Vittoriale anche se da
allora non pilt amante); dovette trattarsi invece di spinta involontaria
di lei o della sorella, la violinista Jolanda, che D’ Annunzio a cavallo
del davanzale stava corteggiando in modo insistente. D’ Annunzio
dettd una lapide in latino, e vi alluse come «volo dell’arcangelo» e
@ «misteriosa caduta», alternando ironia e dispetto. @

2 medici ... Murri: D’ Annunzio elenca i nomi dei medici che
effettivamente lo curarono (Antonio Duse, primario a Salo e me-
dico del Vittoriale,e D’ Agostino, gia suo amico, accorso da Imola)
e degli altri che vennero a consulto: Giordano, da Venezia, Donati
e Murri, da Padova, Bastianelli (che aveva assistito, a fianco del
poeta, Randaccio morente),da Roma. Cfr. Vittorio Pirlo, Antonio
Duse, Salo 2006.

2 segni ... riservata’: & il testo del bollettino medico del giorno
14, firmato da Duse e Donati, riportato dalla stampa il 15. D’An-
nunzio vi apporta lievi ma significative varianti che mostrano una
tendenza alla drammatizzazione; il testo originale dice infatti: «Se-
gni manifesti di frattura, presumibilmente non estesa, alla base del
cranio, interessante 1’orbita destra. Commozione cerebrale che gia
accenna a mitigarsi. Stato sub-cosciente. Non vi sono segni di com-
pressione cerebrale. Assenza di disturbi di mobilita e di sensibilita.
Ferite lievi escoriate all’arto inferiore destro. Leggera contusione
toracica destra. Polso 67, respiro 65, temperatura 37,8. Non vi &
assolutamente indicazione di intervento chirurgico. Prognosi tut-
tora riservata». L’aggiunta del particolare delle «mani incolumi»
rievoca il noto episodio della Gioconda. Anche nel riportare i
successivi bollettini il poeta apporta analoghi ritocchi.
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Gli stessi dottori, cui s’aggiunse il grande oculista
Giuseppe Cirincione, il 17 agosto dichiararono: ‘la sua
coscienza siva risvegliando. isintomi rilevati dall’esame
oculare confermano la diagnosi di frattura della base
limitata alla fossa cranica anteriore destra, cioé corri-
spondente all’occhio gia leso. la vista ¢ salva.’

1123 agosto il grande Augusto Murri, che gia gli aveva
recata a Fiume la sua testimonianza spontanea in onta ai
divieti del Governo ignobile, novamente spontaneo venne
ad accertare il ritorno della coscienza, il non menoma-
to vigore dell’intelligenza, I'immunita da ogni pericolo
oscuro.

E gia da una settimana Antonio Duse e Francesco
d’Agostino avevan cominciato a notare i pensieri del
paziente espressi. anch’essi appartengono al ‘Libro se-
greto’ ma trascendono il termine umano. Antonio Duse
era chino su quella inquietudine implacabile quando il

@ cuore fraterno gli balzo: riconobbe che per la prima volta @
lantica volonta di dire® si riformava nel trasognamen-
to.? ‘poter dire la parola che turba il millenne, poter dire
la parola che turba il ventenne.’*

2 ‘volonta di dire’: espressione frequente nella Vita nova di
Dante (XVI, 2; XIX, 3; XX, 2; XXVII, 12), gia ripresa nella Sera
fiesolana.

B E gia da una settimana ... trasognamento: la rilettura del diario
che i medici tennero durante la convalescenza successiva alla
misteriosa caduta del 13 agosto 1922, piu sotto rievocata come
tentato suicidio, oriento decisamente I’autore a una poetica del
«mistero» e della libera associazione mentale, evidente gia nel pri-
mo testo in cui il diario fu rifuso (il Comento meditato a un discorso
improvviso,sopra ricordato, specialmente nel paragrafo intitolato
1l diario della volonta delirante e della memoria preveggente) prima
di essere ripreso nel presente Avvertimento. 11 diario, con una pre-
fazione che lo correla al Comento e al Segreto, ¢ stato pubblicato
per le nostre cure («Siamo spiriti azzurri e stelle», cit.).

2 “poter dire ... ventenne’: nel diario del dottor Duse la fra-
se suona: «Poter dire una parola che turba un millenario: poter
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‘Eccort un pugno delle mie ceneri. ti getto le ceneri
di me stesso. vattene!’

Avendo custodito per tredici anni le viventi pagine —
che non sono se non la quinta parte di quelle accumulate
su la tavola grezza — e male ch’io non piu resista al
desiderio di darle in luce senza scrupoli?

Osai dimandare nel principio della primavera a Ga-
briele d’Annunzio se mi fosse lecito chiudere le ceneri in
una urna trasparente e di bel garbo.  con la sua solita gra-
zia incurante egli mi rispose la parola della tragedia com-
battuta tra la poesia e la bonta: ‘non dimandare.’ gl
serve all’antico e fino a oggi innovato proposito, forse
umile, forse orgoglioso, di celarsi.

Stampo le cento e cento e cento e cento pagine del ‘Li-
bro segreto’ a me donate in punto di morte. a dispregio
delle tante biografie piti 0 meno recenti, da un de’ tanti
sollecitatori americani®® accetté — per il piacere di dar

@ fondo alla disordinata somma — accetto di scrivere la sua @
autobiografia senza date e senza episodii sotto il titolo
‘Favola breve d’una vita lunga’. penso che questo volu-
me respiri e soffra nel medesimo spazio spirituale che non
sa regioni non lontananza non orizzonti non limiti.
Nel trascrivere e nell’ordinare mi soccorre Gian Fran-

dire una parola che turba una diciottenne». La frase era stata
gia rielaborata nel Comento meditato a un discorso improvviso,
incluso nel Libro ascetico della giovane Italia: «Se io potessi dire
una parola che commovesse un vecchio millenario, se io potessi
dire una parola che commovesse un giovinetto sedicenne, quale
vorrei dire?».

B la parola ... dimandare:la tragedia & La Gioconda,che vede il
contflitto fra la dedizione di Silvia al marito scultore e la passione
della Sirenetta, ispiratrice della sua arte plastica; la battuta qui
riportata ¢ quella che, nel IV atto, I’eroina della «bonta» rivolge
alla donna della «poesia».

% un de’ tanti sollecitatori americani: John Holroyd-Reece;1’ac-
cordo fu stipulato nel 1930; cfr. qui I'/ntroduzione.
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cesco Malipiero con la fervida attenzione che gli fa di-
scoprire e perfettamente restituire ‘L’incoronazione di
Poppea’ o ‘Il ritorno di Ulisse in Patria’ o la ‘Messa a sei
voci’ e tutte le altre Opere di Claudio Monteverde date
in luce nel Vittoriale degli Italiani.

Licenziamo il volume da Asolo con la data del Cinque
maggio,” in vista del Grappa che stende la santa ombra®®
verso una pietra sepolcrale non sopravanzata da’ suoi
fili d’erba.

In Asolo, il Cinque maggio 1935.

ANGELO COCLES%

@ 2 Cinque maggio: data doppiamente emblematica, per la morte @
dell’ammirato Napoleone (1821) e per il discorso dallo scoglio di
Quarto con il quale, rientrato dalla Francia (1915), D’ Annunzio
esortava I’Italia a entrare in guerra.

B Grappa ... ombra: insieme al Piave, il monte che sovrasta
Asolo divenne I’emblema della vittoriosa resistenza al nemico
nella prima guerra mondiale.

¥ Angelo Cocles: da cocles, orbo, e anghelos, angelo o nunzio
(«Gabriel Nuncius» firmo D’ Annunzio un codice di Laudi donato
alla Duse e da noi edito per Tallone: Laudi per Eleonora, Alpigna-
no 1986). Il nunzio semicieco ¢ dunque un alter ego dello scrittore,
che perse I'uso di un occhio nel famoso incidente aereo (1916)
evocato nel Notturno. In Cocles ¢ forse una lontana suggestione
dell’umanista Bartolomeo Cocles (della Rocca), che scrisse di
fisiognomica e di chiromanzia, di argomenti dunque che potevano
ben attrarre I’attenzione dannunziana, come ci suggeri a voce Car-
lo Dionisotti. Marina Teresa De Marco ha ipotizzato la possibile
reminiscenza del Cocles del Promethée mal enchainé di André
Gide (1898), personaggio cui I’aquila ha tolto un occhio (Gabriele
d’Annunzio e Angelo Cocles: 'autore del «Libro segreto» e il suo
doppio, in «Quaderni dannunziani», 5-6, 1989, p.3,n.1).
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[Per Angelo Cocles asolano di Asolo ‘arnese della
Reina di Cipri’!

quondam Secretario di Messer Pietro Bembo linguaio

quondam Provveditore alle carrette dorate ai corsieri
barberi alle sbernie® turchesche e a ogni altra inventrice
eleganza di Madonna Lvcretia Estense Borgia dvchessa
illvstrissima di Ferrara,

@ affin ch’ei rimembri le parole agli Asolani bembeschi @
preposte in elogio della Divina che, di la dalle sue bellezze
e dalle sue vestimenta, di la dalle sue veneri e da’ suoi
lussi, sormontava sé e ogni altra donna.

! Reina di Cipri: 1a patrizia veneziana Caterina Cornaro (1444-
1510) fu sposa di Giacomo II di Lusignano, ultimo re di Cipro, e
dopo la sua morte gli succedette al trono; nel 1488 fu costretta ad
abdicare dai veneziani, che le concessero pero una sorta di piccolo
«regno» ad Asolo, dove tenne corte e dove il Bembo ambiento
gli Asolani. Sinoti che, nelle lettere, D’ Annunzio chiamo «regina
di Cipro» la sua amante Barbara Leoni. L’appello pud evocare
anche Venere, dea venerata nell’isola cipriota. Dicendosi corti-
giano della regina di Cipro e segretario del Bembo, D’ Annunzio
sembra alludere alle proprie propensioni amorose e al suo gusto
per la lingua pura.

2 sbernie: ampie vesti; «sbornie turchesche» ¢ nel Boccaccio,
citato nel Dizionario della lingua italiana di Niccolo Tommaseo,
spesso consultato dallo scrittore (e menzionato d’ora innanzi con
I’abbreviatura Tommaseo-Bellini). Le citazioni sono dal libro IIT
degli Asolani (con la terza canzone di Lavinello, v. 8).
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‘SIETE VOI DIVOI STESSA MAGGIORE, AMANDO TROP-
PO PIUDI PIACERE AVOISOLA CHEATUTTI GLIALTRI DI
FUORA NON PIACETE.”

V’e chi maschio ambisce e forse v’e chi merita questa
lode insolitamente esquisita del Cardinal basso e grave.

‘o basso e grave, et ella alta e leggera’, sospira Lavi-
nello in la sua terza canzona.]

3 ‘Siete ... piacete’: dalla lettera a Lucrezia Borgia del 1° agosto
1504.
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VIA CRUCIS
VIA NECIS
VIA NUBIS

NEL NASCERE io fui come imbavagliato dalla morte;
sicché non diedi grido. né pur avrei potuto trarre il pri-
Mo respiro a vivere se mani esperte e pronte non avesser
rotto i nodi e lacera quella sorta di tonica spegnitrice.
Dipoi ne’ primi anni dell’'infanzia portai al collo chiu-
sa entro un breve quella ligatura insolita che I’antichissi-
ma superstizione della mia gente reputava propizia.

@ LA CORNICE della mia casa natale sportava in fuori @
tanto che le rondini ’avean rilavorata con la loro arte
argigliosa' soprapponendo alle gole ai gusci agli ovoli
ai dentelli alle altre modanature senza grazia ’opera
de’ nidi vivente. e quanto acconcia materia all’opera
davano le ripe della Pescara, forse piu duttile e tegnente
di quella che orla I'isola di Philae* dove certo aveano le
artefici eletto alla vicenda il portico della prima corte
nel tempio d’Iside.

Or come, se tra fiume e gocciolatoio il mestiero fer-
veva e strideva senza pausa, come poteva io resistere
all’estro di sgattaiolare lesto per le scale di quel secondo
piano? ch’era spesso deserto perché a uso di foresteria
in prospetto del Corso nomato da un altro Gabriele:

Vargigliosa:le rondini che usano ’argilla per consolidare il nido
sono equiparate a dei maestri ceramisti o costruttori.
2 Philae: File, in Egitto; vi si onorava Iside.
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dall’eroico Manthoné.? alla camera pili ampia e signo-
rile era rimasto il nome di un viaggiatore da Strasburgo
dotto in chimica e mineralogia, che ospite di Don Anto-
nio mio nonno paterno vi mori. ifamiglila chiamavan
camera di Monzu Fridel, non senza un’aura di spaven-
to. e di quella appunto avevo io fatto il mio paradiso
per que’ suoi tre poggiuoli sporgenti con le lor ringhiere
di ferro panciute sotto I’aereo fregio di argilla.

La volta a conca, il pavimento di pietre vive la rende-
vano tanto sonora che le risse delle rondini echeggiate
vi prolungavano bombi e stianti e tintinni del pit chiaro
argento. ben mi venne un giorno, per santo Cetteo,*
pe’ san Ciatte, I’estro di rissare in contrasto involando
dagli armadii i nostri bacili d’argento e scagliandoli su
la pietra liscia come se pazzo giocassi alle ruzzole,’ e
poi raccattandoli e riscagliandoli ancéra a grandi strida
finché dalle case di rimpetto e dalla strada si levo il vocio

® dello sbalordimento. ®

RiMANGONO nella memoria de’ miei prossimi il mio
strazio convulso il mio pianto disperato il mio orrore
senza perdono quando Rafaele il fattore con una lunga
canna puntuta distrusse i nidi che avevano incretato tuttii
voltoni della cantina come una enorme bugnereccia. né
men penosa forse dura nella lor memoria quell’ora quan-
do io strappai al mio piccolo cavallo sardo nomato Aqui-
lino i crini che la mia sorella Ernesta voleva con me usare
per cappii contro le covatrici della gronda.

3 Corso ... Manthoné: Gabriele Manthoné, pescarese (1764-
1799), milito nella Repubblica Partenopea e fu condannato al
patibolo dai Borboni.

4 santo Cetteo:in abruzzese Ciatté, ¢ protettore di Pescara; dive-
nuta capoluogo di provincia per iniziativa di D’ Annunzio, Pescara
gli edifico la cattedrale (1929) col sostegno dello scrittore che vi
voleva sepolta la madre.

S ruzzole: trottole.
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Ma ella un giorno mi mostro, in un sorriso di ambiguo
dispetto, il suo pugno chiuso. s’indugio a malizia; poi
I’aperse. aveva nella palma una perla artefatta? era
un ovo di rondinella.®

Crollai la testa, mi allontanai di corsa. chiudevo le
porte dietro di me, per ingannarla. dopo giri e rigiri,
aguatando origliando con cautela felina mi arrischiai a
salire il primo ramo delle scale. mi sentii nella condi-
zione che in quegli anni compiva in me la pienezza della
perfezione. ero una giovine belva che una creatura
del mio sangue aveva provocato. tutta la mia audacia
e tutta la mia scaltrezza si tendevano in un proposito
solo. la falsa perla della palma della mia sorella era
balzata al mio viso raddoppiandosi, e incastonandosi
nelle mie palpebre. bisognava che — serbando intatto
entro me il sentimento generato dalla strage di sotto i
voltoni della cella vinaria e del mio rimorso nello strap-

@ pare i cappii alla criniera di Aquilino — bisognava che @
senza fare alcun male io rapissi ’ovo di rondine in un
de’ nidi; e che, come in un gioco istantaneo, io ridiscen-
dessi per mostrarlo col medesimo gesto alla mia sorella
dispettosa.

Soffermato sul pianerottolo, considerai la necessita
di sfuggire all’attenzione della mia zia Rosalba primo-
genita germana del mio padre. ella aveva appunto le
sue stanze nella parte del secondo piano opposta alla
foresteria. il suo uscio di scala era chiuso.

Su gli ultimi gradini io fui non so che rapidita sen-
za peso. ansante mi arrestai nel mezzo della camera
luminosa come stupito e percosso da tanta chiarezza;
ché l'istinto del mio atto furtivo mi pareva chiedere
I’ombra. tutte le vetrate de’ poggiuoli erano aper-

® Ma ella ... rondinella: I’episodio dell’uovo di rondine ¢ nelle
Faville 1, pp. 448 sgg., e, come avverti De Michelis, nella novella
Ad Altare Dei (Il libro delle vergini, Roma 1884).
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te. la garrissa’ delle rondini tesseva e ritesseva I’aria
azzurra come il filato da gonna da grembiule ne’ telai
d’Abruzzo. mi comprimevo il petto con le due mani
per contenere il palpito e I’alito. poi mi sedetti e mi
presi tra le due mani la fronte a riflettere. di botto mi
levai nell’accorgermi di star seduto sur un panchetto
senza spalliera tutto di faggio anche il piano e tanto alto
che le gambe nude mi penzolavano. a salire sul ferro
della ringhiera mi ci voleva proprio quello.

Scelsi il poggiuolo a manca. tutto guardai fuorché
il lastrico di Gabriele Manthoné. riconobbi che ritto
sul ferro non ero certo di giungere con la mia statura e
con la man levata al primo nido, al men distante. tirai
gitt quel regolo che fa giocare le assicelle delle persiane
per lasciar passar pitt 0 men di luce. m’ebbi a destra
una specie di scala a piuoli, mettiamo scala di Giacobbe
per angeli e arcangeli. a crescere un po’ piu mi bastava

@ poggiarvi la punta del piede o in estremo aggrapparmi. @

Trascinato il panchetto acconcio,’ vi montai sopra. di
la dai tetti a manca scorsi la zona turchina dell’ Adria-
tico. ma nell’abbassare lo sguardo vidi alle finestre
di rimpetto, specie a quelle della casa di Brina, donne
curiose che stavano osservando il mio maneggio. gil
nel Corso i bottegai escivano dalle loro soglie a guatare
e comentare. le voci aumentavano, si cangiavano in
grida di sbigottimento e di allarme, com’io salivo imper-
territo sul ferro della ringhiera aiutandomi con le assi
della persiana. le rondini stridivano a saetta rasente
1 miei capelli. mi giungeva di fra il clamore il nome
benedetto della mia madre.” mi scoppiava nel capo
un rombo di morte.

7 garrissa: garrulita, «ma v’e di pitt ’associazione del suono con
rissa, quasi gazzarra» (Praz-Gerra).

8 acconcio: adatto.

% il nome benedetto della mia madre: Luisa De Benedictis.
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A un tratto mi sentii afferrare le gambe da braccia
convulse e trarre git nella stanza e messo a giacere
sul pavimento con gemiti singulti scongiuri tremiti di
morte.

Nella vertigine travidi la faccia stravolta e squallida
della zia Rosalba, che boccheggiava nell’anelito mesco-
lando sopra me pianto e sudore di morte.

Travidi I’altra mia zia Maria, la divota, promessa al
monastero, che in ginocchio pregava baciando il suo
crocifisso d’ebano e d’argento anche da me baciato per
lei tante volte in coricare e in levare.

E tutto disparve quando sentii che giungeva la mia
madre, quando il mio tramortimento fu trafitto da un gri-
do piu acuto e piu straziante di quello da lei gettato alla
sua fede nel punto di generarmi. e come io so? cer-
tezza dell’anima ignara.

Ella sola aveva osato sollevarmi, quasi riaddentrarmi

® nel suo amore, ribattezzarmi nel suo pianto. @

E sopraggiunse allora il mio padre, il violento, I'irre-
frenabile.l® I’ansito del gran torace poteva piu d’ogni
grido. aveva la bocca tumida di rimproccio. il primo
suo impeto era di percuotere. il suo amore e il suo
terrore si atteggiavano al castigo.

La sua donna mi serrava al petto esausto, fisa guar-
dandolo, fisa e muta.

Ah, perché non conosco io quello sguardo di lei fra i
tanti suoi che fecero e fanno il mio vero cielo?

Eppure credo di ricordarmene, credo di averlo co-
nosciuto.

Davanti a quello sguardo il mio padre vacilldo, piombo
in ginocchio, scoppio in singhiozzi.

Wmio padre ... irrefrenabile: sulla discutibile condotta del padre
Francesco Paolo, che al cognome Rapagnetta aveva aggiunto quel-
lo dello zio che I’aveva adottato (D’Annunzio), il solo trasmesso
ai figli, vedi la nota poco oltre.
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Ella tese la mano verso di lui a toccargli il capo. ella
gli asciugo le lacrime sul volto gonfio. dopo tanto pati-
mento tanta ingiustizia tanta offesa, ella lo riaccolse nella
sua purita e nella sua misericordia. in me e per me,
senza parlare, riamo colui che sapeva comporre il mio
presepe, curare le mie gabbie, parlare ai suoi cani e ai
suoi cavalli con il mio stesso modo che li faceva miei.

Ero stato conteso alla morte? o m’era donata una
seconda vita?

Non so, non sapro mai, se non da una divinazione
religiosa. era presente il Fato indomito? era presente
Nostro Signore?

Non so. non si svela il mio astro: forse perché io
non lo seguo.

Eravamo tre creature e una creatura sola, come
nell’attimo remoto della creazione;'! ma in oscurita o in
chiarezza consapevoli della seconda nativita. il pianto

@ del mio padre e della mia madre mi lavavano come in un @
novo fonte."? eroilloro figlio, il figlio di tutto il sangue
loro,I’apice delle due volonta che si sapevano congiunte
sol per trasfondersi in me e per moltiplicarsi in me di
la da una speranza ch’era gia smisurata. 1'una e l’altro
diversi, a me diversi entrambi: e tuttavia somigliavo la lor
diversita, e pienamente nella somiglianza mi compivo.

Ma chi era presente? chi vide? chi mai potra ri-
dire?

Presente era tuttavia la morte che il gran palpito uno
e triplice non aveva respinto. era la, evocata dalla con-
doglianza dei famigli accorsi, dal compianto strepitoso
che ¢ nel costume della mia terra come il vécero in al-
cuna isola tirrena.’® e il popolo raccolto vociava sotto

1 creazione: concepimento.

12 fonte: fonte battesimale.

3 vocero in alcuna isola tirrena: canto funebre delle prefiche,
in Corsica.
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iveroni' chiedendo ch’io fossi mostrato. e il crocifisso
della chietina piu alto rimaneva su la curva ambascia a
scongiuro. e le rondini implacabili dardeggiavano un
nuvolo repentino.

Ansavo, tramortivo, smarrivo 1'ultima conoscen-
za. fui sollevato dalle braccia del mio padre® lieve-
mente, portato alla ringhiera, mostrato al popolo ebro di
presagi, gia smanioso di foggiare il mio mito indigeno.

Bianco fui disteso sul letto bianco. tutto parve bian-
co di la dalla vita, anche il suono delle campane e il
giubilo dei semplici sminuendo.

Alla vertigine successe il delirio. e dopo seppi che

4 yeroni: balconi.

15 padre: Zanetti ricorda che sulle vicende del padre adultero
si era dilungato il narratore del Trionfo della morte (1894), nel
capitolo La casa paterna, «dove Francesco Paolo veniva ritratto

@ nei termini crudi del pill critico distacco». Aveva festeggiato con @
libagioni la nascita dell’atteso figlio maschio, aveva voluto per lui
una formazione accurata, aveva celebrato i suoi primi successi.
Sindaco di Pescara, aveva accolto Emanuele II in visita nella citta,
ma poi lascio la famiglia per convivere con I'ultima delle amanti
e ifigli illegittimi nella Villa del Fuoco dove ¢ crudamente ritrat-
to nel Trionfo: «Pingue, sanguigno, possente, quell’'uomo pareva
emanare dalle sue membra un perpetuo calore di vitalita carnale.
Le mascelle assai grosse; la bocca tumida e imperiosa, piena d’un
soffio veemente; gli occhi torbidi e un po’ biechi; il naso grande,
palpitante, sparso di rossore; tutte le linee del volto portavano
I'impronta della violenza e della durezza. Ogni gesto, ogni attitu-
dine aveva I'impeto d’uno sforzo, come se la muscolatura di quel
gran corpo fosse in continua lotta con I’adipe ingombrante. La
carne, la carne, questa cosa bruta |[...] prosperava in quell'uomo
con una specie di impudenza» (Rom. 1, p. 748). D’ Annunzio (ag-
giunge Zanetti), che parlando del padre in quegli anni cita spesso
i Karamazov, cerco di farlo interdire per salvare i famigliari dalla
rovina. Quando Francesco Paolo mori (5 giugno 1892), D’ Annun-
zio, allora a Napoli, non poté assistere alle esequie dicendosene
angosciato. Nelle tarde prose memoriali, I’atteggiamento nei suoi
confronti si fa pitt dolce e commosso.
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tra le parole strane ricorreva frequente, accompagnata
dal vaneggiare delle dita sul lenzuolo, questa: ‘la perla...
la perla..’

Non st allevio I'impronta mortuaria, né pur si scoloro.
Non in me, né pur in mia madre sempre vigile e at-
tentissima; che non dominava la sua perpetua inquietu-
dine. sembrava che da quel giorno ogni mia piu breve
assenza le appenasse il respiro. nelle sue mani che mi
toccavano si rinnovellava quel sentimento di perdizione
inginocchiata e di trepido riacquisto. ogni notte d’im-
provviso svegliandosi veniva a piedi scalzi nella mia
stanza attigua e restava china a indagare il mio sonno o
accostava la guancia al mio cuore per ascoltarlo.
Quando tornavo a casa ella inventava a trattenermi
un suo incantamento simile a una melodia accompa-
gnata dalle inclinazioni del capo su I’'una spalla e su I’al-
@ tra. incantato imitavo io quel suo modo, e intonavo il @
mio parlare al suo parlare; cosicché la mia voce si faceva
sempre piu bella. le sue domande mi formavano: ora
correggendo un de’ miei lineamenti interni, or rischia-
rando un incavo oscuro. come nella sera della ferita al
pollice sinistro, ella segnava gli stadii del mio ascendere
verso me verace. e,come in quella sera, ella indagava il
fascino del rischio collegato al mio spirito non altramen-
te che alle mie arterie il polso. ma, quando il rischio
non € mortale, non € se non un fantasma femineo. non
per ottener tutto ma per ottenere una qualunque piu
lieve cosa ¢ necessario ogni volta dare la vita come posta
del gioco, sentirsi e mostrarsi ogni volta pronto a morire
per un fiore scempio come per la piu alta causa. ogni
bene, e pur 'ombra del bene, si compera con la moneta
che nel diritto ha la volonta di vivere e nel rovescio la
volonta di morire, non dissimili di figura e di rilievo ma
coniate d’un sol conio di bonissimo acciaio. e ora penso
che I'imagine mi falla; perché il segreto ¢ nel togliere
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ogni peso alla vita e alla morte, ogni peso alle polpe e
all’ossa, alla palata di terra e alla ghirlanda implicita,
al cranio chiomoso'® e alla polvere sordida. tanto la
moneta pill pesa e tanto ¢ piu vile.

Confuso m’era allora quel che oggi m’¢e distinto. ma
perché sono certo che la mia madre allora comprendeva
e sapeva, vedeva e temeva? pil volte io progenito di
mastri marinai avevo restituito al mio mare la pesca in-
forme in affanno; che si dileguava nell’attimo traendomi
con le pinne brevi all’infinito. ogni volta il mio istinto
era scisso da quel guizzo di liberta; e ogni volta agognavo
il mio elemento a me non manifesto.

Che cosa avrei potuto nascondere alla veggenza
della mia illuminata? ben sapeva ella com’io salis-
si di nascosto quasi ogni giorno alla camera grande
de’ tre poggiuoli; e come non mi valesse divieto né
serrame.!’

@ Ella mi propose di accompagnarla alla sua citta di @
Ortona per passar con lei qualche settimana nell’antico
palagio de’ suoi maggiori.’® fui lieto e grato. par-
timmo.

Per bevere dal suo sorriso il sorso della somma bonta,
le dicevo: ‘sono Gabriele d’Annunzio? o Nuntius de
Benedictis,"”” come dice Don Giovanni di Fossacesia?
maestro mio?’

Taluno sa che in Ortona il giudeo Jeronimo Soncino

16 cranio chiomoso: capo chiomato.

17 serrame: serratura.

8 maggiori: antenati (latinismo).

Y Nuntius de Benedictis: quasi “angelo nunziante della stirpe
dei benedetti”. Sul risvolto angelico del suo nome D’Annunzio
gioco spesso, e firmo come «Gabriel Nuncius» il manoscritto delle
prime Laudi che dono ad Eleonora Duse (vedi sopra, Laudi per
Eleonora,nota 29, p. 56).

2 Giovanni di Fossacesia:il maestro Giovanni Sisti, che preparo
D’Annunzio all’esame d’ammissione alle scuole medie.
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negli anni della salute 1518 istitui una stamperia do-
tandola di caratteri greci ebraici arabici e latini; e ch’ei
stampo fra altri testi la ‘Batracomiomachia’.?® ma
pochissimi sanno che il precursore cristiano Plato de
Benedictis,?” ben sei lustri innanzi, fra gli anni 1487
e 1495, aveva inciso caratteri di suo stile e stampato
con arte stupenda una serie di testi: veri incunaboli,
gloriosi esemplari nelle primizie della Rinascita, re-
cati al novero di trentatre oggi conosciuti e studia-
ti. dall’iniziatore Plato de Benedictis non dunque
discende a me per li rami I’amore di quell’arte? e
non forse ’avo m’era a fianco quando per notti e gior-
ni io vegliavo 'opera degli stampatori nell’Officina
bodoniana® o quando rievocavo i chiari spiriti nelle
case d’Aldo romano e d’Andrea Asolano® suo suoce-
ro per rimettere in onore la grazia ineguale del corsivo
aldino imprimendo io stesso in Vinegia sei quaterni

@ e un quinterno? @
Ben conveniva che lo studio di un’altra arte mi fosse
trasmesso per li rami dal pittore Francesco de Bene-
dictis® alunno di Guido Reni, nato nel mio di natale il

2 Batracomiomachia:’opera sulla “Guerra fra i topi e le rane”
attribuita a Omero.

2 Plato de Benedictis: nel 1933 un certo Guillaume Linephty
scrisse a D’Annunzio a proposito del tipografo del XV secolo
che riteneva suo avo; da allora, nelle lettere, D’ Annunzio vi fa
cenno.

2 Officina bodoniana: dal nome del celebre stampatore Giam-
battista Bodoni (1740-1813); s’intitolo cosi la tipografia veronese
dove Hans Mardersteig impresse, per Mondadori, il Libro segreto.
Mondadori aveva chiamato in Italia dalla Svizzera il maestro tipo-
grafo tedesco per attendere, in stretto contatto con D’ Annunzio,
alla Edizione Nazionale delle sue opere inaugurata nel 1927 da
Alcyone (allora Alcione).

2% Aldo ... Asolano: Aldo Manuzio e Andrea Torresani (Andrea
Asolano, da Asola), celebri stampatori del Rinascimento.

% Francesco de Benedictis: pittore abruzzese (Guardiagrele,
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18 marzo? [1607], autore dei vasti affreschi nella chiesa
napoletana di Donnaregina, tra’ quali ¢ mirabile quel-
lo dell’Assunzione. posseggo di lui un preziosissimo
tondo di basso rilievo, che comprende gran numero di
figure in una ordinanza; dov’ei mostra la sua scaltra ardi-
tezza nell’occupare intiero con istorie mitiche il cerchio
simile a uno scudo omerico, eccellendo per la novita
delle attitudini nel Giudizio di Paride e per ’audace
veemenza in una Corsa di quadrighe lanciate a traverso
una stretta di monti.

Lascio che la malinconia veli un’altra imagine, forse
dubbia anche senza velo. ‘come a te folle di deita puo
disconvenire questa discendenza dal Pazzo di Cristo?’
mi domando in un vespero umbro il pitt candido de’ miei
amici primi: Annibale da Todi”” proposto® nella chiesa
delle Clarisse. miappoggiai alla sua spalla, mi sostenni
in lui che tanto era men robusto di me. dalla sua pieta

® mi sentivo ancor piu conturbato. e, non potendo non ®
volendo parlare, gli comunicavo col peso del cuore la

1800-1872), allievo del compaesano Niccold Ranieri (1749-1850),
dipinse alla maniera di Luca Giordano, Francesco Solimena e
Guido Reni.

% di natale il 18 marzo: D’ Annunzio nacque il 12 marzo 1863.
«San Gabriele» egli annota pero, nelle lettere, a lato del 18 marzo
(che i calendari assegnano principalmente al culto di san Cirillo).
«Dinatale» deve dunque intendersi come giorno onomastico. Cfr.
Solus ad solam, p.323.

2 Pazzo di Cristo ... Annibale da Todi: nel suo esemplare della
Crestomazia italiana dei primi secoli di Ernesto Monaci (Citta di
Castello 1889), D’ Annunzio sottolined nella nota introduttiva a
Jacopone da Todi, detto qui «pazzo di Cristo», il saggio di Annibale
Tenneroni, Lo Stabat mater e Dante nel paradiso, Todi 1887. 11
Tenneroni, «Annibale da Todi», latinista e studioso delle origini
italiane, fu intimo di D’ Annunzio. Cfr. Al Candido Fratello. Car-
teggio Gabriele d’Annunzio-Annibale Tenneroni, a cura di Mirko
Menna, Lanciano 2007.

2 proposto: prevosto.
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mia volonta di accostarmi al sepolcro, di premere I’0sso
della mia fronte nella pietra.

OSSA B.JACOPONI DE BENEDICTIS
TVDERTINI FR. ORDINIS MINORVM
QVISTVLTVS PROPTER CHRISTVM
NOVA MVNDVM ARTE DELVSIT

ET CELVM RAPVIT.

OBDORMIVIT IN DOMINO

DIE XXV DECEMBRIS ANNO MCCCVI.

Legati ci lascio ’amicizia nel condurci lungo le mu-
raglie, in silenzio. ma un ricordo d’infanzia alfine mi
dischiuse le labbra. e dissi come, al tempo ch’io fui
chiuso nel collegio della Cicogna,” fosse trovata in una
cappella della cattedrale di Prato I'effigie di Jacopone
dipinta a fresco in su la fine del trecento, e nel secento
coperta di bianco. riportatain telaio la vidiin una delle
stanze capitolari; e la rivedo in questo vespro. haraggi
@ intorno al capo; e tiene con la sinistra sul petto un libro @
aperto ov’io rileggo questi versi:

KE FARAI FRATE JAPONE
HOR SE’ GIVNTO AL PARAONE.*

‘Gabriele’, parldo sommesso Annibale da Todi, piu
stringendosi al mio braccio, nel cogliere I'un de’ versi,
‘or se’ giunto al paragone.” misapeva egli infelice e in
periglio, malcontento e selvatico.

Eravamo presso le vaste rovine del tempio primevo
che forse fu di Gradivo.”

‘Et Gradivi colam celso de colle Tudertem™? io dissi

¥ collegio della Cicogna: il collegio Cicognini, a Prato.

3 Ke farai ... paraone: versi di Jacopone, riportati nella Cresto-
mazia del Monaci in diversa lezione.

3! Gradivo: epiteto di Marte.

2 ‘Et Gradivi... Tudertem’: “e dall’alto colle di Marte onorero la
gente di Todi”. Libera ripresa da Silio Italico (Punica,IV,222),il quale
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per secondare la consuetudine latina della nostra amicizia
di eruditi giammai sazii di latinita. né mi tenni dal rievo-
care il simulacro del Mavorte tudertino,* che — consule
Planco —3* eravamo andati a cercare nella sala de’ Bronzi
in Vaticano, quando i nostri studii universitarii* ci consen-
tivano di deviare spesso dalla Biblioteca per ismarrirci nel
Braccio nuovo. credevo stupirlo citando con perfetta
esattezza I'umbro idioma dell’iscrizione: ‘Ahal Trutidis
dunum dede.’ ma pronto egli soggiunse nel suo latino:
‘Ahala Trutidius donum dedit.*® & una offerta.’

Senza gaiezza io gli dissi: ‘fratello, rifacciamo il cam-
mino verso il sepolcro del Pazzo. ma prima raccogli
un pugno di questa polvere cieca. fammene dono. e
non temere per me.’

Pronto egli nel dare mi rivolse due parole accostate
dal metro del mio contiguo Ovidio: ‘Nato victori’.”

Non ¢ da spiriti lievi giocare cosi con i sembianti

@ del fato e con le rispondenze del numero. soltanto @
all’amicizia pura ¢ dato, in mezzo a’ lepdri e ai motteggi,
in fondo ai colloquii lieti e tristi, intendere 1'ineffabile
senza tender 1’orecchio.

scrive che il console trae dall’alto colle i giovani italici e todini devoti
a Marte («iuvenem [...] Gradivicolam»); per Ferratini, D’ Annunzio
varia volutamente la fonte scindendo I’aggettivo «Gradivicolam» in
un genitivo e in un futuro verbale («Gradivi colam») cambiando il
senso: ma potrebbe trattarsi anche di svista o di lezione alternativa.

¥ simulacro di Mavorte tudertino: Marte todino.

3 consule Planco: cfr. Orazio, Odi, 111,14, 28 (“sotto il consolato
di Planco”).

¥ nostri studii universitarii: in realta D’ Annunzio segui pochis-
sime lezioni e non consegui la laurea. Ma mantenne lunga amicizia
con Tenneroni, che assieme alla Duse si proccupo degli studi del
primogenito di D’ Annunzio e come bibliotecario della Nazionale
di Roma gli forni vari aiuti.

% Ahala ... dedit: “Ahala Tridizio diede in dono”.

37 Nato victori: “al vincitore nato”; eco di Metamorfosi, VIII,
443 e 484 (nato victore, ablativo).
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VasTissiMa era la casa d’Ortona, di architettura massic-
cia, tra il monastero e il fortilizio, tutta atrii anditi vesti-
boli cortili adornati di logge giardinetti murati corridoi
lunghi a spartitura di stanze quasi di celle. bianca era
in gran parte con infisse qua e la nelle pareti le maioliche
di Castelli, i piatti preziosissimi dei Grue, dei Fuina, dei
Cappelletti,® che m’incantavano senza fine e mi faceva-
no petulante nel dimandare la spiegatura® di tante storie
sacre e profane, di tante allegorie, di tante favole. ma
di mattonelle invetriate eran fatti i pavimenti, dove ri-
manevo ore e ore sotto specie quadrupede* a cercar
fiori e animali come in una prateria variopinta. ‘non
voglio pill andar via di qui,mamma Luisetta. sono per
sempre con te Nuntius de Benedictis, come dichiara il
maestro. chiedilo a san Tommé.* ora il mio maestro
¢ lo zio Gaetanino, il tuo fratello che piu ti ama. son
gia stato con lui a visitare la cattedrale, a venerare le
@ reliquie dell’apostolo che vi furono trasportate da Edes- @
sa con una nave chiamata trireme. so tutto. e so che
I’apostolo ¢ quello che volle toccare la piaga di Gesu. e
so che le navi di Piali bassa,* quelle della ruberia, eran
chiamate galée. no, non mi partird mai piu, né con te
né senza dite. resto barone della regina Giovanna.’#

¥ Grue ... Cappelletti: celebri ceramisti; famosi i Grue, teramani,
tra i quali spicca Francesco Antonio (1594-1673), citato anche
pil avanti.

¥ spiegatura: spiegazione (ma la variante sottolinea il senso
etimologico).

“ quadrupede: stando carponi.

4 Tommé: Tommaso, con coincidenza di dicitura dialettale e
latina.

# bassa: variante dialettale di pascia, lezione che figura nella
prima stesura.

# regina Giovanna: ¢ Giovanna IIT d’Angio, sovrana di Napoli,
che concesse a Ortona il potere di battere moneta. Zanetti ricorda
che sulla presenza di Giovanna d’Angio nell’Ortonese si diffonde
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D’improvviso la regola del monastero e del fortili-
zio era infranta senza rimedio. ma confesso che mi
turbavo e intimorivo quando, nel passare davanti a una
porta chiusa con nella lunetta la mano dell’apostolo di
dubitanza, il mio zio indulgente faceva cenno di tacere
e di andare adagio.

Chi viveva in quella clausura solenne? non m’ave-
van mai fatto vedere il patriarca della casata: non avo
né bisavo ma trisavolo: zi’ Mingo,* donno Mingo. alle
mie dimande spaurite la mia madre non rispondeva se
non col dito su la bocca imponendomi di tacere.

Molto mi careggiava® ’altro parentado, specie quel
degli Onofrii piu affini; che possedevano i piu bei piatti
di Francescantonio Grue e rivendicavano col titolo il
feudo di Paganica* per le opere d’arte conservate nella
villa ducale, specie per lo stupendo marmo greco dis-
sepolto dalle rovine del tempio di Eracle: forse statua

® della naiade nomata*’ Vera. @

‘Vera!” sospirava la badessa Onufria* ponendomi

la Guida dell’Abruzzo di Enrico Abbate (1903), strumento familia-
re a D’Annunzio (come gia indicarono Ciani, Bertazzoli e altri).

# zi” Mingo: 1o zio Domenico, il cui suicidio & evocato nel Trion-
fo della morte.

* Molto mi careggiava: mi era molto caro.

% feudo di Paganica: paese presso L'Aquila. La Guida
dell’Abruzzo dell’ Abbate reca: «In Paganica poi ¢ la villa del
duce Giovanni di Costanzo, nella quale si conserva fra le altre
opere d’arte, una statua di marmo, d’arte greca, trovata presso
le rovine del tempio d’Ercoli, nella villa Fificulum, una delle 18,
che formarono il castello di Paganica, credesi rappresenti la ninfa
Vera, custode dell’omonimo fiume che attraversa il territorio del
comune» (cfr. Milva Maria Cappellini, L’«estremo de’ biblioman-
ti», p. 46).

* nomata: chiamata.

* Onufria: Cappellini rileva che la «divinazione» della zia Onu-
fria ¢ intessuta delle voci «divinazione», «mistero» e «dittico»
consultate nel Tommaseo-Bellini.
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la santa mano sul capo scapigliato. ‘unica ¢ Vera la
Vergine Madre del Figliuol di Dio e di tutti i miseri mor-
tali. e I’annunzio ’angelo del tuo nome, ché di nome
pien d’annunzio sei tu nomato, o figliuol mio.’

Nel suo parlatorio mi sentivo mansuefatto. e non ero
mai sazio di certa pasta monacale bianca e lieve come
I'ostia, chiamata ‘vipere’ in Ortona, forse perché lunga e
serpentina. né misaziavo dei suoi ragionari sinuosi co-
me il garbo delle sue labbra, che nel penetrarmi addentro
imprimevano alle persuasioni le forme deisogni. credo
che 1 miei occhi nel socchiudersi e nel dilatarsi le testi-
moniassero un comprendimento superiore all’eta mia,
perché le piacque indugiarsi ne’ Misteri adorabili, dal
giorno ch’ella mi dono una corona di ametiste e mi vide
sobbalzare a un tratto nel punto di ammaestrarmi: ‘gli
ultimi cinque misteri del santo Rosario sono detti Glo-
riosi.” ansavo di cosa arcana in cosa arcana, perdendo

® il soffio e recuperandolo, ora vacuo or traboccante. ®

Dal parlatorio comune ella mi ammise nell’intimo
della vita monastica: in privilegio di nepote. mi ac-
coglieva talvolta nel segreto della cella quando s’ado-
perava a sapere le cose occulte e le venture con le sue
arti divinatorie, se bene la divinazione sia sempre stata
condannata dalla Chiesa. non dava alle diverse specie i
nomi che ora io so, a volta a volta investigando I’acqua di
fonte la cenere di forno la farina di biada le interiora del
cefalo i cangianti della triglia le foglie della salvia il fumo
del belgiuino.* guardavo attonito e pavido il suo volto
mutarsi come per un succedersi di maschere pitiche™
fra banda e soggdélo.®! mi prese le mani, me le volto; e

# belgiuino: o belzuino; aroma. Baudelaire lo cita nel celebre
sonetto Correspondances.

30 pitiche: della sacerdotessa Pizia.

3t soggolo: benda che nell’abito monacale fascia il collo, pas-
sando sotto la gola e scendendo sul petto.
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si mise ad esaminare i segni nell’'una e nell’altra palma,
mentre su le sue labbra vedevo disegnarsi parole non
proferite. aguzzava ed eludeva la mia smania di sape-
re. accostandole per il lungo insieme a giumella,*? non
restava di leggerle. prendendo di su I’inginocchiatoio
un suo dittico d’avorio, disse: ‘vedi? non sono elle come
queste due tavolette? non sono come due pagine che si
chiudano insieme? nell’una si compendia a miracolo
il Vecchio, nell’altra il Nuovo Testamento.” iteravo io
le dimande quasi in angoscia. ‘vedi? come io leggo
in questo dittico d’avorio i decreti sacri, cosi io leggo
in questo di ossi le linee della tua vita.” a me incerto
e smarrito, che della mia dubitanza mi appellavo al pa-
trocinio di san Tommé, Onufria oppose: ‘non dubitante
ma ignorante sei. l'ignoranza nega il mistero perché
non sa discernere i gradi del lume. tu sei mistero a te
stesso, o figlio. qui, in questo tuo dittico vivente, son
@ rivelati con brevi segni i segreti del tuo cuore e in bene @
e in male.’

M’appari bellissima qual m’era apparsa nell’imagina-
zione la Vera degli Onofrii, la naiade inaridita. plena
deo veramente, ora sedeva nella predella dell’inginoc-
chiatoio levigata dall’assiduita della preghiera. et ella
non si addiede> che il gesto della mia mano sciogliendosi
era mosso dalla subita follia di toglierle le bende e di
nudarle il volto, e di scapigliarla; perché una ciocca® di
capelli fulvi le sfuggiva dalla tempia soggolata.

‘Ridammi anche quella palma’ disse. ‘che ora tu sii
tanto pallido & cosa buona; ma forse impallidirai anche
piu, Gabriele. che in questo dittico vivente si palesi
il mistero di nostra vita e di nostra salute, o figlio, una

2 q giumella: curvate a mo’ di ciotola.

3 si addiede: si accorse.

* ciocca: «Nella ciocca scomposta sembra agire la memoria
manzoniana della Monaca di Monza» (Zanetti).
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prova grande incontrastabile, che si potrebbe chiamar
palmare, I’attesta com’¢ vero Iddio. questi segni sono
cancellati dalla morte. spariscono nel punto del tra-
passo. nonson piu da leggere, non piu da interpretare,
pochi attimi dopo 'ultimo spiro.’

Mi pareva che ultimo fosse il mio. non respiravo
pit. l’ambascia mi serrava la gola. disperatamente
gridai: ‘anche dalle palme dei Santi?’

Onufria non rispose. levo le braccia come due vanni
per nasconderviil visoilluminato. lacampana maggiore
di San Tommé sonava a rintocchi. 1o scilocco™ fischiava
nelle sartie del porto di Arrigo e di Federigo.® in piedi
io vacillavo come battuto dal vento, come attorto da una
delle tremende scionate di Ortona. tutti i miei istinti
di corsale’ insorgevano nell’angustia di quelle quattro
mura. ‘voglio uscire, voglio uscire di qui! voglio an-
dare, andare alla ventura. aprimi.’ chiamavo a gran

@ voce la conversa che soleva accompagnarmi. ‘Flavia! @
Flavia!l” la badessa Onufria rimaneva nascosta dalle
sue ali su I'inginocchiatoio, bellissima: umano miste-
ro, mistero divino? aura di santita, aura di perdimen-
to? io avevo nove anni, e gia mille anime, gia mille
forme. ‘Flavial’

La conversa apri. stette perplessa. io la urtai, la
sospinsi. ritrovai I’adito. sbigottii la portinaia. fre-
neticamente bevvi la bufera. scorsi il mare, il sartia-
me, ’alberatura, la lanterna. le piu diverse imagini
si avvicendavano con una rapidita fulminea nella mia
demenza. la salsedine m’enfiava le nari.*® il mio de-
mone nautico, quel della mia schiatta e della mia sorte,

3 scilocco: vento di scirocco.

56 porto ... Federigo: 'imperatore Enrico VI aveva fatto di Ortona
un porto franco, e come tale lo mantenne suo figlio, Federico II.

7 corsale: corsaro.

8 m’enfiava le nari: mi gonfiava le narici.
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m’impugnava per piantarmi su lo sperone di prua. le
raffiche mi risoffiavano in gola le vecchie canzoni del
tempo degli Ungheri, delle bande di Fra Moriale,” dei
pirati saraceni: quelle che mi facevo cantare dai pesca-
tori di paranze, dai manovrieri di golette e di brigantini:
quelle del tempo di Corrado Lupo, di Marco Sciarra, di
Piali bassa.*®

Allarme, allarme, la campane séne.
Li turche so’ sbarcate a la marine...%!

Con un anelito che sembrava nitrito scopersi la massa
bianca della casa materna: monastero e fortilizio: mentre
la conversa si affannava a raggiungermi, calando gia la
sera laggiu su la punta della Penna, sul castello del Vasto,
su la foce del Sangro.

Mi fermai davanti alla porta mastra che aveva soc-
chiusi i battenti massicci di quercia chiodata. una torcia
® fiammeggiava struggendosi nel braccio di ferro: segno ®

insolito. che era accaduto?

Mi raggiunse ansante e sudante la conversa, livida e
supplichevole. e mi trattenne la mano che spingeva un
de’ battenti, singhiozzando, balbettando. ma che era
accaduto? chi poteva tenermi lontano? perché?

‘Donno Mingo’ ella ripeteva in confuso, con gesti
convulsi, ‘Mingo...”

Allora compresi che il gran vegliardo era trapassato.

% Fra Moriale: il condottiero provenzale e gerosolimitano Gual-
tiero di Montréal, che militd anche per Luigi d’Ungheria (XIV
sec.). D’Annunzio ne parla nel suo rifacimento della Vita di Cola
di Rienzo (capp. XXXIV sgg.).

% Corrado ... bassa: famosi briganti e pirati.

" Allarme ... marine: per questi ed altri canti abruzzesi, che
gia compaiono nelle giovanili novelle di Terra vergine e di San
Pantaleone, D’ Annunzio poteva attingere, oltre che alla memoria
personale, alle raccolte dei folcloristi abruzzesi Gennaro Finamore
e Antonio De Nino.
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Risolutamente varcai la soglia, riafferrando con la
branca la donna di Onufria, quando ella accennava
ad allontanarsi. volevo impedirle di precedermi, di
avvertire, di mentire. sentivo in me una padronanza
smisurata. traversando gli atrii gli anditi 1 vestiboli i
cortili, sentivo il grande spazio bianco ampliarmi il to-
race, annobilire tutte le mie fibre e tutti i miei pensieri,
farmi degno di reggere il peso di quella mia volonta
spiritale. ma chi era presente? se tuttavia presente
era la morte di quell’ora inginocchiata e lacrimante,
anche la mia madre era la senza udire senza vedere
senza parlare. ma chi mi conduceva?

Quasi trascinando la donna di Onufria, giunsi a quella
porta che m’avea veduto tante volte camminare am-
mutolito. spinsi e curvai Flavia a pié del letto fune-
bre. rimasi sospeso in non so quale delle sfere create
ne’ secoli dai fondatori di religioni. non avevo luce in

® me e non avevo tenebra; e non comandamento se non ®
quel di me stesso. né che in vero fosse di me io era
sicuro; ma gli obbedivo.

In tanta terribilita di ricordi evidentissima, il solo dub-
bio ¢ nella luce. non so, non potrd mai dire se nella
stanza ardesse una lampada, ardessero ceri. né potro
significare in che modo io mi accostassi al letto. ero
pit spoglio di conoscenza che quando Onufria leggeva
nel mio dittico d’ossa.

Il cadavere del vegliardo immemorabile giaceva su-
pino, dalla consunzione ridotto alla levita d’un fastello
di rami d’ulivo benedetti nella sua chiesa gentilizia di
Palena® sotto lo sguardo della beata Florisenda. il
volto niveo simigliava in trasparenza la coltre di bu-
cherame cipriano® che lo copriva dalla cintola in giu,

¢ Palena: presso Chieti.
% bucherame cipriano: pregiato tessuto di Cipro; I’espressione,
di Boccaccio, € citata dal Tommaseo-Bellini.
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senza origine anch’ella. con quel moto d’inspirazione
che ¢ nelle piante oscure, quasi inesprimibile assorbere,
le mani attrassero i miei cigli senza battito e per entro
a’ miei cigli tutto me. udii allora il nome di Onufria
chiamato dalla mia voce ch’io non riconobbi. ‘tu sei
mistero a te stesso, o figlio.’

Congiunte erano le mani e intessute al limite del petto
con un groppo cieco poco distante da quell’altro nodo
che la vita serra sul primo gemito.®

‘Onufrial” e il nome mi si spegneva nell’angoscia. e
divinavo una forma prostrata a’ miei piedi: forse la don-
na della divinatrice, o la morte presente.

Osai porre la mia mano sul groppo, con il rigido sforzo
di chi la stende sul fuoco a prova dell’animo. ne rice-
vetti il gelo insino ai precordii.

Con un novo sforzo osai costringere I’animo a sciogliere
il nodo, a disgiungere le dita esangui, ad appianare le pal-

® me esanimi, per sapere per sapere per sapere: per accer- ®
tarmi che i segni erano scomparsi. piu resisteva quel gelo
astretto;mentre le mie palme bruciavano come marchiate
di non so che contrassegno con un ferro rovente.

‘Onufrial” venni meno. mi piegai sul margi-
ne. piombai nel fondo.

Non seppi pit nulla.

Son tentato di chiamare studii della morte questi eventi
della mia fanciullezza, che come tanti altri miei studii
inconsueti confluirono a quell’abbondanza cui dovetti
il mio diritto legittimo di assumere I'impresa della Cor-
nucopia e di moltiplicarla.®

* nodo ... gemito:1’ombelico.

% Son tentato ... moltiplicarla: «sull’origine del motto “Io ho
quel che ho donato”, incorniciato da una o due cornucopie, cfr.
Notturno, p.235 e nota 1» (Zanetti).
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Non orrore non terrore non algore mi lasciaron nello
spirito questi incontri e accostamenti ma quasi una di-
mestichezza pudica una familiarita pacifica una sicura
confidenza.

Avevo nove anni. a quindici m’avvenne di voler
morire.

A BOLOGNA, in un vespro d’ottobre, col mio padre
entrai nella chiesa di Santa Maria della Vita, ch’era tutta
parata di damasco rosso, per la musica sacra. eisedette
sur una panca, e io mi diedi a vagare sotto le due cupo-
le. tuttiicerinon erano accesi, € ’'ombra mi agitava e
mi spaventava. disotto all’organo scorsi una scala cupa
che discendeva a un cancello chiuso verso la via. su-
perai lo spavento e discesi, pensando che laggiu in una
nicchia fonda potesse trovarsi la grande Deposizione di
@ terracotta che la mia zia Maria chietina m’avea mostrata @
in una buona stampa.

Cera.

Intravidi, nell’ombra d’una specie di grotta, non so
che agitazione impetuosa di dolore. piuttosto che
intravedere, mi sembro esser percosso da un vento di
spasimo, da un nembo di sciagura, da uno schianto di
passione ferale.

Ecco che mi si rivelava la presenza del Cristo, come
gia la presenza della morte.

Era di carne e d’ossa il cruciato? o era di terra e di
fornace? non sapevo di che sostanza fosse.

% A Bologna ... stampa: «L’episodio bolognese ¢ riscrittura di
una Favilla del 1924, Peccantem me quotidie (cfr. Il secondo amante
di Lucrezia Buti e note relative), ma qui risultano esasperati dolore
e raccapriccio con I’aggiunta di ferite sanguinanti» (Zanetti). Per
Santa Maria della Vita, Niccolo dell’ Arca ecc., cfr. Taccuini XLVIII
(1906) e Faville 1, pp. 527 sgg.
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Stava supino, rigido, coi piedi eretti, incrostati di gru-
mi risecchi; che dovean essere le grossezze del masti-
ce messo li a restaurare la rottura, nerigni, trafitti dal
chiodo che aveva lasciato non il foro ma uno squarcio
aspro. distese teneva le braccia, conserte nell’angui-
naia® le mani. annerata era la faccia ma la barba era
ingrommata di non so che bianchiccio.

Dementate® dal dolore le Marie,” una presso il ca-
pezzale tendeva la mano aperta come per non vedere
il volto amato; e il grido e il singulto le contraevano la
bocca, le corrugavano la fronte il mento il collo.

Quella era la vita, quella era la morte, un orrore unico
entrambe. il mio padre miriconduceva alla prigione,”
veniva egli medesimo a rinchiudermi, perché dalla mia
dottrina fosse chiarita la mia miseria, perché il cruciato
mi promettesse alla sua simiglianza. ero di terra ancéra
formabile, a quindici anni, al limitare dell’adolescenza;

® e gia mi rappresentavo a me come terra cruenta, come ®
formato grumo.

‘No,non voglio. no,non voglio’ diniegava entro me
la mia paura. e subito la mia madre diveniva presente,
come nell’ora del nido,come nell’ora della rondine: pre-
sente come uno de’ suoi gran gesti suscitati dalla discor-
dia dall’ingiustizia dalla difesa dalla maledizione.

‘Dov’¢ il mio padre? dov’e orail mio padre? biso-
gna ch’io mi rifugi nel buio, in un buio pit rimoto.’

Quella non era alcuna delle Marie. giungeva di lun-
gi, dopo un’ora o un millennio d’ambascia, in atto di

" anguinaia: inguine.

% Dementate: «in mezzo a tanti toscanismi, & interessante la
preferenza accordata a Jacopone da Todi, fonte dei tre aggettivi
di origine participale» (Traina), cio¢ «dementato» come poi «mir-
rato» o «salamandrato».

% le Marie:1la Madonna, la Maddalena e la sorella di Lazzaro
e Marta.

" prigione: il collegio.
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precipitarsi come sopra un bene agognato. il suo amore
e il suo dolore sembravano smaniosi di possedere, di bal-
zare oltre ogni estremo, di ridurla unica nell’'unico. le
bende svolazzanti le facevano alata la testa; i lembi del
manto impigliati ai cubiti le sbattevano indietro come
vanni. la bocca era dilatata dall’ululo, rappresi erano
gli occhi dal pianto, distorte le dita.

‘Trafugami! difendimi! o riprendimi nel tuo
grembo.’

Ella non poteva. la mia disperata certezza s’ag-
guagliava alla immobilita della tragedia cristiana. al
mio grido strozzato non poteva rispondere la voce di
salute.

Mi addentrai nello strazio.

La visione sublime e truce era a contatto del vicolo
lurido, a contatto dell’ignominia plebea.

Di fronte, nel vicolo, s’apriva una beccheria’ rossa.
® Il beccaio, quando aveva in bottega carne infetta da ®
vendere e voleva frodare i gabellieri, la nascondeva a’
piedi del Deposto, gettava nella nicchia della Pieta i
quarti di bove graveolenti,” le viscere putride. e la, per
la porta socchiusa di legno verdastro come la cancrena
secca, accorrevano tutti i gatti del vicinato e imperver-
savano, sotto la lampana fioca dalla moccolaia,” dalla
moccolaia che putiva™ nel fetore; strisciavano lungo i
muri umidicci, su per la scala grassa; si arroncigliavano”™

urlando contro I'urlo impietrato.

Se mi rimaneva un guizzo d’animo, bramavo che mi
si spegnesse come la lampana senza piu olio.

Non volli pit vedere, non pill sostenni la vista e la

"t beccheria: macelleria.

2 graveolenti: di odore cattivo.

3 moccolaia: 1a cera residua delle candele.
™ putiva: puzzava.

S arroncigliavano: artigliavano.
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pena. la carne rossa, la carne da macello e da frodo,”
erala contro la terracotta grigia per la tanta polvere che
vi si accumulava e vi s’incrostava in secoli di incuria.

Vacillando e ansimando cercai un precipizio scuro
come una fossa vuota per gettarmi giu. dementato
io era come quel gruppo di passione convulso. cad-
di, mi rialzai. sanguinai dai ginocchi, dalla fronte, dai
denti. nella fossa campanaria penzolavano le funi, i
péneri delle corde unte e consunte: funi del cielo? mo-
rii. morii senza morire.

Il tuono dell’organo rintrono sul mio capo, improv-
viso come lo scoppio del temporale; e I’atrio ne tremo
come se il nembo del dolore si rinforzasse a scrollarlo.

Risalii la scala; rientrai nella chiesa; cercai mio padre
che si sbigotti rivedendomi cosi pallido e anelante. ‘che
hai fatto? che hai fatto? Gabriele, Gabriele mio, dove
seistato? faisangue.’ m’asciugava la fronte, mi pre-

@ meva le gengive. @

Gli baciai le mani, gli bagnai di lacrime le mani. ‘non
mi parlare. lasciami serrato a te. sono vivo. sono
il tuo figlio, il tuo, il tuo. ancdra mi rifai, come quella
volta. tienimiquiconte. non tispaventare che tanto
forte mi batta il cuore.

Il battito veemente del mio cuore m’assordava cosi
che non distinsi le prime note del mottetto. miserravo
le costole, mi premevo il petto, per costringere il battito a
rallentarsi. mi parve che I’ansia mi fosse come attratta
dai mantici dell’organo e s’involasse con I’aria mandata
nelle canne. il mio respiro passava nella tempera de’
suoni. le mie ossa mi parevano vuote di midolla e fatte
cave per essere pill sonore, per meglio vibrare, per me-
glio obbedire al gioco dei registri e delle pedaliere.

Tanto mi serravo al mio padre, ch’egli di tratto in trat-
to per placarmi accarezzava le mie tempie, insinuava le

¢ frodo: frode, contrabbando.
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dita nel folto de’ miei riccioli. ‘non tidar pena. padre,
padre mio. sii benedetto, sii benedetto. e benedetta
quella che ¢ lontana, laggiu, nella nostra casa. lasciami
stanotte con te, lasciami ridormire accanto a te. non
mi condurre alla prigione. fino a domani!’

Riudivo la mia voce in me come la melodia de’ miei
colloqui con quella. ero divenuto uno strumento nelle
mani del musico invisibile. ero come se il Palestrina
inventasse per la prima volta attraverso di me il suo
mottetto sublime ‘Peccantem me quotidie’.”” era come
se il Palestrina prendesse in me la mia angoscia mortale
e purificasse il soffio tempestante dall’opera di Nicolo
dell’Arca, e ne facesse la sua armonia tragica, ne facesse
la sua lamentazione virile. Peccantem me quotidie.

‘O padre, mio padre, tu non sai. ma saprai.’

In quel punto io nacqui alla musica, ebbi la mia nativi-
ta nella musica infinita, ebbi nella musica la mia nativita

® e la mia sorte. ®
In una comunione di pianto s’era iniziata la mia vita
seconda. un’altra incominciava, per la discorde con-
cordia delle medesime virtu, piu viva e piu vera della
mia seconda e della mia prima.

Spesso nell’aula toscana, nello studio latino, ave-
vo cercato di rappresentare alla mia imaginazione gli
aspetti delle Parche, i loro volti, le arie le vesti le pie-
ghe. nigrae sorores? erano a me bianche, e di quella
specie di bellezza a me piu affine e pit cara. mi ri-
membra.”® nella Sacrestia nova di San Lorenzo,” dove
per la prima volta m’avea condotto collegiale Enrico

7 Peccantem me quotidie: “me che ogni giorno pecco”; € il passo
del Miserere musicato da Giovanni Pierluigi da Palestrina.

" mi rimembra: «Come il ricorrente petrarchismo “Dolci ne la
memoria”, il dantismo “mi rimembra” ¢ in D’ Annunzio una sorta
di refrain prediletto» (Zanetti).

? Sacrestia ... San Lorenzo: a Firenze, dove sono le statue mi-
chelangiolesche della Notte e dell’Aurora sotto citate.
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Nencioni® fiorentino degli Orti oricellari e poeta della
corte di Elisabeth Tudor, al mio sensibile pedagogo io
dissi che il Pensieroso aveva il viso di una delle Parche:
il viso stigio:®! ah non immite non invido non empio; e
che la torcitrice aveva il viso dell’Aurora; € non il viso
della Notte avea ’altra.

Ben essa,immortalmente giovine e myrionyma,® parve-
mi presiedere alla mia terza favola. dedotto e attorto dalle
dita della Musica mi parve il mio stame,** dopo quell’ora.

E in quell’ora, in quella chiesa parata di porpora, in
quel senso mistico che fluttua tra ’estremo della carne
e il limitare dell’anima, veracemente sentii dedurre e
condurre il mio filo di porpora dalle dita della Musica,
e non per diletto e non per blandizia e non per oblio, si
per elezione® di dolore e per vocazione di martirio.

Nel risalire la scala tetra dopo lo squasso inatteso che a
me demente aveva provato la resistenza della mia radice

@ 80 Enrico Nencioni: poeta e critico (1837-1896), fu condiscepolo @
e amico di Carducci. Nel 1879 Ferdinando Martini lo nomino
redattore del «Fanfulla della Domenica». Dal 1883 sino alla mor-
te fu professore di letteratura italiana al magistero di Firenze.
D’Annunzio, che guardo a lui come a un aggiornato percettore
delle novita letterarie d’oltralpe, specialmente inglesi, ne scrisse
I’elogio funebre, posto come prefazione ai postumi Saggi critici
di letteratura italiana del Nencioni (Firenze 1898) prima di essere
incluso nelle Prose scelte dannunziane del 1906 (da noi riproposte
per Giunti, Firenze 1995), che ospitano anche un altro scritto in
buona parte dedicato a Nencioni (L’orizzonte profetico, 1901:1 due
testi confluirono poi nelle Prose di ricerca). La sua alta pedagogia
si intona con I’evocazione degli Orti oricellari, dove Giovanni
Rucellai trasferi, nel 1498, I’accademia platonica, e della statua
del Pensieroso in cui Michelangelo ritrasse Lorenzo de’ Medici,
duca di Urbino, nipote del Magnifico (1492-1519).

81 stigio: dello Stige, degli inferi.

8 myrionyma: «neologismo dannunziano» (Traina), «tuttavia
dedotto da Wilde» (Zanetti).

8 stame: il filo delle Parche.

8 elezione: scelta.
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inespugnabile, la durezza della mia stirpe ribelle alla mia
volonta di stroncarla e annientarla, i0o mi sentivo come
snaturato. non lo spirito della dimanda m’era stranio
ma fin il modo vocale del dimandare, ’accento umano
di chi interroga e implora, di chi aspetta e paventa.

Le imaginazioni prendevano sostanza e forma; cosi che
la mia ossatura assisa era al confronto men salda, e piu e
piu vaniva nella musica. nella stanza di quel mio consan-
guineo che dopo altri quindici anni in un mio folto libro
dovea rivivere sotto il nome di Demetrio Aurispa,® avevo
veduto un organo portatile su le ginocchia di un angelo
esule dalla Badia di San Clemente a Casauria.*® spetrato
ora vibrava su le mie ginocchia, contro il mio petto. toc-
cavo i tasti per interpretarmi. 1’organo massimo si tra-
sfondeva tutto nelle mie canne, e pit grandeggiava.

Perché la mia infelicita di creatura incompiuta;

perché l'irreligioso travaglio delle mie divinazioni e
ricordazioni indivise;

@ perché il ratto verso la salvezza eterna preceduto da @

una specie di stupore e di sopore sensuali;

perché quella vicenda istantanea di perdimento e
di rinascimento, quella fede istintiva nel dolore che ci
crea di sopra a noi medesimi e di la da noi medesimi e
sempre pit oltre;

perché infine tutte quelle apparenze indistinte non
ancor disgiunte dai gagliardi rilievi dell’arte magna,

perché mi furono cosi compiutamente rivelate e si-
gnificate in quel mottetto del Palestrina, che ¢ lo scorcio
di una tragedia riescito con una semplicita ancor piu
potente di quella del plasticatore ossesso?®’

8 Demetrio Aurispa: zio di Giorgio, protagonista del Trionfo
della morte (1894).

8 San Clemente a Casauria: 1a splendida abbazia medievale
abruzzese.

8 plasticatore ossesso: Niccolo dell’ Arca, autore del drammatico
gruppo scultoreo della Deposizione.
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Non so, né saprd. sapere non mi giova, non mi va-
le. non dimandai: non a me, non alla mia origine.

Baciai piu volte le mani del mio padre. solo gli
ripeteva il mio amore ereditato: ‘tienimi accanto. sii
benedetto.’

Egli pronunzio il mio nome, soltanto il mio nome,
nel suo modo ch’era diverso da quel della sua donna
paziente e invitta: ‘Gabriele.’

Da lui mi discendeva il nome ‘pien d’annunzio’.

P1utarDI fra i rimedii d’amore misurati dal poeta la-
tino mio conterraneo® m’avvenne di ricorrere cinque
volte al farmaco letale, al sonno senza sogni. I'ombrae
I’esempio di Demetrio m’eran divenuti omai familiari.

Il vesani pectoris ardor,® quello che sorpassa le piu
ignee figure del mito e della poesia, mi fu noto. le super-

@ stizioni della mia gente sabella accendevano la credenza @

negli ippomani” della maga tessalica o colchica.”! com-
presi che a stupefare e intormentire gli attossicati furi-
bondi fossero in uso i vasti fragori, gli strepiti del Tiaso,
¢li ululi delle Bassaridi, le pili truci discordanze tebane.

In una canicola maligna io ero stato costretto dagli
eventi a ritrarmi in terra d’Abruzzi, a rifugiarmi nella
casa ospitale di un amico che solo in tutti i miei anni
potei chiamare altamente mei dimidium animi.”” avevo

8 poeta latino ... conterraneo: Ovidio, autore dei Remedia amo-
ris e nativo di Sulmona («conterraneo» in quanto abruzzese).

8 vesani pectoris ardor: “ardore di un animo folle”.

% ippomani: liquidi emanati dalle giumente in calore, usati nel
mito per pozioni magiche, a fini erotici.

! maga tessalica o colchica: della Tessaglia, come Eritto, o della
Colchide, come Medea.

2 un amico ... animi: «Il riferimento ¢ al luglio 1889 quan-
do D’Annunzio lascia Roma assediato dai creditori. Sara ospite
presso il Convento di Francavilla al Mare in cui risiede il pittore
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mandato alle stampe il primo dei miei Romanzi della
Rosa.” discepolo e seguace di Jacob Moleschott* che

conterraneo Francesco Paolo Michetti, fraterno amico qui detto
latinamente “meta dell’anima mia”» (Zanetti). Il pittore Francesco
Paolo Michetti (Tocco a Casauria 1851-Francavilla al Mare 1929)
fu intimo amico di D’ Annunzio e compagno della sua avventura
artistica fin dai giovanili anni di Canto novo e di Terra vergine.
Ospite nella casa di Michetti a Francavilla, D’ Annunzio compose
1l Piacere e L’Innocente e portod a termine il Trionfo della morte.
Oltre a dei versi dedicati al «signor del pennello», D’Annunzio
indirizzo all’amico I/ Piacere ¢ il Trionfo della morte, e incluse fra le
sue Prose scelte (1906) il saggio Sull’Arte di E.P. Michetti. 1. osmosi
artistica fra il pittore e lo scrittore fu rilevata gia da Luigi Capuana
recensendo Canto novo («Fanfulla della Domenica», 4 giugno
1882). Ugo Ojetti, in un articolo del dicembre 1910 pubblicato
su «<Emporiumy», scriveva che D’ Annunzio «vide il paesaggio fra
Chieti e Francavilla esattamente come lo vide il Michetti». In un
nostro studio, abbiamo collegato le fasi del «<verismo» dannunziano
@ a tre stagioni michettiane: il «<naturismo» di Canto novo e di Terra @

vergine che collima con la prima maniera di Michetti (notevole
la corrispondenza di liriche e novelle con soggetti e titoli di qua-
dri coevi); il pil distaccato e crudo «naturalismo» sfociato nelle
Novelle della Pescara che si lega alla pittura del Voro, il quadro
in cui Michetti dipinse una folla di miserabili devoti e che D’An-
nunzio recensi in una pagina rifusa nel Trionfo della morte; infine
la proposta di un Abruzzo mitico e metastorico, rappresentato
esemplarmente nella Figlia di lorio, tragedia ispirata inizialmente
dal quadro omonimo di Michetti, recensito da D’ Annunzio nel
1896. Sul piano artistico, dopo il Voto, ampiamente elogiato da
D’Annunzio sul «Fanfulla della Domenica» del 14 gennaio 1883,
le strade dei due amici si divisero e il pittore ritorno a un’arte di
«studio», a una ricerca che tendeva a trasferire sulla tela tipici
momenti e figure della vita abruzzese, giovandosi anche di sussidi
fotografici. Tuttavia Michetti rimase «I’amico sicuro» che «rappre-
senta il vincolo con I’Abruzzo, la terra barbarica abbandonata con
inconfessato senso di colpa, il luogo della madre e dell’infanzia,
cui va il rimpianto per I'impossibile ritorno» (Fugazza).

% il primo dei miei Romanzi della Rosa: Il Piacere (1889).

% Jacob Moleschott: fisiologo e filosofo positivista (1822-1893),
olandese di nascita ma naturalizzato italiano, tenne cattedra a
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mi ricambiava I’affetto, quando gli portai un de’ primi
esemplari egli mi prego di lasciargli il tempo di leggere
per darmi il suo schietto giudizio. tornai dopo alcu-
ni giorni. egli aperse il volume, parve rischiararlo del
suo vasto sorriso, fiuto le pagine, e disse: ‘odora di sper-
ma.’ aveva divinato la causa della mia inquietudine
erotica: la troppo lunga castita osservata in un paese che
nel cerchio di trenta o quaranta miglia non offeriva se
non infette bagasce o spossate genitrici di almen venti
figlivoli. giudicoil libro con severo acume. in fine mi
consiglio, con gaia ironia, che nel comporre la mia secon-
da prosa di romanzi io non pregiassi men del calamaio
una piccola amica taciturna stupida e fresca. veramen-
te egli disse nel suo italiano giocoso: una vaccarella.

Ora nel convento® di Francesco Michetti pittore e
pittagorico io mi proponevo appunto di comporre la mia
seconda prosa.” eroimpaziente di scrivere. scrivere

@ era gia per me una necessita vitale, un officio essenziale @

del mio spirito. con fierezza giovenile mostravo nella
prima falange del dito medio il callo della penna. ma,
nell’eccesso del patire, mi avvenne d’insanguinarmi le
nocche battendole contro la parete della mia cella;m’av-
venne di urtare la fronte al muro e di cadere giu stordito,
non senza pericolo di restarvi. la violenza fisica inter-
rompeva la demenza, come il fragore barbarico parea
spegnere lascivi faces pectoris.”

Torino e a Roma e divenne senatore del Regno. Assai noto per le
sue tesi materialistiche («diventiamo cio che mangiamo», «<senza
fosforo nel cervello non c¢’¢ pensiero»), esercitd notevole influenza
su D’Annunzio. Una sua conferenza fu recensita da D’ Annunzio,
che lo menziono anche nel Trionfo della morte.

% Convento: la casa di Michetti, a Francavilla al Mare, ricavata
da un convento. Il pittore vi aveva aperto grandi finestre circolari
per sfruttarne la vista.

% la mia seconda prosa: L’Innocente.

7 lascivi faces pectoris: “le fiamme di un petto lussurioso”. Il
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Sul primo de’ fogli vergini commisurati alla mole del
novo libro scrissi tre lettere funerarie: una a mia madre,
I’altra a Barbara Leoni,” la terza a Francesco Michetti:
risoluto di uccidermi.

Il mio ospite era lungi dal sospettare la causa del mio
tormento. egli I'attribuiva all’agitazione dell’artista
sotto la condanna di superar sé stesso, ben sapendo qual
carnefice duro sia I’attesa. e quella sera di luglio, ve-
nuto su dalla sua casa di tufo edificata su la spiaggia al
frangente del flutto, mise le sue coraggiose mani fraterne
sul cumulo de’ fogli. dolce e rude mi fece: ‘Gabriele,
Gabriele, bisogna incominciare. bisogna. quando
incominci?’

Io risposi netto: ‘domani.’

Soggiunse: ‘bene. domani ¢ Sant’Anna.’

Nel punto del commiato, io gli feci: ‘lascia ch’io t’ac-
compagni.’

@ Scendemmo nell’orto odoroso d’aranci, fiorito di ole- @
andri. ci mettemmo giu pel sentiere di lauri a mezzo
del colle. poco mancava al plenilunio. gli ulivi dell’al-
to variavano al vento freschetto che saliva dal mare.

Mi trattenne pel braccio il mio amico facendomi il
segno del silenzio. cantava 'usignolo maestro. me
ne ricordo: era 'usignolo che poi cantd in una pagina
dell”Innocente’.

Thesaurus dei proverbi latini reca: «lascivum pectus non debet
habere senectus».

% Barbara Leoni: piu sotto «Barbarella», la donna amata da
D’ Annunzio cui sono ispirate le Elegie romane e su cui ¢ modellata
in parte la protagonista del Piacere. La donna (al secolo Elvira
Natalia Fraternali, sposata Leoni, morira nel 1949 a 86 anni) nel
1932 aveva venduto al bibliofilo Mario Guabello di Biella le oltre
mille lettere ricevute da D’ Annunzio tra il 1887 e il 1892, al tempo
della loro relazione amorosa: nel 1935 Guabello offri le lettere allo
scrittore, che non le acquisto (cfr. D’ Annunzio, Lettere a Barbara
Leoni, a cura di Vito Salierno, Lanciano 2008).
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Ascoltavamo, non con due anime ma con le due meta
di un’anima sola. era l'ultima ora della nostra armo-
nia. il cuore mi si gonfio di tanta pieta che non potei
piu contenere il pianto. imiei singhiozzi pesarono sul
petto del mio fratello caro.

Allora egli fu percosso da un sinistro baleno. ‘che
hai?’ mi sollevo il mento, mi guardo in faccia. ‘Gabrie-
le, che hai? dimmi la verita. Parla.’

La mia bocca m’era sigillata.

‘Gabriele mio, non ti lascio. ora io ti riaccompa-
gno. torniamo al Convento.’

Rientrammo nella cella penosa. mi fece sedere nella
sedia di abeto rozza, simile a quelle che nella settimana
di Passione il sacrestano tiene incatenate per darle a
prezzo nella contesa della bacchettoneria.” erala mia
sedia di fatica.

Egli sedette su la mia branda. e non restava'® di

® fissarmi co que’ suoi splendidi occhi di corsiere arabo. ®

‘Ancéra la femmina? non l'opera’ disse col suo
dispregio di misogino. ‘voglio sapere. parla. o mi
costringi a rimaner qui senza termine. miconosci. ti
conosco. hai venticinque anni. so quel che porti die-
tro quella tua fronte contusa. cozzi colmuro? so quel
che scriveranno delle tue dita spellate. fai le pugna col
muro? io ti difendero con tutte le armi, fratello.’

Nessuna voce d’'uomo da me udita, nel contenere la
pena profonda, ebbe mai quella calda potenza non di
alito ma di animo. sol pari a quella sua voce era quel
suo sacramento di sicurta.

I vetri erano aperti. toccava il colmo la bellezza
della notte. il respiro del mare disegnava la curva
del colle quasi labbro cheto. e io pensavo come nulla

3

% contesa della bacchettoneria: allude ai devoti, qui dileggiati
come bacchettoni, che si contendono quelle sedie.
10 restava: smetteva.
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valesse nell’infinito quella pura elevazione umana in
quell’ignudo asilo.

‘Non mi guardar piu con quegli occhi. miserabile so-
no. mivergogno come d’'un male perverso. ma non pos-
so pitt nasconderti nulla. non ti nascondo piu nulla.’

“Ti puoi fidar di me, come di te ora mi fido, Gabrie-
le. parla’

Mi confessai. dissi tutto: 'incontro improvviso di
Barbarella nella via romana,'™ la sua bellezza patetica
e sensuale, il suo morbo contratto nelle nozze, la tur-
pitudine del marito, ’audacia di costui nell’estorcere
e nel frodare, gli impedimenti iniqui alla separazione
legittima; e tutta la mia passione non medicabile, I'im-
possibilita di rinunziare a lei, I'impossibilita di seguire
ogni consiglio ragionevole, la necessita di averla meco
senza indugi, di l1a da tutti i divieti, o di morire.

‘Intendi? tustesso non puoi impedirmi di sottrarmi

@ al supplizio. questo ¢ I’amore. il non poter vivere @
senza una creatura, la sola: e non distinguo I’anima dalla
carne, anzi dichiaro la carne, anzi la pongo sopra tutto:
questo ¢ I’amore, soltanto questo.’

Il mio fratello era muto e fiso. considerava, delibe-
rava. glis’empiva d’ombra nella fronte la grande ruga
verticale: il solco di Leonardo.!*

Non persuasioni, non ammonizioni, non predicazioni.

Disse risoluto: ‘comprendo. avraila tua donna. tu
mi giuri che da questa notte rimarrai qui ad aspettare
il mio ritorno, senza smanie, senza affanni, senza me-
schinita. io parto domattina per Roma, con quel che
stimo utile al compimento e che ora ti suggerisco e ti
chiedo. nel pilu breve tempo ti condurro la tua don-

0 via romana: via del Babuino; cfr. Trionfo della morte, p. 40.

124l solco di Leonardo: la ruga verticale nella fronte di Mi-
chetti; cfr. Roberto Forcella, D’Annunzio, vol. 1V, 1887, Firenze
1936-1937, p. 217.
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na, te la daro libera nelle mani. di quel che sia per
seguire non mi curo né temo. ti parlail tuo pari. hai
udito? guardami dritto negli occhi. rispondimi che
accetti e che mi giuri.’

“Ti guardo. accetto. ti giuro. rimango ad aspet-
tarti, in fede immobile. troppo m’inalzi nel dirti mio
pari. tuo pariio non sono; ma vorro essere, ma saro.’

‘Giurami allora su questo mucchio di fogli intatti dove
la tua opera vive come la statua nel masso informe di
Michelangelo.

“Ti giuro. ma in un de’ primi fogli avevo scritto per
te le parole del commiato estremo. ecco. non leggere
ora. indisparte leggerai. abbracciamoci.’

‘Sacramento di sicurta.’

‘Sacramento di fedelta.’

E le promesse furono adempiute. 1’ospite ammira-
bile mi cerco e trovo I’eremo rustico sul promontorio

@ adriatico. @
Cosi Barbara Leoni mi fu ridonata dalla tristezza
e dalla poesia, a similitudine d’una foglia o d’un fiore
tra le pagine di un libro esculto. ella divenne Ippolita
Sanzio. il libro s’intitold “Trionfo della Morte’ come
’allegoria dipinta a fresco dall’Orcagna nel Camposanto
pisano.

Dura nel contado laggitu la leggenda degli amanti che
s’eran precipitati a picco dal promontorio su la scogliera
nerastra, come testimonii amici affermano.

Incredulo io volli udirla dalla fede chietina d’un figliu-
olo o di un nipote o di non so qual parente del vecchio
Cola di Cinzio. e in un degli anni stanchi prima della
buona guerra io volli tornare incognito al paese del-
le chiare ginestre e della bruna come un’oliva Favetta:
“Tromma lari lira, vviva I’amore!”'®

183 Tromma ... [l’amore: uno dei canti popolari abruzzesi evocati
nelle novelle di Terra vergine.
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Non l'occhio aguzzo di Cola aveva il superstite
dell’eremo. raccontava la storia a modo suo, con I’ac-
cento d’un favolatore d’inverno che non avesse dinanzi
a sé gli ulivi contorti ma gli alari di ferro martellato.

‘Ella supplicava, folle di terrore, divincolandosi. spe-
rava di trattenerlo, d’impietosirlo.

— Unminuto! ascolta! tiamo. perdonami. per-
donami.

Ella balbettava parole incoerenti, disperata, senten-
dosi vincere, perdendo terreno, vedendo la morte.

— Assassino! — urlo allora furibonda.

E si difese con le unghie, con i morsi, come una fiera.

— Assassino! — urlo sentendosi afferrare per i capel-
li, stramazzando al suolo su I’orlo dell’abisso, perduta.

Il cane latrava contro il viluppo.

Fu una lotta breve e feroce come tra nemici impla-
cabili che avessero covato fino a quell’ora nel profondo
® dell’anima un odio supremo. @

E precipitarono nella morte avvinti.’!*

Tromma lari lira llari llallera
tromma lari lira, vviva 1I’amore!

‘CoMINCIO a versare tante lacrime, che mirabile cosa
)
furono a riguardare’ lessi in un novellatore toscano!®
che a quando a quando palpita fuor delle clausole. e
mi piacquero le ultime cinque parole.
Piangere non sanno tutte le creature che sanno
patire.
Mirabile cosa a riguardare ¢ il suo pianto; ma dato a
ben pochi ¢ il dono di riguardare. anche nello strazio
piu fiero, il suo pianto non ha alcun suono; e non ha

104 “Flla ... avvinti’: ¢ la chiusa del Trionfo della morte, dove il
protagonista finisce nel baratro avvinghiato all’amante.
15 povellatore toscano: cfr. Boccaccio, Decamerone, 1V, 13.11.

2_02_DAnnunzio_ok.indd 94 27-07-2010 9:50:38
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quasi apparenza. come puo la lacrima sgorgare senza
partirsi dall’intimo?

Talvolta nel riguardare pensavo a certe piante cadu-
che di terra lontana che sole danno I'imagine visibile
della perpetuita. 1’'unico fiore culmina dopo mezzo
secolo di cupa verdezza e di tardo travaglio, come la
meditazione adunaipensieri e li cerne e li monda'® finché
possa renderne palese quel solo che per essere eccelso ¢
tanto lieve. cosinell’incognito suolo vegeta una pianta
fruttifera di favoloso aspetto che non genera i suoi frutti
ma li serba entro una specie di custodia simile a un va-
sto guscio comune — secondo il mito di Erodoto? o di
Marco Polo? — e in un tempo di rituale misura lascia
apparire al suo apice una essenza di virtl celebrata in
un poema indo.'”

Quando la prima lacrima stilla da’ suoi occhi ed esita
ne’ lunghi cigli, non fa ella alcun gesto per asciugar-
@ la. levalamano verso la tempia: con le sue dita spande @
su la tempia leggermente 1’acqua del cuore, come per lei
— certo per lei — la disse il mistico dell’evo di Dante!%

prima dell’esilio.

Con quel gesto ella mi vela in quest’ora la sua ima-
gine. son tentato di morire perché pianga; e perché
sappia quanto io I’abbia amata e I’ami.

Avevo composto nel mio scrittoio ricco degli scanni,
dei leggii, degli armarii di Santa Maria Novella, sopra la
lunga tavola perugina — stupendo esempio del robur in-
victum —'% che rimpiango di contro alla iniquita de’ miei

106 [ cerne e li monda: li sceglie e purifica.

17 indo: indiano.

1% Pacqua ... Dante: espressione ricorre in testi della Patrologia
latina. Come mi segnala Saverio Bellomo, per es. nelle omelie do-
menicali di Goffredo abate Admontese o in un’epistola di Adami
abate di Persenia: in tal caso I’«evo di Dante» andrebbe inteso
in senso lato.

19 robur invictum: “forza invincibile”; ’espressione si trova nei
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usurieri emuli di Giovanni Buiamonte,!' composto avevo
il primo de’ miei Romanzi del Melagrano. non mai con
tanto sana e pura mente avevo trattato la prosa come in
quel libro che contiene le pagine della Brenta, le pagine
dei Vetrai, quelle dei levrieri nel giardino Gradenigo. per
alcune settimane la mia compagna''! dalle belle mani visse
accanto al mio lavoro; seduta sur uno scanno di cantoria
lesse a una a una le pagine ancor calde; spesso non si
ardiva di entrare divinando dallo stridere della penna il
tormento dell’artiere,'” ma la sua passione rimaneva in
piedi dietro I'uscio a origliare: quasi a sentir la sua pit alta
bellezza trasfigurarsi in una spiritale sostanza, piti fulgida
del vetro spirato dall’entusiasmo di Dardi Seguso.!!*®

Come dunque la rettile bassezza di poche femmine
inghilesi todesche e francesche!'* poté piu tardi preva-
lere con I'insinuarle ombre di vilipendio?

Soggiornando a Oxford in un ritiro domenicano, el-

@ la mi mando con una bonta rassegnata e accorata una @

lettera di addio.

Quanto quanto I’amassi ignoravo io medesimo in
fondo. perdere Perdita!> mi sembro d’improvviso una

Culti misterici di Arnobio, ma anche nella biografia di Braccio
Fortebraccio; I'ammiccante allusione di D’Annunzio coinvolge
anche il tavolo di rovere.

119 Giovanni Buiamonte: 'usuraio fiorentino collocato da Dante
nell’Inferno (XVII,73).

W g mia compagna: 1a Duse, il cui attributo («dalle belle mani»)
figura nella dedica della Gioconda,la tragedia in cui la protagoni-
sta da lei interpretata sacrificava le sue mani per salvare il capola-
voro scultoreo dell’amato che stava per infrangersi al suolo.

112 grtiere: artefice, artista.

3 Dardi Seguso: ¢ nel Fuoco la favola di Dardi Seguso, leg-
gendario costruttore di un organo di vetro.

4 francesche: francesi.

15 Perdita: col nome del personaggio del Racconto d’inverno
di Shakespeare & chiamata, nel Fuoco,la Foscarina (in cui ricorre
pitt d’un tratto della Duse). Fra gli epiteti di Eleonora, si ricordano
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sciagura senza rimedio. anche una volta mi abbandono
la volonta di vivere, in mezzo ai pilt temerarii disegni, ai
piu rischiosi piaceri.

Ero a Roma co’ miei cavalli per la stagione delle
cacce nell’Agro. abitavo in prossimita della piazza di
Spagna. seguivo nella mia mente una di quelle rinno-
vazioni che si van determinando appunto ne’ mesi di
scioperaggine e di svario. fin da’ primi studii nessun
giorno di sgobbo mi fu mai fertile come una settimana
diozio. per cio potevo abbandonarmi alla ventura, nel
rapido infittire de’ germogli.!®

‘Il mondo parve diminuito di valore’!!” era scritto nel
libro che commemora la morte di Riccardo Wagner. in-
torno a me dinanzi a me tutto trascoloro nell’attimo. le
mani di Perdita in quelli anni erano per me il simbolo
della bonta senza figura, del sacrifizio senza stigmate. il
suo modo inimitabile di spandere su le sue tempie I’ac-

@ qua del cuore si rivelava nel trattar tutte le cose delicate @
e deliziose del mondo.

Isa (dal personaggio del Sogno d’un mattino di Primavera, scrit-
to da D’Annunzio per lei) e il dantesco Ghisolabella o Ghisola
(Inferno, XVIIL, 55).

" infittire de’ germogli: «In realta D’ Annunzio ¢ a Roma nella
primavera del 1904 in compagnia di una nuova amante: nell’otto-
bre precedente ha conosciuto Alessandra di Rudini e in novembre
la passione per la bionda Nike (cosi la ribattezza) ¢ gia sbocciata.
La rottura della relazione con ’attrice avviene anche perché non
alei ma a Irma Gramatica ¢ affidato il ruolo di Mila per il debutto
(al Lirico di Milano, il 2 marzo 1904) della Figlia di lorio, capolavo-
ro del drammaturgo» (Zanetti). Sul rapporto amoroso e artistico
fra D’ Annunzio e la Duse si veda ora il volume collettivo Divina
Eleonora. Eleonora Duse nella vita e nell’arte, a cura di Fernando
B andini, Venezia 2001.

W Il mondo ... valore’: & nel Fuoco, p. 547, a commento della
morte di Richard Wagner. «D’Annunzio ripetera la formula, im-
piegata per la morte di Hugo nel 1885, per Carducci nel 1907 e
per Pascoli nel 1912» (Zanetti).
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Qual grazia — pensavo — saprebbe ora toccare i
primi fiori di mandorlo in punto di sfogliarsi su I’acqua
della Barcaccia,'' sotto la colonna dell’Immacolata, pe’
gradini della Trinita?

Risposi. confidai il mio destino alle regie poste. af-
frettai il mio messaggio mortuario verso la contea ne-
mica dove la monaca Rosmunda Clifford'" pecco nelle
braccia del Plantageneto e dove ora le papere anglicane
abiuranti starnazzavano contro il falso arcangelo nelle
chiare fresche acque della Isis o della Cherwell.

Volevo finire. deliberato ero di insorgere contro i
soprusi della sorte vile. e pur non m’eran distanti le
primavere melodiose d’Isaotta Blanzesmano, di Donna
Francesca, di Donna Clara, di Eliana, di Oriana.'”® mi
pareva che pur ieri indulgessi alla fluida vena e alla rima
sonante, alla romanza e al rondo.

Dolcemente muor febbraio.

(O} in un biondo suo colore. (O]
Tutta al sol come un rosaio
la gran piazza aulisce in fiore...

L’obelisco pur fiorito

pare, quale un roseo stelo:

in sue vene di granito

ei gioisce in mezzo al cielo...!?!

Domani,o fra tre giorni, saro nel solito abeto — pensa-
vo — ma intanto monto in sella per la caccia e vado al con-
vegno di Centocelle. lancero Ellinor contro la pill grossa

8 Barcaccia: ¢ il nome comunemente dato alla fontana di Ber-
nini padre in piazza di Spagna, ai piedi di Trinita dei Monti.

9 Rosmunda Clifford: nobildonna di una delle pilt antiche
famiglie aristocratiche inglesi, amante di Enrico II Plantageneto
(XII sec.).

120 Jsaotta ... Oriana: tfigure femminili dell’Isottéo-La Chimera.

21 Dolcemente ... cielo: La Chimera, Romanza,vv.1-4 € 9-12.
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maceria e contro la piu alta filagna. pit tardi andro da
Sevilla giudeo musulmano a vedere i tappeti che gli arri-
vano di Bockara, e mangero una scatola di lucumi'? con
Orietta. frai trattati ascetici di scandalo, che drizzavano
1 pelinelle calvizie del mio editore, v’era un Trattato della
Infedelta. bisogna spezzare la maschera della fedelta
come quella della verginita. eccitato fu in Oxford un
focolare di gelosia con un mantice domenicano?'?

Una sorta di acredine beffarda sprizzava dalla dispe-
razione inutile, fendeva la distanza ostile. innumerevoli
sono le parole che non rispondono ad alcun sentimento
reale, ad alcuna figura ideale. ma non v’¢ menzogna
sillabica piu confusa e piu diffusa di questa: la fedel-
ta. hail suono scenico delle false catene. chi mostra
di trascinarle ben sa come sien pil lubriche di quelle
pastoie che illasciviscono certe danze malesi. tralascio
i gruppi canoviani della Storia scolastica. alludo agli

@ amanti fedeli: genia inesistente. non v’¢ coppia fedele @
per amore. io sono infedele per amore, anzi per arte
d’amore quando amo a morte.

Nell’anno piu fervido di dedizione e di opera, nel
paese degli scarpelli e delle schegge che primo il suo
mal di lontananza chiamo Settignano di Desiderio,'* 1a
donna nomade'® consumava il suo respiro nell’immi-

122 Jucumi: dolcetti orientali (greci e turchi) di consistenza gom-
mosa, ricoperti di zucchero a velo.

123 mantice domenicano: «D’ Annunzio ammette, e anzi esibisce
la propria infedelta, ma si guarda dal menzionare Alessandra
di Rudini, a cui la Duse, in quella primavera, invia una lettera
accorata» (Zanetti).

124 Settignano di Desiderio: a Settignano, patria del celebre
scultore Desiderio (XV sec.), D’Annunzio abitd dal 1898 al 1909
la villa detta Capponcina, dalla nobile famiglia fiorentina dei Cap-
poni cui era appartenuta; poco distante risiedeva la Duse, in una
villa pill modesta ribattezzata francescanamente la Porziuncola.

12 la donna nomade: 1a Duse, «<nomade» nel Fuoco, «disperata
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nenza delle dipartite. ella era intesa a pilt vivere e pill
sentire in ogni ora. non sapevamo se nel pill vivere e
piu sentire culminasse la mia dottrina o la sua ansie-
ta. 1o vivevo nel suo sguardo come la pirausta'? nella
fornace. ogni mio atto parea sorpreso come in un getto
istantaneo. diminuito di valore non era il mondo, in
assenza di lei, ma il mio grado di umanita. credeva ella
essere incantata, e m’incantava. tanto il suo sentimento
era fresco che non di rado la sua attenzione assumeva
¢li aspetti dell’infanzia attenta, adorabili. 1 miei mo-
di di mordere un frutto, di ber I’acqua da un bicchiere
simile a un ghiacciuolo trasparente, d’inginocchiarmi
a cercare nell’erba la violetta scempia o il trifoglio di
quattro foglie; i miei modi di mettere da parte la pagi-
na scritta col timore che 1'ultima riga umida d’inchio-
stro mi tingesse di sangue, la pausa palpitante, la scelta
della seguente pagina bianca da annerire; la mia cura
@ meticolosa nell’attizzare le legna del camino al brivido @

dell’alba, nello strofinare il noce scolpito per ravvivar
pulimento e lustro in ogni rilievo, nel cercarmi furtivo
la tasca de’ calzoni utile alla medaglia o alla placchetta
di bronzo per arricchirne del mio calore appassionato
la patina che gia saporitissima mi sentivo in bocca; la
mia emozione nel dissellare il cavallo, dopo quattr’ore
di cammino severo, per tema della fiaccatura; e la mia
tenerezza nell’accostare la mia gota al suo collo mobile
di baleni nervosi; e 1a mia delicatezza nell’ottenere che
almen da me tollerasse la brusca'?’ sotto il ventre smil-
70: tutte queste cose parevano incantarla mentr’ella mi
incantava.

Per vedermi nell’atto di esaminare le cigne e gli staf-

e nomade» nel taccuino XVIII. Sono aggettivi che alludono al suo
animo delicato e ai suoi pellegrinaggi di attrice.

126 pirausta: farfalletta.

127 brusca: striglia.
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fili prima di montare in sella, Perdita s’indugiava su la
scaletta coperta di edera. le saliva di la della cintola il
folto dell’edera scuro, quasi le si abbarbicasse addosso
legandola al ferro della ringhiera.

‘Dove vai?’

‘Sempre alla ventura.’

‘Ma da che parte?’

‘Non dimandare.’

Era la risposta di Silvia alla Sirenetta nel drama'®®
ov’ella gia era apparita sublime con le mani monche e
una ciocca imbiancata.

Per la via vecchia fiesolana andavo ai Robbia di
Sant’Ansano? scendevo al cancello d’una villa chiu-
sa in bossoli esatti dove m’attendevano le due sorel-
le sonatrici di virginale'” e di liuto alunne di Arnold
Dolmetsch,*® esperte in giochi perversi, ‘on fait toujours
beaucoup de progres en enseignant’.!3!

® Rientravo dopo tre ore, impaziente. dal viale chia- ®
mavo |'unica mia compagna, gridavo I’amore, col pil
tenero de’ nomi eletti: ‘Ghisola!'* Ghisolabella!’

Gettando la briglia balzavo su la ghiaia. ‘Ghiso-
lal” ero folle di lei, oblioso, incolpevole. I'infedelta
fugace dava all’amore una novita inebriante: la sovrana

28 drama: La Gioconda.

129 yirginale: strumento musicale a tastiera e corde simile al
clavicembalo.

130 Arnold Dolmetsch: costruttore di strumenti musicali, musi-
cologo, violinista e insegnante di violino (1858-1940). D’ Annunzio
lo conobbe a Zurigo; cfr. Altri taccuini 11,12 (1899), 28 (1924).

B3 on fait ... en enseignant: “‘si fanno sempre molti progressi
nell’insegnare”.

132 Ghisola: nobildonna bolognese, protagonista di uno scabroso
episodio ricordato da Dante (Inferno, XVIII, 55-57): un fratello
la indusse a compiacere le voglie del marchese Azzo VIII d’Este.
Cosi D’ Annunzio designa la Duse. E anche il nome della prota-
gonista femminile del romanzo di Federigo Tozzi Con gli occhi
chiusi (1919).
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certezza. m’adiravo contro ogni indugio nel bagnar-
mi. ‘Ghisola ti amo, ti amo, per sempre te sola. aspet-
tami, aspettami tu, se i0 non posso piu aspettare.’

Attonita, ignara, quasi paurosa, ella diceva: ‘ma che
hai? che hai?” tra parole interrotte, tra sprazzi di riso che
davano candore e splendore alla febbre, mi parve di riudir
il motto di folgore: ‘la follia non ¢ pili ricca di te.”'*®

Veramente per due giorni turbinai nella demenza
equestre.

Il suo volto appariva e spariva dietro le dita consunte
a spandere su la tempia I’acqua del cuore.

Dal rombo di tutto il mio sangue apprendevo a morire
di non morire.

Nel terzo giorno la lontananza fu solcata da una me-
teora accecante. ‘aspettami.’

Per accogliere il miracolo tutta la mia casa fu un pa-
diglione di mandorli mutilati.

LaGUERRA — quella da me guerreggiata nel mio spa-
zio spirituale ch’ebbe fiumi pilt sanguigni dell’Isonzo,
vette pilt ardue dell’Ermada e del Grappa,'* termini pilt
distanti dell’Albio — fu veramente una disfida senza
guanto fra me e la morte. non io soltanto continua-
vo a soffrir di morire senza morire ma tutti gli Italiani
attendevano con una fede unanime che alfine il fato si
dimostrasse giusto alla mia infelicita dandomi il com-
pimento giusto nella battaglia o di terra o di mare o di

133 “Ig follia non é piu ricca di te’: 1a frase, pronunziata dalla Duse
e registrata nel taccuino XXXV (Vienna, 10 aprile 1900) ¢ immessa
anche nelle Faville (Dell’attenzione e L’apparizione di Malate-
stino). Nella versione originale, registrata sul taccuino, mancava
I’epiteto «di te», aggiunto dallo scrittore egotista: la frase in realta
si riferiva alla bellezza e intensita dei giorni vissuti insieme.

134 Isonzo ... Grappa: luoghi di grandi battaglie della guerra
del 1915-18.
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cielo. erabello che un sol sentimento di giustizia, e non
di pieta, legasse un popolo intero.

Avevo gia perduto I’occhio destro nell’impresa di
Trieste.'® il sinistro era minacciato. accendevo sen-
za consenso la lampada azzurra per spiare il viso del
dottore nell’esame cotidiano, per sorprendere I'indizio
infausto, per non attendere la prova del volo su Parenzo,
per trapassare dal buio nel buio. non avevo studiato
la virtu della stricnina nel servirmene come farmaco di
crimine in una tragedia moderna da me composta nel
linguaggio di Francia durante il mio esilio? la intitolai
‘Le chevrefeuille’; simbolo d’allacciamento.'® per il
mio capriccio del giocare con ogni cosa tremenda, citai
una mattina al dottore alquanto accigliato I'insospetta-
bile ricetta di Pietro Spano: ‘sugo di caprifoglio messo
negli occhi giova molto a ogni malattia degli occhi.’*¥

Quando Umberto Cagni'* venne al mio letto di ferito,

@ forse risorto dalla canzone di gesta, forse dall’acredi- @
ne di quella mia lontana invidia disperata, io gli dissi:

135 impresa di Trieste: I'incidente aviatorio del 1916 che costo
la perdita dell’occhio al poeta-soldato.

136 “Le chevrefeuille’ ... allacciamento: “11 caprifoglio”, pianta
rampicante simbolo d’allacciamento; titolo francese della tragedia
1l ferro.

7 sugo ... occhi: la frase ¢ dal Volgarizzamento del trattato
della cura degli occhi di Pietro Spano (edito da Francesco Zam-
brini, 1873).

138 Umberto Cagni: alto ufficiale di marina (1863-1932), amico
di D’ Annunzio, durante I'impresa di Fiume cerco di persuaderlo,
su incarico di Nitti, a trattare col governo italiano. Fu preposto alla
Federazione dei lavoratori del mare, per la quale D’ Annunzio si
prodigo. Il poeta gli dedico una Canzone, pubblicata sul «Corriere
della Sera» il 24 dicembre 1911, poi inclusa nel quarto libro delle
Laudi, Merope. Da giovane, Cagni circumnavigo il globo; compi
spedizioni in Alaska (1897) e, con il Duca degli Abruzzi, nel 1906,
fu al Ruwenzori. Quanto alle azioni militari, comando il corpo di
occupazione di Tripoli.
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‘siediti, Cagni. pensa che ritrovi qui il buio che c’era
ai pozzi di Bumeliana'® in quella notte d’ottobre. ti
aspettavo.” egli veniva a pacificarmi. si rude e velo-
ce uomo di guerra egli era tutto intento a non turbare,
tanto il suo passo si facea leggero, tanto leggeri si face-
ano i suoi gesti. e io gli gridavo: ‘ci mettesti due ore
a tagliarti I’osso del dito con quel paio di forbici atroci
che fecero scappar fuori della tenda polare Simone Ca-
nepa.'” ebbene,io I’ho qui sotto il mio guanciale quel
tuo paio di forbici’” avevo le fiale di stricnina nella dose
prescritta alla mia tolleranza anch’ella transumana: di
otto milligrammi.

Mi sollevai su’ gomiti, mi strappai le fasce. gli cer-
cai la mano mutilata. per trovarla accesi la lampada
della paura a capo del letto. vidi illividito dalla luce
lugubre il mio fratello della mia medesima eta. ma
certo io ero verde d’invidia e di furia tra quelle cortine

® molli. ero schiacciato dalla tenda polare, fra i resti ®
del povero cane scoiato.'"! la mattina dopo, lucidis-
simo seppi condurre un inganno di ulisside quando
la timida infermiera trasse dalla fiala il farmaco e mi
punse. quando mi accorsi che il liquido era quasi tutto
intromesso, con un sobbalzo brusco respinsi la siringa
e simulai un’ira morbosa contro la donna affermando
che I'iniezione era mancata e che bisognava ricomin-
ciare. con tanta risolutezza la soverchiai'* ch’ella non
0s0 pur di fiatare. vuoto la seconda fiala, e per la
seconda volta mi punse. sapevo che ne’ casi comuni

39 pozzi di Bumeliana: nella guerra italo-turca per la conquista
della Libia (la «gesta d’oltremare» cantata da D’ Annunzio nelle
sue Canzoni poi raccolte in Merope), Cagni dopo uno sbarco auda-
ce strappo al nemico quei pozzi vitali per i rifornimenti d’acque.

140 Simone Canepa: il marinaio ligure che partecipo nel 1900
alla spedizione polare di Umberto Cagni.

141 scoiato: scuoiato, per cibarsene.

12 soverchiai: 1e imposi il mio volere.
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la dose mortale ¢ di dieci milligrammi. io ne avevo
frodato sedici.

Restai solo, supino, immobile nell’aspettazione. do-
po qualche tempo m’irrigidii, m’inarcai dalla nuca ai
talloni. con una lucidita mentale che mi parve conver-
tisse il mio cranio in una casside'*® tutta di cristallo di
rocca, assistetti al mio avvelenamento. di cristallo mi
furono anche i globi nelle orbite. imiei piedi contratti
calcarono il limite che non cedette.

Orbo, dopo la prova aerea di Parenzo,'* tornai alla
battaglia menomato di vista ma cresciuto di temerita
perché il pericolo non poteva pit minacciarmi se non
da un lato solo. ebbi quasi onta che il mio petto s’inaz-
zurrasse di nastri e si inargentasse di stelle quando non
considerai il pericolo neppur da questo lato.'*  1’ulti-
mo de’ fanti, quel contadino d’Abruzzi che mi riconob-
be nell’assalto del Velichi,'*® era pill prode di me.

® Fra tanti giovani spiriti che si nutrono della mia libe- ®

193 casside: elmo.

144 Orbo ... Parenzo: D’ Annunzio perse I’occhio destro nell’in-
cidente subito dal suo aereo, pilotato da Luigi Bologna, durante
un atterraggio di fortuna a Grado, di ritorno da un volo su Trieste
(16 gennaio 1916). La prima azione aerea cui D’ Annunzio parte-
cipo dopo la convalescenza fu il bombardamento di Parenzo (13
settembre 1916).

9 s’inazzurrasse ... lato: il petto azzurro di Pan, negli inni orfici,
rispecchia il cielo.

16 gssalto del Velichi: assegnato alla 45* divisione di fanteria
come ufficiale di collegamento, D’ Annunzio partecipo con i Lupi
di Toscana, guidati dal maggiore Giovanni Randaccio, all’ottava
battaglia dell’Isonzo, che ebbe luogo dal 12 al 13 ottobre 1916
(battaglia di Veliki), e quindi alla nona, che si svolse dal 1° al 3
novembre (battaglia d’Ognissanti o del Faiti, ricordata pill sot-
to). D’Annunzio ricevette per questo una medaglia d’argento
al valor militare; cfr. Gabriele d’Annunzio fante del Veliki e del
Fuiti, documenti e testimonianze raccolti da Saverio Laredo de
Mendoza, Milano 1932.
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ralita, che da’ miei libri e da’ miei esempii hanno appreso
imodi del piu vivere e del pilt sentire — pensavo — non
¢ alcuno che comprenda la mia necessita di finire e che
I’affretti co’ suoi voti?

Non perdonavo alla vita ’angustia ond’ero oppres-
so. allamiaetal’Alighieri era sul limitare della morte,
il Bonaparte I’aveva gia varcato, se Giorgio Barbarel-
1i'*” e Vincenzo Bellini s’eran rivelati e s’erano spenti a
trent’anni. la turpe vecchiezza'*® non umiliava la po-
tenza né la grazia.

Sempre alla mia malinconia sond quella voce che
arieggiava I’inizio di un canto subito chiuso dalla sola
figura delle labbra come da una cadenza sospesa. ‘che
posso darti? che vuoi? 1o lo so. tutto;e vero? tu
vuoi tutto. ah, se io potessi! ma nessuno mai potra
darti nulla che ti valga in terra, o amico.’

Mi torna stasera dal padiglione di mandorli la donna
® di quell’accento, che in una sera ancor piu lontana mi ®
porto quel libretto di cuoio bruno con impresso il segno
dell’Ospizio di Fontebuona. e cerco una pagina. e
una pausa misuro quel che ella non aveva proferito. poi
mi lesse: ‘come ¢ fatta quest’anima cosi forte, cosi infer-
ma, cosi piccola, cosi grande, che cerca le secrete cose e
contempla le pit alte? come dunque ¢ fatta questa che
tante sa dell’altre cose e non sa come ella sia fatta?” poi
nell’lombra delle sue ciglia chine mi lesse ancéra: ‘non
essendo a te medesimo dissimile, non di meno dissimi-
gliantemente tocchi le dissimiglianti cose.” e ancéra

Y Giorgio Barbarelli: il pittore Giorgione (1477-1510). D’ An-
nunzio recensi il Giorgione di Angelo Conti (Firenze 1894) sul
«Convito», nel gennaio 1895, in un testo poi confluito nell’Alle-
goria dell’autunno, fra le Prose di ricerca, con il titolo Dell’arte di
Giorgio Barbarelli.

8 turpe vecchiezza: «turpe senex miles, turpe senilis amor» dice
Ovidio, Amores, 1,9, 4 (“brutta cosa un soldato vecchio, brutto
un amore senile”).
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mi lesse, mutando un gioco di suoni in una lode segreta
o in una condanna palese: ‘tu hai in te numero e non
puoi essere annoverato,'* pero che se” misurevolmente
senza misura.’>

Ma non ¢ vero che ‘io fui Pan’ se non nell’ode ci-
tata in un de’ miei libri pit belli.'””! quante volte
gittai il flauto di sette canne, e cercai di compormi un
altro istrumento! e perché non potei crearmi sotto
la fronte gli occhi di Marsia'¥ quali furono nel guar-
dare il dio che s’apprestava a scoiarlo? avrei dato
I’occhio che mi resta, e che ora spengo, per conoscere
lo sguardo di Marsia morituro. e dato avrei il flauto
di Pan per conoscere quei settecento strumenti che
perirono con gli inventori non altrimenti che quel
teschio di cavallo ingegnato da Leonardo in guisa di
cithara come d’un guscio di testuggine avea gia fatto
un altro dio.'”

® Nel tempo de’ miei studii per scrivere ‘Il fuoco’ sco- ®

persi in un fondachetto d’antiquario libraio sul fianco
della basilica dalla parte dell’Orologio un di que’ ma-
ravigliosi libercoli del Secento erudito simili a un cata-
logo, a un favolello, a un orbis doctrinarum.'** v’eran
i nomi de’ settecento strumenti scomparsi con gli in-
ventori. Vv’erano sette orchestre inaudite; € ciascuna
veramente aveva per la sorda risonanza la sua fossa

% annoverato: numerato.

0 libretto ... senza misura: cfr. Della vita contemplativa, saggio
di un volgarizzamento del sec. XIV di Luigi Barbieri (1862). Per
la frase agostiniana, cfr. Faville 1, pp. 283 sgg. e Le dit du sourd,
pp. 22 sgg.

Y un de’ miei libri piu belli: Il Fuoco.

152 Marsia: mitico flautista che avendo osato sfidare Apollo ne
fu vinto e scorticato.

53 un altro dio: Hermes, Mercurio.

134 orbis doctrinarum: cfr. Quintiliano, Institutio oratoria 1,10
(«orbis ille doctrinae», “vero mondo di sapienza”).

2_02_DAnnunzio_ok.indd 107 27-07-2010 9:50:40



108  GABRIELE D’ANNUNZIO

funerea. pensavo allora al Bestiario d’Orfeo'> raccolto
dall’ansia della smisurata Musica. pensavo che i teschi
e gli scheletri di tutti gli animali magati dal Tracio fossero
convertiti in istrumenti soprannaturali, come la testudo
cyllenia,' come la chinea vinciana.'’

Per dove erano sparsi, per quali province, per quali
piagge quei tanti sepolcri che chiudevano in eterno gli
inventori e le invenzioni? le ossa umane disgiunte
e 1 legni i metalli gli avorii congegnati? come avrei
potuto, in un camposanto in una cappella in un pa-
vimento di lapidi sopra un carnaio passando assorto,
come avrei potuto non divinare I’artefice sepolto con
essa la voce vera del vero amor suo ridotta al silenzio
arcano?

Prima di morire m’¢ dolce rivivere quegli atti-
mi. misoffermo, ascolto, esploro, fin che intorno a me
non si spazii la solitudine che ho dentro me. la forza

@ che m’¢ necessaria a compiere quel che voglio non mi @
verra mai meno. poiriesco a scoperchiare I’arca. e
lo scheletro del morto ¢ ricoperto della sua pelle, e
il morto ¢ cinto d’una ghirlanda appena impallidita,
come quel dinasta della mia rimembranza dell’ipogeo
tebano;!'® e gli ¢ allato lo strumento incognito che si
tace con lui.
Il secondo de’ Romanzi del Melagrano' ¢ incom-

155 Bestiario d’Orfeo: con la sua lira Orfeo si faceva seguire da
tutti gli animali.

156 testudo cyllenia: 1a testuggine di Hermes, tartaruga di terra
col cui guscio il mitico dio nato in una grotta del monte Cillene
costrui la prima lira che poi dono ad Apollo.

157 chinea vinciana: € il «teschio di cavallo ingegnato da Leo-
nardo in guisa di cithara» o cetra.

38 ipogeo tebano: piti che la citta beotica dove Antigone venne
chiusa in un ipogeo, D’ Annunzio sembra alludere alla citta egizia
ricca di tombe regali.

19 11 secondo ... Melagrano: la progettata trilogia prevedeva,

2_02_DAnnunzio_ok.indd 108 27-07-2010 9:50:40



viA crucis 109

piuto. non apparira in luce tra le mie opere postu-
me. te miserum! qui tales non delibabis insuetas
delicias.!®® come io abbia rianimato e condotto alla
sinfonia undecima e trigesima terza le sette orchestre
nel palagio Gradenigo di Lady Myrta'®! & una delle
mie piu belle fantasie, ancor pil bella della favola di
Dardi Seguso. vi ride e piange, vi stride e folleggia
il mio sfogo contro la vecchia orchestra usualmente
composta de’ vecchi strumenti; che impone ai genii
subitanei della Musica i suoi modi proprii di espres-
sione, e quasi direi serra con le sue chiavi, o peggio
co’ suoi bischeri,'*? le porte scee!®* dove seggono i se-
niori a trastullo mentre Elena ¢ di la dalle soglie per
avventurarsi nell’infinito della Bellezza, incurante
di Paride e di Achille e anche del meonio Omero.'*

Per pitt d’un anno io ho ricoverato la mia infelicita
nel mio occhio spento che il demone retinico ha riacceso
d’una vita primordiale, ha popolato di mondi sconosciuti,

@ affollato di esseri e di stirpi senza storia senza destino @

senza orizzonte. ho assistito a un assiduo travaglio ac-
compagnato da una inquietudine insana.

Un maestro de’ maestri, ocularius medicus,'®® mi aveva

dopo 1l Fuoco (1900), gli incompiuti La vittoria dell’Uomo e Il
trionfo della Vita.

10 te miserum ... delicias: “povero te, che non gusterai insolite
delizie”.

161 Lady Myrta: personaggio del Fuoco; e in quel romanzo ¢
anche la «favola di Dardi Seguso».

192 hischeri:legnetti del manico di strumenti a corda che servono
a fissare, tirare o allentare le corde stesse; ma bischero avvia un
doppio senso canzonatorio che Zanetti attribuisce al progredito
gusto musicale dannunziano.

163 porte scee: della Troia omerica.

1% meonio Omero: lo si ritenne nato in Meonia (Lidia).

15 ocularius medicus: 1’oculista Giuseppe Albertotti, che curo
D’Annunzio dopo l'incidente aviatorio e scrisse vari memoriali
(Al letto del D’Annunzio ferito, Padova 1917; La «vanita della
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ammonito: ‘se volete dar pace alla vostra vista e alla vostra
visione vi bisogna consentire che I’occhio leso, material-
mente per volonta vostra conservato nell’orbita con grave
pericolo dell’altro, vi sia estratto. ¢ ormai cieco senza
speranza ma di una cecita che vive di 1a della retina: di una
cecita che vive della vostra pill profonda vita cerebrale
esprimendola con segni di continuo variati, interpretando-
la con figure luminose di origine a voi medesimo ignota,
registrandola con non so che scrittura geroglifica inspirata
da un mistero ove si addensano e si dissolvono tuttii vostri
misteri e quelli de’ vostri maggiori e quelli della vostra di-
scendenza. un altro uomo, assistendo a un tale travaglio
direi quasi cosmogonico, impazzirebbe. voisiete sempre
pit avido di questi spettacoli appariti a voi solo.  so che
non siete credente ma — come nel “Trionfo della Morte”
— mistico senza dio. bene compresi il vostro pensiero
— simbolo o enimma — quando mi scriveste che nelle
@ formazioni e trasformazioni luminose del vostro occhio @
voi vivete la vostra vita futura.’

Vecchio guercio tentennone, io resterdo dunque senza
fine sospeso al mio nervo ottico, e senza denti ridero
del vanesio che volle non soltanto divenire quel che era
ma abolire interamente i suoi confini e rivivere tutte le
vite, riesperimentare tutte le esperienze, togliere a tutti
il meglio di ciascuno per atteggiarlo ed esaltarlo nella
sua unica volonta.

Pur essendo cosi vasto e sempre teso in tanto diversi
sforzi, 10 abomino la strettezza del mio vivere, odio il
mio vivere chiamato inimitabile, maledico I'ingiustizia
che mi mozza e tronca, mi altera e mutila, mi storce e
frange. mi piacque nondimeno esser giudicato ‘capace
di tutto’ quando mostravo di sapere che gli ordini morali
seguono i gradi di latitudine, che le regole e i codici sono

cura». A proposito del caso clinico endoculare di Gabriele d’An-
nunzio, «Nuova Antologia», 1 luglio 1925).
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transitorii, che le verita sono cadevoli e cedevoli, che la
sola misura dell’energia ¢ il rischio,'® che la rinunzia e
I’'obedienza sono le due orecchie dell’abiezione.

Una sera, in un albergo di Lucerna, a una mensa co-
mune, sconosciuto udii alcune viaggiatrici di mezza eta
e di vario pelo affermare con prove inoppugnabili che
Gabriele d’Annunzio aveva davvero ucciso I'innocen-
te, come nel romanzo di esso nome. nel tempo degli
honesti furori contro ’eroe Corrado Brando!” molti
affermavano che quel medesimo autore aveva strozzato
lo strozzino, egli mille e mille volte scannato da tutti gli
usurieri d’Occidente. talun cherco'® andava racco-
gliendo le prove o almen gli indizii per denunziarlo al
Tribunale della Giustizia divina.

Ma v’e oggi al mondo qualcosa che valga la pena di un
bel delitto? per sacrificarmi ho inventato io stesso la
causa preclara, il nero periglio. ho soffiato I’aspettazio-

@ ne nel torpore, ho dato il grido ai sepolcri e il comando ai @
morti. ho abbacinato i miei fedeli perché vacillassero,
ho deluso i miei partigiani perché mi tradissero. il mio
isolamento non indeboliva il mio potere. tanto piu
sapevo servirmi del numero e accrescerlo senza errare,
rimanendo solo; tanto pill il numero sapeva servirmi
senza dubitare, perché io solo conoscevo il cammino e la
sosta, il compito e lameta. diradando I'ingombro degli
amici addensavo la massa dei nemici: la pitt maculosa
materia da trattare per la risolutezza di quel forte che
sailludere e deludere, incantare e minacciare, spregiare
I’acquisto e afferrarlo, con la rapidita che scompiglia e
fiacca gli animi di stampo consueto.

166 rischio: per la religione del rischio, «sola misura dell’energia»,
Zanettirinvia all’Alcibiade di Maia: «Qual fu il tuo buon démone?»
«Il rischio, / il rischio dagli occhi irretorti» (VI, vv. 1614-1615).

167 Corrado Brando: il protagonista di Piu che I'amore.

18 cherco: chierico, prete o persona clericale.
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112 GABRIELE D’ANNUNZIO

Quante sorti illustri ho attratto nella mia poesia!l ma
non conoscere la pena di certi umili mestieri, il sapore
del pane in un mendicante famelico, la sensazione che
da la corda al collo di chi sta per essere impiccato, i cir-
coli mentali nell’immobilita di un mandarino del quinto
ordine o del nono, I’estasi che precede la guarigione del
paralitico nel santuario di Lourdes, i tagli le slogature le
trafitture di un fachiro, I'ignorare tante e tante diversita
umane mi faceva spesso inconsolabile.

Quanto le maschere e le fortune del Corso mi agita-
rono sul limitare dell’adolescenza inquieta e nel colmo
della virilita malcontenta!'® ma se io avessi potuto es-
sere il Bonaparte avrei voluto anche essere il Macedone:
con un ardore molto pill vasto e piu alto avrei voluto
agguagliarmi alla vita di Alessandro nell’Asia. e avrei
pur voluto conoscere il modo di sentire la battaglia, di
abbreviare ’assedio, di violare il confine, di abbattere

® il trono, di spregiare le delizie, di rimaner fedele al solo ®
amore del ferro. pretendeva di scendere dal tartaro,
€ non aver sua cuna se non in Samarcanda, una bianca
gentildonna russa'” che mi guido la sua madre di san-

1 Quanto le maschere ... malcontenta: sul culto di Napoleone,
Zanetti richiama I/ compagno dagli occhi senza cigli,lunga favilla
memoriale composta dall’esule ad Arcachon fra il 1912 e il 1913
(ma ultimata solo nel 1928). Il «malcontento» di quel periodo &
attestato dal Proemio alla Vita di Cola di Rienzo, e da altre testi-
monianze coeve. D’ Annunzio vorrebbe comporre «quel che si dice
un’opera», assecondare la «grande linea» della sua ispirazione,
e invece ¢ costretto a consegnare brevi prose remunerative al
«Corriere della Sera».

0 una bianca gentildonna russa: 1a baronessa Sophie de Ida-
noff, che fu intima con D’Annunzio nel 1925-26. D’ Annunzio
sospettava che la madre della gentildonna russa fosse al soldo
del governo comunista. Alla presunta discendenza da Tamerlano
(«Timur») sono connesse le «cune» a Samarcanda, citta che Timur
Lang, succeduto a Gengis Khan, elesse sua capitale (fu conquistata
poi dai russi nel 1868).
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gue bavaro sospetta di servire i novatori'” in officio di
spia melliflua. dal suo mantello di ermellino e dalla
sua bianchezza la nomai Hermine; ma troppo presto
mi vennero a noia tra le armi gli ingegnamenti, come
avrebbe detto fra Bartolomeo,”? nel risalir per li rami a
Timur costringendo la conquista — dalla muraglia della
China a Mosca, dalla Volga al Golfo persico, dal Gange
all’Arcipelago ellenico — in un declivio muscoso tra
due inguini.

O miseria! cosi non vissi la scellerata e spasimosa
violenza del Capo vandeano'” se non in una vecchia
canzone di partigiani stupenda, che una sera mi canto
Raynaldo Hahn'™ con la sigaretta attaccata all’angolo
delle labbra credendo preservare dall’enfasi la passione
dei crudi accenti in quella eleganza dell’incuranza men-
tre il rugghio della Vandea schiantava il cembalo.!”

La morte, la morte! avevo disegnato la pitt temera-

@ ria delle mie imprese'’® e inoppugnabilmente deliberato @

L i novatori: i sovietici. Nell’aggettivo si avverte 1’eco
dell’espressione con cui i latini designavano la rivoluzione, res
novae.

12 fra Bartolomeo: da San Concordio, pisano, volgarizzo gli
Ammaestramenti degli antichi; ¢ citato dal Tommaseo-Bellini.

3 Capo vandeano: Frangois de Charette (1763-1796), uno dei
capi dell’insurrezione della Vandea contro I’esercito repubbli-
cano.

" Raynaldo Hahn: compositore francese d’origine venezue-
lana (1875-1947). Amico di Proust, Reynaldo Hahn fu ospite ad
Arcachon.

5§l rugghio ... cembalo:il ruggito dei ribelli vandeani sfondava
il tamburo.

17 [a piu ... imprese: 'impresa di Cattaro. La notte trail4 e il 5
ottobre, con quattordici velivoli, D’ Annunzio bombardo Cattaro;
ottenne per I’azione una medaglia di bronzo. Per raggiungere il
porto montenegrino (Kotor, in slavo) vennero utilizzati degli aerei
che prendono nome dal loro progettista, 'ingegner Giovanni Ca-
proni (1886-1958), qui citato; D’ Annunzio si reco da lui a Taliedo
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114  GABRIELE D’ANNUNZIO

ero di compierla contro ogni congiura e vigliaccheria
camuffata d’'umanita. selanausea della femmina m’era
giunta alla strozza, non meno acre m’era la nausea della
guerra che ¢ femmina.

Nel mio stile io dovevo la suprema testimonianza al
grande velivolo nomato Caproni che non mi fallo'” in
alcuno de’ miei bombardamenti notturni e diurni. era
un apparecchio terrestre. caduto in mare, andava a
picco in un minuto e sedici secondi. volevo io condurlo
di notte alle bocche di Cattaro traversando poco men di
cinquecento chilometri sul mare aperto.

Dissi: ‘¢ da cancellare il nome di Cattaro, che sta laggiu
in fondo al suo golfo rimoto come il Vallone di Risano
dall’altra parte; e nel mezzo ¢ Perasto con lo sconsacrato
altare di la dalle Catene che non mi giovera trascende-
re.” per gioco non perfido io chiamai la mia azione
inesorabile, voluta da me solo, contro oblique e ambigue

@ manovre condotta da me solo, io la chiamai Teodia'”® @

dalla baia di Teodo. Teode: ®¢dg e @M, Teodia € canto
in onore del dio. Dante ’accorda alla sua terza rima
nel cielo ottavo del Paradiso, nel cielo stellato, mentre la
luce gli viene da molte stelle. senza stelle io andavo a
cercare nelle acque di Teode la bella morte, la cessazio-
ne della troppo lunga infelicita, la guarigione della mia
piaga ingloriosa, la liberazione dall’avvoltoio che s’ebbe
da non so pil qual latino I’epiteto obscenus.'”

per risolvere i problemi tecnici del lungo volo di bombardamento
che parti dal campo aviatorio di Gioia del Colle. Vengono poi citati
iborghi dalmati di Risano e di Perasto; quest’ultimo ¢ paragonato
a un altare sconsacrato per la sua origine dal castro romano di
Pirustarum.

177 fallo: tradi.

18 Teodia: dalle parole greche theos e odé, “dio” e “canto”, e
dunque “canto divino”; cfr. Dante, Paradiso, XXV, 73-74: «“Spe-
rino in te” nella sua teodia / dice».

17 obscenus: il Totius Latinitatis Lexicon di Egidio Forcellini
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Per riscontrare il mio Caproni costruito gloriosamen-
te e munito d’un serbatoio suppletivo d’essenza, ma piu
per accomiatarmi dal mio amore di terra natale, feci un
volo di prova.

Come le costellazioni celesti contengono figure invi-
sibili condotte dagli spiriti dei miti, raggiava una figura
anche nella mia costellazione funesta: il viso dell’Italia
bella.

Rividi riamai risalutai i bei monti cerulei di Porde-
none, i miei campi di Aviano e della Comina, i pianori
delle aquile e dei falchi; e le serene citta porticate della
Livenza e del Tagliamento; e la corona di Palma a nove
punte;'® e la collina del Castello udinese; e Cividale
con in fronte la sua gemma di Santa Maria in Valle; e
tutta la Patria del Friuli sospesa alla forza del Grappa
come un’anima a una sentenza di vita e di morte; e Go-
rizia ancor diritta negli stipiti delle sue porte;e 1’Isonzo

@ come una zona'®! profanata che non pil lega né cinge; @
e il Cucco, e Plezzo, e Plava, e Tolmino; e la roccia del
Monte Nero dove tutti i solchi scavati sono le vie marzie
di Roma; e tutti i nostri carnai, e tutti i nostri cemeterii,
e tutti i nostri calvarii, tutti i nostri luoghi santi. e su
tutti il presagio sinistro.

L’ala porta I’annunzio o il commiato. come il mio
commiato pesaval!

Ogni indugio m’era intollerabile. partii da Taliedo a
capo della mia squadriglia il 24 settembre 1917 lunedi,
prima del mezzogiorno. la mia meta era il campo di
Gioia del Colle nella Puglia piana. ma ero per sorvola-

(1688-1768), strumento familiare allo scrittore (d’ora in poi cita-
to abbreviatamente come Forcellini) reca: «<Exanima obscenus
consumit corpora vultur», cio¢ “I'immondo avvoltoio consuma
i cadaveri”.

180 Palma a nove punte:la citta-fortezza di Palmanova ha pianta
stellare.

181 zona: la cintura muliebre.
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re tutti i luoghi piu cari alla mia poesia, alla mia fallacia
e alla mia tristezza.

Voglio noverarli, voglio ristamparmeli dentro, ria-
marli, aspirarli, prima di scomparire. sono a prua del
mio velivolo potente. la mia mitragliatrice nera ¢ pun-
tata verso la mia liberazione. la mia ventura ¢ piena
d’occhi.

Foschia in tutto il cerchio dell’orizzonte. nelle rotte
luci le apparenze del vapore sembrano figure mentali
prolungate dalla sostanza plastica che si travaglia di con-
tinuo nell'immensa fucina dell’occhio accecato. svolgo
e traggo il nastro flessibile del Po, da Boscone, da Soprari-
vo. aparo de’ciglila cortina di nebbia candida spianan-
dosi mi finge al cuore quella neve d’alpe ove spir0d Natale
Palli'® nel pensiero di me e forse nell’imagine di quella
immensa loggia di marmi bianchi che gli avevo evocata
e promessa in cima alla reggia del Gran Mogol.

@ Che mi accade? ¢ questo il penultimo de’ termini @
mortuarii senza termine, delle mete funebri senza me-
ta. elamiarotta si confonde col mio transito prossimo,
di la dall’errore del tempo.'®

Questo velivolo non ¢ quello del cielo di Vienna,'s
non quello del seggio incendiario, non quello del tos-
sico chiuso nell’acciaio damaschinato dell’archibusie-
re.'’® ¢ senza nome, condotto da un pilota che vede
con un occhio e con mille occhi. trasvola il paese gia

182 Natale Palli: guido su Vienna, il 19 aprile 1918,1a squadriglia
«Serenissima» con Gabriele d’Annunzio. Con lui il poeta volo
anche in Francia. Cadde nel 1919 sorvolando le Alpi. Cfr. L'ala
d’ltalia e liberata, p. 50.

183 errore del tempo: frase della Citta morta, cara a D’ Annunzio.

184 quello del cielo di Vienna: era uno SVA, non un Caproni,
velivolo sul quale prevalentemente volo D’ Annunzio.

85 acciaio ... archibusiere: il metallo del fuciliere, che trattato
con acidi speciali assume un aspetto particolare (il cui nome rinvia
a Damasco).
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trasvolato. la prua ha il garbo curvo del verone che
mi torna senza rondini e senza nidi dalla grondaia della
casa materna; dove si prese gioco della morte il fanciullo
che io assempro.!

E 'ultimo quarto della luna, anzi I'ultimo filo di ba-
gliore, Iaffilatissimo taglio d’un falcetto logoro dall’ar-
rotio. e mi piacerebbe di ritrovare ne’ monti delle mie
carte quel mio disegno che feci per celia non mite: d’'un
Generale sedentario ‘materia sebacea conglomerata’
intento a scemare la luna su la cote'® dell’addome irrigata
del suo sudore profuso, per ultimo tentativo d’impedi-
mento alla mia dannata risolutezza. dopo quel pugno
delle mie ceneri, 0 Angelo Cocles,'®® ora ti getterei anche
quello.

Seguo larotta. sforzo la velocita. sfuggo alle sire-
ne; perché anche I’aria ha le sue sirene di forma dissimile
a quella nettunia, nel canto accordate al trimotore.

@ Sorvolando la Trebbia mi lascio Piacenza a sini- @
stra. supero i duemila metri. la citta, ristretta in un
color di rosa pallido, quasi mi arieggia I'inquadratura
dipinta in un soprapporto del secento. taglio il tor-
rente Nure.

186 che io assempro: cui somiglio.

87 cote: pelle.

188 Angelo Cocles: come gia detto, ¢ il trasparente «doppio»
dell’autore, I’annunziante e monocolo Gabriele. L’idea di trasfor-
marlo in un bibliofilo puo aver radici lontane in alcuni frammen-
ti scherzosi del diario di convalescenza del *22, ma si manifesta
concretamente nelle postille autografe tracciate a lapis sui fogli di
guardia di un volume della Serie dei testi di lingua usati a stampa
nel vocabolario degli Accademici della Crusca (Bassano 1805,
Tipografia Pedemontana), conservato al Vittoriale: «Senza luo-
g0, senz’anno, senza nome // A istanza di Angelo Cocles asolano
[sps. A bolognese; sts. (da Cologna veneta?); ulteriormente sts.
Anziate] / ad instantia degli Eredi di ... / All’insegna della Stella
— dell’Oleandro, della Morte», sul recto; «Senza nota di luogo e
nome di stampatore», sul verso.
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Mi s’accavallano a destra 1 dossi dei monti. do la
rotta dell’ Appennino che m’¢ umano come I’osso della
schiena: tanto che un’origine di pensiero mi si forma
nella prima vertebra della cervice; e gioisco di questa
prontezza, che la rapidita non abolisce né attenua,
nell’assimigliare gli spettacoli fuggitivi ai pil riposti
aspetti del mio spirito.

Quasi mi par di ravvisare i corsi d’acqua, i pianori, le
vie, le viottole, i gruppi di case, le famiglie d’alberi. no-
vero le greggi sparse delle nubi qua e la accovacciate,
in pascoli, in addiacci. traverso il Taro. la foschia in
basso ¢ ancor folta. sono a dumila quattrocento me-
tri. ho I’ansia del mare.

Avvisto il Tirreno. seguo il disegno della riva are-
nosa. ma il velame'® mi copre ’acqua, mi veste fino
alla cintola Undulna!* che voglio riamare.

Ecco il Forte de’ Marmi, e una felicita abbagliata.

@ Ecco Viareggio, e una tenzone di tradimenti. @

Ecco la pineta di Migliarino, che si incenera senza
ardere.

Ecco la Fossa burlamacca, simile a un Lete senza di-
menticanza.

Ecco il lago di Massaciuccoli tanto ricco di cacciagio-
ne quanto misero d’ispirazione.'!

18 yelame: il velo della nebbia o foschia.

1% Undulna: ninfa eponima della lirica di Alcyone. Segue una
rassegna di luoghi resi celebri dalla poesia alcionia: oltre ad altri
facilmente collegabili a singole liriche, si nomina la «Fossa burla-
macca», paragonata a un Lete senza oblio nel componimento fina-
le di Alcyone, Il commiato. La «pineta di Migliarino» invece, che
pure fa da sfondo ad alcuni testi, non ¢ espressamente nominata
nel poema, dove pero figura in due luoghi 'uccello «migliarino»
(All’alba,v. 11 e Gli indizii, v.12).

Y Jago ... d’ispirazione: il lago pucciniano ¢ detto «misero
d’ispirazione», con un cenno polemico alla mancata collabora-
zione con Puccini, ventilata nel 1894, poi piu concretamente nel
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Ecco il Serchio.'?

Non dileguo su la mia stessa dileguata vita? per
ribevermi i canti di ‘Alcyone’ non debbo io svenarmi?

Se quello ¢ il Serchio, dov’¢ il Centauro** nato dal
mio forzamento della nuvola?

La foce insabbiata come allora ¢ pur sempre di quel
verde ineffabile che non mai si vide in alcuno de’ bronzi
di Delfo e di Dodona? come dunque io I’assaporo con
un occhio solo e in un solo attimo?

Ecco ’Arno. ecco Pisa. cerco Bocca d’Arno, non
con i due occhi di allora ma si con que’ mille e mille
spirite cresciuti di numero e di musica. non riesco a
distinguere la mia casa delle odi e de’ libecci, delle animi-
ne e delle schiavette, del galoppo senza meta, del nuovo
senza rischio, del delirio senza amore.

Ma distinguo in Pisa il prato santo, il duomo, il cam-
panile, il battistero, tanta lodata bellezza senza bellezza
@ e il martire amore senza miracolo. @

‘Mutar d’ale.’’ o Ghisola sempre rimota, sem-
pre attesa, sempre d,isparita, io le ho pur mutate; e
le rimuto. non fuor della tempesta ma si ancor piu
addentro.

1906 e anche dopo I’esilio francese; collaborazione mancata parte
per le pretese economiche di D’ Annunzio, parte per la coscienza
pucciniana del diverso temperamento creativo dei due artisti.
Cfr. D’ Annunzio-Puccini, I/ carteggio recuperato, a cura di Aldo
Simeone, Lanciano 2008. Il lago ¢ tuttavia ricordato in un verso
alcionio: «I’ibisco che fiorisce a Massaciticcoli» (Nicarete, v. 14).

192 Fcco il Serchio: come annota Zanetti, al fiume & dedicata
I’alcionia Bocca di Serchio; ma a ricomparire qui sono i versi
iniziali di Meriggio (e cfr. Il fiore del bronzo, nel Venturiero senza
ventura).

193 4] Centauro: cfr. La morte del cervo, in Alcyone, e poi la
favilla La resurrezione del Centauro; ad altri luoghi della raccolta
alludono i cenni successivi.

194 “Mutar d’ale’: espressione della Contemplazione della morte,
ripresa a sua volta da Elettra (Pisa).

2_02_DAnnunzio_ok.indd 119 27-07-2010 9:50:41



120  GABRIELE D’ANNUNZIO

Il martirio di Ghisola, il disonore di Donatella,' il
perdimento di Amaranta!* mi crosciano contro il viso
mascherato, contro il cuore fasciato. da San Rossore,
dal ponte che solevo traversare a cavallo con la mia
triplice muta di cani di enigmi e di stratagemmi salgono
e crosciano i sussulti i singulti gli insulti di Vannozza,
di Nyke, di Lavinia, di Ornitio, di Panisca.'” quanta
vita calpesta! quanta passione! ite procul frau-
des.”” L’isola di Progne!” non ¢ se non una lunga fo-
gliasibillina. la mia frode® non & se non una convulsa
fronda senza margini...

1% Donatella: 1a franco-russa Nathalie de Goloubeff, compa-
gna di D’Annunzio dopo il distacco dalla Mancini e nell’esilio
di Francia, tradusse in francese il Forse che si forse che no con lo
pseudonimo di Donatella Cross. Con il nome-schermo di Thalassia,
“la donna marina”, figura come dedicataria della Fedra, la tragica
eroina della stirpe cretese dei talassocrati o “signori del mare”.

@ Dopo il ritorno di D’ Annunzio in Italia, rimase a Parigi e mori in @
poverta nel 1911, dopo aver venduto i manoscritti che il poeta le
aveva lasciato. Cfr. D’Annunzio, Lettere a Natalia de Goloubeff,
a cura di Andrea Lombardinilo, Lanciano 2005.

1% Amaranta: col «xnome di un rosso e favoloso fiore che non
appassisce mai» (Gatti), D’Annunzio designd Giuseppina Man-
cini, alla cui passione, troncata dalla follia di lei (1909), dedico il
Solus ad solam.

Y7 Vannozza ... Panisca: pseudonimi di donne amate? Nike &
certamente Alessandra di Rudini, amata dopo la Duse, poi monaca
in odore di santita. Della Vannozza (amante del cardinal Borgia) si
dice in una lettera alla Mancini del 1907. Ornitio ¢, nel carteggio,
Ninetta Casagrande, e Panisca vi ¢ detta Rina De Felici.

18 jte procul fraudes: “via da me, o inganni” (Properzio, VI, 9).

199 Pisola di Progne: o delle rondini (dal mito di Procne mutata
in rondine); & cosi detta,in Alcyone, quella Intra du’ Arni; sabbiosa
e coperta di canneti, divideva la foce dell’ Arno, prima che le onde
del Tirreno la demolissero. Presso la foce ¢ San Rossore, altro
luogo reso memorabile da Alcyone.

20 frode: Zanetti suppone un nesso tra il mito di Progne e Fi-
lomena e I'ammissione dei tradimenti amorosi da parte di D’An-
nunzio.
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NO, la Teodia delle Bocche non fu la Trenodia®' accom-
pagnata dalle tibie cave. accompagnata fu dagli scop-
pii laceranti delle molte bombe distribuite con ferma
sapienza nella baia di Teodo e lungh’esso il canale di
Kumbur.

Ho vissuto ancoéra cinque anni:** il retorico lustro
latino che termina nel sacrifizio espiatorio.?*”

Ho vendicato la Vittoria delusa. ho potuto alfine
compiere un’opera bella con le altrui vite, non col mio
linguaggio: con la materia umana, non col mio studio.

Cursore leale ho trasmesso con tutti i miei segni la
face all’'uomo novo?™ che ’Orbo veggente aveva an-
nunziato ne’ suoi ‘Canti della Ricordanza e dell’ Aspet-
tazione’.?%

2! Trenodia: canto funebre. Ma I'impresa di Cattaro non com-
porto dei caduti.

@ 22 Ho vissuto ancora cinque anni: «Secondo la finzione del @
Libro segreto, dopo Cattaro D’Annunzio attende cinque anni,
cioe il 13 agosto 1922, per morire di morte volontaria: lustro nel
quale ha vendicato, occupando Fiume (dall’ll settembre 1919
al Natale 1920), la “Vittoria mutilata” (¢ lo slogan dannunziano
contro i trattati di pace che non riconoscono all’Italia il sangue
versato nella guerra), e quindi ha trasmesso la propria eredita
all’uomo nuovo” (Mussolini, definito alla latina non senza una
punta dispregiativa), annunciato gia nel 1903, nei versi che chiude-
vano la prima sezione di Elettra introducendo le Citta del silenzio:
quei Canti della ricordanza e dell’aspettazione di cui si citano la
prima e I'ultima quartina. Nel 1935, quando il Libro segreto viene
licenziato, si registra, con la campagna d’Africa, la massima intesa
fra D’Annunzio e Mussolini» (Zanetti). E in effetti la censura
fascista, in un rapporto da noi pubblicato, diede il nulla osta al-
la stampa del libro grazie alle pagine patriottiche e al cenno al
Duce, pur non mancando di deplorare I'invito al suicidio e certi
eccessi sensuali.

23 sacrifizio espiatorio: il tentato suicidio.

2% all’'uomo novo: a Mussolini.

25 Canti della Ricordanza e dell’Aspettazione: in Elettra. Ma
qui il poeta allude anche alla sua innografia patriottica, dove la
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Il sole declina fra i cieli e le tombe.
Ovunque I'inane caligine incombe.
Udremo sull’alba squillare le trombe?
Ricordati e aspetta.

E figlia al silenzio la pit1 bella sorte.
Verra dal silenzio, vincendo la morte,
I’Eroe necessario. Tu veglia alle porte,
ricordati e aspetta.?’

Or ¢ dieci giorni, la sera del 3 agosto, riparlai per
I'ultima volta dalla ringhiera dopo la gesta di Ronchi:
agli ‘uomini milanesi’, agli uomini. rinnovai un di que’
grandi colloquii che solevo tenere sotto le stelle del Car-
naro?” col popolo ansietato.

Lo stile lapidario incise quel che rimarra nelle nuove
tavole per disegnare le forme della grandezza.

@ Dissi. oggi non v’¢ salute fuori della nazione, non @
v’¢ salute contro la nazione.

Il lavoro ¢ sterile se non concorra alla potenza della
nazione.

Ogni volere ogni sforzo ogni tentativo ¢ sterile se non
sia subordinato alla legge della nazione.

Non noi respiriamo ma la nazione in noi respira.

Non noi viviamo ma la Patria in noi vive.

nostalgia della passata grandezza italiana e la speranza del futuro
glorioso della nazione sono i due principali motivi conduttori. I ter-
mini «ricordanza» e «aspettazione» calzano percio bene anche agli
ultimi due libri di Laudi; nonché agli scritti (e ai gesti) compiuti
per vendicare la «vittoria delusa» o mutilata qui menzionata, cioe¢
le mancate concessioni degli alleati all’Italia, che sono all’origine
dell’impresa fiumana sotto ricordata («gesta di Ronchi»).

26 [ sole ... aspetta: Elettra, Canti della Ricordanza e dell’Aspet-
tazione, vv. 1-4 e 25-28.

27 Carnaro: D’ Annunzio chiamo reggenza del Carnaro il suo
governo a Fiume.
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Tanto noi siamo forti e tanto la Patria ¢ forte.

Tanto la Patria ¢ grande e tanto noi siamo grandi.

Ogni semenza reale, ogni semenza ideale ¢ seguita
dallo sguardo della Patria, ¢ riconosciuta dallo sguardo
della Patria, ¢ santificata dallo sguardo della Patria.?®

Questo dissi.

E venuta in me I’ora del silenzio: tempus tacendi.?””

Il balcone ¢ aperto. rari soffii levano un esiguo stri-
dore nelle frondi estive dell’alta palma di quella specie
chiamata fenice: phoenix renascens.”’’ il cipresso nero
tocca senza tremito la stella che ¢ nella spalla dell’Orsa:
la Chiara. il gonfalone della Reggenza pende afflo-
scito*!! dall’ Albero maestro che a lungo fu cercato nelle
selve montane dalla costanza e baldanza de’ superstiti
perché superasse almen d’un cubito la piu solenne delle
tre aste alzate dai bronzi di Alessandro Leopardi avanti
a San Marco.

28 Dissi ... della Patria: cfr. Per I'ltalia degli Italiani, pp. 122 sgg.
E I’«orazione agli uomini milanesi» del 3 agosto 1922 sopra ricor-
data. Il discorso dalla ringhiera di palazzo Marino segno in effetti
il primo ritorno di D’ Annunzio all’attivita politica dopo il ritiro da
Fiume seguito a un breve conflitto fra le truppe regolari italiane e i
legionari occupanti («Natale di sangue», 24-26 dicembre 1920). La
caduta dal davanzale di Gardone del 13 agosto impedi che avesse
luogo I'incontro, previsto per ferragosto, con Nitti e Mussolini.
Alla ripresa, dopo la lunga convalescenza, il gruppo dei legionari,
rimasti senza la guida del loro Comandante, si era praticamente
sciolto, e Mussolini aveva ormai avviata la marcia su Roma.

29 tempus tacendi: “tempo di tacere”, eco dell’ Ecclesiaste.

20 phoenix renascens: la mitica araba fenice, uccello che rina-
sceva dalla sue ceneri.

21§l gonfalone ... affloscito: il gonfalone, disegnato da Guido
Mascritta col motto «Quis contra nos?», ¢ «afflosciato» perché
D’Annunzio e i suoi Arditi «superstiti» si ritirano dalla lotta po-
litica. «L’iscrizione dell’architetto quattrocentesco Alessandro
Leopardi — “ha il démone ed ¢ folle” — rinvia alla “follia” in
clausola» (Zanetti).
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Aaoviodv Exel xol poivetan.2'?

Questo susurra la voce ultima che fu la prima.

Chiudo gli occhi per cogliere 'ultima figura di luce
nel mistero mentale. vedo il fanciullo indomito che a
volta a volta ride e s’acciglia sotto le risse delle rondi-
ni. anche qui tre sono i poggiuoli. anche qui scelgo
il terzo a manca.

Diritto in piedi io studio I’attitudine favorevole a sal-
varmi le mani nello schianto.

Penso a Onufria degli Onofrii e al nodo cieco del
vegliardo. penso alla mia madre, che non mi raccolga
nelle braccia invisibili della sua pieta per rattenermi
in terra. penso al gesto della creatura lontana®? che
spande su la sua tempia I’acqua del cuore.

Getto queste carte dietro I’0mero come il mio niente
alla notte.

(O} ¥ 13 agosto 1922. (O]

22 Daimonion échei kai mainetai: “¢ in preda a un demone e
delira”. Cfr. nota precedente.
23 creatura lontana: 1la Duse.
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PEr Favore del caso, con qualche povera moneta di ra-
me ho contrastato al fuoco della poverta alcune schegge
dilegno incorruttibile. appartengono al piu venerando
dei cipressi michelangioleschi' che a uno a uno il fulmine
ha scosceso e vinto nelle Terme di Diocleziano. se io
ne facessi uno scrigno, che cosa vi chiuderei? FORSE
L’ALTRO MIO CUORE; FORSE IL LIBRO CHE NON HO SCRITTO:
IL LIBRO DELL’ALTRA MIA VITA?

Roma, 21 settembre 1898.

! cipressi michelangioleschi: secondo la tradizione i cipressi
presso le Terme di Diocleziano furono piantati dal Buonarroti.

2 Per ... vita: ripete Faville 1, p. 25 (gia nel «Corriere della Se-
ra», 1911), cioe I'inizio della Maschera aerea, ricavata da note dei
taccuini del 1897 e del 1903 gia utilizzati nelle Terme di Alcyone.
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REGIMEN HINC ANIMI?

(QQuANDO nella notte io mi curvo su la mia pagina, in
questa officina,* operaio artiere artista, intera volonta
d’invenzione e di espressione, puro come ’aria della
notte innanzi I’alba, con in me non so qual tremolio
continuo che mi ¢ prossimo come il battito del mio
cuore e rimoto come la scintillazione delle stelle, a
volte poso la penna e ascolto, senza volgere il capo
® verso le finestre. ascolto ma non ‘tendo ’orecchio’: ®

ho il senso dell’udito in tutto il corpo che pill non ha
peso né ha memoria della sua caducita e della sua
miseria. il margine della mia tavola ¢ lieve come il
contorno del mio pensiero sospeso, come 1’orlo della
mia imagine incompiuta, come il ciglio della mia pal-
pebra china.’

Ascolto. e misembra veramente di ascoltare per la
prima volta, con una attenzione diversa da quella che io
m’ho nel ricevere le belle musiche: da quella attenzione

3 Regimen hinc animi: “da qui (si trae) il governo dell’animo”;
questo motto ¢ ricavato dal Ragionamento sopra le proprieta delle
Imprese di Luca Contile (1505-1574).

* officina: 1o studio di D’ Annunzio, al Vittoriale, gia ricordato
nell’Avvertimento. Al termine sono connesse le autodefinizioni
di «operaio artiere artista», come altrove di «artefice» e «tech-
nikos».

> Quando nella notte ... china: da un appunto del 25 dicembre
1932 (ore 5).
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di cosi alta spiritualita che per tutti i sonatori diviene un
elemento del suono e un mistero della risonanza.

Il vento e I’acqua nel mio giardino alternano o con-
trappongono due melodie.® ogni nota delle foglie e del-
le gocciole mi tocca in tal parte di me dove non giunge
la musica degli strumenti, ma ‘con una volonta di musi-
ca’. mi tocca dove vuol toccarmi: mi commove come
vuole commovermi: con una esattezza e con una sapien-
za che m’¢ quasi insegnamento di composizione.

‘O artista difficile, tu sai quel che vuoi, tu sai dove tu
vuoi giungere’ io dico a me stesso.

Ma la mia arte trasfigura il mio spirito, le mie parole
scelte e disposte da’ miei ritmi si confondono con le
mie pil segrete fibre, seguono i pill esigui rami de’ miei
nervi.

Se io leggo questa strofe, se leggo questa prosa all’udi-
tore piu attento e piu fervido, io ho dinanzi a me un
@ estraneo impenetrabile come un uomo sordo; ché non @
posso interpretare se non incertamente i segni della sua

commozione sul suo volto e la sincerita di quei segni.

Ah, se le mie parole toccassero imperiosamente colui
che leggera il mio libro come le parole della notte ora
toccano me!

Riprendo la penna. la mia mano ¢ tanto bella e
distante che mi sembra appartenere alla flora sotto-
marina. la luce della lampada alta m’¢ inutile e m’e
importuna. in quest’ora il mio genio ¢ la mia solitaria
fosforescenza.’

Ma perché non posso né potro mai dimenticare 1’ora

¢ [l vento ... due melodie: nel giardino del Vittoriale D’ Annun-
zio canalizzo un ruscello in due rivoli, la quieta «Acquapazza» e
la veloce «Acquasavia» facendoli sfociare in un laghetto detto
«delle Danze».

7 fosforescenza: sulla fosforescenza come segnale privilegiato
della creativita Zanetti rinvia al Notturno.
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quando per la prima volta le mie mani apparvero cada-
veriche al mio sguardo fisso?

LeaLid’una grande farfalla color di solfo screziata di
nero battono come le pagine di quel libro aperto che
muovono i soffii intermessi per la finestra nella mia
stanza verde.®

Lk sue gote, di sotto agli occhi, parevano ridere un
poco: di sopra a una bocca disegnata dalla Malinconia
di Alberto Duro.’ 1’arco de’ sopraccigli era distante
dalla palpebra larga e venata. dall’arco de’ sopracci-
gli a quello soprano della fronte era uno spazio chiaro,
appena appena soffuso di pallido rosa, appena appena
azzurrato di vene: spazio veramente di luce. e queste
due singolarita sembravan conferire al suo sguardo una
@ cerchia infinita; cosi che il suo sguardo venendo di lonta- @

no occupava e dominava la vasta sua meta presente.

Le donne oggi non assottigliano i sopraccigli con sot-
tilissime forbici o con non so che altri ingegni iniqui?
non coprono la fronte e gli orecchi con le ciocche de’
capelli: ‘accrochecceur’ trasposti, che non pigliano se
non i cuori volgari?

Gli sguardi porcini non vanno di la dal grugno. cosi
gli sguardi umani raramente vanno di la dai pomelli.

Quella conosceva ’arte di ampliare indefinitamente
il suo sguardo? o chi mai le aveva insegnato I’arte?

8 Le ali ... verde: il frammento ¢ nelle prove di stampa di Erbe, pa-
role e pietre (1932-1933). La «stanza verde» dell’abitazione gardonese
(francescanamente «Prioria») ¢ la Zambracca, cio¢ «femme de cham-
bre», da «zambra», camera in dialetto veneto. E la stanza dei piaceri
amorosi e quella in cui D’ Annunzio mori la sera del 1° marzo 1938.

 Alberto Duro: Diirer (altrove italianizzato in Durero). L’asso-
ciazione della Malinconia alla Duse ¢ frequente, specie nel Fuoco.
Cfr. Gianni Oliva, D’Annunzio e la malinconia, Milano 2007.
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Che lungo valico parevan percorrere i cigli quando
ella sollevava la palpebra discoprendo I’iride intiera!

PER ACQUISTARE I’ambita cittadinanza veronese qua-
li titoli mi occorrono? di scrittore o d’oratore a lau-
de? diaviatore a guardia? o di donatore inginocchia-
to ai piedi di San Zeno?

Sono in Verona. vado alla chiesa di Santa Anasta-
sia per una via che ha sepolto I’antica via romana dei
Sepolcri. cerco nel portale la colonnetta mediana che
ha sotto la piccola madonna lo stemma a testa d’aquila
con la sigla gotica DAN.!°

Nel pilastro a destra della porta cerco lo scudo della
citta rinchiuso in una cornice a dadi, e quell’altro scudo
che ¢ di sotto: quel dalla testa d’aquila e dalle tre lettere

DAN.
Vado a Santa Eufemia. cerco nel pinnacolo centrale
(O} della facciata la testa d’aquila e la sigla DAN. (O]

Vado alla chiesa di San Fermo minore di Braida, San
Fermo al ponte, San Fermetto. m’inganna la memo-
ria. mivolgo a San Fermo maggiore,a quel San Fermo
di Cortalta dove il vescovo Annone colloco le reliquie
dei Santi recate dalla mia terra d’Istria; e tra le reliquie
ve n’era una ch’io so. entro nel portico che protegge
la porta. scopro alfine negli archi e nella serraglia lo
scudo a testa d’aquila con la sigla DAN.

‘Io fui abate in San Zeno a Verona
sotto lo imperio del buon Barbarossa.’!!

1 sigla gotica DAN: D’ Annunzio fu spesso a Verona per seguire
dal 1927 la stampa mondadoriana della sua Opera omnia. Ma
come ha indicato Cappellini I’iscrizione DAN ¢ frutto del «turismo
libresco» di D’ Annunzio, attinta com’¢ alla Guida storico-artistica
di Verona di Luigi Simeoni (Verona 1909) conservata al Vittoriale
con segni di lettura.

WJo fui abate ... Barbarossa’ Dante, Purgatorio, XVIII, 118-119.
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OREFICERIA egizia? oreficeria greca? similia quei
gioielli che sembravano emblemi e non erano emble-
mi, sembravano enigmi e non erano enigmi costrutti da
orafi esperti dell’ignispicio di Amphiaras,'? simili a quei
gioielli sono questi fiori senza nome in questo vetro sof-
fiato dove il soffio ancor caldo del vetraio leva le bolle
nell’acqua mortuaria.

Studio la forza e la delicatezza della costruzione,
da trasporre nella carta scritta: il calice lungo con otto
scannellature piu vive e libere che quelle della colonna
dorica; la solidita serrata dei petali, quasi fiore d’oro e
di smalto che abbia la freschezza agevole del fiore di
giardino. il calice e lo stelo hanno il verde del bronzo
patinato: della ‘patina terrestre’.

L’altra varieta ¢ forse la scempia? pill non sono
tanto serrati e piegati i petali. il gruppo centrale dei
pistilli ¢ piti copioso. ne’ petali le parti chiare sono piu

@ chiare: d’un giallo schietto di zecchino. @

E ‘la flore di cortesia e d’insegnamento’ nel discordo
di Messer lo re Giovanni? o ¢ ‘la fiore’!® di Soria nella
canzonetta gioiosa dell'imperator Federigo? o ¢ I'alta
fiore aulente nella ballata di Saladino?

Pit mi piace che sia ‘la flore’ della canzone pisana:

‘lieto gode all’alore
de tanto bella flore.’

2 jgnispicio di Amphiaras: personaggio mitologico, indovino di
Argo, che usava il fuoco per le sue divinazioni; costretto a guerreg-
giare contro Tebe, fu inghiottito col suo carro dal suolo terrestre.
Dopo la morte ricevette onori divini e gli fu eretto un tempio.

3 ‘Ia fiore’: nella Crestomazia del Monaci, D’ Annunzio ha re-
perito, e contrassegnato, gli esempi addotti; quello della «canzone
pisana» di Cucciandone Martello ¢ citato dal Tommaseo-Bellini
alla voce «alore». Il re «Giovanni» di cui si parla ¢ Jean de Brienne
(m. 1237) che guerreggio a lungo in Italia ed ¢ ascritto alla scuola
siciliana: di lui si conosce solo la canzone qui citata insieme ad
altri componimenti della medesima scuola.
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E, mentre la mia sensualita aspettante si bea d’una pa-
rola antica e di un’antica rima contro il genere maschile
del tardo grammatico, da un improvviso odor d’ambra
che accompagna un’altra fiore io sento I’appressarsi di
Lachne.!

‘Tal la sento, non maraviglia parmi.’

O dimenticato trovadore! tutto vive, e rivi-
ve. l’arte ¢ lento martirio e fulminea volutta. un’al-
tra parola morta su dalla canzone d’Inghilfredi si leva
arespirare e ad aliare. non fu dunque riscritta da me,
per questa ora, nel confusissimo codice vaticano, col
mio sangue stesso di adolescente studioso e licenzio-
so? quando?

‘Et ella il cor m’inambra.’

Di lei la mia notte s’inambra, il mio letto s’inambra,
la mia segreta s’inambra.

UNA GRANDE nuvola naviga nel cielo cilestro, simile a
una galeazza' che vacilli e si travagli per non so quale
avaria. ditrattoin tratto il suo colore imita le squamme
della lebbra bianca.! ¢ carica dilebbrosi respinti dalla
cristianita; che ora si lagnano nel lagno del vento.

14 Lachne: termine greco, che significa letteralmente “lanugine”.
Cosi ¢ detta piltl avanti Venturina (Olga Levi), che fu amante di
D’Annunzio, a Venezia, durante gli anni di guerra.

15 galeazza: grossa galea, nave da carico.

16 Jebbra bianca: «D’ Annunzio ha definito se stesso il “lebbroso
d’Italia”: in una delle stanze della Prioria, appunto intitolata al
Lebbroso, egli figura ritratto da Guido Cadorin come un lebbroso
abbracciato da san Francesco» (Zanetti).

7 Una grande ... vento: da un frammento del 19 novembre
1932.
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Dentro da questa cerchia triplice di mura, ove tradot-
to ¢ gia in pietre vive quel libro religioso ch’io mi pensai
preposto ai riti della Patria e dai vincitori latini chiamato
‘Il Vittoriale’, lassu, in sommo della mia collina magna-
nima, lassu, in vetta del Mastio,'® sopra I’arca del primo
fra’ miei undici eroi traslatato, I’aria esprime dalla sua
inanita qualcosa d’inconsolabile. Coeli insolabile nu-
men® sono le tre parole dolenti e rilucenti che compren-
devano, dianzi, nel mio volo inerme, aria ¢ ala, anima e
aria. non pil I’arte del distruttore, dianzi, ma la virtu
dell’artefice m’insegnava a leggerle, manifeste come le
incrinature nel cristallo, come nella scia 1 rilievi.

Ed ecco, ora ch’io mi ritrovo a terra inconsolato, non
so rivolgermi se non a quell’arca cristiana del secolo se-
sto ignuda e dura; che in segno d’intatta fede e di eretta
bellezza mi dono la Vicenza di Santa Corona, di San

@ 8 Mastio: la parte piu alta del Vittoriale, quasi rocca fortifi- @
cata.

9 Coeli insolabile numen: “inconsolabile nume del cielo”; &
la scritta posta all’ingresso del Vittoriale, che per D’ Annunzio &
«libro di pietre vive». Laggettivo insolabilis si trova solo in Paolo
da Nola (Carmina, 31, 389), mentre I’avverbio corrispondente &
in Orazio (Ep., 1, 14, 8). D’Annunzio pare alludere a se stesso
come inconsolabile, divina creatura, a meno che, riferendosi al
Vittoriale, vi sia incrocio con sol, solis. Il nome Vittoriale fu attinto
da un volume spagnolo del Quattrocento posseduto in traduzione
francese (Victorial. Chronique de Don Pedro Nino,1867);divenne
«Vittoriale degli Italiani» con la donazione avviata nel 1923 e
conclusa nel 1930. Il «Mastio» fu destinato ad accogliere le salme
dei legionari fiumani, che dovevano essere sepolti in arche romane,
dono della citta di Vicenza. Dopo la morte di D’Annunzio, I’ar-
chitetto Maroni vi ha realizzato un monumento modellato a mo’
di mausoleo rotondo: I’arca del poeta ¢ circondata dalle arche di
dieci legionari: Italo Conci, Guido Keller, Luigi Siverio, Antonio
Gottardo, Giuseppe Piffer, Antonio Locatelli, Ernesto Cabruna,
Riccardo Gigante, Adriano Bacula, Mario Asso. Fu poi aggiunta
I’arca con il corpo dell’architetto Maroni (1893-1952).
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Lorenzo, della Basilica, perché io vi chiudessi il corpo
del mio legionario trentino.?

Non m’¢ opaca la pietra. 1’arca simiglia omai la the-
ca, onde la reliquia del martire traspare. la salma del
mio difensore v’¢ dentro incorrotta. quando la pri-
mitiva cassa d’abeto fu tratta dalla sepoltura di Cosa-
la?! e scoperchiata, la pieta degli astanti s’illumino del
miracolo inatteso. il volto le mani la tunica, sul petto
I’azzurro della prodezza, ai piedi gli usatti di fante, la
tracolla il cingolo il pugnale inguainato, tutte le spoglie
apparivano immuni da corruzione, per un mistero che
non gli imbalsamatori egizii conobbero. Italo Conci
era mirrato con quella mirra dell’amarezza e della po-
esia, che per tanto tempo e tanto travaglio mi servi a
prolungare e a indurare la costanza de’ miei fedeli: con
quella mia fulva mirra conservatrice di patti, di giuri, di
nomi, di orgogli, di esempii.

@ Ricevettiil feretro nella Loggia del Parente,” ove sono @
adunate le piu fiere specie di Michelangelo consenta-
nee alla mia disciplina. lo sentii pesare e pulsare su le
mie braccia. lo patii,lo sostenni. dalla pena de’ miei
gomiti fui volto penosamente verso la base del pilastro
ov’e inciso questo precetto del mio vivere, men della
mia potenza antico, men laconico della mia pazienza:
‘acciocché tu pill cose possa pill ne sostieni’.

Quando il feretro fu deposto nella loggia, con una pie-
ta unanime tutti si discostarono da me. rimasi prigione
in quella massa di gelido diamante che serra la testa del
trapassato, un’ora o pochi attimi dopo I’ansito estre-

D Jegionario trentino: Italo Conci, «difensore» di D’ Annunzio,
cadde a Fiume; sepolto in una delle arche romane donate da Vi-
cenza, di cui si ricordano due chiese e la «Basilica» del Palladio.

2t Cosala: borgo in collina presso Fiume, dove furono sepolti i
legionari caduti nel «Natale di sangue».

22 Loggia del Parente: al Vittoriale, la loggia intitolata a Miche-
langelo, «parente» ideale di Gabriele.
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mo. era notte, gia notte alta e fosca. non pit s’udiva
alcuna voce, non passo alcuno. la sorella di Italo Conci
non singhiozzava piu, né alenava. sentivo dietro di
me la musica sospesa, sospesi gli archi dei sonatori su i
quattro strumenti a corda; e gli spazii misteriosi che si
spaziano in me fra le tante sporgenze con si ampio stile
scolpite di contro al mondo. ecco che d’improvviso,
come nella notte di Cattaro, avevo penetrato il “Terzo
luogo’,” di qua dalla vita, di 1a dalla morte: pitt profon-
damente penetrato se bene non fossi a prua della mia
macchina di guerra, non fossi a grande altitudine, non
avessi puntata la mia mitragliatrice nera a una stella
apparita nella foschia, non avessi ventilato il congegno
delle mie ossa, non avessi votato alla bellezza della mia
Causa la esatta mia volonta di abbattere e di uccidere.
Fiso al feretro vedevo, attraverso la céltrice e la quer-
cia e il piombo, il mio difensore supino. ben lo vedevo
@ con quest’occhio destro che mi fu estinto perché potesse @
discoprire I'invisibile e decomporre ogni sorta di luce.
Della esemplare legione trentina Italo Conci era
I’esempio. aveva guerriato® tutta la guerra, con quella
chiara bravura inconsapevole del rischio, che ¢ la mia
medesima: quella medesima che avverso tutti i retori
ambigui della ‘forza morale’ io pregio piu del coraggio di
Enrico quarto e del maresciallo di Turenna,” usi a smer-
dar la sella mentre spronavano contro il nemico schierato;
piu del coraggio di quel vecchio Luca Dagobert® nelle

3 “Terzo luogo’: dell’opera di tal titolo, progettata e mai com-
piuta, D’Annunzio parlo anche a Paul Valéry.

2 guerriato: combattuto.

% Enrico quarto ... Turenna: come campioni di coraggio sono
nominati il re di Francia iniziatore della dinastia borbonica (I"ugo-
notto convertito al cattolicesimo, noto sia come buon regnante sia
come dongiovanni), e il ministro della guerra di Luigi XIV.

% Luca Dagobert: generale francese (1736-1794), caduto in una
delle guerre scoppiate dopo la rivoluzione.
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nevi dei Pirenei teso a scagliare contro lo Spagnolo i suoi
fanti, dalla sua lettiga di moribondo, col gesto secco di chi
sta per istecchirsi; pit del coraggio di quel giovine Bona-
parte febricitante,” infetto di scabbia e di gelosia, balzato
da cavallo a co del ponte d’Arcole ingombro di cadaveri
non bastevoli a celargli il varco del suo destino.

N¢é mi contraddico né mi diminuisco se al colmo della
febbre e di non so pit qual malvagia passione ero io
medesimo quando mi partii per Ronchi dove mi aspet-
tavano gli uccisi senza nome e Guglielmo® il mio condi-
scepolo senza scampo e la mia ventura senz’alea.”

Mi piaceva Italo Conci per la sua prodezza ingeni-
ta come il colore de’ suoi occhi, come il suo sguardo
franca, immemore come la sua generosita, sfavillante
come il suo riso. tagliato con la scure alpina, fatticcio
ma pieghevole, tozzo ma non goffo, egli mi suscitava
sempre il sentimento indistinto d’una cima vivida, d’un

@ apice umano, per quel riso che continuo gli ardeva nella @
pupilla, per quel continuo tremolio di luce che pareva
gli inalzasse la statura ponendola nell’ombra, per quel
mobile fulgore che a me non dava imagine di levita
ma rivelava a me un senso della vita profondo, come
s’egli spontaneo con me osservasse la legge vitale del
muovere senza tregua al conquisto dello spirito. senza
tregua aveva combattuto dal principio della guerra, egli
suddito da capestro in terra oppressa, come Cesare di

2" Bonaparte febricitante: come Napoleone sul ponte d’Arcole,
D’Annunzio ¢ febbricitante quando muove alla volta di Ronchi
alla testa dei legionari I'11 settembre 1919, come segnala nel mes-
saggio allora inviato a Mussolini e richiamato da Zanetti.

2 Guglielmo: Oberdan, I'irredentista triestino che fu messo a
morte dagli austriaci nel 1882.

¥ alea: dado. Nel messaggio sopra ricordato D’ Annunzio aveva
ripetuto la frase di Cesare al Rubicone: alea iacta est, “il dado ¢
tratto”.
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Trento,*® come Damiano di Rovereto:* ma la sua fede
armata rideva sempre. furente contro i negoziatori
del frodoso Armistizio®? deliberati di tarpare il volo alla
Vittoria che nel modo ateniese tarpata sul Piave aveva
rimesso tutte le penne, seguito colui che si partiva non
per liberare una citta ma per rivendicare un confine
romano disteso fra il Monte Adrante e il San Salvatore
di Corfu con l'intiera isola memore d’essersi donata a
San Marco. e lasua credenza invitta e la sua passione
avida ridevano sempre.

Cosi la sua anima intiera, pesata e ripesata nelle bilan-
ce della guerra, dava di la dalla cervice un vertice corusco
al suo corpo imperfetto, alla sua statura mediocre. piu
che negli occhi d’altri miei fedeli, continuo ne’ suoi occhi
ridenti e appena divergenti brillava il dilemma.

@ NELLA CAPPONCINA dove composi tanti poemi intie- @
ramente perfetti come ‘Fedra’, come ‘L’Otre’ — nella
vecchia villa de’ Capponi devastata e rapinata dal vento
dei creditori, che tuttavia spira di Sirmione ‘occhio delle
penisole’ —,* fra tante cose di squisita e parlante rarita

3 Cesare di Trento: Battisti.

3t Damiano di Rovereto: Chiesa. Conci ¢ dunque collocato tra
i piu illustri irredentisti e chiude la trilogia dei martiri trentini del
1916: era infatti nativo dell’Alto Adige.

2 frodoso Armistizio: 'armistizio del 4 novembre 1918 impedi il
sogno dannunziano di ristabilire il «confine romano» e veneziano
che, dal monte del basso Friuli all’isola di Corfl, inglobava I'Istria
e la Dalmazia. Restavano «tarpate» le ali della vittoria del Piave.
Lepiteto di frodolento sembra qui riferirsi al governo italiano
pit che alle potenze alleate responsabili poi della cosiddetta mu-
tilazione della vittoria.

3 ‘occhio delle penisole’: «Paene insularum [...] insularumque
/ ocelle», Catullo, Carmi, XXXI, 1-2. Ocellus, letteralmente “oc-
chiuzzo”, viene reso solitamente dai traduttori con espressioni
quali “perla” o “fiore”.
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tenevo in onore presso la prima porta un giogo di terra
d’Abruzzi. ‘dove stava con tanta venerazione collo-
cato quel famosissimo giogo’ solevo dire ai visitatori
cruschevoli citando il Redi.*

Ho qui una cassetta intagliata da un pastore della
Maiella, una spola sarda incisa a punta di coltello, un
pettine rado di bosso con iscolpite nella costola due
chimere affrontate, uno stampo della caciaia di Aligi*
dove la croce dalla disposizione delle foglie di lauro ¢
fatta stellare.

Turra 1a bellezza recondita del mondo converge
nell’arte della parola. certi misteri labili, certi aspetti
fuggevoli del mondo inespresso esaltano la mia passione,
scorano il mio studio.*
Disperatamente chino su la mia pagina, ecco che nel
® mio crepuscolo di sotto alle mie palpebre quasi lacri- ®
manti rivedo certe vele?’ del mio Adriatico alla foce della

3 Nella Capponcina ... Redi: da un frammento con titolo
A.PL. L’Oleandro. La «Capponcina» ¢ la villa presso Firenze in
cui D’Annunzio visse fra il 1898 e il 1908: prendeva nome dagli
antichi proprietari, i nobili Capponi. Fra le opere li composte,
lo scrittore cita la tragedia del 1908 (Fedra) e il componimento
alcionio del 1902 (L’otre).  Redi: scrittore e scienziato fiorentino
(1628-1698), familiare a D’ Annunzio per i suoi interessi linguistici:
del suo noto ditirambo Bacco in Toscana il poeta dovette ricordarsi
componendo i ditirambi alcionii e L’otre, che termina con I’elogio
del vino e dell’ebbrezza. Cfr. Pietro Gibellini, // calamaio di Dio-
niso, Milano 2001 (cap. Le ebbrezze del Vate astemio).

3 Aligi: il pastore abruzzese protagonista della Figlia di Io-
rio. Caciaia ¢ la cassetta per dar forma al cacio.

% scorano il mio studio: scoraggiano il mio impegno.

rivedo certe vele: le colorate vele dei pescatori abruzzesi po-
polano i versi e le prose giovanili. Sorge segnala che in una lettera
a Luisa Baccara, datata «Lunedi dell’Angelo» 1930, D’ Annunzio
scrive: «Ho scritto stanotte in una nota: “Ricordarsi, nel discorrere
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mia Pescara, senza vento, senza gonfiezza gioiosa, d’un
colore e d’un valore ineffabili, ove il nero I’arancione
il giallo di zafferano e il rosso di robbia* entravano in
un’estasi miracolosa, prima di estinguersi.

[‘Si estasiavano’ avevo scritto; e mi dolgo di aver
cancellato.]¥

ORA che so alfine qual sia la vera essenza dell’arte,
ora ch’io posseggo la compiuta maestria, ora non ho
se non il mattino di domani per esprimermi, non ho se
non il mattino di domani per cantare: e per illudermi
d’esser lieto!*

‘A LcuNo incantamento, sciagura alcuna non potra
separar da te medesimo la tua musica’ dice il poeta di-
sconosciuto e calunniato ma non infelice.
‘Lacrime d’un perfetto dolore versate son per te
@ nell’Elicona’ canta il cristiano Milton* su I’organo della @
sua cecita e della sua poverta.

LA CONOSCENZA.

Qual dunque ¢ il modo di conoscere?

Scoprire il segreto dell’Universo mal nato ne’ granelli
della sabbia, nelle granella della spiga o nelle stelle della
costellazione Spica Virginis, in un acino d’uva, nell’om-
bra di ciglia chine;

dell’arte della parola, certe vele dell’ Adriatico senza vento. Nostal-
gia anche dell’ansia della perfezione”» (Riflessi, cit., p. 220).

¥ robbia: erba colorante.

¥ <Si estasiavano ... cancellato: I’autografo conferma in effetti
la variante.

“ Ora che... lieto: da una «pagina dispersa»,con data «15.V1.31»,
riutilizzata poi nel frammento qui a p. 363 («Ora che so ... »).

4l Milton: il grande poeta inglese John Milton (1608-1674)
divenne cieco nel 1652. Chiamandolo «cristiano», D’ Annunzio
allude al capolavoro miltoniano, il poema I/ paradiso perduto.
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scoprire il segreto dell’angoscia nel cuore d’una ro-
sa divorato da una cetonia non meno bella de’ petali
cadenti;

accogliere I'infinito nel cavo della mano che tiene
I’acqua piovana o la rondinella caduta dalla gronda;

vivere I’eternita in un’ora diurna, in un’ora notturna;

uccidere I'oscuro iddio sotto i ginocchi della preghiera.*

INouEsTA malattia,come dunque la sofferenza carnale
a poco a poco spoglia di carnalita il corpo che soffre?*

Di quanta lussuria belluina, di quanto piacere per-
verso, di quanta imaginazione impura io mi son nutrito
in questi ultimi tempi.

Come dunque il corpo non ne serba traccia, quasi
vaso di vetro che lavato e rilavato non serba color di
vino, odor di essenza, dolciore d’elisire?

Tutti i miei pensieri sembravan vibrare di penne lu-

@ minose: alti serafini dalle molte ali disposte intorno a un @
volto senza corpo, intorno a un’estasi senza cuore.

Dianzi, nel Cenacolo delle Reliquie,* fra i Santi e gli

# La conoscenza ... preghiera: da un frammento del «14.VI.’31»
con titolo La conoscenza.

# In questa malattia ... soffre: da un pensiero steso nella «notte
del 3 aprile 1926».

# Cenacolo delle Reliquie: stanza del Vittoriale, adorna di
«Santi» e di «Idoli». Prima di raccogliere i simboli delle religioni
sacre e profane (la patria, la flora) era stata stanza da pranzo e
da musica (Stanza del Contrappunto). Percio ’arazzo appeso
con il motto: «Cinque le dita, cinque le peccata» per ammonire
contro i peccati di gola (dai sette vizi D’ Annunzio espungeva la
lussuria e la prodigalita); e percio la vetrata policroma realizzata
da Chiesa su disegno di Guido Cadorin che raffigura Santa Ce-
cilia all’organo. Dal pavimento al soffitto, in gradinata, una serie
di simboli sacri, dai feticci primitivi agli idoli orientali fino a una
statua della Madonna col Bambino: un’iscrizione compendia la
speciale religio di D’ Annunzio: «Tutti gli idoli adombrano il Dio
vivo / Tutte le fedi attestan I'uomo eterno / Tutti i martiri annun-
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Idoli, fra le imagini di tutte le credenze, fra gli aspetti di
tutto il Divino, ero quasi sopraffatto dall’émpito lirico
della mia sintesi religiosa.

Santo Francesco apparito, dritto sul collo formidabile
dell’Elefante sacro, apparito ai Testimonii del Budismo,
ai Legislatori del Budismo, ai mostri della mitologia
asiatica!

Una creatura divina dalle otto braccia ha due — delle
otto mani — giunte nell’attitudine dell’ Ave, nell’attitu-
dine eguale a quella della Vergine quattrocentesca di
legno dorato, che giunge le mani dell’amore sopra I’In-
fante adagiato nel serrame de’ ginocchi! e, di contro,la
sedente divinita thibetana di bronzo dorato [che tuttora
porta la fascia del sacrifizio a tracolla, di lino indico]®
ha nel cavo d’una delle mani posata su’ ginocchi una
medaglia ebraica con I’effigie del Nazareno!

Certo ’arte sovrana m’ispira, il gusto della forma e
@ del colore mi conduce nella scelta e nella composizio- @
ne. una ingegnosissima scaltrita mi illumina nel mo-
do di regolare gli intervalli e le altezze. per sollevare
una figura piu che un’altra una scatola di maiolica mi
serve da base, uno straccio di tessuto d’oro m’¢ buono
a dissimulare il cubo provvisorio, una maniera lesta di

ciano un sorriso / Tutte le luci della santita / fan d’un cuor d’'uomo
il sole / e fan d’Ascesi/1’Oriente dell’anima immortale». Altre due
scritte alludono alla poesia e alla musica. Una ¢ presso due cigni
dorati: «O fratelli imitiamo il cigno / Ei muore cantando / Divi-
na sibi canit et mortuis». L’altra presso una cetra: «Immergermi
nell’onda della musica / Pit1 della bianca neve saro bianco». Come
reliquie su un altare, sono il volante deformato del motoscafo di
Sir Henry Segrave, morto nel 1930 nel lago Windermore tentan-
do di stabilire un record di velocita suggerito da D’ Annunzio; e
il Leone di San Marco dipinto da Guido Marussig che a Fiume
ornava lo studio del Comandante colpito dalla cannonata nel
«Natale di sangue» del 1920.
% indico: indiano, o forse di color indaco, ciclamino.
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soppesare il bronzo mi rassicura su la resistenza della
sottostante fragile materia invetriata. ma, in questa
abilita e versatilita di tecnico [sin dagli ultimi due anni
del liceo di Prato solevo per boria porre sotto il mio no-
me la tanto riverita parola teyvixog* dico che il cuore mi
trema. bacio con labbra ferventi le mani della Vergine,
prima di collocarla. bacio I'effigie barbata e chiomata
del Cristo, prima di porla nel cavo della mano lunga
di quell’idolo thibetano. un senso infinito dell’ansia
religiosa nei secoli, e ne’ secoli de’ secoli, mi amplia
infinitamente il petto scarnito. non mi muovo in una
selva di figure e di simboli: palpito e m’esalto in un folto
di verita formate e di divinazioni inespresse.

Sono dunque un profanatore musicale? no.

Aspiro al dio unico, cerco il dio soprano.”’ e sento
come ‘quel che ¢ in me divino’ tenda a ricongiungersi
col dio inaccessibile, si sforzi di possederlo.

® La gente semplice intorno a me sorride ignara o at- ®
tonita, mentre impaziente io domando un chiodo vec-
chio, un brano di stoffa preziosa, uno scampolo di nastro
d’oro, la scatola dei colori d’acquerello, una fiasca di
pallini da caccia che versero nel vaso smilzo per renderlo
incrollabile.

Forse quella donna di popolo chiamata Aragna,* sen-
sibile all’incantesimo de’ miei modi singolari, scopre la
febbre mistica che brucia ne’ miei occhi, il fiso ardore
che assottiglia angelicamente le mie dita.

Non ribolle nelle reliquie eroiche il sangue? Peppi-
no Miraglia®* mi guata e mi comprende. Nino Randac-

* technikés: cfr. p. 127, «<operaio artiere artista».

4T soprano: supremo.

* Aragna: Aracne,leggendaria tessitrice mutata in ragno dalla
dea Atena che aveva osato sfidare. La sua vicenda ¢ narrata nelle
Metamorfosi di Ovidio, VI, 1-145.

4 Peppino Miraglia: con lui D’ Annunzio volo su Trieste; il pi-
lota precipito il 25 dicembre 1915 provando un volo cui avrebbe
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cio® mi guata e mi comprende. Le due medaglie d’oro,
appese al gagliardetto del ‘Ridottino sardo’, mirano a
me come i due occhi sporgenti e ardenti — 1a — del
cavallo di Fidia.

O vastita! o dismisura, misurata dalla cassa d’abeto
e dalla fossal!

LA MIA voce. ben Ia conosco. la studio, la domino,
la modulo. ma qualche volta mi sento come sorpreso
da un tono, da un accento: alzamento o abbassamento
insoliti.>!

Si, qualche volta — e non so reprimere un sussulto o
un fremito — qualche volta ¢ la voce di un’altra creatura:
di un’altra gola, di un’altra anima.

Dove potro io trovare ’antico orrore dell’'uomo dinan-
zi agli aspetti misti e confusi e minacciosi e inesplicabi-
@ li? dove potro io tremare dinanzi al prodigio oscuro @
e sinistro?*?
Non posso pil vivere su questa terra schiava, misu-
rata, messa a profitto in ogni palmo.

I pENSIERO degli Indi & ma ico,la lor preghiera € ma-
g g preg
gica, taluna lor parola ¢ magica.
‘Se questa parola fosse detta a un bastone [al levigato

dovuto partecipare il poeta. La vigilia di questo volo, la morte e
le esequie sono descritte nel Notturno.

% Nino Randaccio: maggiore dei Lupi di Toscana, mori per le feri-
te riportate nella battaglia del Timavo (28 maggio 1917),in un’azione
concertata con D’ Annunzio. Il poeta ’aveva conosciuto partecipan-
do al suo fianco alla battaglia del Veliki gia ricordata. D’ Annunzio
ne segui ’agonia all’ospedale di Monfalcone e ne descrisse la fine
con parole commosse sul «Corriere della Sera» del 7 giugno. La
bandiera macchiata dal suo sangue si conserva al Vittoriale.

St La mia voce ... insoliti: da un appunto del 21 ottobre 1932.

52 Dove potro ... sinistro: da un appunto del novembre 1932.
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bacolo del balogio Gandhi?]* si coprirebbe esso di fiori
e di foglie, si radicherebbe novamente in terra.’

Non miracolo ma cosa comune, efficacia cotidiana
del verbo.

M AVVIENE di dire, quando alcuno osserva non senza
pieta che il mio volto & omai tutt’osso, ¢ crudamente
riscolpito nell’osso giallastro, mi avvien di dire: ‘credete
che la mia vera maschera carnale sia questa? guardate
il mio naso che per troppa sensualita non & ancor giunto
a bene affilarsi. guardate la mia bocca amara senza ri-
nunzia e senza pace: le stupende suture del mio cranio;i
miei occhi affondati nel fuoco perpetuo del mio cervello:
il leggero strabismo del destro ferito, che la mia pertina-
cia tenta di ricondurre verso I’asse vincendo il terrore
dello specchio mattutino o notturno. guardate le mie
mani che una donna chiamo fiori sottomarini senza gio-
@ ia, asterie senza ribrezzo. ma non questa ¢ la mia vera @
maschera, né queste sono le mie mani ultime. venite
a guardare il mio viso due o tre ore dopo la mia morte,
prima che vi s’imprima il gesso memorativo dopo tanto
fango non giunto al segno. allora soltanto io avro il viso
che m’era destinato,immune dagli anni dalle fatiche dai
patimenti, dagli innumerevoli eventi che forzo e forza e
forzera pur in estremo il mio disperato coraggio. allora
soltanto, sino alla terza ora, sara il mio viso la cima so-
vranamente effigiata della mia anima bella: il viso della
giovinezza sublime, di la dall’opera, di la dalla gloria: la
maschera del porfirogenito.>*

53 Gandhi:’apostolo della non-violenza ¢ qui criticato, ma in un
tardo appunto contro i vizi di gola — avverte Zanetti — il poeta
ne ammira l’ascetica frugalita.

5 porfirogenito: «nato dalla porpora», titolo riservato ai di-
scendenti dell'imperatore di Bisanzio; cosi D’ Annunzio chiama se
stesso in un ex libris disegnato da Giulio Aristide Sartorio.
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Sino alla terza ora.

Dopo, spezzate il gesso; troncate i polsi del formato-
re. tacete,senzainginocchiarvi. non attendete alcun
segno dal nulla.’

QUESTA ¢ la mia certezza. non vale se non il mo-
mento, non importa nell’ordine dell’Universo se non il
momento: quello che I’arte profonda esprime, che for-
se ’arte futura esprimera convinta che tutto il resto ¢
nulla.

Movenpo all’impresa contra i Persi, passato I’Elle-
sponto, Alessandro in Ilio sacrifico a Pallade e libo agli
Eroi.*
Dopo avere unta d’olio la colonna di Achille, egli I’at-
torne®*” ignudo e la incorono chiamando beato il Pelide
poi ch’ebbe in vita un amico fedele’® e dopo morte un
@ alto cantore® della sua gesta. @

AMORE senza figura. malinconia senza figura. ben
vi fu in terra un poeta che non nomino la sua donna se
non dicendo: ‘il suo ginocchio ¢ una perla.’

Un altro, che giovine fu morto di tradimento, aveva
detto: ‘ella cela piu di bellezza nella sua delicata fron-
te che non n’abbian le mammelle bianche della reina
d’amore.’

E un altro dice: ‘mi consuma I’ansia della creatura che
apparisca alla mia porta vietata. miconsuma I’attesa di
un incontro che rinnovelli le mie sorti, cosi che in fondo
ai miei occhi s’aprano due novelli occhi.’

55 Questa é ... nulla: da una carta «dispersa» del 13 giugno 1931.
% Movendo ... Eroi: cfr. Plutarco, Alessandro, XXX.

T Pattorneo: le gird attorno.

3 un amico fedele: Patroclo.

% alto cantore: Omero.
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Io dico: ‘ella ha negli occhi quell’essenza di sé che non
ancor si manifesta nel suo corpo. negli occhi ¢ qualcosa
che nel suo corpo non ¢.’

Dico: ‘Paola® si chiama I’accordo fra un indicibile
bianco e un lionato® indicibile. si chiama Paola dunque
I’accordo fra la perla e lo zibellino? fra la rosa bianca e
quella pasta vitrea che, simile a un topazio bruno formi-
colante di faville d’oro, era ai vetrai di Murano la pietra
venturina?’®

Anche dico: ‘o semplicita che non hai paura di vestirti
d’oro e di porpora, di velluti a opera e di broccato riccio
sopra riccio, o semplicita mia sorella dagli occhi limpidi
come il fuoco del lauro e della stoppia!’

Ho fra le dita il bicchiere esagonale di vetro legge-
ro, vuoto; ché ho bevuto avidamente I'ultima goccia
d’acqua.®
@ La lampada ¢ alta, sopra la mia fronte, come tutte le @
lampade di veglia e di lavoro da che I’occhio mio destro
¢ inquietissimamente cieco.

In un modo quasi soprannaturale su la pagina bianca
apparisce ’ombra del vetro variegata di luci e di scuri;
e 'ombra della mano, non dissimile a quella del vetro,
cosi che nelle falangi e nel dorso non ¢ da divinare ossi
e ossicini: palesi.

Lugubremente rapito, agito fra le mie dita il vetro

% Paola: la principessa tedesca Paola di Ostheim, sopranno-
minata anche Adriana, conobbe D’Annunzio giovane a Roma
¢ lo reincontro al Vittoriale nel 1926, intrattenendo con lui un
rapporto amoroso spregiudicatamente descritto dal poeta (Di
me a me stesso, p. 94).

¢ Jionato: color rossiccio.

 yenturina: paragonando gli occhi di Olga Levi (di cui dird
piu sotto) a quelli della pietra dura, D’ Annunzio la soprannomino
Venturina.

% Ho fra le dita ... d’acqua: da un appunto del 20 novembre 1932.
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guardando le variazioni su la pagina bianca dove son
per notare questo che noto.

Eccoifochi mutevoli nell’occhio leso,* gli innumere-
voli volti sconosciuti che di dietro la rétina mi rivelano
le piu remote stirpi, gli anelli planetarii che si spezzano
scagliando a traverso il mio firmamento aeroliti opachi,
le aureole caduche d’una gerarchia di pensieri.

Il vetro mi si rompe nel pugno, mi taglia, m’insan-
guina.

Le stille del sangue sono semi alla fertilita del mio
spirito; che va oltre i simboli oltre gli spazii oltre i tempi:
vanisce nella inesistenza del mondo, nella immaterialita
delle creature nate e non nate, nella discordanza dei
segni che non svelano e non celano. chi mai disse che
le anime fiutano I’Ade?

QUAL subita e insolita allegrezza mi da stamani questo
@ gioco metrico ov’io son per concludere le invenzioni @
ritmiche della notte ‘equa al di’®® nel mio segno natale
dell’Ariete. signorum princeps et ianitor anni.*’
Non dubito che in una fessura della ermetica por-
ta di quercia insinuato siasi il mazzamurello® di terra

% Ecco ... nell’occhio leso: ¢ I’episodio con cui si apre il Not-
turno.

% notte ‘equa al di’: I’equinozio (di primavera).

 segno natale dell’ Ariete: in realta D’ Annunzio nacque sotto
il segno zodiacale dei Pesci (12 marzo), ma preferi sostituirlo
con I’«Ariete durocozzante», «principe dei segni secondo Igino,
Favole 11,20» (Zanetti) e piu confacente alla vocazione eroica ed
erotica dell’autore.

7 signorum ... anni: “principe dei segni e apriporta dell’anno”;
Igino, Favole, 11, 20.

% mazzamurello: spirito, folletto. Se ne trova traccia pure nel-
la cultura popolare del Lazio e della Campania. Osserva Luca
Ceccarelli: «Oggi & una figura praticamente dimenticata, ma ha
avuto grande parte nella fantasia popolare. Nessuno lo ha mai
visto, ma secondo la tradizione & un nanetto vestito da chierico,
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d’Abruzzi famigliare a que’ pochetti conoscitori d’'una
fra le piu bellissime mie prose premessa alla ‘Vita di Cola
di Rienzo’.* mi sento scarmigliato, anzi pit scapigliato
di Catullo in vincoli d’ipoteca,’ quasi che a foggia d’im-
provviso nimbo mi s’irradii dal cranio lunatico quella
famosa chioma ove La fille royne™ ficcava le mani di
0ssoso fuoco nel compiangermi: ‘ce pauvre Gabriel si
plein de génie et de spermatozoides!’

Per una Verona senza usignolo senza lodola senza Giu-
lietta ¢ ripartita Elena Zancle,”” nel suo carro di cristalli™
scagliato attraverso I’alba dall’intera industria veloce

che gira per le strade recitando le preghiere e bussando alle porte
per dispetto. Ma il Mazzamurello ¢ capace anche di trasformar-
si nei modi pill vari, in serpente o in un bel giovanotto o in un
vecchio con la parrucca. Segno inconfondibile della presenza del
Mazzamurello ¢ inoltre una risata dispettosa. Solo nelle notti di
@ luna piena diventa triste e non ride. Chi incontra per strada un @
Mazzamurello gli deve togliere il cappello, al che lo spiritello gli
regalera per riaverlo una manciata di monete d’oro. Guai pero
se il Mazzamurello si indispone e comincia a fare dispetti: ruba
qualsiasi cosa, spegne i fornelli e fa sentire in modo inquietante
la sua presenza con rumori e scricchiolii vari».

% premessa alla ‘Vita di Cola di Rienzo’:’'ampio Proemio au-
tobiografico.

0 Catullo in vincoli d’ipoteca: cfr. Catullo, Carmi, XXVI.

" La fille royne:“la figlia regina” (con grafia arcaica, royne per
reine); come segnala Zanetti, in appunti dell’11 settembre 1929
D’Annunzio chiama fille royne una non identificata «Lalotte».

2 Elena Zancle: attrice Elena Sangro (Zancle si chiamava
grecamente il fiume Sangro); frequento il Vittoriale, e a lei & de-
dicato ’erotico Carmen votivum, composto nel 1927 e poi edito
in facsimile d’autografo in pochi esemplari a cura di Arnoldo
Mondadori tra la fine del 1930 e I'inizio del 1931. Cfr. ora Alla
Piacente, a cura di Leonardo Sciascia e Pietro Gibellini (Milano
1988), con una ricostruzione dei rapporti fra il vecchio poeta e la
giovane amante-attrice, poi divenuta documentarista, e una postil-
la di Dario Del Corno sugli intarsi greci del Carmen votivum.

" carro di cristalli: automobile.
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lombarda: ab illa immortali velocitate,™ che supera quel-
la di Sallustio Crispo nel computo di Velleio Patercolo:™
se bene a me piaccia imaginare ch’ella mi lasci I’estrema
incrinatura in un piu nitido vetro secondando i miei stu-
dii che pel terzo de’ miei romanzi di carne senza carne’
pongono nel luogo del Benaco, divinamente di 1a, plus
ultra, pongono il lago di Ninfa ove acquistai tra ruina e
malia un cardo bianco una camomilla aurata una felce
un narcisso un’anitra un’anima un corbo.

Ma stamani tutti i misteri cedono al mistero del ritmo
che fa di me il suo strumento sempre novo e sempre
diverso. dianzi Elena Zancle mi chiedeva di leggerle
alcune tra le piu aerose odi del libro di ‘Alcyone’ per
emulare Gorgo nel danzarmele.

E una corona d’ellera e di gattice
ti reco, per un’ode che mi piacque
di te, che canta I'isola di Progne.

Io voglio nuda, nell’odor del mastice,
danzar per te sul limite dell’acque
I’ode fiumale al suon delle sampogne.”’

Ben sapeva ella emular la donna etrusca, se bene
in uno sfondato della parete non si riscolpisse I’alpe
apuana e non s’indiasse I’Ellade riaffacciandosi fra Lu-

" ab illa immortali velocitate: cfr. Quintiliano, Institutio orato-
ria, X, 1 («illam immortalem Sallusti velocitatem», “I'immortale
rapidita di Sallustio”).

5 Sallustio Crispo ... Velleio Patercolo: i noti storici latini.

" romanzi di carne senza carne: la trilogia della «carne senza
carne» (motto desunto parafrasando sant’ Agostino) non fu mai
compiuta. Cfr. Emilio Mariano, Le opere non compiute...,in L’Arte
di Gabriele d’Annunzio, Milano 1968.

" E una corona ... sampogne: Alcyone, Gorgo, vv.9-14: ¢ il Ma-
drigale dell’ Estate dedicato alla sensuale danzatrice. E di seguito
sono evocati altri luoghi di Alcyone.
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ni e Populonia. s’addossa pero a un Sepolcro assente
I'un de’ Prigioni dal Bonarroto estorto al Sagro;™ il piu
bello e il piu triste, fasciato dalla cintola in giuso per
dissimulargli la corta fiacchezza delle gambe in con-
fronto di quel sublime torso, per celargli il tradimento
del masso che la strapotenza dello scarpellatore troppo
spesso tralasciava di misurare nella illusione che la sua
creatura vi fosse perfettamente inclusa dal soverchio
e ch’ei fosse per arrivarla come nel sonetto anch’esso
traditore, Dio ne guardi [e dal marmo solo e dal concetto
circoscritto].”

Nell’esemplar corpo umano ¢ la nativita dell’infinito e
innumerabile ritmo. non s’ingannano que’ conoscitori
che pensano come io abbia studiato la mia prosodia
nella nudita mimetica e icastica di Erigone di Aretusa di
Berenice;® ma s’ingannano nel metter quelle tre sopra
tutte le altre. tutte le assomma Undulna, che ¢ la mia

@ vera creatura alcionia. @

E perché mai nella ode e lode di sé medesma Undulna
s’elegge un numero noto, la stanza di quattro versi, la
quartina alterna del Chiabrera ch’¢ una specie dimestica
di Gabriello?%!

8 Sagro: monte delle Apuane, con una cava di marmo cara al
Buonarroti. Copie in gesso delle statue michelangiolesche sono
conservate al Vittoriale nella sala dei calchi.

" sonetto ... circoscritto: cfr. Michelangelo, Rime, CLI, 1-3: «<Non
ha I’ottimo artista alcun concetto / ch’un marmo solo in sé non
circoscriva / col suo soperchio». In effetti al Vittoriale e in una
pagina del Piacere era ripresa I'idea del poeta e metricista francese
Théodore de Banville che il sonetto avesse sproporzione fra il
torso (le quartine) e le gambe troppo corte (le terzine).

80 Erigone ... Berenice: le tre donne dell’Oleandro, in Al-
cyone.

81 Chiabrera ... Gabriello: il poeta ligure (1552-1638), anche
se qui accompagnato da un epiteto riduttivo, dovette interessare
D’Annunzio non solo per la coincidenza col proprio nome, ma
anche per la sua poetica classicistica e grecizzante.
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Per far della vetusta nota una modernita ignota, una
invenzione novissima, anzi la pitt gemmante novellizia®
ne’ giardini del mare.

Novellizia. quanto mi piace questa parola ghiotta!®

Inoltre Undulna ¢ del nuoto maestra tanto veloce e
valida che puo, se le piaccia, di Versilia andare a cogliersi
intra le Azzorre e Cuba I’alloro oceanico.

Non mi basto un gioco di assonanze, e di consonanze
intime, per dare al Fanciullo sette ballate che non arieg-
giano alcuna dello stil novo o del Petrarca?

Le tre notatrici dellOleandro’ si piacevano di rac-
cogliere manate di pésca recente in un brandel di rete
d’oro, o nel velo azzurro usato per solecchio,® o nella
banda di mussolo® che avea salvato i capelli dagli spraz-
zi; e s’indugiavano al frangente, lasciando che 1’onda
lambisse o coprisse o discoprisse I'invoglio. snodavano
le cocche quasi a lasciar fuggire la pésca ravvivata dal

® salso. allora tuttiiritmi delle creature marine balzan- ®

do a contrasto si moltiplicavano in nettunio nume e
numero. le pescatrici ingannevoli serravano e disser-
ravano. poi rientravano ne’ gorghi di Circe con le in-
volture. a un tratto sollevavano e agitavano la rete il
velo il mussolo: liberavano nel sale la pésca guizzante,
traversandola a nuoto, tentando di riafferrare pinne e
branchie a volo. T'ippocampo!

8 novellizia: primizia. «L’offerir fagiuoli ell’¢ una certa Novel-
lizia non troppo da Signori» reca il settecentesco Fagiuoli nelle
Rime piacevoli, citate dal Tommaseo-Bellini. E cfr. pil sotto.

8 parola ghiotta: & nelle Rime del Fagiuoli, citato dal Tommaseo-
Bellini.

8 solecchio: usato solo nelle locc. “fare, farsi solecchio”: farsi
schermo con la mano all’altezza delle sopracciglia per riparare
gli occhi da una luce forte.

8 mussolo: mussola, mussolina, tela leggera e rada a mo’ di
garza. Da non confondere con il mussolo di scoglio, che deve aver
tratto in inganno lo scrittore.
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Nell’'involtura del mio cervello saltavano sguisciavano

1 ritmi.
Vimine svelto,
pieghevole Musa
furtivamente
fuggita del Coro
lasciando I’alloro
pel leandro crinale,
mutevole Aretusa
dal viso d’oro,
offri in ristoro
il tuo sal lucente
al mio cavallo Folo
dagli occhi d’elettro,
dal ventre di veltro,
ch’¢ solo I’eguale
del sangue di Medusa

@ ahi ma senz’ale!® @

Non altramente, nel separarmi dai piaceri equinoziali®’
di Elena Zancle, ho trafugato e portato qui meco le tre
camice della veglia: la bianca la violata la gialla, tutte
pizzi trine merletti, trasparenze sopra la pelle piu lievi
delle vene sotto la pelle, opere della lidia Aragna® che sa
quanto io prediliga di tali sue opere il passamano.

Come ne’ tre invogli marini ho nelle tre lascive ragna-
tele 1 ritmi i filtri gli aromi; e, non so perché, una ilarita
un’alacrita un’amenita che somigliano alla piu afra delle
delizie spirtali: al latino lepos: non a quel di Lucrezio.

Nel folto degli alberi di magnolia si accorda il primo
concerto di Ornitio.¥  ho una pazza voglia di mutare non

8% Vimine ... senz’ale!: Alcyone, L’ippocampo, vv. 1-16.

87 piaceri equinoziali: si spiegano poi nel Carmen votivum.

8 Aragna:la mitica tessitrice, gia ricordata sopra.

8 Ornitio: «giovanissimo vento condottiero di uccelli migrato-
ri»; se ne parla nella favola di Dardi Seguso, nel Fuoco.
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so che cosa frusta in una novita scandalosa abbandonan-
domi con tutta la mia stravaganza mal doma al mazzamu-
rello che seppe impazzar fino il cruscaio intra ‘e’ citati’.

‘S’e’ ti vien I'izzolo di far novellizia di Miser France-
scho Petrarcha’ mi fischia il sottil tentatore ‘puoi strava-
gantemente ispirarti da questa orliquia che tu noncuri.”
Amor la inspiri In guisa che sospiri...”!

Giuro che mi ¢ innanzi messa la reliquia da gran tem-
po negletta. macome? nonso. eccola.

E sotto vetro, in una cornice ottagona d’ebano e d’oro,
‘un brano verdastro di tunica di Francesco Petrarca tolto
all’'urna il 24 maggio 1843 da me C. Leoni’. né manca
I’autentica notarile. ‘Coram me prolata et signata die
XInovembf. MDCCCLXXIIL. egodoct. Gabriel Fan-
tonius. Venetiarum p. notarius.”?

Odo il tarlo clericato che ‘fa un cheto strepito roden-
do piano’.*®

@ E un Gabriele Fantoni il notaro. della schiatta di @
Giovanni Fantoni poeta celebre nel nome arcadico di
Labindo? di quegli che disciplino nelle armi la famo-
sa schiera di giovinetti nomandola Reggimento della
Speranza?
Odo il tarlo. o la tarma?
‘Non mi consuma ’amorosa tarma.’**

2§’ ... noncuri:“Se ti vien il capriccio di far novita con messer
Francesco Petrarca” — mi suggerisce nell’orecchio il sottile tenta-
tore — “puoi con stravaganza trarre ispirazione da questa reliquia
che tu trascuri”. Inizia un divertimento di linguaggio cruschevole
o pedantesco che prosegue nelle righe seguenti.

' Amor la inspiri ... sospiri: Petrarca, Rime, CXXVI, 35-36.

%2 Coram ... notarius:*“Portata dinnanzi a me e firmata I'11 novem-
bre 1373 io dottor Gabriele Fantoni pubblico notaio veneziano”.

% “fa un cheto ... piano’: dal Trattato degli alberi del Soderini,
citato dal Tommaseo-Bellini alla voce «tarlo».

% ‘Non ... tarma’: Fagiuoli, Rime, 6, 180, citato dal Tommaseo-
Bellini.
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Certo il mazzamurello m’ha messo in sul leggio que-
sto volume delle rime piacevoli d’un rimator toscano®
ch’ebbe nome da una civaia flatuosa® e vivacchio
nell’lombra uggiosa di Giangastone ultimo de’ Medici
traligno.”

Certo ¢ il mazzamurello beffatore del cruscaio, perché
questo lepido fiorentino ¢ ‘de’ citati’ se ben legume e
baccello. nel pronto giudizio dell’aguzzo gnomo egli
non avversa la mia teoria corporea del ritmo.

Ecco la sua sestina annuente.

‘Non ti concio minugia di castroni
Febo, a’ bischeri acconce in dotti nervi.
Ma ti sgomitolo da’ tuoi coglioni

a ben temprarli i tendini protervi
dell’aonia lubido, salmisia;

et il corpo t’empi di prosodia.’

@ Laonde per quell’tizzolo di novellizia i’ ho da una @
parte il brandello della tunica di Francesco Petrarca e
la sua sestina provenzalesca:*® la canzona forse trovata

% un rimator toscano: Giovan Battista Fagiuoli. Le sue Rime
piacevoli (1729-1730,7 voll.) si conservano nella biblioteca del Vit-
toriale: il primo componimento ¢ dedicato «all’altezza reale di Gio.
Gastone granduca di Firenze»; donde le considerazioni di D’An-
nunzio. Il Tommaseo-Bellini, alla voce «fagiuolo»,reca espressioni
usufruite da D’ Annunzio: «civaja notissima», «bacello», «testicoli
di galletto» (metafora di partenza per i versi che seguono).

% civaia flatuosa: legume che provoca aria nel ventre (il fa-
giolo).

" traligno: indegno dei suoi antenati.

% sestina provenzalesca: quel che segue D’Annunzio lo stila
seguendo la voce «sestina» del Tommaseo-Bellini, dove ¢ la defi-
nizione di «metro poltrone». In realta, si tratta di un metro arduo
fondato com’e sulla ricorrenza delle stesse parole-rima nelle sei
strofe e nel congedo del componimento secondo lo schema della
retrogradazione cruciata (certo pit facile & invece la sestina nar-
rativa, con quattro versi a rima alterna e distico baciato).
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dal difficilissimo Arnaldo Daniello, trattata poi squisi-
tamente dal Gran Prete di Laura e poi da me* non sen-
za eleganza laboriosa. dall’altra parte i’ ho la sestina
usuale, la stanza di se’ versi, rimati i due ultimi insieme,
il primo col terzo, il secondo col quarto: ‘metro poltrone
quant’altro mai’ fu detto.

Non esito. nec sum animi dubius.!” alla mia no-
vellizia ottimamente conviene la sestina del poltrone
che accompagnava a Varsavia I’ Arcivescovo di Seleu-
cia. calceolilaus est ad pedem apte convenire,'”! come
la ciabatta fagiuolaia al piede varo del prelato e alla
podagra del granduca. ma il primo Seleuco Nicatore!®
non apparteneva al genere phaseolus, non al genere
dolicos.

Mentre gli uccelli nel bosco s’accordano, I'uggia di
Valerio Catullo sbaviglia da Sirmio: ‘O saeclum insa-
piens et infacetum!"1%

® Mentre intingo la penna ottusa [in quell’inchiostro ®
nero di Vigodarzere che solo da nerissimo ingegno a
qualsisia come ‘il solo che da parecchi anni usa pe’ suoi
manoscritti Gabriele d’Annunzio] fratelmo in debiti
e in iscandali da Sirmio venusta, non senza cachinno,'™

% da me: D’ Annunzio nella fase «preraffaellita» dell’Isottéo-
La Chimera sperimento la sestina lirica, I’arduo metro di Arnaut
Daniel e Petrarca, diverso dalla sestina narrativa che il poeta bolla
come «metro poltrone».

10 nec ... dubius: Virgilio, Georgiche, 111, 289 (“non ho incer-
tezze d’animo”).

% calceoli ... convenire: Cicerone, De finibus bonorum et malo-
rum, 111,14 («Si cothurni laus illa esset, ad pedem apte convenire»,
“Se quella fosse la lode del coturno, potrebbe ben convenire al
piede”).

12 Seleuco Nicatore: re di Siria (IV-III sec. a.C.), combatté sotto
Alessandro Magno, cercando di ricostruirne il dominio.

15340 saeclum ... infacetum!’: Catullo, Carmi, XLIIL, 8 (“O mon-
do stupido e privo di spirito!”).

1% cachinno: riso sguaiato.
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mi soggiunge: ‘Castum esse decet pium poetam ipsum,
versiculos nihil necessest, qui tum denique habent salem
ac leporem, si sunt molliculi ac parum pudici et quod
pruriat incitare possunt, non dico pueris...”t%

Evena, e vano il gemito.'” non odo.
Se forte sii come le schiere achee,

io giovine ti démo. non ti lodo

come il vegliardo in su le Porte Scee.
Nell’anelito madida io t’agogno:

nova ti fanno il desiderio e il sogno.

Elena, il tuo madore ¢ una rugiada
stillante sopra uno stillante miele.
Un alito d’amor sopra una spada?
O Spada dell’arcangelo Ariele!'"
Ma il céspite che I'inguine t’infiora
non ¢ come ’ascella dell’Aurora?

@ Piacente sopra te, quanto mi piaci! @
Assai piu d’ogni frutto e d’ogni fiore,
assai pitt d’ogni fonte. ne’ tuoi baci
la musica e il silenzio del sapore
s’avvicendan cosi che tu m’insegni
I’arte dell’ape ne’ suoi favi pregni.

105 “Castum ... pueris’: Catullo, Carmi, XVI, 5-10: “Che il poe-
ta sia casto sta bene, ma non ¢ affatto necessario che lo siano i
suoi versi, che per avere un po’ di sapore e grazia, ¢ bene siano
lusinghevoli e un po’ sfacciati e possano dolcemente risvegliare
qualche prurito non diro ai fanciulli”: qui si ferma D’ Annunzio,
ma Catullo prosegue: “bensi a qualche vecchio caprone con le
reni indurite dall’artrosi”.

1% Elena ... gemito: il Carmen votivum per la Sangro, composto
il 5 agosto 1927 (vedi sopra). Vi abbondano echi o citazioni di lirici
greci, non senza variazioni e contaminazioni: Saffo, frr. 108 e 156
Voigt, Alceo (fr. 384), ancora Saffo (fr. 44a e fr.2), Praxilla (fr. 1).

107 Ariele: o Ariel (spirito dell’aria nella Tempesta di Shake-
speare) chiama sé D’ Annunzio.
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Frutteto modulato dal mio flauto,
scandito brolo dalla mia misura,
munifico piacere, amore lauto

di freschezza ora acerba ora matura,
HeEIEng, io sono alla divina mensa
una divinita breve et immensa.

Non mi disseto né mi sazio. ¢ scarsa,
ahi, la sorgente della tua saliva.

Non cavo, se la gola m’¢ riarsa,

gora di sangue dalla carne viva.

Se abbocco i pomi, se i ginocchi lisci
rédo, tanto urli che m’impietosisci.

Cosi talor m’e I'inguine coltello
di furibondo contro furibonda.
Il bene scosso amplesso m’e¢ macello
che non di sangue il vasto letto inonda.
@ Il non bevuto néttare si spande, @
e il non vermiglio eccidio ¢ gaudio grande.

Verso i lavacri, tu ti snodi e t’alzi

e balzi, molle nube ove celato

sia I’arco delio. i tuoi be’ piedi scalzi
fanno de’ miei tappeti un fresco prato.
Pur invertita m’ardi in ogni vena,

alta Aphrodita dalla ricca schiena.

Forma che cosi pura t’arrotondi,'®
la dalla pura falce delle reni,

e nella man che ti ricerca abbondi
avanzando in tua copia tutti i seni,
la parabola io solva della Cruna

e del Cammello, o specie della Luna!

198 Forma che cosi pura t’arrotondi: eco del sonetto Ad lunae
sororem («Forma che cosi dolce t’arrotondi»), del 1893.
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Via d’oro che nel tuo cominciamento
lanuginosa come I’albicocca

t’avvalli, forse valico al portento

ambiguo t’offri. al dardo che t’imbrocca,
‘Erévn,'?” forse giova il curvo errore,

se il dubbio nel ferir giovi all’Amore.

La tua divinita biforme strazia

il desiderio. fra il tuo mento e il pollice
del tuo piede una melodia si spazia

quasi pimplea. ma tra la nuca e il poplite
insino al tuo calcagno tinto in minio

la dolosa Pertunda!'® ha il suo dominio.

Bifora, non tra il ritto e il rovescio
d’alcuna sua medaglia il Pisanello
mai mi parti come tu suoli, a sbiescio
atteggiata nel lepido tranello.
@ Perché dita sol m’ebbi cinque e cinque @
e I'undecimo solo? utrinde, utrinque.

Cosi con studio strenuo m’ingegno

di circondurti come il chiaro fiume
che te creata levigo per segno

della progenie, o tu color di fiume.
Nella greca mia mente Euclide istesso
tra circolo e triangolo & perplesso.

"Q ndha, O yapieooa, © YEVOW
yovootéga.'! la lingua degli iddii
ti parlo, e tu mi ridi. il tuo sorriso

1 Heléne: “Elena”.

10 Pertunda: «dea, quae pertundendo novae nuptae ergo prae-
esse credebatur», “dea che perforando si credeva assistesse la
novella sposa” (Forcellini).

" O kala ... chrysotéra:“Oh bella, oh fanciulla ricca di grazia,
oh piu aurea dell’oro”. Correggiamo il terzo omega vocativo, che
nelle edizioni precedenti reca lo iota sottoscritto.
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¢ un modo eolio che di Psappha udii
in Mitylana, oplite non fuggiasco.
Melhyopelde.'?  parlo, e in te mi pasco.

Mehhyduelde. colan nelle vene,

quasi studio d’ancor disgiunte bocche,
le liquefatte sillabe. TlaOéve

Tav kepalav,' o dalle intonse ciocche
tu, T 0’€vepOe viuda.'*  tu m’intendi
e mi ridi e m’eludi, e t’avvicendi.

Io, non oplite Alceo che targa ed asta
lasci al nemico, io ben dal modo eolio
appresi MG TGV TOApOTov.'S  mi basta
‘Osare I'inosabile’ ¢ il mio scolio

d’eroe, che insano illustra le parole

di Psappha tessitrice di viole.

‘Erévn Motoa ¢piha,!' non ti sazia
(O} questo mio canto carico di frutti? (O]
IGyragmov dowddv."”  vico di grazia
Maleagro, per te che non rilutti,
dolomhoxe,'!® per te che mi secondi,
e ti alterni, e m’eludi in dove abbondi.

Ma che val Meleagro avere io vinto
per vincer di freschezza ogni tuo gioco?
Per te non tesso il giglio col giacinto,

12 Mellichomeide: “dal sorriso di miele”.

13 Parthéne ... kephalan: “vergine nel capo”, “col capo da fan-
ciulla”.

" ta ... nympha: “donna pitl in giu”.

5 glla ... tolmaton: “ma tutto ¢ da osare” (cosi certo intende
D’Annunzio, mentre altri, ispirati dalla versione di Catullo, omnia
perferendum,intendono “da sopportare”).

116 Heléne ... phila: “Elena, Musa amica”.

7 Pankarpon aoidan: “canto pieno di frutti”.

18 doloploke: “tessitrice d’inganni”.
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non intreccio I’anemone et il croco.
Spargo i miei freschi frutti al chiaro fiume
del nome tuo, pome color di fiume.

Tu parli:  ‘Io generata fui diurna

dal fiume'" che da il nome alla mia gente.
Tal fiume non il cubito su I'urna

preme, né torvo guata la corrente.

Con mille volti e senza volto arride

a quel che vede e a quel che mai non vide.

Sovvienti: un tempo era nomata Sangue

la Zancle. sotto il ponte del Crudele

scorre. alle mie due bocche allude? lambe
le soglie di Sant’Angelo del Mele.

Chiara al sole, s’intorbida alla nube.

E s’increspa pit lene del mio pube.’

Io dico: Figlia del chiaro fiume,
(O} ‘EMévn ZAynin,'2 all’lombra dell’alcova (O]
nelle mie braccia sei color di fiume
turbato appena dalla prima piova.
Fatta sei di quell’oro avido e fresco
che passa per Sant’ Angelo del Pesco.

Anche passa turbato sotto I’erte
rupi de’ Marsi, recusando il cielo.
Ma il sasso per te figlia si converte
in quel marmo ineffabile che a Delo
incensatrice unto di flavo unguento
facea le iddie colore di frumento.

9 dal fiume: il Sangro, il flume abruzzese che da Pescasse-
roli sbocca nell’ Adriatico, bagnando la terra donde proveniva
Elena.

120 Heléne Zankle: “Elena Zancle” (dal nome greco del fiume
Sangro).
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Cosi la mia diversita ti finge

onda di fiume et opra di scarpello.
Cosi fluisci e induri, se ti stringe
ignuda il mio vigor sempre novello.
O Elena, cosi tu t’insapori

in ogni frutto, in ogni fior t’'infiori.

‘Vostra piacenza tien pil di piacere

d’altra piacente, perd mi piacete’'?!

ti canto quel di Lucca antico Sere.

E sol quel canto il mio piacer ripete.

In te, per Bonagiunta di Riccomo,

concilio il fonte e il sasso, il boccio e il pomo.

E il mio marzo natale, ond’io son novo.
Mi riconduci I’alba della sorte.
In te tutto il mio popolo ritrovo.
Di te sono vorace, a te son forte.
@ O Varia, se tu sii la mia sostanza, @
immortale ¢ la vita che m’avanza.

M’appariscon gli ignoti iddii che vidi

co’ miei grandi occhi aperti; e non tremai.
Riodo nel cor giovine i miei gridi

senza eco, in groppa a’ dei puledri bai.
Scalpito il rosmarino il nardo il timo

la menta. alla prim’alba io sono il primo.

Or, di lungi e da presso, all’alba prima
senza preghiere albeggia la Maiella.
Tutta la neve sembra aulire in cima

de’ miei pensieri, con la tua mammella.
Tutti i frutteti albeggian di rugiada

per le fiumane della mia contrada.

121 Vostra piacenza ... piacete’: sono i vv. 1-2 di Vostra piacenga
di Bonagiunta Orbicciani («quel di Lucca»), contrassegnati da
D’Annunzio nella Crestomazia del Monaci.
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SUTRE corde accordate in diapente

ti modulai ne’ modi miei di Ortona

un canto inebriato immortalmente;

che qui ti chiudo a guisa di corona.
Sviene l’alba. ti piaccia, EAévr), ancora
immortalarmi in grembo all’altra Aurora.

Fisco.  finire laborem incipio.'”? finisco nel nome
dell’Aurora. ed ¢ giorno chiaro, & giorno alto, forse
prossimo al meriggio.

Che mi vale il novero delle ore? questa ora ¢ bel-
la. sempre la piu bella ¢ a me quando I'ilarita cessa
dal trepidare e dal baluginare per farsi nitida come lo
specchio: non lo specchio di Narcisso'?* ma quello ov’e
per mirarsi la Malinconia.

Mi volgo alla parete dove I’ Aurora di Michelangelo'**
@ s’adagia secondo la curva dell’arca di Lorenzo, adunan- @
do l'infinito della volutta nella sua forma sculta da colui
che animoque et corpore castus'® non conobbe se non

quella mammella e quella coscia di sasso.

Se non erro, ventisette ¢ il numero di queste sestine
composte d’un soffio. 0 questa ¢ una sola strofe, la

122 finire laborem incipio: “comincio a terminare il lavoro”.

123 Jo specchio di Narcisso: ¢ collocato nella saletta d’aspetto del-
la Prioria (Stanza del Mascheraio) dove un motto ammonisce: «Al
visitatore: Teco porti lo specchio di Narciso? / Questo ¢ piombato
vetro, o mascheraio. / Aggiusta le tue maschere al tuo viso / ma
pensa che sei vetro contro acciaio». Come tramanda Gigi Mometti,
giardiniere e factotum del Vittoriale, D’Annunzio la predispose
per la visita di Mussolini, al Vittoriale, nel maggio 1925.

124 I’Aurora di Michelangelo: ¢ nella Sala dei Calchi al Vitto-
riale (Ala di Schifamondo); il calco della sola testa € invece nella
Zambracca della Prioria.

125 animoque et corpore castus: “casto nello spirito e nel
corpo”.
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Strofe Lunga, di men che dugento respiri, di men che
trenta pause?

Gia Maia m’insegno ‘tre volte sette’'* all’artefice che
invan tentava di sciogliere il suo nodo.

Le sette Pleiadi ardenti

e le tre Cariti leni,

le stelle dell’Orsa e le Parche,
in rapido giro costrinse.'?’

Nelle grandi strofe di ‘Laus Vitae’ ’occhio esperto
scopre i disegni metrici dell’Ode e del Coro come le
filigrane nella carta nobile. potrei dire, per farmi in-
tendere, che ogni strofa ¢ filigranata di prosodia gre-
ca. ma nessuno m’intenderebbe se non un solo — el-
lenista, contrappuntista, poeta — che si chiama Ettore
Romagnoli.’?® son certo che s’io gli mandassi a leggere

@ sorridendo questo carmen votivum, questo gioco d'un @
mattino di primavera, egli direbbe avere io dimostrato
come la sestina di Pietro Paolo Parzanese!?’ possa a un
tratto parere il metro piu novo del novissimo secolo.

Anche questa Strofe Lunga, forse per ammenda di
tanta orizzontalita,'® fu composta tutta in piedi come
la ‘Laus Vitae’ [con una lena non interrotta pur dalla
campana di mezzodi, che ancor si tace] su quella in-
dustriosissima scrivania monacale che celava non un
calamaio ma una polla d’inchiostro in una irsuta selvetta
di penne, mentre su I’attigua tavola era disteso il rotolo
con la figurazione della Sistina intiera.

126 tre volte sette: Maia & costruita con strofe di 21 versi.

127 Le sette ... costrinse: cfr. Maia, Laus vitae, XIX, vv. 333-336.

128 Ettore Romagnoli: illustre grecista (1871-1938).

129 Pietro Paolo Parzanese: poeta e sacerdote irpino (1809-
1852), noto soprattutto per i versi popolareggianti e per quelli
patriottici.

130 orizzontalita: allude al soggetto erotico del Carmen votivum.
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Non filigranata di prosodia greca ¢ questa; ma gli
emistichii saffici, e anco quelli di Praxilla,"! son disciol-
ti nel mio endecasillabo cosi che le sillabe veramente
sembran liquefatte.

Il tuo sorriso
¢ un modo eolio che di Psappha udii
in Mitylana, oplite non fuggiasco.
Melhyoduede. parlo, e in te mi pasco.

Melyouede.  colan nelle vene,
quasi studio d’ancor disgiunte bocche
le liquefatte sillabe. IlaOéve

Tav xedorav, o dalle intonse ciocche
tu, To 0’vepOe vouda. tu m’intendi
e mi ridi e m’eludi, e t’avvicendi.

Ma I'ultimo frammento dell’ode saffica Eig’Egmuévov'
® sfolgora alla sommita del mio spirito: non baleno lesbiaco ma ®
adriaco,non di Mitylana ma di Veglia.'®* ben dovento lati-
no in prua del guscio di Buccari.’*  AMG st6v TOAUOTOV.

B Praxilla: poetessa di Sicione (V secolo a.C.). A detta di Ate-
neo, fu apprezzata come compositrice di poemetti lirici avvicinabili
ad Alceo e Anacreonte. Scrisse anche ditirambi ed inni, basati
principalmente su soggetti mistici e mitologici, come genealogie
e storie d’amore di déi ed eroi. Di lei restano dei frammenti, che
Salvatore Quasimodo inseri nelle sue versioni di Lirici greci.

132 ode ... eroménan: cfr. pp. 158-159.

133 Jesbiaco ... Veglia: all’isola greca di Lesbo con Mitilene, che
diede il natale ai poeti ellenici evocati nel Carmen, D’ Annunzio
contrappone qui I’isola adriatica.

34 guscio di Buccari: i1 10 febbraio 1918 tre motosiluranti Mas
(cui D’ Annunzio applico il motto «Memento Audere Semper»,
“Ricordati di osare sempre”), al comando di Costanzo Ciano, pe-
netrarono nella baia di Buccari (Bakar, in serbo-croato), presso
Fiume, dov’erano ancorate navi austriache, lanciando i loro siluri;
il risultato, da un punto di vista militare, fu nullo, poiché le reti di
riparo intercettarono i siluri, ma I'impresa ebbe un grande effetto
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Suona la campana di bordo? o quella di mez-
zodi?

‘Non odo’ come nell’inizio del carme. o mi par di
udire sotto la gronda il grido della prima rondine reduce
dal portico della corte nel tempio d’Iside.

Chi cammina? la poesia pellegrina d’infinito?

Vidi un giorno le impronte dei pellegrini nel tempio
d’Iside in Philae. stampate erano nella pietra arena-
ria. mi curvai, quasi mi colcai: quivi mi consumai, mi
dileguai.

E non pil seppi se le orme fossero immobili senza
memoria: o se il mio stesso male senza figura o se le mille
e mille figure de’ miei mali traessero nel pellegrinaggio
senza meta, come oggi,come in quest’ora, come in questi
attimi, le orme de’ piedi faticosi calcate nell’arenaria
dei millennii.

@ Chr MALI, oggi e nei secoli, potra indovinare quel che di @
me ho io voluto nascondere?'?
V’¢ un inumano piacere nell’esser disconosciuto, e
nell’adoprarsi a esser disconosciuto. inumano? forse
divino. forselo conoscoiosolo. sinceramente io solo
so assaporarlo e di continuo rinnovellarlo.

PArLo d’un mio libro in lavoro e di certe intenzioni
recondite che io nascondo sotto le apparenze dello stil

psicologico e morale. A D’ Annunzio, che viaggiava sul motosca-
fo (qui «guscio») comandato da Luigi Rizzo, venne conferita
una seconda medaglia di bronzo. Il diario dell’impresa, subito
pubblicato con il titolo La beffa di Buccari, conflui nelle Prose
di ricerca. Per la citazione della chiusa del celebre frammento
di Saffo riportato dall’anonimo trattato Del sublime («alld pdn
tolmaton») cfr. nota 115, p. 159.

135 Chi mai ... nascondere: da un appunto del novembre 1932,
riutilizzato anche verso la fine del libro («Chi mai...», p. 387):
involontariamente, per De Michelis.
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narrativo. nello studio di un pittore maravigliosamente
matto.'

Egli mi mostra un de’ suoi quadri poggiato alla spal-
liera d’una sedia da cucina. e mi dice: ‘guarda questa
tela. guardala bene. tu sei forse I'unico scrittore che
s’intenda di pittura come se abbia sempre tenuto e tenga
in mano il pennello invece della penna. guardala. ti
pare un buon ritratto? ¢ — credo — il ritratto di Tazio
Nuvolari'¥” da Mantova. per me non ¢ se non un motivo,
un tema, come si dice nell’arte musica. ma il soggetto
vero [poiché nella smisurata Beozia'*® che ¢ oggi I'intero
orbe terracqueo permane il pregiudizio e I’obbligo del
soggetto!] il mio soggetto vero ¢ una penetrazione di
triangoli, una invenzione e una meditazione di due di-
mensioni, una violazione lineare dei misteri dello spazio
ch’io suppongo vuotato d’ogni specie di volumi. or fa tu
questo con le tue parole, se ti riesce.” risposi: ‘ecco’ ...

@ Sono le prime ore del mattino di febbraio: le quat- @
tro. il silenzio ¢ proprio quello di sotterra.'*
Acuisco I'orecchio. gli uccelli dormono tra le foglie
degli alberi di magnolia non caduchi. il battello & nel
porto, in un de’ piccoli porti del Lago. il fremito ma-
rino del Lago ¢ placato. il vento si tace. la mia casa
dorme quel sonno che nelle prime ore del mattino ¢ piu
oblioso e profondo.

3¢ pittore maravigliosamente matto: sulle identificazioni propo-

ste (Balla, Boccioni), cfr. Eurialo De Michelis, Roma senza lupa,
Roma 1976, pp. 191-192.

17 Tazio Nuvolari: il campione motociclistico e poi automobi-
listico mantovano (1892-1953), che reco visita a D’ Annunzio nel
1922 e nel 1923.

138 Beozia: per antonomasia, “terra di stupidi o ignoranti”.

139 Sono le prime ore ... sotterra: da uno scritto su L’orgia (13
febbraio 1931). Lo scrittore & nella stanza della Zambracca, dove
si trova il calco del cavallo del Partenone.
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Perché in me un’ansia oscura chiede una voce di vi-
ta? unavoce intempestiva dirisveglio? perché distol-
go lo sguardo dai sublimi cavalli mutilati di Helios, ane-
lando a una espressione scultoria dell’arte mia? perché
io cangio in rosso il colore del mio animo nel fisare il
gagliardetto rosso di Dalmazia legato alla mia vecchia
lancia di lanciere bianco?'%

Eppur sentii e dichiarai che I’Azione ¢ constretta e
vana, soltanto I’Arte essendo senza limiti.

O potenza occulta di quella coppa verde di Persia,
di quel verde lambicco di Persia, di quella vasta tazza
verde di Murano!

UN ABATE francioso — autore di una istoria delle Ama-
zoni — afferma che nella Cappadocia rimase una spe-
cie di discendenza degenere pur conservando i costumi
delle originarie eroine.'*!

@ Usavano queste portar su la casside un’idra, o una @
fauce di tigre, o un teschio di molosso, o un avoltoio
dalle aperte ali. ma Thalestris, per superar d’orrore e di
minaccia ogni altra insegna, portava in guisa di cimiere
un viso d’'uomo.

Listoria dell’abate fu impressa, se non mi inganna il
frontispizio un po’ guasto, in Parigi ‘par la Compagnie
des Libraires — avec approbation et privilege du Roi’
nell’anno 1756 presso una socia di nome ‘Veuve Borde-
let vis-a-vis les Jésuites’.!*

Ora nel medesimo anno appunto, nel mille settecento
cinquantasei, nasceva l’'ultima delle Amazoni,’estrema

40 lanciere bianco: D’ Annunzio aveva prestato servizio militare
obbligatorio (molto lamentandosene) nei Lancieri di Novara.

4 Un abate francioso ... eroine: il brano fu inciso in extremis.
L’«abate francioso» ¢ Claude-Marie Guyon (1699-1771), autore
di una Histoire des Amazones anciennes et modernes.

42 Veuve ... Jésuites: “Vedova Bordelet di fronte alla chiesa
dei Gesuiti”.
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della discendenza degenere: una Valois, del sangue re-
gale dei Valois per la linea de’ Capetingi e quindi dal
girone quinto del ‘Purgatorio’ ove Dante danna Ugo
Ciapetta ‘radice della mala pianta’.!?

Ultima delle Amazoni Jeanne de Valois nacque con
una sola mammella, con la sinistra, com’¢ nei ‘Mémoires’
di Claude Beugnot'* che I’ebbe senza camicia nelle sue
braccia e com’e confermato da ben altri testimonii nella
successione degli anni. forse nelle origini eroiche sul
Termodonte'* per molte geniture le Amazoni si brucia-
rono la mammella destra con una teda non tolta a Cupi-
do, o col ferro si mutilarono; ma dopo, quasi in premio
della feroce costanza, nacquero elle senza pur traccia di
cicatrice. e invano parvero pill desiderabili.

Jeanne de Valois fu dunque della grande stirpe. dalla
spalla destra alla cintura la sua pelle fu liscia come la
guancia, come la coscia. ed ella fu prode e invitta al

@ paragone di tutti gli uomini, incontro alla suina pusil- @
lanimita e alla ignominiosa bassezza del Cardinal de
Rohan'¥ Grande Elemosiniere di Francia. or come

3 ‘radice della mala pianta’: cfr. Dante, Purgatorio, XX, 43. Per
la Valois (Jeanne de Luz de Saint-Rémy de Valois), cfr.i Mémoires
de la Comtesse de La Mothe Valois ... avec la réimpression textuelle
du Méemoires Historique des intrigues de la Cour de Réteaux de
Villette, Paris 1911. Fu coinvolta, col Rohan, nel clamoroso furto
della «Collana della Regina» (p. 169), al tempo dell’«Austriaca»
(p. 171) Maria Antonietta.

14 Claude Beugnot: statista francese (1761-1835).

145 Termodonte: fiume dell’ Asia Minore presso le cui rive, nel
mito, vivevano le Amazzoni: alle sue foci era la loro citta, Temi-
scira (cfr. p. 169).

146 Cardinal de Rohan: Louis-René Edouard (1734-1803) fu
principe di Rohan e vescovo di Strasburgo, cardinale e grande
elemosiniere di Francia. Anche Louis-Marc Antoine Réteaux de
Villette sotto citato (1754-dopo il 1790) ebbe un ruolo importante
nell’affare della collana, come pure Giuseppe Balsamo, il ben noto
conte di Cagliostro (1743-1795), anch’esso ricordato pill avanti.
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¢ che l'ultima delle Amazoni odiatrici implacabili dei
maschi — qual fu Ippolita contra Ercole, Antiope contra
Teseo, Pentesilea contr’ Achille, Tomiri contra Ciro, Ta-
lestri contr’Alessandro — com’e che 1'ultima si trasmuti
in una Circe figlia del Sole insidiosa e perigliosa? in una
venefica maga ignita di fuochi insani, in una maestra
un’altra figlia del Sole cupida del toro,'*¥ se quell’osceno
suo Réteaux de Villette merita dalle croniche il sopran-
nome di ‘Taureau de la petite-fille'* des Valois’?

Non seguo se non il suo fato amazonio. lascio per-
dere nella chiavica la Collana della Regina ridotta in
pezzi dagli spaventi dolosi di Maria Antonietta. la-
scio alla lotta audace e sagace della lunga procedura la
Comtesse Jeanne de La Motte de Luz de Saint-Rémy de
Valois. adotto per quest’ultima delle Amazoni il nome
di Thalestris che le diede la disperatissima passione di

@ Gabriel Alain seigneur d’Annour giovine gentiluomo @
di Sciampagna ornato di tutte lettere.

Non dopo la sua condanna alla fustigazione al mar-
chio d’infamia e al perpetuo serrame in un ospedale, ma
quando nella carcere di custodia le fu letta la sentenza
atroce, Thalestris subitamente si mostro di statura e di
possa formidabile come sul Termodonte. per leila Sen-
na si fece tributaria del fiume sanguigno che arrossa di
stragi Temiscira.'>

Gliimpeti del suo furore scotevano le muraglie lugu-

7 prochi: grafia ellenizzante per “proci”, come gli spasimanti
di Penelope.

S un’altra figlia ... toro: Pasifae, che soggiacque al toro ge-
nerando il Minotauro, discendeva da Helios; e «figlia del Sole»
¢ l'appellativo con cui ¢ chiamata nel IV Ditirambo di Alcyone,
dedicato alla storia cretese di Pasifae e al volo di Icaro.

149 petite-fille: nipote, discendente.

10 fiume ... Temiscira: il Termodonte, presso la citta fondata
dalle Amazzoni in Anatolia.
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bri cosi che gli urli e le accuse e le ingiurie e le minacce
e le bestemmie sembravano non riscoppiar da una fauce
sola ma risollevar da tutti gli echi delle segrete e de’
pozzi e de’ trabocchi e delle cisterne irte di punte o folte
di bestie turpi il clamore della ribellione e della tradi-
gione, I'ululato del rogo e della tortura, lo stridio della
giustizia e dell’ingiustizia, il discordo dell'imprecante e
supplicante dolore, dell’innocenza e della scelleranza,
dell’orgoglio e della codardia, in pit di cinque secoli ti-
ranni, dal conestabile al vescovo, dall’eretico al regicida,
dal ladrone al monetario.

Non l'odio di Thalestris ma di tutta la sua torma
feminea. nulla valeva ad ammutire e a incatenare il
meraviglioso mostro, a domar I'intrepidita della stirpe
dal vedovo petto e dal rugghio leonino. i giudicii carce-
rieri gli esecutori i birri, e simile marmaglia, percossero
sfregiarono strangolarono a mezzo I'ultima regina delle

@ Amazoni. imperversava ella con una voce di tuono ine- ®
sausta. obbrobrii improperii vituperii non restavano,
non cessavano, né affiocavano, simili alle cento lingue
della fiamma vindice.

Atterrata, schiacciata, tenuta per i capelli, pati al-
fine dai manigoldi il bavaglio. trascinata fu sul pal-
co, dinanzi il Palagio di Giustizia, per esser fustigata e
marchiata. il bavaglio non impediva 'urlo continuo,
mentre la indomita si dibatteva si torceva si scrollava
con tanta furia che il marchio rovente manco la spalla
per imprimersi quasi intiero nel luogo della mammella
amazonia, su la purita del petto amazonio serbato alla
corda dell’arco infallibile.

Livida e sanguinante, tuttora legata e imbavagliata,
Thalestris fu condotta in una carretta di beccaio al vec-
chio Ospedale che prende il nome dal salnitro.'!

Rinchiusa in una specie di casamatta, segregata dal

51 Ospedale ... salnitro: Salpétriere.

2_02_DAnnunzio_ok.indd 170 27-07-2010 9:50:47



REGIMEN HINC ANIMI 171

secolo, al tutto fuori del mondo, ella non cessava d’im-
precare accusare ingiuriare minacciare, ridendosi dei
castighi, beffandosi delle rappresaglie, alternando le
notti insonni co’ profondi letarghi.

Insonne e pervigile viveva Gabriel Alain seigneur
d’Annour, arso dal suo vano amore di terra lontana,
riarso dal torrido soffio d’Asia, non dissetato dall’acqua
mortifera del Termodonte.

Grandi le meraviglie, lepide furono e discordi le di-
cerie, irriverenti i motteggi i sospetti i supposti contro
quell’ Austriaca gia devota al patibolo che tuttora sbigot-
tivano i resti della Collana e le perfidie dei gioiellieri di
Londra, quando si scoperse improvviso lo scampo della
Spiritata dalla sua casamatta in pieno giorno [udite!
udite!] travestita da maschio.

Aveva potuto non difficilmente rifugiarsi a Lon-
dra. non erariescito il sire d’Annour a condurle nella
@ carcere dell’Ospedale la dama di Lamballe portatrice @
d’oro e di consiglio? e piu tardi, quando I’Amazone
reinveleni nel rancore contro I’ Austriaca per quel mar-
chio infame che rinnovato avea la cicatrice dell’antica
torcia, quando appresto le vendette scrivendo le sue
Memorie inagrite dall’acerrima complicita d’altri esuli,
non sopraggiunse la dama di Polignac a comperare il

silenzio con oro patteggiato senza parsimonia?

Tralascio I’osservanza del patto composto senza il la-
tino tangere dextras;'? tralascio il tentativo di ritorno in
Francia a far bandiera di ricatto contro il patto; tralascio
le dubbie avventure.

Seguo sino alla catastrofe il fato amazonio.

Giammai placata e non inerme ‘Thalestris la reina’
ben sapeva, fra tante insidie coperte e simulate alle-
anze, fra tante maschere note e nove, fra tanti intrichi
e inganni, ben sapeva come soltanto la morte potesse

152 tangere dextras: “stringersi la mano”.
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eternare su la sua bella bocca il suo silenzio. viveva
sempre in su ’avviso, attentissima sempre a non esser
sorpresa, aguatando continuo' il rischio che I’aguatava
continuo. cauta,circospetta, rattenuta, s’era scelta una
casa alta come una torre di vedetta. lasua finestra era
una specola, donde ella spiava i nemici e osservava le
stelle.

Gabriel Alain d’Annour sapeva che nella Cappadocia
ricca di onice, fra il Tauro e la Licaonia, molto erano in
pregio una pietra translucida adatta per le finestre e
una pietra bianca adoperata per far impugnature alle
spade. anch’egli osservava le stelle ma si stava a una
stella fiso!>* e conosceva la sua propria sorte; cosicché di
quella pietra bianca s’ebbe il manico a una sua coltella
di rarissima tempera.

Da piu sere Thalestris stava alle vedette insospettita
dell’apparir frequente d’uomini insoliti. li vide quella
@ sera entrar per la porta di strada. origlio: traudi alcu- @
na parola sommessa. dubito non salissero per forzar
I'uscio di scala e impadronirsi di lei o di documenti della
imputazione o d’altre segrete carte. non diede voce;
rimase immobile, come a fingersi assente. quando s’ac-
corse che l'uscio era per cedere, con tremendo ardire
scavalco il davanzale e con tutto il corpo nel vuoto s’ap-
pese alla sbarra traversa, strinse il ferro della spranga
nelle due mani forti, si affido alla resistenza dei polsi e

delle ascelle, restd muta, senza vertigine.

Entrarono gli strani;'¥ si diedero a cercare; non con-
tennero il grido dello stupore nel fallimento. ‘non
cel’

Il sorriso immortale dello stratagemma passo nel-
le gelide labbra dell’Amazone sospesa, nel coraggio

153 aguatando continuo: spiando di continuo.
154 fiso: fisso.
15 strani: estranei.
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dell’Ultima Amazone: di Jeanne de Valois chiamata
Thalestris da Eros.

Tra quegli innominati colui non privo di nome si
accosto al davanzale, si chino, scopri due pallide mani
che solcavano d’azzurro le vene gonfie. vide le mani
disserrarsi. gittdo ’'anima nel grido Gabriel Alain d’An-
nour. non di Thalestris grido rispose ma il tonfo del
corpo sfragellato nella via publica.

Gia si prostravano gli innominati intorno alla salma
senza ardirsi di toccarla. solo Gabriel Alain sistava in
ginocchio curvo sul petto dell’Amazone.

Tutte le ossa erano infrante: erano un tritume senza
pit dolore dentro il fasciame della carne intatto, entro
il perfetto involucro della bellezza esangue. non ap-
pariva alcuna traccia cruenta. impenetrabile il crine
celava il volto che da occhi mortali non poteva esser
mirato in terra.

@ Udendo appressarsi la pattuglia notturna di ronda, @
con un rapido gesto transumano il magato®® trasse la
sua coltella dal manico di pietra bianca e taglio a raso la
mammella sinistra di Thalestris,ch’era esangue. tenen-
dola in ambo le mani come una coppa, si mise a corso
della fuga: scomparve.

Ando in cerca di Cagliostro, senza sosta, senza respi-
ro. il siciliano, famigliare dell’ Austriaca e della Valois
e del Cardinale per alcun tempo, non aveva maneggiato
annodato imbrogliato I’affare della Collana? non era
stato egli assolto?

Portentoso maestro in alchimia egli prima dell’al-
ba seppe restituire al supplice la mammella alchimiata
dell’ultima Amazone.

Oraio la posseggo, questa coppa della perfezione. io
la custodisco nello scrigno dei gioiellieri Boehmer e
Bassenge, nel forzieretto di sorbo a lamine d’oro e a

156 jl magato: “I’'uvomo stregato, incantato”.
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smalti, che contenne la Collana della Regina moglie del
decimo sesto Luigi. donato mi fu per grazia da Robert
de Montesquiou Fezensac,'”’ dal poeta delle Perle rosse
e de’ Vispistrelli,'*® discendente del conte d’Artagnan
maresciallo di Francia e di quel Montesquiou che dopo
la battaglia di Jarnac nel 1569 uccise il principe di Con-
dé zio paterno d’Enrico quarto, 'uccise a bruciapelo
con un colpo di pistola — emulo cattolico di Fabrizio
Maramaldo —'% mentre il protestante ferito si lasciava
fasciare seduto sotto un albero nobile.

Travrascio 1a penna affannato dal ritrovamento di
un’altra arte.
Penso ai mirabili studii di cavalli dell’epoca Tang — !5
nella China dei prodigi reconditi — e ai mostri partoriti
da una smisurata imaginazione.
@ Certi draghi d’arte chinese mi sembrano metamor- @
fosi di animali in pensieri in frodi in lascivie in paure in
atroci sogni.

57 Robert de Montesquiou Fezensac: per ’elegante scrittore
francese (1855-1921), che gli presentd Proust (il quale a sua volta si
ispiro a lui per il personaggio del barone di Charlus), D’ Annunzio
compose una prefazione alla Divine comtesse (Paris 1913), libro
sulla contessa Castiglione.

158 Vispistrelli: pipistrelli.

159 Fabrizio Maramaldo: ufficiale delle truppe imperiali che
assediavano Firenze, uccise vilmente il comandante avversario
Francesco Ferrucci, ferito e catturato nella battaglia di Gavi-
nana (1530). Si attribuisce al Ferrucci la celebre frase: «Vile, tu
uccidi un uomo morto!». D’Annunzio lesse e postillo il libro
di Ezio Viarana, Goro di Montevarchi e Francesco Ferrucci,
Milano 1932.

10 cavalli dell’epoca Tang:1’amore per ’arte orientale, presente
gia nel D’Annunzio romano influenzato dal gusto francese, non
verra mai meno. Sulle cineserie del Vittoriale, cfr. il catalogo D’An-
nunzio e la Cina, a cura di Valerio Terraroli, Brescia 1995.
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Perché tanto m’attrae fra tutte le arti I’arte del grande
animaliere?!®!

Sicuramente scrivo animaliere e non animalista. ria-
pro il mio Dante!® e ritrovo in margine della decima bol-
gia questa nota che ¢ del tempo quando frequentavo in
Romena di Casentino Mastro Adamo:'®* ‘ecco nel “mo-
netier” Pesempio che assolve il mio animaliere.”'®* e mi
rallegro come se nella mia officina afosa discendessero
all’improvviso da’ verdi colli i cruschevoli ruscelletti.

Stanotte prolungo la pausa per confrontare sapiente-
mente un leone egizio dell’epoca tolomaica e un leone
epico di Antonio Barye.!65

Lasua pelle liscia riluce ne’ ginocchi come I’avorio del-
la statua in punto d’incarnarsi pel talamo dello scultore

@ 161 animaliere: il conio di «animaliere» & autorizzato dal «mo- @
netier» dantesco (Inferno, XXX, 124), epiteto di Mastro Adamo,
falsario del Casentino da cui discendono i «cruschevoli ruscelletti»
(ma anche i «ruscelletti» dell’ispirazione che D’ Annunzio evocava
avendo la composto varie liriche di Alcyone). Scultore «animalie-
re» per eccellenza fu, per D’ Annunzio, Renato Brozzi. Dell’artista
parmigiano (1885-1963), si conservano al Vittoriale molti anima-
letti eseguiti per D’ Annunzio. Il termine italiano corrente, nelle
arti figurative, ¢ «animalista». Cfr. Carteggio Brozzi-D’Annunzio,
1920-1938, a cura di Anna Mavilla, Traversetolo 1994.

12 jl mio Dante: le postille di D’ Annunzio alla Commedia com-
mentata da Giovanni Andrea Scartazzini (Milano 1907) sono state
pubblicate da Salvatore Comes, Capitoli dannunziani, Milano 1967.

193 Romena ... Adamo: a Romena, nell’estate del 1902, nacquero
molte laudi di Alcyone. «Sono stato nel Casentino per vedere il
castello di Romena dove rimangono le orme di Dante» scriveva
D’Annunzio a Treves, rammentando «quella fonte Branda che
I’idropico e sitibondo Mastro Adamo invoca nella sua impreca-
zione contro il conte Guido». Cfr. Inferno, XXX, 61 sgg.

164 ‘ecco ... animaliere’: postilla a Inferno, XXX, 124 («Allora
il monetier...»).

15 Antonio Barye: scultore francese (1796-1875).
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ciprio'®® subitamente dimentico delle Propetidi impudi-
che e del suo véto marino.'”’

L’ombra fra le sue spalle mi fa pensare talvolta a
quelle palate di frumento che I’omo dell’aia getta con-
tro 'aura: — quasi carne ventilata in un balenio di
giochi solari, quasi oro numeroso che dia fame e non
si faccia pane.

Tutti i suoi rilievi si succedono come la quantita delle
sillabe in una strofe greca o latina, creando una melodia
che si dilegua come quella della strofe nella voce di chi
la recita, e si riforma nella strofe seguente: una e diversa,
regolata e libera, diffusa e contratta.

Penso allo schema costante della strofe, che vive den-
tro le parole sempre varie nell’ode vivente.

Come con I’espressione agguagliero ’apparizione?

S’ella danza, mi dispero.

Il gioco dei malleoli; il piede lungo e stretto dal pollice
@ divaricato e dalle unghie dipinte come le balauste;'** il @
tallone che sembra coperto dalla buccia sottile d’una

piccola melagrana tra rosata e dorata.

Le mammelle talvolta paiono velarsi come per caste
palpebre, con I’analogia dello sguardo velato dai cigli.

[Cercare, trovare.] le braccia svelte, smilze presso le
gémita come le cosce di sopra le ginocchia.

1% scultore ciprio: Pigmalione; cfr. Ovidio, Metamorfosi, X, 243
sgg. Il mitico personaggio, innamorato della statua di fanciulla da
lui stesso scolpita, ottenne da Venere che la sua opera diventasse
creatura viva e la sposo. Come osserva Sciascia (Alla piacente,
cit.), al mito di Pigmalione si riferisce sovente il D’ Annunzio degli
anni Trenta, quando esso ¢ «in pieno rigoglio» grazie all’industria
del cinema con la «creazione di dive, stelle e vamps». Accennato
nella Gioconda,fu ripreso anche da Pirandello in Diana e la Tuda
(1927).

7 La sua pelle ... marino: da un frammento con titolo Vio-
lante.

1 balauste: fiori di melograno.
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Nella gamba la lucentezza del fusolo'” e — quasi
parallela — la tenue scanalatura ionica.'”

Vive per esser bella, ¢ bella per vivere.

L’arte della sua cura cutanea di miele, di alcool pu-
rissimo, di unguenti ed essenze ignoti ai ricettarii d’ogni
tempo e d’ogni razza — arte ch’ella nasconde e rinnova
— tende a ottenere per tutto il viso e per tutto il corpo
un colore eguale, simile a quello dei simulacri di avorio
o di pario.l”t

La nudita del viso non differisce dalla nudita del seno,
delle gambe, de’ piedi: maraviglioso e quasi sopranna-
turale effetto in una creatura vivente.

Ma dimostra, se puoi, come soltanto dalla luce e
dall’ombra si generi in lei I’animazione della materia,
di tutte le materie, attraverso la bellezza e la volutta.

E com’¢ che, o disperato Pygmalion,'” la sua pelle
nelle regioni pitl soavi par quasi azzurrina?

® Si dice che gli antichi usassero deporre su’ margini ®
de’ pozzi e delle cisterne gli avorii per difenderli dalle
fenditure della soverchia aridita; e che dopo qualche
tempo il profondo pallore incominciasse a pendere nel
ceruleo.

In talune cose di pregio congegnate di avorio acca-
deva che i pezzi per ’alido'” si disunissero riseccando-
si. per cio era costume i simulacri eburnei o criselefan-
tini tenerli in luogo fresco unti con olio. in Epidauroil

19 fsolo: tibia.

1" scanalatura ionica:la colonna in stile ionico reca scanalature
separate da listelli e dalle estremita arrotondate, a differenza di
quella dorica che presenta scanalature a spigolo vivo.

! pario: marmo di Paro.

172 Pygmalion: il mitico scultore gia ricordato che si innamoro
della statua che per dono divino divenne creatura viva.

13 alido: aridita, secco.
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simulacro di Asclepio!™ posava su la sponda d’un poz-
zo vivido. cosi credeano gli Asclepiadi impedire che
riseccasse.

Opbo le ultime parole del Despota'” che senza volgersi
passa la soglia della mia officina: ‘...dai piu astrusi pro-
blemi dell’Essere alle piu concise formule chimiche;
dal segreto orfico della sillaba fatta semenza al fango
impresso degli angiporti...
Serro la fronte tra le mie mani che hanno tradito gli
studii.

Iocia capo di alati predico a me scrittore il pregio di
quegli attimi che sembrano oscillare sotto un fremito
d’ala.

Lamia gente i miei amici i miei seguaci io li prendo
subito, col baleno d’uno sguardo: immantinente, dico
svecchiando un pentasillabo. respingo gli altri.

So quelli che mi ascoltano, conosco quelli che non mi
ascoltano, fin dalle prime parole. modulo la mia voce
per sedurre per incantare per domare. se fallisco, faccio
il gesto ironico e iroso di chi stronca e scaglia un raro
strumento. e d’un fiato bevo un bicchier d’acqua.

Iosonnato per studiare per comprendere per appren-
dere: questo significa ch’io son nato per possedere.
Fra tutte le creature della terra la donna ¢ quella

174 Asclepio: Esculapio, il dio medico.
5 Despota: come nelle Vergini delle rocce e in Alcyone (La
tregua), € il genio imperioso del poeta.
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che noi possiamo pit profondamente apprendere. or
¢ cosi giustificata — secondo il cervello, calido cerebro
auctore —'" I’assidua mia frequentazione.

A CHIAREZZA di me. io sono vicino alle cose — a
tutte le cose, alle cose universe — pill che qualunque
altro uomo, pit che qualsivoglia animale nei numerati e
innumerati elementi. ridendo ripenso a una certa ‘Fio-
la'”7 de’ quattro elementi’ ch’era tra gli strumenti di fisi-
ca adunati nella vetrina scolastica, prediletto tra i miei
giochi furtivi, al tempo del collegio toscano.!”® non agi-
tavo me nell’agitarla, per poi attendere che le mescolate
diversita si separassero e tornassero alla quiete?'””

Io non ho mai conosciuto la quiete, non ho riposo
mai.

A chiarezza di me.

TroppE volte ho promesso di scrivere il mio incontro
con I’abate Liszt'® ai giorni della mia prima giovinezza
quando nel suo antro ciclopico delle Terme di Diocle-
ziano lo scultore Moie Ezekiel'®' attendeva a scolpire

17 calido cerebro auctore: “per impulso di un cervello caldo”.

177 Fiola: fiala.

178 collegio toscano: il «Cicognini», a Prato.

1% Jo gia capo ... quiete: da un frammento del febbraio 1931.

180 jncontro con l'abate Liszt: a un concerto del 1886 (ne ri-
feri sulla «Tribuna»; ora in R. Forcella, Bibliografia di Gabriele
d’Annunzio, Firenze 1936). In una pagina del Fuoco (1900), il
compositore e strumentista ungherese verra ricordato per I’atti-
tudine teatrale e il culto wagneriano. D’ Annunzio acquisto per il
Vittoriale un pianoforte a lui appartenuto.

181 Moie Ezekiel: scultore americano, amico di Angelo Conti e di
D’ Annunzio, che riferi della sua mostra del 1887, con cenni al bu-
sto di Liszt, sul «Capitan Fracassa» (ora in R. Forcella, op. cit.).
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quel torso possente, quel gran capo chiomato, quella
bietta'®? d’osso ch’era il conio della volonta contrasse-
gnato dall’irta verruca.

Il mio impeto nell’entrare inconscio e il mio rossore
nel trovarmi dinanzi a lui gli piacquero. piu gli piacque
la mia conoscenza di alcuni suoi libri. e con infinita
grazia egli mi invito alla Villa d’Este, circa mite solum
Tiburis,'®* promettendomi di sonare per me solo nella
notte di luna.

Ecco un artista regio anche nel donare.

Giova che io difformi nel ricordo quelle grandi
ore? mi bisognerebbe tradurre quel suo poema sin-
fonico di Orfeo, tanto puro di forma, tanto novo di soffio
— mal noto, quasi obliato.

Avendo la statura di un creatore, egli era un crea-

tore.
Dalle ‘Variazioni sopra un basso continuo’ di Se-
® bastiano Bach alla ‘Sinfonia dantesca’, quanta dovi- ®

zia nell’invenzione, quanto ardore nell’abbondanza,
quanto ardire nell’architettura! ¢ giusto opporgli
quell’eccesso di ‘virtuosita’ che troppe volte ci affatica
e ci forvia?

Una dama inghilese amica del cavalier d’Orsay dice-
va graziosamente: ‘quel dommage qu’on ait un homme
pareil devant un piano!’#

Inconsapevole profondita del motto. si, in Franz
Liszt il “virtuoso’ ci vela o cela il creatore: creatore di
arte e animatore di vita: precursore d’ogni musica nova,
amico unanime, amante eccelso, maschio leonino.

182 pjetta: cuneo.

8 circa ... Tiburis: Orazio, Odi, 1,18, 2: “nel suolo mite di Tivoli”.
Orazio invita Varo a piantare la vite prima d’ogni altro albero.

184 “‘quel ... piano!’: “che peccato incontrare un uomo cosi da-
vanti a un pianoforte!”.
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IN FIUME D'ITALIA ho conosciuto intera la diversita fra
I’orazione scritta e I’'orazione improvvisa.

Veramente quella mezza ora che il mio spirito e la
mia volonta di dominio vivevano prima ch’io apparis-
si alla ringhiera, quella misura di tempo senza misura
m’era sublime.

Il popolo tumultuava e urlava chiamandomi. sotto
le mie finestre la disumanata massa umana estuava'®
ribolliva riscoppiava come la materia in fusione. io
dovevo rispondere alla sua angoscia, dovevo esaltare la
sua speranza, dovevo rendere sempre pil cieca la sua
dedizione, sempre pill rovente il suo amore a me, a me
solo. e questo con la mia presenza, con la mia voce,
col mio gesto, con la mia faccia pallida, col mio sguardo
di guercio.

O misterioso contrappunto! senza determinare la
mia eloquenza e il mio accento, accordavo a quel diffuso
@ e confuso clamore non so qual clangore della volonta, @
non so quali squilli dell'imperio. certe cadenze, certe
clausole mi balenavano dentro come quei baleni che
appariscono a fior del metallo strutto, ai margini della

fossa fusoria.

Una forza non pill contenibile mi saliva allora al
sommo del petto, mi anelava nella gola: credo mi sof-
fiasse non so che fluorescenza o fosforescenza tra i
denti e le labbra. gittavo un grido. i miei ufficiali
accorrevano, spalancavano la porta, facevano ala. con
un passo violento come lo scatto della balestra andavo
alla ringhiera. andavo ad bestias? ad animos? s,
al popolo.

M’entrava nell’occhio superstite una stella del cielo,
una nube lacera, un lampo del Carnaro in burrasca, un
raggio del mio dio repente.

185 estuava: ondeggiava.
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Parlavo. doctus numeris intendere nervos?'® io
costringevo la mia passione a un numero inaudito.'s

Trovo questo fratellevole epigramma’® nell’antiporta
del ‘lavoretto bibliografico’ di Bartolommeo Gamba
stampato in Bassano con R. permissione. lo trascrivo
dopo averlo polito senza emendarlo. ¢ segnato del 5
gennaio 1805.

Le tue parole assempran le galline
d’un gallo senza cresta e senza canto.
N’esce il pensiere come 1’ovo caldo
in premio alle massaie mattutine.

M piAcE 'acume critico, la severita concisa,’acredine
sprezzante di Giulio Cesare scrittore; del prosatore in-
(O} superabile di que’ Comentarii che I’arpinate'® dichiara (O]
ignudi.
Mi piace il suo giudizio contro Cicerone appunto,

186 doctus ... nervos: ‘bravo a suonare con giusto ritmo la lira’;
ripresa da Virgilio, Eneide, IX: «Crethea Musarum comitem,
cui carmina semper / et citharae cordi numerosque intendere
nervis»; nella variazione, osserva Ferratini, D’Annunzio spo-
sta semanticamente il «cordi» da “cuore” a “corda”, e «nervis»
da “corde” a “nervi” con una sottile trasformazione verbale e
concettuale.

87 numero inaudito: ritmo mai sentito prima.

188 epigramma: ¢ trascritto in realta in un foglio di guardia
delle Oeuvres completes di Verlaine, con la data 3 gennaio 1905
e la nota ironica: «Pascoli?». Si tratta dunque di una parodia.
Sul rapporto fra i due, cfr. ora il Carteggio Pascoli-D’Annunzio,
a cura di Emilio Torchio, Bologna 2008, e la tesi di dottorato di
Danijela Maksimovic (Concordia discors) discussa all’Universita
Ca’ Foscari nel 2009.

18 Parpinate: Cicerone.
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contro Varrone, contro Afranio, e pur contro Orazio e
Ovidio.

Disse Cesare [di Terenzio Publius Terentius Afer for-
se cartaginese] disse:

‘O dimidiate Menander!"'*

Chr v trova, chi mi presta il libercolo ‘De orthogra-
phia’ di Terenzio Scauro?™!

Sopra il guscio di una testuggine terrestre la Venere
fidiaca poggia il piede pernicioso.

DELL’AMICIZIA.
Il fiore dell’amicizia ¢ un fiore di lontananza;‘amista
@ di terra lontana’, si potrebbe dire come dell’amore di @
Gianfré!'”? Rudel.

La comunanza della vita cotidiana logora anche I’ami-
cizia.

L’amicizia allontanata non invecchia.

Per Adolfo'® mi sentivo sempre il giovine cavaliere
in sella che sostava alla soglia della sua casa lungo il
Mugnone. per Annibale!* mi sentivo sempre il giovine
amatore di monne e di testi: quegli che parlava del bel

0O dimidiate Menander!”: “O Menandro dimezzato!”. Cfr.
Cesare, Carminum fragmenta, 1.

Y Terenzio Scauro: celebre grammatico latino del tempo di
Adriano, autore del primo trattato di ortografia.

192 Gianfré: Giaufré, nel primo getto, ovvero il trovatore pro-
venzale Jaufré Rudel, celebre per il suo Amore di terra lontana
cui allude il titolo degli alcionii Sogni di terre lontane.

193 Adolfo: de Carolis.

1% Annibale: Tenneroni, gia ricordato.
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libro come della muliere bella. per Ferdinando mi
sentivo sempre ’alunno del collegio di Prato, lo scrit-
tore della prima novella, il novellatore quindicenne di
‘Cincinnato’.

Oime, in contraddizione, al rimpianto si accompagna
il rammarico di non aver da vicino assaporato I’amicizia
degli ultimi anni: il rammarico delle neglette visitazioni,
il rammarico delle neglette assistenze: il rimorso di non
aver sofferto per loro allo spettacolo del male progre-
diente, allo spettacolo della morte urgente.

E I’angoscia di non aver abbastanza donato, e I’ango-
sciosa domanda: ‘orache donerdo? come dimostrero
il mio amore?’

Medito il costume antico: lo scavamento della fos-
sa. misembra che il solo rito terrestre e disperato sia
scavare la fossa di ciascuno, solo, con le mie mani, con
la mia vanga.

® Nella muta notte la presenza creata da’ miei pensieri ®
¢ illusoria. sisono essi adeguati al nulla. adeguarsi
a loro nel nulla ¢ possibile; impossibile ¢ raggiungerli,
ricongiungersi co’ loro spiriti. un solo ¢ il rito: sca-
vare la fossa, confidare il corpo esanime alla terra,
pensare che tutto ¢ finito, che tutto finisce con I’esalato
respiro.

Ma, a chi militante sdegno di volgersi indietro, ecco
che il Passato risuscita, ecco che il Passato si solleva e si
rilieva. la memoria diventa sovrana. la memoria fa
delle sue imagini una vita piu forte e pitt penosa della
vita presente.

Il collegio della Cicogna. la conquista di Roma. la
necessita dell’esempio eroico. i giorni toscani, i gior-
ni romani, i giorni d’esilio. il senso della vita consun-
ta. lavecchiezzainevitabile. lasordafossa. lagloria
sopravvivente: vil mutevolezza delle moltitudini, vanilo-

195 Ferdinando: Martini.
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quio e turpiloquio dell’Opinione. me luridus occupat
horror.'

Carpe diem?'” disciplina ascetica?

Attrarre ogni cosa ogni evento ogni apparenza nella
mia arte, nelle mie arti: questa ¢ la mia legge.'*®

D a quast ventanni io nutro di me il mio libro intito-
lato BUONARROTA.'” non potrd mai dire le vicissitu-
dini di questa concezione che per verita ¢ una specie di
gestazione mentale. la mia creatura, avida e tirannica,
sceglie il suo nutrimento: a volta a volta assorbe e rifiuta,
esita e accoglie, distingue e raffina, dissocia e fonde. ma
non di rado la sua inquietudine si placa nel sacrifizio, ‘fa-
cendo assaggio e libagione al dio’* come nell’lliade.

Bisogna che ne’ paesaggi del mio libro io éviti — non
@ sempre ma quasi sempre — il particolare minuto e che @
io attribuisca alle cose, con i pill sobrii mezzi, attitudini*”!

1% me ... horror: Ovidio, Metamorfosi, XIV, 198 (“mi pervade
un orror mortale”).

Y7 Carpe diem: “afferra I’attimo”, ’esortazione oraziana a go-
dere (Odi, 1,11, 8) ¢ divenuta proverbiale.

1% Dell’amicizia ... mia legge: da un frammento del 27 aprile
1928, intitolato I tre amici. A.d.C. - EM. - A.T. Si tratta delle iniziali
di due amici gia ricordati (il pittore Adolfo de Carolis e ’erudito
Annibale Tenneroni), nonché di Ferdinando Martini (1841-1928),
scrittore e uomo politico, che fondo nel 1879 il «Fanfulla della
Domenica» di cui D’Annunzio fu attivo collaboratore.

19 Buonarrota: opera titolata anche La madre folle e annunciata
nel piano di Tutte le opere con il soprattitolo Il romanzo della leones-
sa: Buonarrota,doveva costituire con La Violante dalla bella voce e
La bocca velata 1a trilogia dei «romanzi di carne senza carne».

20 “facendo ... dio’: cfr. L'lliade di Omero tradotta ... da Anton
Maria Salvini (Firenze 1793), 1, citata dal Tommaseo-Bellini alla
voce «assaggio».

2 attitudini: atteggiamenti (francesismo).
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liriche e grandi gesti panici e significazioni mistiche o
mitiche.>?

Di tratto in tratto, deliberatamente, interrompo il
racconto con improvvisi getti di poesia: terrestri celesti
marini.

‘La roccia ignuda rinviava agli uomini il canto degli
uomini intonato in un modo novo, in un di que’ modi
che sa la roccia senza bocche,

oppure la roccia forata di cavita ove nidificarono e
tubarono d’amore lascivo i colombi selvaggi nel tempo
di gia’

‘Bevi 'ombra, o mare, e fanne il tuo pilt cupo azzur-
ro. laspiaggia mostra all’estremo sole il suo petto umi-
do di ozioso sudore.’

@ ‘Le vele si gonfiano di vita futura, di carme fatidico, @
di scoperta e di conquista, come il petto della Vergine
palpitante sul tripode. e i venti si tingono di colori
mutevoli come i beveraggi senza nome agitati nei cri-
stalli cavi.’

‘Era un mendico che le stagioni mandavano in pace
senza limosina.”® la sua schiena senza pesi e senz’an-
ni s’andava incavando come la carrareccia®™ delle sue
vie. come isassi delle sue vie erano i suoi piedi senza
calzari. il suo sacco simigliava alla putredine del fo-
gliame d’autunno.’

22 Bisogna ... mitiche: da un frammento del 30 agosto 1930.
23 limosina: elemosina.
24 carrareccia: strada sterrata, o solco lasciato dalle ruote.
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‘Gli uomini servili, incalzati dalla necessita dell’espiazio-
ne come i buoi pigri dal pungolo, camminavano lungo il
fiume per il verso della corrente. da gran tempo digiu-
ni, non potendo piu oltre serrarsi i cintoli, premevan gli
ossi de’ fianchi scarni con le misere mani strascicandosi
in punto di basire.*®® improvvisa ’aurora parve slargas-
se la foce serena con le sue braccia di rosa. allora gli
uomini sospirarono insieme: si affratellarono in un sol
sospiro pil lieve che il sospiro di un bimbo.’

‘I miei giorni corrono per la spiaggia deserta quasi ignu-
di quasi azzurrati dal freddo, violacei di freddo il viso
le mani i piedi, le gomita e le ginocchia che mal copre
il cencio. sembrano a quando a quando zoppicare, o
soffermarsi per fiatar su le punte delle dita livide, cosi
che I’eta mia si allunga.’

® ‘Oh questo odore di tranquillo miele e di pane ancor tiepi- ®
do sotto la crosta che un doratore in ozio per mancanza di
foglia d’oro tempero nella bocca del forno sino alla massi-
ma ricchezza e squisitezza della sua doratura casalinga.’

‘Donna iraconda Mare senza sponda. lasua capellatu-
ra sconvolta parea schiumeggiare contro le poppe erette
quasi in arme; e I’arsi?® della sua voce parea percotere
quella schiuma bionda con la forza del sasso scagliato
a rimbalzello.””

25 pasire: perdere i sensi.

26 grsi: elevarsi della voce, opposto a tesi.

27 rimbalzello: gioco che consiste nel lanciare un sasso piatto
a pelo d’acqua in modo che rimbalzi piu volte. Il nome di Rim-
balzello era dato a un locale da ballo in riva al lago, a Gardone,
presso la villa di Madame d’Espagne che aveva per cameriera
e damigella di compagnia Angele Lager, la Jouvence divenuta
amante del vecchio scrittore. Cfr. D’ Annunzio, Lettere a Jouvence,
a cura di Elena Broseghini, Milano 1987.
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‘Guatavano immobili, tagliati nel macigno delle mu-
ra. soltanto le loro palpebre senza battito avevano un
guizzo celere e lieve come quel che appare e dispare
a fior di pelle ne’ cavalli generosi: quasi aumento di
pallore o brivido di luce, in un sol punto del patimento
inumano. passavano i feriti da presso, li toccava il soffio
dei moribondi.’

‘Accese un ramo di pino, una face di pino. gialla era
la fiamma. il fumo svolgeva I’odore della resina, un
odore inebriante come quel dell’acquavite, dell’acqua di
vita. latorciasicangiava in tirso.”® nel vortice torbi-
do le dune s’assimigliavano alle alture di Tebe risolcate
dall’orgia delle Tiadi.

Acqua di vita per rivivere, per rigenerarsi dalle nuvole
sul mare, per rimbalzare dalle dune di piropo!

Egli accese un altro ramo: la seconda e poi la terza

@ fiaccola. e la terra si gonfiava di fecondita come la @

nuvola piu vasta.’

INBUONARROTA, nella composizione numerosa,”” apro
intervalli senza numero. illibro deve respirare tra pagi-
na e pagina come I’edifizio per gli intercolunnii’'’ eguali
o diseguali, per gli spazii pari e impari.

Ad esempio, voglio servirmi della straordinaria qua-
lita di rispecchiamento che ¢ nell’occhio del cavallo piu
che in quel d’ogni altro animale — secondo la mia espe-
rienza di quadrupes eques.?!!

‘L’occhio del cavallo specchiava la collina coronata
di pini intorti, il pioppo bianco in co del ponte, la grinta

208 tirso: ornamento bacchico, portato dalle baccanti (Tiadi).

2 numerosa: ben ritmata.

210 intercolunnii: spazi fra le colonne.

M quadrupes eques: Macrobio, Saturnalia, V1, 9 (“cavaliere
quadrupede”).
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irsuta del mendicante, la criniera cinerea di Buonarrota,
le braccia insidiose di Giulietta...

‘L’occhio del cavallo rifletteva le creste lontane
dell’isola d’Elba, sul lito i labbri crestuti della conca
bivalve;rifletteva la rete della bilancia da pesca, le scorie
delle ferriere etrusche miste a quelle de’ forni di Piombi-
no, le stupende gambe d’una pescatrice da nassa®? o da
giacchio?® alzata a rimirar tra le sue dita un ippocampo
simile a un gioiello d’arte circea...’

Mi studiero di scegliere i riflessi dei gruppi piu si-
gnificativi, delle figure pilu disparate; per farne quasi
visibili pause, brevissimi intermezzi plastici nel corso del
racconto. cerchero d’essere scaltro, dando alla conci-
sione la forza d’uno scorcio, d’un tratto di matita, d’'un
rilievo gagliardo.

Scaltrirsi!  ‘guarda,giovich’io tiscaltro’ diceva il buon
maestro** andando a’ lussuriosi per il sentiere stretto. e
@ il poeta della ‘Vita nova’ fece parete al sol tra due poeti: @
tra Guido Guinizelli e quell’Arnaldo Daniello che ‘fu

miglior fabbro del parlar materno’.2’®  scaltrirsi.

O poesia!

ORrAa non pit mi serve I'occhio specchiante del ca-
vallo. non temo di trasporre nella piaggia etrusca
— dove BUONARROTA patisce indovina combatte di-
spera muore — 'intero paese d’Africa: visione lunare
e soprannaturale.

212 nassa: cesto per pesca.

213 gigcchio: rete da pesca di forma circolare.

24l buon maestro: epiteto riservato a Virgilio da Dante in diver-
se occasioni; qui probabilmente relativo a Purgatorio, XXVI, 2.

25 “fu miglior ... materno’: Purgatorio, XXVI, 117, riferito al
trovatore provenzale Arnaut Daniel, qui citato dopo lo stilnovista
Guido Guinizzelli, collocato fra i lussuriosi forse perché nella sua
poesia I’amore non veniva celebrato con 1’oltranza stilnovistica
che sara della Vita nova dantesca.
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Nel mezzogiorno della Tunisia, di 1a da Sinaun, lungo
il confine tripolitano, splende e arde I’orribil sabbione
del settimo Cerchio. las’inalzano e ingroppano le vaste
dune dell’Erg.

Gli innumerevoli granelli di quelle sabbie infernali
arroventati dal sole urtando 1’un contro I’altro produ-
cono un rumore di timpani?!® sordi, imitano scoppii di
armi da fuoco, rugghii e mugghii di bestie fameliche,
martellio di fucine, bollore di tutte le interne caldaie
del globo terrestre, pianti e alti guai, voci alte e fioche,*”
che si ripercotono di cima in cima, di groppa in groppa,
quasi canto arido delle dune, che gli Chamba e i Tuareg
appunto chiamano ‘Canto delle Sabbie’.

In certe ore torride sembra che tutto il deserto vibri
e frema, e canti un inno senza lira: un carme di presagio
sinistro, il coro lugubre dei piagnitori per le esequie
d’iddio, I'improperio truce alla morte infeconda.

® Questo Canto delle Sabbie intonato al lito etrusco ac- ®
compagnera la fine di Buonarrota, gloriando nella solitudi-
ne delle solitudini il suo transito giammai vinto in bellezza
e in grandezza da valico alcuno paradisiale o stigio.*8

PERrCHE ho abolito 1a letizia dello scrivere in un canto
del giardino? un vecchio toscano rammenta i piccoli
letti di terra coperti di verdura ove i greci solevano ripo-
sare all’ombra, e certi nostri studioli coperti di gelsomini
o di viti o di vitalbe.

Una incisione in legno todesca mi risveglia il ram-
marico. rappresenta lo studiolo di Johann Othmar in
Augsburg (1502).

218 fimpani: tamburi.
27 pianti ... fioche: echi danteschi.
28 paradisiale o stigio: celeste o infernale.
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Il monaco studia sopra un leggio fissato nella terra buona
in horto concluso, cinto d’una siepe ben connessa, tra albe-
relli simili a candelieri. il destro piede nudo nel sandalo ¢
presso un’ortica che non lo pugne. gli sono a manca arbu-
sti tanto fievoli che la pit lieve farfalla li piegherebbe.

Sorro il ritratto di Laura Terracina® inciso nel legno
da Enea Vico* di Parma ¢ scritto ‘De le cose rare del
mondo’.?!

Un vomo della mia tempera si nutre di tutto fuorché
d’incenso. 1 turiferarii hanno tanta paura di me che si
cangiano in abbaiatori e abbaiatorelli.

LA canzone popolare ¢ quasi una rivelazione musicale
@ del mondo. in ogni canzone popolare [vera, terrestra, @
nata di popolo] ¢ una imagine di sogno che interpreta
I’Apparenza. la melodia primordiale, che si manifesta
nelle canzoni popolari ed ¢ modulata in diversi modi
dall’istinto del popolo, mi sembra la pili profonda parola

su I’Essenza del mondo.

Ora I’alto valore del drama ‘La figlia di [orio’ consiste
nel suo disegno melodico, nell’esser cantato come una
schietta canzone popolare, nel contenere la rappresen-
tazione musicale di un’antica gente.

Il mio sforzo [in verita mal dico ‘sforzo’ ché io com-
posi I'intera tragedia pastorale in diciotto giorni,?? tra

29 Laura Terracina: la poetessa napoletana (1519-1577).

20 Enea Vico: incisore e numismatico (1523-1567).

2! Una incisione ... del mondo: da un frammento del 24 ottobre
1929.

22 in diciotto giorni: dall’8 al 31 luglio, dal 3 al 16 e dal 22 al
28 agosto 1903.
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cielo e mare, quasi obbedendo al demone della stirpe che
ripeteva in me i suoi canti] la mia obbedienza consisteva
nel seguire la musica, col sentimento d’inventarla.

NEL MATTINO del di festivo di Santa Caterina. laeti-
tias festas exerceo.””

Sai come io t’avviluppi come io tenga nel mio pugno
preda e frutto come io ti scrolli e prema. o conchifera,
la stanchezza ti fa di madreperla: e I'indolenza ti lascia
irrigata tuttora. e io ho fame. vattene. includo la
contumelia e il disgusto cruschevoli in una osservazione
‘intorno agli animali viventi che si trovano negli animali
viventi’. ¢ di quel mio emulo nel ditirambo.”* ‘et in
vero che la pietra de’ lumaconi polverizzata produce
con lo spirito di vitriuolo quello stesso ribollimento che
soglion produrre le perle le madreperle e tutte le razze

® di conchiglie marine.’ ®

Or lasciami tu magar’ a dio lo strascico lumacoso ma
vattene senza i calzari del piombo.

Sono solo. dopo tanti giorni di nausea e di digiuno
ho fame. mangio il presciutto di San Daniele, il caviale
di Lenine,?” gli aranci siciliani dell’insigne psichiatra
Rosolino Colella,” i mandarini e i bergamotti calabri

2 Nel mattino ... exerceo: da un frammento del 25 novembre
1930 (ore 6).

24 mio emulo nel ditirambo: Francesco Redi, delle cui Osser-
vazioni intorno agli animali si conserva al Vittoriale I’edizione
fiorentina del 1694.

% Lenine: Lenin, in prima stesura Cicerin, il commissario so-
vietico ricevuto al Vittoriale.

26 Rosolino Colella: Rosolino Colella (1864-1940) fu compagno
del poeta al Cicognini; celebre medico e preside della facolta di
medicina a Palermo, fu chiamato da D’Annunzio al capezzale
della madre.
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di Giuseppe Scalise,”” gli eroici grappoli di Luigi Riz-
z0** conte di Grado, lo zibibbo damasceno, i datteri di
Candia, i lucumi®® d’Istambul, i saltcrakers di Arthur
Symons,*° i parrozzi di Luigi d’Amico,*! la persicata?*?
di Brescia, le zangole di Comacchio, le fragole di Cali-
fornia. isapori,isapori!®

I cavalli di Helios imminenti alla mia tavola di ventura
non sono anch’essi un sapore visivo? non son foggiati
nel miele dell’Imetto cecropio, impietrito dall’autorita
di Pericle?

Il motto del lepido sodale di Francia mi calza: ‘entre-
tenu international en comestibles de choix.”?*

Mi piace che da ogni parte della sazia terra vengano
a me i sapori, e che gli innumerevoli miei amici ne’ due
mondi con I’offerta mostrino il desiderio di gustare 1’ul-
timo mio spirital sapore.

‘Si, miei fedeli, ve lo daro. indimenticabile. 1o sono

@ 27 Giuseppe Scalise: in lettere del 1930-31 indirizzate a Roma @
al Grand’Ufficiale Giuseppe Scalise, D’ Annunzio lo ringrazia fra
I’altro anche dell’invio di arance dalla «<Pomona» calabrese.

28 [Luigi Rizzo: gia ricordato per la beffa di Buccari, fu con
D’Annunzio nell'impresa fiumana e poi a Gardone come «pre-
fetto» del Vittoriale.

2 [ucumi: dolci orientali, cfr. nota 122, p. 99.

20 Arthur Symons: il poeta e critico inglese (1865-1945) che
tradusse testi di D’ Annunzio.

Bl parrozzi di Luigi d’Amico: dolci abruzzesi che D’ Annunzio
celebro in versi dialettali.

22 persicata: conserva di pesche.

33 i sapori, i sapori!:si conclude la lista di cibi cari a D’ Annun-
zio, di cui ¢ testimonianza nei dialoghi con la cuoca del Vittoriale
Albina Becevello. Sui gusti alimentari di D’ Annunzio, cfr. Vittorio
Pirlo, Inezie squisitissime, Brescia 1988, e A tavola con D’ Annun-
zio, a cura di Paola Sorge, Milano 1998.

B4 ‘entretenu ... choix’:“mantenuto internazionale in cibi scelti”.
D’Annunzio cita piu volte spiritose definizioni, senza nominarne
l’autore (uno spiritoso amico francese), in lettere fra il 1928 (a
Mussolini!) e il 1933.
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il miticamente composito tra i frutti di tutti gli orti segre-
ti. sono la persica di Tantalo, la melagrana di Persefone,
il pomo di Atalanta, il favo nella fauce del leone.’

O conchifera, ecco che ricomincio a desiderarti ma
per eluderti. mi convieni perché nessun’altra forma ¢
fatta, come la tua, per secondare le mie finzioni. seila
vera amante da conio, non nel senso del demonio dante-
sco? in dispitto di messer Venedico Caccianimico. sei
buon conio a qualsiasi delle mie impronte. quante altre
donne compiutamente possedevo in te, dianzi; e una fra
tutte, quella che piu t’¢ avversa: tu sai quale.

Se mi torni, tornami di la da me come quando ti drizzi
su le reni e poni contro la mia maschera il tuo viso rag-
giante di Musa o il tuo viso mortifero di Medusa.

Sono solo:irto di voglie ma ebro di decapitazione. ho
I’arpe®* falcata sotto gli origlieri.

Per incitarti alla rissa ti ripeto che maestra ¢ la nemica
@ nelle carezze che tu credi riservate a te sola, o vanesia: @
nel nodo, nella catena, nell’apparizione, nel trifoglio,

nella voga sul Lete, nell’accoratoio.?’

Trois coupes de ‘cordon rouge’. l'ivresse pareille a
I’hallucination. notes pour LA FIGURE DE CIRE.?®

35 amante ... dantesco: cfr. Dante, Inferno, XVIII, 64-66;1 com-
mentatori intendono «femina da conio» come «da prostituire»
ovvero «da ingannare».

26 grpe: spada ricurva.

BT gccoratoio: stilo aguzzo.

28 Trois coupes ... cire: da una prima stesura del luglio-agosto
1913. La Figure de cire &€ quanto composto di un’opera progettata
dall’agosto del 1913. Il personaggio principale ¢ ’eccentrica mar-
chesa Luisa Casati Stampa (1881-1957), che D’ Annunzio incontro
a Milano nel 1903: protagonista scandalosa della vita mondana e
amante intermittente del poeta, che ne rievoca qui le inclinazioni
misteriche e il gusto di contaminazioni erotico-funerarie. D’An-
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La dépéche était la: bleue, un morceau de papier bleu:
quelque chose de plus précieux qu’un émail bleu, qu’une
faience bleue de Perse: quelque chose de profond et de
riche, et de pesant dans la main: enfin une parole de la
Lointaine.”

Je me rappelle: on devait aller a Neuilly, chez le sculp-
teur brutal, la-bas, dans un petit chemin qui longe un
mur recouvert de verdure, entre des jasmins rares dont
une seule fleur — en cette heure d’amour et de songe
solitaire — me semblait parfumer le monde. elle me
dit: ‘d’abord nous irons chez quelqu’un qui vend des
choses tres étranges et peutétre belles’. sans sourire,
sans me sourire.

Elle était habillée de blanc, avec un chapeau étroit
de velours noir a la haute plume noire qui avait quelque
chose d’un défi, comme un large couteau levé contre
le ciel. elle tenait en laisse son 1évrier blanc, une béte

@ triste qui paraissait souffrir de devoir vivre et marcher: @
un lévrier détaché d’une tres vieille armoirie, rendu vi-
vant par je ne sais quel sortilege et condamné a vivre
et a marcher.
Nous partons. elle est intangible comme la neige de

nunzio la chiama Coré, “fanciulla”, come la sposa di Plutone,
signore degli Inferi. Patita dell’occultismo, la Casati possedeva re-
almente una statua-autoritratto di cera, che vestiva come lei, e che
teneva nella casa parigina popolata di animali esotici. La relazione
con D’ Annunzio fu intermittente ma lunga (a Parigi,ad Arcachon,
a Venezia, a Gardone), e al Vittoriale si conserva una bambola di
cera probabilmente legata alle sue visite al Vittoriale,dove ¢ anche
il ritratto fotografico di Man Ray (1922) che la rappresenta con
quattro occhi. Cfr. in proposito Dario Cecchi, Coré: vita e danna-
zione della marchesa Casati, Bologna 1986; D’ Annunzio, Infiniti
auguri alla nomade. Carteggio con Luisa Casati Stampa, a cura di
Raffaella Castagnola, Milano 2000; Attilio Mazza, D’Annunzio e
l'occulto, Roma 1995. Del lungo inserto in francese si fornisce la
traduzione in Appendice.
2 la Lointaine: Luisa Casati Stampa.
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la cime. je souffre de la voir 1a, dans cette automobile
médiocre. elle est exposée a toutes les taches; et il me
semble qu’elle doive mourir a la premiere tache,comme
I’hermine de la fable. tout est irréel, douloureux, dése-
spéré et divin. dans les espaces de I’ame on part ainsi
pour la derniére volupté, pour la mort préméditée, pour
une conquéte inavouable, pour une honte sublime, pour
se retrouver soi-méme au fond d’un jardin futur.

Elle est toute blanche. elle porte son chapeau avec
je ne sais quelle ombre de gaucherie. en vérité son
corps est terminé par sa téte. sa téte est le sommet de
son corps et de son ame.

Tout ce qui est au dessus de sa téte est superflu, inu-
tile, inquiétant — excepté un diadéme, hormis une cou-
ronne, ou deux ailes, ou la pensée de moi.

Je n’aime point ce chapeau, cette haute plume. je
regarde son visage, je bois le blanc de ses yeux, et cette
@ sorte de poudre ardente qui est comme du pollen sur @

sa peau aride.

Il n’y a pas de monde dans les rues, pour moi. ily
a de la pierre, des lignes de pierre grise, des lignes cou-
pantes:rien d’autre. pas d’hommes, pas de bétes: de la
pierre dure et muette, toute seule.

La voiture s’arréte, comme a la limite de je ne sais
quelle désolation. le lévrier fait un bond, comme un
oiseau hors de la cage, pour s’envoler. ily a le mar-
chepied vide: un magasin fermé: des portes barrées: une
étrange chaleur, comme sur le quai d’un port, sur une
mer chaude et huileuse.

Elle dit: ‘il y a 1a quelqu’un qui vend des merveilles
de 'Extréme Orient.’

‘Ahl’

On remonte dans la voiture. je ne sais pas pourquoi,
derriere les devantures fermées je vois des merveilles
bleues, des trésors bleus, des concrétions d’azur, des
pates, des verreries, des pierreries bleues.

2_02_DAnnunzio_ok.indd 196 27-07-2010 9:50:50



REGIMEN HINCANIMI 197

Pourquoi donc le papier de ce télégramme me rap-
pelle toutes les choses que je n’ai pas vues?

Elle dit: ‘Coré vous aime. venez.’

Elle dit: ‘Coré se meurt de vous. venez vite.

Elle dit: ‘Coré est morte d’amour et de désir. venez
la faire revivre.’

Non. elle dit: ‘venez si vous ’aimez.’

Il n’y a plus rien de bleu. tout est sombre.

Je me déshabille. je rentre de ma course a cheval
dansla Lande. j’ailasueur de Chelubo?® sur mes bot-
tes jaunes, et des poils bais. les muscles de la cuisse
sont encore dolents; et mes doigts aussi, faute d’entrai-
nement. cependant il y a dans ma chair je ne sais quel
bonheur contre mon 4me angoissée. toutes mes veines
sont disposées a la volupté. tout est souple en moi,

@ souple et enlacant. quelque chose de félin. @

Mes yeux fendus laissent passer un regard chaud
comme cet air que les dentistes soufflent sur la dent
sensible. [ils chauffent a la lampe le bec de métal.]

Pourquoi elle, pourquoi ’essence de sa vie, pourquoi
son rythme gouverne toutes les apparences, dans la
chambre close? elle est dans I’eau qui remplit le tub,
dans les gouttes de parfum, dans les plis du peignoir.

Ah, pourquoi elle me caresse dans cette brosse a la
longue manche, avec laquelle je frotte mes épaules et
mes reins?

[Le matin lointain. elle devait partir pour Saint-Mo-
ritz. je déjeunais seul avecelle. je crois que je I’aimais
déja. sans doute je la désirais comme toujours. je
lui avais apporté la longue brosse anglaise pour son

20 Chelubo: cavallo baio. « autre, le grand bai, je 1’appelle
Chelubo» si legge in Le libre secret de Donatella Cross et de Ga-
briele d’Annunzio, Venezia 1947, p. 84.
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bain. c¢’était une maniere de la toucher de loin, avec
des doigts magiques. le mari entra. la brosse enve-
loppée de papier était sur la tablette de la cheminée. il
la prit entre ses mains. j’avais en moi je ne sais quelle
rougeur cuisante...]

Je suis sur le lit, sur la rude peau de béte. on me
frotte avec un gant de crin et de la verveine brilan-
te. mon cerveau est occupé par 'image voluptueu-
se. je suce son cou blanc et gracile, avidement. [le
sang est douceatre comme le suc de certaines fleurs
d’une plante épineuse — fleurs bleues a calice. je les
détachais de la corolle quand j’étais enfant, et je les
sucais soigneusement.

Je songe a sa rose comme a je ne sais quelle chose
profondément cachée, hermétiquement secrete: comme
a une autre bouche qui ne connaitra jamais le baiser.

@ Je tremble. ma gorge estseche. c’est comme I'ima- @
ge du viol. pourquoi?

[Un soir,a Rome, elle était debout, prés de moi. nous
étions chez le vieux jeune Greppi, je crois, le charmant
ambassadeur fardé. elle avait une robe grise, d’un gris
de perle noire. j’étais assis. sa cuisse était a la hauteur
de mes yeux: elle ne semblait pas maigre. j’étais troublé
jusqu’a la racine de mon étre, mais lucides étaient mes
ruses pour effleurer.]

Cette nuit, elle m’attend. je suis arrivé le soir. je
prépare mon corps comme pour le tombeau. la der-
niere nuit de vie.

Il y a des parties de son propre corps qu’on ou-
blie. on ne le sent pas vivre. or je sens vivre mon
corps entier, de I'orteil au front, comme dans un batte-
ment de fievre.

Jesuis dansla gondole. jetraversele canal. jem’ap-
proche du palais. une pluie fine tombe en une lueur
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de lune voilée. l’odeur verte de la basse marée. le
clapotis de I’eau contre le marches.

Je vois luire les dentelles d’or sur les vitres. le tapis
tigré descend dans ’eau. quelque chose de blanc, de
lunaire. elle est 1a, avec ses dents éclatantes entre ses
levres dures. elle a son costume d’argent et de perles:
le large pantalon argenté, le corsage de perles rangées,
le casque splendide, la plume blanche verticale.

Je 'ouvre. je la couche. je la trouve, agenouillé
devant elle. je trouve, dans I’étoffe somptueuse et
métallique, cette autre bouche sombre. elle est chau-
de, presque brilante. ‘toute a toil’

Mon cceur s’arréte. je I’ai clouée dans le cercueil
d’argent. le monde s’évanouit. adieu, gloire. adieu,
domination.

Le dernier repas. la Figure de cire est la. on l'a
@ transportée en bas,dans la salle a manger. onl’apliée, @
on I’a placée dans la chaise, a table, a la troisieme pla-
ce. onlasert. lesmetsfument devantelle. le verre

est rempli.

C’est le repas funébre, le dernier: le repas de la mort
amoureuse.

Les fantaisies. 1’étrange vie des choses. les sa-
veurs. les fruits. lesvins. l’ivresse qui augmente de
coupe en coupe. le mousseur. la rose jaune dans le
vase de verre a long et subtil goulot.

[Avant le repas on a habillé la Figure de cire avec la
méme robe que porte la femme vivante. ]

L’essayage de la robe chez Poiret. le jardin vert de-
vant le vestibule [ol des terrassiers creusent la terre
devant le perron]. les mannequins dans la premiere
salle, qui se promenent. la salle d’essayage. la glace,
menacante d’apparitions. les couturieres en tuniques
de couleurs nettes.
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Comme il doit quitter la salle, parce qu’on va essayer
le pantalon d’étoffe argentée: les larges braies maho-
métanes. il se retrouve dans la chambre voisine a rais
rouges et blancs. estampes de modes, XVIII siecle,
aux parois.

Il cherche. il découvre le trou de la serrure. il ose
regarder. il voit la femme aux braies. elle ressemble
épouvantablement a la Figure de cire. elle n’est pas
vivante. elle ne respire ni palpite.

On entend les voix des fossoyeurs [des terrassiers qui
creusent la terre du petit jardin vert a I’entrée].

En haut de I’escalier les couturieres assemblées au-
tour de la table travaillent et chuchotent. ilyen a qui
montent et descendent, attentives, avec des vétements
délicats sur les bras qui se plient.

Les robes promises pour le soir, avant sept heures
‘sans doute’: deux pareilles, pour la cire et pour la chair,
® pour la vivante et pour la morte. @

Les morceaux d’étoffe, les coupures, les rubans, sur
le tapis de la salle. tout autour, les hautes glaces mo-
biles. la personne reflétée innombrablement.

“Tu as le visage qui sied a une femme pour cacher son
ame. laquelle 7’

‘As-tu péché, quoique tu sois impeccable? Ah, si j’étais
ton frere, si j’étais ton frere...

Parfois il me semble qu’elle n’est qu’un écheveau de
soie, un faisceau de fils mouillés de vie et embrouillés; et
que je la dévide, et que je la tisse, suivant mon songe.

‘Tu entendras mon cri avant le jour.

‘La ot mon baiser s’est nourri, le tache presque noire
du sucon tu ne peux plus I’effacer.’

La lampe est dans I'autre chambre. la lueur passe

par la baie et se reflete dans la grande glace. le reflet
frappe le rideau. ainsi le rideau semble éclairé d’une
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facon magique. la Figure de cire est la, debout. elle
me regarde. ses yeux bougent, comme les yeux des
poupées mécaniques.

Si Coré était dans mon lit vivante, je sentirais la brilu-
re de son corps sec en regardant la Figure de cire.

Je sais une volupté inouie.

Souffre-t-elle d’un cceur bien né ou mal né?

Ce soir la quand elle se laissait embrasser la poitrine
nue, quand j’étais courbé vers elle comme ‘un homme
fait de silence’,j’ai écouté, j’ai longuement prété I’oreil-
le. je n’ai pas entendu le battement de son ceeur, le
moindre battement.

‘Non, je ne suis pas vivante.’

J’ai peur de tant sentir. j’ai peur de mes pensées qui
se dressent tout a coup devant moi, étrangeres, avec une
@ stature, avec un regard, avec une haleine. @

Hélas! Tl’attendrissement vers le petit vase de céra-
mique soutenu par un nceud, ou des prunes semblent
blotties en tendresse.

Laspect lointain et funeébre de mes mains. I'intensi-
té de leur expression: comme des mains coupées qu’on
ne peut connaitre que par leur caractere et non par leur
rapport avec la personne [disparue sans doute].

J’écris rapidement comme en mon langage na-
tal. mais je remarque les déformations de I'esprit et
de la sensibilité par ce langage étranger.

Cette lucidité de I'ivresse. la qualité singuliere de
I’air entre mon ceil et ’objet. quelque chose d’isolant...
ces fleurs fanées me semblent immortelles.

LAFIGUREDECIRE. lemeurtre. laCireestla. quand

je tue la femme vivante — je n’ai pas peur — quand
j’étrangle Coré, la Cire est la. identité du cadavre et
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de la Figure toujours assise et habillée de la robe pa-
reille. tout a coup la Figure se leve, la Cire est vivante,
comme si le souffle de la femme étranglée était passé
dans le simulacre effrayant.

CERTO mi seduce e mi turba il mattino quando il mon-
do si trasfigura d’attimo in attimo, quando la luce ¢ il
principio di una sinfonia composta sopra un tema unico,
quando i cavalli del Sole a me gentilesco riappariscono
senza stanchezza. mi attrae e mi travaglia il vespero
quando la forma ¢ di continuo variabile e il colore ha
I'intensita di uno sguardo fuggevole continuamente rin-
novellato e variato.**!

Di tutti i miei anni mi piace il passaggio indeterminato
dalla infanzia alla puerizia, dalla puerizia all’adolescen-
za, dalla prima vecchiezza all’estrema, dalla ingenuita

® nell’amore alla sapienza nell’amore, dalla innocente ®
carezza alla perversita infanda e muta.

It canTO mattutino degli uccelli nel crescere da ai miei
pensieri I'impeto dell’Ode misurato.**

Per correre a cercare il quaderno nella Loggia
dell’Apollino,* le pagine vergini ove io possa ferma-
re alcuna delle mie imagini liriche, mi alzo come in
uno spazio ignoto, avendo una inesplicabile nozione
dell’equilibrio corporale, avendo il senso dun pericolo
spregevole, avendo il senso d’una giunta indeterminata

21 Certo mi seduce ... variato: da un frammento del 16 giugno
1931.

22 JI canto mattutino ... misurato: da un frammento del 25-27
giugno 1931.

23 Loggia dell’Apollino: nel Vittoriale. La loggia, chiusa da una
vetrata, prende nome da una piccola statua del dio mitico.
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alla vigoria delle mie membra, sentendomi primogenito
d’una razza inesperta.

Mi alzo. il secolare istinto mi da il bisogno di as-
sicurarmi su i talloni. lo spirito dispregia e respinge
il moto dell’antico istinto, ahi, consueto pur sempre
consueto.

Allora mi sembra muovere un passo novo in un ele-
mento novo da me medesimo creato. ’amante delle
cose non piu comprende e accoglie la vita delle co-
se. cantano gli uccelli? nelle metopi del Partenone i
cavalli fidiaci segnano un ritmo piu forte che la percus-
sione de’ solidunghi??#

No. tutto ¢ abolito, tutto ¢ informe e sordo, tutto
¢ da innovare. cammino con una fermezza esagerata
che include la vacillazione. nel camminare fatalmente
attraverso la Loggia, vedo a destra la fronda del faggio
di contro al lume argentino del primo giorno. faggio

@ purpureo, massa quasi bronzea, di rosso bronzo cupo, a @
contrasto della divina e stupida novita del mattino, del
consueto consueto mattino.

E blasfemo questo mio professare il disdegno e il
dispregio della Natura?

Si, 10 nasco e incedo nella creazione del mio spirito,
con una volonta pratica: con I'utile o disutile volonta di
prendere una manata di fogli dove io notero e comen-
terod e chiarird questa confusa rivelazione.

Tutto, ora, ¢ silenzio. sorge il sole.

LA porrrina egizia riconosce il sole come cuor del
mondo. se la sua luce ¢ la bellezza, il suo calore & la
bonta. bonta e bellezza sono una cosa unica, una me-
desima cosa, nel sole.

24 solidunghi: cavalli.
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Nofert*® ¢ il vocabolo che esprime questa essenza del
mondo, questa musica duplice.

Mi piacque e mi piace contemplare una figura dell’ar-
te egizia che sovente si mostra: una fanciulla nel primo
fiore della puberta, una danzatrice in accordo col suo
liuto: nofert. il suo corpo d’ambra scura, snello, pieghe-
vole come lo stelo d’una pianta fluviale, traspare per le
pieghe esigue del ‘lino regio’ nomato aere tessile. tralu-
ce la sua nudita dalle mammelle verginee, che con I’erte
punte rosate trapassano la tunica piegosa. il suo volto
¢ modellato da un sogno pudico che sembra escludere
il sorriso dalle labbra. tutta quanta ¢ sorriso di grazia
divina la pubescente: nofert.

‘Dolce, tu t’addolcisci per ’amore.
Tu pe’ maggiori t’addolcisci, o dolce.
Tu pe’ minori t’addolcisci, o dolce.
Tu reina d’amore intra le figlie,
(O} figlia di re, tu dolce per I’amore. (O]

T anTo ¢ stretta la veste, guaina sapientemente conge-
gnata, che da sola ella*® stenta a togliersela. sembra
escire dalla sua spoglia come la suora serpe.®”’ s’af-
fatica, si sforza di sguisciare, di scivolare. la stoffa le
imprigiona le braccia. non riesce a liberare le braccia,
a scioglierle dalle maniche. non riesce a districarsi, a
passare la testa dalla scollatura. rimane sempre pitl im-
pigliata, ma non osa strappare, esita a dilacerare. ride
nell’intrico, ride e strepita nel laccio, giovine animale

25 Nofert: Nefertiti.

%6 ella: «identificabile pili con Ester Pizzuti che con Angioletta
Panizza [...] Esistono insomma per D’Annunzio molte Lachne,
Leile, Venturine, Melitte, Nerisse» (Zanetti).

27 suora serpe: la biscia sua sorella.
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nella tagliuola: veramente la gazella di Nisami**® presa
nell’inganno del cacciatore.’”

Profitto della sua impotenza per popparla, per rav-
viarle il cespo, per solleticarla, per pungerla, per eccitarla
al riso frenetico. ¢ vincolata, ¢ prigione. doventa il
mio gioco.

La spoglio dalla cintola in git,, mentre ella ¢ legata e
constretta dalla cintola in su.

Con uno sgambetto maestro la stendo sul tappe-
to. le tolgo la cintura che regge i legacci per tirare le
calze. una volutta singolare s’accorda con le calze. le
sue sono finissime, diafane, un po’ larghe per le gambe
snelle. arrivano quasi all'inguine. nell’orlo superiore
eguagliano I'eleganza d’un calice di Murano. l'orlo ¢
azzurro come quel dell’esile vetro, e come quel del vetro
¢ pit solido della guainella trasparente.

Nel suo sobbalzare la veste qua e la stride fendendosi. il

@ suo grande occhio nero sfolgora per entro due lembi. @

O Leila,” giovine stelo, ramo snello che i due frutti
del petto non incurvano.

Dopo la danza di amore, dopo il combattimento acre,
dopo il gioco acrobatico, ella si snoda: e con un atto di

8 Nisami: Nizami Gandzevi (1141-1209), poeta asero-persiano
autore di cinque poemi, fra cui il terzo ¢ quello di Leila e Magnun,
la Giulietta e Romeo del mondo islamico.

2 Tanto é stretta ... cacciatore: da un frammento del 9 luglio
1930, con titolo Leila. Il nome ¢ desunto dal citato poema Leila
e Magnun di Nizami (una versione piu tarda si deve a Giami di
Harat, XV sec.). Per Praz e Gerra, Leila sarebbe Elena Sangro,
ma nel carteggio lo pseudonimo ¢ dato anche ad altre donne: e la
qualifica di ignorante piu sotto riferita all’amante non pare giovare
all’identificazione con lattrice.

20 [ eila: nome del personaggio del poema persiano sopra ci-
tato.
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atleta, fiero e incantevole, si stropiccia vigorosamente
le gambe indolenzite o intorpidite.

Ella ha la conoscenza delle bestie e delle bestiole e
de’ lor costumi e de’ lor modi di sfuggire alla caccia,
una conoscenza tanto istantanea ch’ella sembra della
famiglia. tutti gli animali sottili e veloci ammaestrano
la sua snellezza.

Ella imita anche i suoni, le voci. conosce 1 modi
vocali onde gli uomini di lavoro parlano alle loro be-
stie. sa arrestare con un suono i bovi aggiogati. sa
con un suono eccitare il nitrito de’ cavalli.

L’istinto mimetico € come una fibra intessuta alle sue
fibre muscolari.

Parla, mi blandisce, mi vuol sedurre, esprime dal suo
viso e dal suo collo — che ¢ bellissimo — il suo incante-
simo. intanto gli uccelli cantano nel folto delle magno-

@ lie. lasua gota sinistra a quando a quando s’inclina in @
un ascolto che pare involontario. per una mimica leg-
gera, che non ¢ descrivibile neppur da me, ella s’adegua
al fogliame della magnolie, al canto che muove le foglie
come le dita del lettore beato volgon le pagine. [questa
imagine? un’altra imagine?]

A un tratto ella si disgiunge da me: dall’amore, dal
piacere. le sue labbra mettono il richiamo d’uno, tra gli
uccelli, che col suo verso persistente domina il coro.

S’adagia su i cuscini. modula sommessa ogni verso
degli uccelli raccolti.

Un pE’ MIED legionarii pitt prodi e pill ornati, nato
d’una fiera madre ch’ebbe tra’ suoi vecchi un veterano
della Beresina,®' mi dona una tabacchiera del primo

31 Beresina: il fiume russo dove nel 1812 Napoleone venne
sconfitto e costretto alla rovinosa ritirata.
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Napoleone. ¢ una scatola ovale tagliata nel duro le-
gno di una noce di cocco, annerita com’ebano, in due
valve che serra una lista d’argento. v’¢ incisa la Trinita
nel coperchio tondo, a mezzo dell’ovale. e di sotto, in
un altro tondo corrispondente, ¢ incisa la Madre dalle
sette spade, I’Addolorata. e il segno rivela una mano
di ottimo artefice. ottimamente son cosi rilievati nel
residuo spazio tutti gli emblemi della Passione di Nostro
Signore: dal Sudario di Veronica alla Veste inconsutile,
dalla Colonna al Flagello, dalla Mano della guanciata®?
ai Dadi della sorta, dalle Croci alla Scala, dai Tre chiodi
al Martello, dal Calice alla Lancia. non apparisce se
non nel sudario il volto dell’'Uomo dio.>*

Di questa triste tabacchiera usd I’'Imperatore*
nell’isola di Santa Elena, diletta fra le sue preziosis-
sime. mi piace di essere credulo quando non voglio
contrariare le imaginazioni della mia malinconia. mi

@ par bello che questa nera teca della Passione sia tratta @
da un legno di quell'impero dove Alessandro tocco il
culmine della sua ventura innanzi d’indietreggiare a
Babilonia per coricarsi morente su la nuda terra. e mi
par bello che questi emblemi di martirio prediligesse
il martoriato oceanico quando tuttavia gli accadeva di
rimpiangere i suoi vasellami imperiali, ahi misero!

Lo pongo accanto alla maschera mortuaria conosciu-
ta, alla tardiva impronta, pensando che tre ore dopo il
trapasso egli aveva il puro viso del Primo Console.

2 guanciata: schiaffo.

33 Un de’ miei legionarii ... dio: da un frammento del 21 no-
vembre 1922 (e cfr. Per I'[talia degli Italiani, p.216). «Il singolare
allestimento, quasi edicola votiva, composto dagli elementi qui
menzionati, protrae il culto di Napoleone che D’ Annunzio coltiva
sin dall’adolescenza, ampiamente squadernato nel Compagno
dagli occhi senza cigli» (Zanetti). Cfr. il catalogo della mostra I/
comandante e l'imperatore, Portoferraio 2001.

34 PImperatore: Napoleone Bonaparte.
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La maschera ha per fulcro I’aquila di un capitello
romano. il denso travertino custodisce anche la me-
daglia dell’agonia: ‘A ses compagnons de gloire sa der-
niere pensée. Sainte-Hélene:5 mai 1821. campagnes
de 1792 a 1815’.° custodisce la grande medaglia che
offerirono all’Imperatore ‘les bonnes villes de ’'Em-
pire’,»® per il battesimo del Re di Roma [M.DCCCXI];
dove il laureato ¢ in piedi accosto al fonte battesimale,
nell’atto di sollevar tra le due mani il parvolo. e v’e
la medaglia del MDCCCIX all’Imperatore ¢ Re magno
augusto invitto, con nel rovescio I'effigie della Vittoria
hostibus ubique fusis caesis captis,”’ e nel dritto il pil
nobile de’ maschi profili, il lineamento di uno stratego
dorico sotto la Corona di ferro. e v’¢ la medaglia che
commemora la resa di Mantova, e quella delle battaglie
di Castiglione e di Peschiera.

Pongo nell’angolo scantonato dell’abaco, sur un oriu-
@ olo a polvere,”® la massiccia corona d’oro cui serra la @
sfinge di Nasso incisa in quel diaspro che ha ‘virtu di
rattenere il sangue’; e nell’angolo opposto una urnetta
lacrimatoria di troppo raro pregio per contenere il pian-
to di Maria Luisa o non so qual de’ suoi fallaci unguenti

alabastrini.

Né manca il retore de’ retori preclari, che pur sem-
bra ignorato da tutti gli scrittori latini sotto Augusto
sotto Tiberio sotto Claudio sotto Vespasiano con una
costanza non dissimile all’unanimita della congiura let-
teraria. perché?

Non manca Quinto Curzio.

5 A ses ... 1815 “Ai suoi compagni di gloria il suo ultimo pen-
siero. Sant’Elena: 5 maggio 1821. Campagne dal 1792 al 1815”.

26 ‘Jes bonnes villes de I’Empire’: “le buone citta dell’Impero”.

7 hostibus ... captis:“‘con nemici ovunque sconfitti, uccisi, cat-
turati”.

38 oriuolo a polvere: orologio a sabbia.
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Se bene inviato da Dio, il Corso mal credeva alla
divinita del Macedone. e dell’incuria io credo aver
dichiarato in qualche luogo la causa. ma non manca
il libro di Quinto Curzio, che puo forse avere qualche
valore finché io non abbia tratto la vera figura di Ales-
sandro ex nummo argenteo®’ convertendola in oro obsi-
dionale o pilt semplicemente in serto di gramigna tessuto
dalla mia arte coronaria. il Macedone, irto d’istinti
come di fulminei tentacoli non altramente che il Corso,
era pur sempre I’alunno dell’inquieto e avido poeta di
Stagira. non ad onorare Achille ma ad onorare il suo
proprio spirito, egli chiuse 1“Iliade’ nel suo torace sde-
gnoso di piastra e nel pitt prezioso cofano di artefice
innominato.

Or questi ‘Q. Curtii Historiarum libri — accuratis-
sime editi — Amstelodami — ex officina elzeviriana
— anno 1660"* son rischiarati dal sorriso mentale di

® chi legge senza ricordarsi di Sallustio e di Tacito, senza ®
porre ad esame politissimum dicendi genus et puris-
simam latinitatem?! ma sol godendo la delizia della
pagina piu che perfetta. ancoéra trent’anni di studii, o
rapsodomante,’” per comporre una prosa che sia degna
di questo elzevir!** dico prosa, prosa piena, sostanza
unita e fitta, sobriamente virgolata e punteggiata, densita
rettangola come il telaio esatto dell’alveare ove ogni

39 ex nummo argenteo: “da una moneta d’argento”.

%00, Curtii ... 1660’: Curzio Rufo, Le storie, edite con ogni cura
nella tipografia elzeviriana di Amsterdam, 1660.

1 politissimum ... latinitatem: “lo stile accuratissimo e la lingua
latina assai pura”.

22 rapsodomante: hapax, quasi rapsodo e rabdomante, poeta
divinatore.

%3 elzevir: carattere chiaro ed elegante che prende nome dai
tipografi olandesi che lo introdussero nel XVI secolo, passando a
designare come qui anche il libro e, nel giornalismo del Novecento,
un elegante articolo della pagina letteraria.
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celletta esagona ¢ rempiuta dalla diligenza eguale, on-
de 'una ape ¢ coorte se I'un pensiero ¢ libro. inoltre
[beatus es, Gabriel!] il volume senza macchia né man-
camento alcuno conserva la sua rilegatura originaria di
marrocchino rosso a fregi d’oro. e, se il frontespizio
¢ ornato d’una incisione in rame dove l'invulnerabile
senza piastra né azza balza a cavallo di la dall’armatura
grave del nemico abbattuto, inattesa ¢ I’altra incisione
intercalare leggerissima di linee simmetriche: ‘Jovis Am-
monis Oraculum’.** ma, nel giorno fausto quando il
libro fu mio, attonito seppi d’esser caro a una delle Gra-
zie: né proferii né mai scrivero il suo nome. o Grazia,
scopersi tra le due pagine del supplizio di Besso?® un’ala
di farfalla, un’ala intatta di farfalla! messa la come
una foglia fragile di trifoglio a quattro foglie, o come
un brandello di raso screziato messo la per segnaletto
dalla donna d’amore. chi? quando?
® E I’ala d’una di quelle grandi farfalle notturne che spes- ®

so nelle sere d’estate ho veduto aliare intorno alla mia lam-
pada studiosa. ¢ bruna ma nel bruno gli screzii son tanto
minuti e fonduti che alla vista si mutano in una vibrazione
incessante quasi misteriosa perpetuita del volo cessato. ¢
il volo senza spazii? o & lo sguardo senza cigli?

Si, un occhio rotondo vive nel mezzo dell’ala: una
pupilla azzurra dell’infinita serenita stellata, entro un
cerchio giallo che riceve il suo colore da un altro elemen-
to o da un’altra lontananza. né distinguo tra la fissita
delle strigi*®® e le fosforescenze sottomarine.

La volonta di dire —? la volonta di esprimere —

24 “Jovis Ammonis Oraculum’: “oracolo di Giove Ammone”
(fusione del dio greco con quello egizio).

265 Besso: uccisore di Dario I1I, fu giustiziato da Alessandro (cfr.
Curzio Rufo, Storia di Alessandro Magno, IV, 6-12 e VI, 5).

266 strigi: uccelli notturni.

%7 yolonta di dire: torna I’espressione della Vita nova di Dante,
gia ripresa nella Sera fiesolana.
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si smarrisce talvolta nelle convulsioni di un supplizio
senza nome.

Basta. conviene allegrarsi. stasera la teca del vizio
nasale?® ¢ a me patetica piu di ogni altra orliquia.

Gia dal tempo della scuola di artiglieria in Valence
de la Drome, alloggiato nella casa di Marie Claudine
Bon zitella, il Corso annusava tabacco. a diciassette
anni! or anche il naso invecchia.

La vista del MEMORIAL DE SAINTE-HELENE?® mi tur-
ba. tuttiivolumison Ia, nelle vecchie rilegature. son
quelli che mi porto nel collegio della Cicogna®” il mio pa-
dre:‘Journal par le comte de Las Cases — réimpression
de 1828 —?"! Lecointe libraire — a Paris’. domino la
subita voglia di prenderne uno, tenendo gli occhi chiusi,
e diaprirlo alla ventura. rapsodomanzia. iserventidi
Cibele, gli Agirti, se non mi sbaglio, trovavan nell’Iliade
le chiavi di tutti gli eventi futuri. ogni verso di Omero

@ valeva un presagio certo. ®

Ben vorrei metter le dita sul tradimento del mare-
sciallo Marmont indegno di portare un titolo*? che spet-
ta a me solo, se la mia impresa dalmatica non ¢ compiuta
ancora. [D’altrieri, in una lettera diretta al re Vittorio
Emanuele che nella guerra m’incontro®” pitt d’una volta

28 feca ... nasale:1a scatola del tabacco da fiuto (ma D’ Annunzio as-
sumeva anche cocaina, e a quella potrebbe segretamente alludere).

29 Mémorial de Sainte-Hélene: il Memoriale di Napoleone steso
nell’isola di Sant’Elena.

20 collegio della Cicogna: il collegio Cicognini di Prato.

2 “Journal ... 1828: 1l Diario del conte de Las Cases, ristampa
del 1828.

22 Marmont ... titolo: fu duca di Ragusa.

1 Vittorio Emanuele ... m’incontro: D’ Annunzio incontro la
prima volta Vittorio Emanuele III (salutato nell’ode Al Re giovine,
1900, inclusa in Elettra) durante il servizio militare (1889-1890), poi
nel «Maggio radioso» dell’entrata in guerra (1915). Nel «Corriere
della Sera» del 19 dicembre 1915 pubblico Per il Re, una delle
Preghiere dell’avvento incluse in Asterope.
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e mi mostro il sorriso del suo tranquillo coraggio, sotto
il mio nome scrissi duca di Ragusa per scongiurare il
destino.

Restando nella rapsodomanzia napoleonica, penso
che mi ci voleva su quella epistola fresca il polverino
di Tolone.

A Tolone il capitano Bonaparte, mentre costruiva
una batteria, ebbe a richiedere un uomo che sapesse
scrivere, per dettare un ordine veloce. un sergente si
offerse pronto:

‘Présent, mon capitaine.’

Finiva di scrivere appena, quando un colpo di cannone
abbastanza aggiustato cadde nella piazzuola ricoprendo
di terra 'uomo e il foglio. ‘bon!’ disse il sergente. ‘je
n’aurai pas besoin de sable.’

Napoleone il memorioso si sovvenne di quel gaio
coraggio. Iartigliere si chiamava Andoche Junot; che

@ poi fu duca di Abrantes. @

Rapsodomanzia.

Ecco una maniera di rappresentare una cosa difficile,
in queste quattro righe che trascrivo da un codice lau-
renziano per riscontrarlo con la stampa degli Eredi di
Filippo Giunta. sotto gli occhi affettuosi e ridenti di
Guido Biagi?”* simulo una disperata diligenza in istudio
et esercizio di filologia. nessuno riconosce che io sé-
guito a sgobbare come nel collegio della Cicogna, come
allora tra scansia e leggio, come allora co’ topi bianchi
che ammaestravo di barattare i loro occhi rossi a quelli

2 Guido Biagi: amico di D’ Annunzio, filologo e scrittore, dires-
se dal 1890 al 1923 la Biblioteca Laurenziana. Pubblico lo Zibal-
done boccaccesco della Laurenziana, donde piu sotto la menzione
dell’Ameto del Boccaccio («Siccome ... tornare»).
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del cacio bucherato,?”” come allora con i camaleonti che
sapevo impazzire e da ultimo far morire avvolgendoli in
uno straccio di scialle scozzese rapito lassii alla Beca?®
de’ rammendi.

Ebbene, si, io sgobbo a prendere titolo di filologo:
poiché taluno ammonisce che il gobbo Leopardi ver-
seggiava filologicamente. e quegli medesimo se ne va
filologicamente filologando.

Or ecco una espressione d’inesprimibile nell’’Ameto’
di Giovanni Boccaccio.

‘Siccome la fiamma si suole nella superficie delle cose
unte con subito movimento gittare, e quelle leccando
leccate fuggire e poi tornare...”””’

E non ti vendichi, o flamma? in verita, in verita, tu
sei in tutto senza lettere; e pur non ti quieti nell’igno-
ranza tua. ticreditudiessere nelle greche lettere con-
sumatissima? e pur le consumasti.

® Io fui nel primo e nel secondo incendio della Biblio- ®
teca di Alessandria. e racconterod un giorno quel ch’io
vidi, se potro vincere I’orrore del rinnovato strazio.

Il libro, il libro! Cesare al Faro. nessuna imagine

m’infiammo giammai come

il braccio dell’Eroe, dinanzi al Faro,
su dal sangue che arrossa il mare egizio.

Cesare tuo grifagno, onde tu ardi,
contra gli uomini e contra la tempesta
solo si scaglia a nuoto; e tu lo guati.

5 cacio bucherato: formaggio bucherellato, voce attestata dal
Targioni Tozzetti e ripresa dai dizionari.

216 Beca: la Beca di Dicomano di Luigi Pulci. Nel poemetto
comico-realistico, I’autore toscano (1432-1484) descrive parodi-
sticamente una bellezza rusticana alla maniera della Nencia da
Barberino di Lorenzo il Magnifico.

211 Siccome ... tornare: Comedia delle ninfe fiorentine, V.
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Ei tuffa il capo al sibilo dei dardi
ma sempre ha in pugno il libro della gesta
immune sopra i flutti e sopra i fati.

E la Libreria di quattrocentomila volumi fu distrutta
dall’incendio quando Cesare ebbe fatto I’acquisto di
Alessandria.

Salamandrato,”® non come il paggio di Laura*” ma
come il pazzo Jacopone, vissi nel fuoco e nella cenere,
il fuoco respirai, masticai la cenere, sostenuto da una
volonta inumana che non lascio bruciare pur un de’
miei cigli; ché vedere dovevo, guardare mirare cercare
dovevo, tutt’animo e tutt’occhi.

Un solo cercavo, di 1a dal dolore e dal furore, di 1a
dalla poesia e dalla bellezza; uno solo, e 1'ulivo di Pal-
lade; Eschilo, e ’agalmato®® della trireme di Salamina;
Eschilo, e le Erinni di tenace memoria.

L’opera intera,'immensa opera che superava di mole
(O} e di soffio quella di tutti i profeti asiatici, quella di tutti (O]
¢gli annunziatori e gli scopritori di nuovi mondi, quella di
tutti i facitori e i dicitori della parola vivente, era laggiu
in un orizzonte di fuoco o era sotterra in una voragine
di porpora. le titaniche braccia alzate nella guerra dei
Titani ora si tendevano nella mia ansia per giungere la
creatura eschilea, per salvarla per sollevarla per invo-
larla. bastavano la rapidita la possanza e I’ora contro

I'iniquo fato e il cieco elemento?

No. la distruzione era omai indubitabile, era irrepa-

rabile. prono abbattuto nella cenere io mi soffocavo di

8 Salamandrato: citazione dal Tommaseo-Bellini con esempio
di Jacopone, detto pil sotto «pazzo» e ricordato per i versi da «O
papa Bonifatio...» segnati nella Crestomazia del Monaci.

2 paggio di Laura: Petrarca; cfr. Canzoniere, CCVIL, 40-41: «e
vivo in fiamme: / strano cibo e mirabil salamandra». Nei bestiari
del Medioevo la salamandra era detta immune al fuoco.

20 ggalmato: ornamento navale.

2_02_DAnnunzio_ok.indd 214 27-07-2010 9:50:52



REGIMEN HINCANIMI 215

cenere. ma le mani arse non cessavano di cercare, non
restavano dal moltiplicarsi. i frammenti mandavano
faville dagli orli neri che si rivesciavano e struggevano: un
frammento delle Bassaridi, uno delle Nereidi, uno delle
Forcidi, uno delle Danaidi, e di Sisifo, di Glauco marino, di
Aiace Locro, di Semele, di Penteo, di Telefo, di Atalanta: e
ancora frammenti della trilogia tebana, della niobea.?!

S’affievoliva la mia vista tra i miei cigli omai ar-
si. potei leggere:

“Egyouat. TL W adeLs;

Era di Niobe.
Potei leggere ancora:

*Q Odvarte ITawdv,
un w GTdong WOAELy.

Era di Filottete.
Potei ancor leggere per I'ultima volta:

Kai yevopai wwg Tiig
dellwov modac.

Era di Glauco. non sentii su la mia lingua fatta
scaglia di carbone ardente, non sentii I’erba sempiter-
na.® nulla piu sentii. pil nulla seppi della mia rossa
vita, delle ceneri di me stesso.”®

Bl un frammento ... niobea: i frammenti greci sono rispettiva-
mente tratti da: Filottete di Sofocle, fr. 155 Nauck; dal Glauco di
Potnia fr. 29, che reca perd aeizou; il frammento attribuito alla
Niobe (ripreso nel Notturno, p. 184) e riportato da Diogene La-
erzio (Vite di filosofi,7,28) non &, secondo I’edizione Nauck, da
attribuire a Eschilo né a Sofocle ma a Timoteo, sulla scorta di
Macone, Ath. 6,341. Di seguito riportiamo le traduzioni: «Vengo.
Perché mi chiami»; «Morte guaritrice, non mi disprezzare, vieni»;
«E gusto in qualche modo dell’erba immortale».

2 erba sempiterna: cibandosene, il mitico pescatore Glauco di-
venne immortale; sull’episodio verte il Ditirambo II di Alcyone.

2 ceneri di me stesso: «Con Ceneri di me stesso o Ceneri del
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D A ALcUNTI anni talvolta mi accade di sve gliarmi, dopo
le poche ore di sonno che medicano la tristezza severa
dell’orgia,” e di ritrovarmi perfettamente formata nello
spirito un’ordinanza di versi, una vicenda di rime, che
non puo essere se non prefissa, tanto si accorda a’ miei
modi e deriva dalla mia vena.

Talvolta ¢ un epigramma talvolta un’ode intera. e mi
levo ansioso a cercare quel che mi occorre perché il car-
me inane non s’involi, perché il NOCTIVAGVM MELOS?
non dilegui nel silenzio per sempre. raccolgo un libro
caduto dal capezzale;scrivo ne’ primi fogli, nell’antiporta,
ne’ margini, negli spazii lasciati bianchi dalla stampa.

La prima volta mi capito un volume di antiche ballate
— ‘Early Ballads” —2* studiato molte notti per imitarle;
e gia con due imitazioni avevo ingannato un conoscidore
della gravita di Robert Bell.

Trascrivo il primo epigramma.

@ Il piu opimo de’ tuoi favi iblei @
offerivi al tuo scarno sacrifizio.
T’inseguivi di la da quel che sei,
anche nel vizio.

Trascrivo il secondo.

Rogo (dove s’intravede il mito della Salamandra o della Fenice)
D’Annunzio aveva in un primo tempo ipotizzato di intitolare, con
allusione carducciana, Le faville o,meglio, le Confessions et inven-
tions promesse nel 1910 all’“Excelsior” di Lafitte» (Zanetti).

4 la tristezza severa dell’orgia: vari appunti, datati 1930 e 1931,
recano 'indicazione L’orgia o Dopo ['orgia, «<segnale, per D’ An-
nunzio, del consumo della droga (cocaina) che chiama “polvere
folle”» (Zanetti), ma anche delle senili dissolutezze erotiche.

25 Noctivagvm melos:il Canto notturno dileopardiana memoria
trasformato in “canto nottambulo”.

26 ‘Early Ballads’: al Vittoriale si conserva il volume fittamente
postillato delle Early Ballads Illustrative of History, Traditions, And
Customs, by Robert Bell (1885).
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Com’e bello il tuo spirito se guata
la concubina intenta che si minia!
E l’alba. L’arte tua sembra rinata

dall’ignominia.

Entrambi sono di una perfezione indubitabile. non
v’¢ parola, non sillaba, non suono che possa esser mu-
tato o trasposto. il primo, come il secondo, & un vero
tetrastico tetragono.®’

Eppure la fermezza plastica e metrica d’entrambi
chiude quello ‘incognito indistinto’*® che ¢ il fiato se-
greto della poesia: un incognito indistinto che la sublime
inconsapevolezza di Dante diede alla ‘soavita di mille
odori’”® mentre significa in due termini, quasi in sigla
religiosa di intuizione eterna, la pill nascosta essenza
della poesia.

Nella medesima ora di quel risveglio attonito io
potei fermare, sul bianco di quel libro che chiude la
(O} ballata di Lady Greensleeves e di Mary Ambree tra (O]
‘King Arthur’s death’ e ‘“The Douglas tragedy’, una
strofe d’un soffio, una figura musicale d’un sol respiro,
un disegno aereo d’unica linea; che forse nell’ultimo
sogno trasparente voleva emulare la levita d’un fram-

mento di Saffo.

27 tetrastico tetragono: solida strofe di quattro versi.

8 ncognito indistinto’: Dante, Purgatorio, V11, 81. «Gia nel
Catino di Certomondo (nel Secondo amante di Lucrezia Buti),
il dittico incognito-indistinto veniva utilizzato per commentare,
insieme con Vasari, gli affreschi aretini di Piero della Francesca».
Cosi Zanetti, che rinvia ad un appunto collegabile al Libro segreto:
«Nel canto settimo, nella valletta dell’ Antipurgatorio che Dante
dipinge con pittura si grossa — egli amico di Giotto — (ricordate:
cocco e biacca, indica, etc.!) — ecco all'improvviso due parole:/ un
incognito indistinto. / Senza poesia, Dante esprime il mistero della
poesia o I’aura che nella poesia vera spira tra parola e parola».
Cfr. anche pp. 318-319.

2 “soavita di mille odori’: Purgatorio, V11, 80.
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‘Non v’¢ pioggia né nuvola, avventu-
ra né vertigine aerosa quanto

ella tra il piede e 'inguine assai pilt
lieve del Canto.’

Ma in uno spazio contiguo trovo anche recuperata una
breve prosa. ‘cadenze nel dormiveglia.” ‘e altre, e al-
tre; che nel risveglio si dissolvono come il mio sospiro.’

La trascrivo perché forse ¢ la sorda generatrice del
primo epigramma.

‘Sii qual tu sei. ma ricordati come in ogni tua ora
profonda riluca il cominciamento di quella ora della
rugiada che in un remoto giorno mistico appari nelle
tue parole scritte. sempre ’ora della rugiada comincia,
e non puo compirsi. si compira quando le susciterai
quel fiore “senza stelo” che, di essa colmo, traboccante
di essa, non s’inclina né puo inclinarsi.’

N
E~ortoa pochi studiosi un mio frammento ricco d’in-
venzioni patetiche nominato da un sonante endecasil-
labo ‘La Violante dalla bella voce’.?*

Era Violante una mia amica di sangue non latino,"
molto amata e molto desiderata, che un evento tragico
separd da me senz’amore e senza morte. il frammento
non conteneva se non il suo ritratto, eseguito con la tavo-

20 F poto ... voce: cfr. D’Annunzio, La Violante dalla bella
voce, a cura di Eurialo De Michelis, Milano 1970, che ricostruisce
quanto resta del testo di cui furono anticipate alcune «faville»
sul «Corriere della Sera» nel 1911. E si veda i il commento assai
dettagliato.

P! amica di sangue non latino: Gatti propose di riconoscervi
la Goloubeff; Praz e Gerra, con altri, la pittrice Romaine Brooks:
ma pare certa, nella Violante e nel ciclo dei Romanzi di carne
senza carne,una deliberata sovrapposizione di figure (cfr. Emilio
Mariano, in «Quaderni del Vittoriale», aprile 1977).
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lozza e col pennello di Palma vecchio. ma al lineamen-
to e al colore della sua bocca era aggiunto I'innamorato
studio della sua voce: in verita, in verita, la piu bella che
abbiano mai udito i miei orecchi mortali.

Il luogo del racconto era il colle di Settignano. 1’or-
renda sciagura accadeva tra La Capponcina e Gli Ar-
cipressi.??

Ella m’aveva chiesto uno de’ miei levrieri, come in pe-
gno della sua dedizione. iol’avevo pregata di scegliere
nella mia muta. con I’animo tirannico della sovrana
bellezza, ella aveva scelto sorridendo la mia levriera pre-
diletta, quella che io pitt amavo com’ella pitt mi amava,
di razza imperiale, di nome Timbra.?”

Non senza strazio e non senza presagio le condussi il
dono sinistro alla Villa degli Arcipressi, su I’erba cupa,
tra le mura di ombra. Timbra mi seguiva in silenzio,
quasi invisibile, di tratto in tratto sfiorando col muso la

® piegatura del mio ginocchio. ®

Non parlavamo. eravam tre; e il fato.

Hermia era il vero nome della Violante dalla bella
voce.

La mano di Hermia prese la mia. camminavamo
nel viale erboso tenendoci per mano. le campane so-
navano per tutta la valle. contro i bronzi del vespro le
correnti dell’Arno non avean piu dominio.

Era di giugno. era il solstizio, il giorno delle mie
sorti sospese.

V1vo. scrivo. sonforse passate due ore dal commia-
to e dalla promissione. attendo il segno per rimettermi

22 Gli Arcipressi: «localita inventata» (Zanetti).

23 Timbra: «erba odorosa e un de’ luoghi ov’era venerato Apol-
line», reca un appunto di D’Annunzio — con titolo Violante — piu
sotto rifuso nel Segreto.
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in cammino verso gli Arcipressi. 1l solstizio ¢ stella-
to. solstizio supplizio. cerco d’ingannare ’attesa, di
scongiurare I’evento. scrivo. rivivo. rivivo ogni at-
timo; e ogni attimo ¢ come un battito di ciglia, che veli e
svelilo sguardo dell’enigma. riconto i passi di Hermia e
i passi del mio amore nel viale erboso. ogni filo d’erba
non m’¢e il segno di una scrittura terrestra?

Siforma quella congiunzione del destino e dell’anima
presaga ond’hanno talvolta una cosi misteriosa armonia
le ore che precedono i grandi mali.

A UN tratto Hermia gitta un grido sommesso ma che
rompe dal fondo. il muso gelido di Timbra ha sfiorato
il nodo delle nostre mani.

@ SILENZIO. non mi vale ch’io mi ricordi, e ch’io sforzi la @
memoria a rappresentare un avvenimento non avvenuto se
non una sola unica volta e nel rovescio di quella vita che ha
due bande come la foglia o come la medaglia o la saia.?**
Respiro del silenzio ¢ ansia senza respiro. camminia-
mo verso il cancello del commiato, senza sapere se i passi
dell’'uno e dell’altra si accelerino o si rallentino o si soffér-
mino. le rondini a saetta rasentano I’erba e si risolleva-
no con un grido che sembra beccare un acino dell’ultima
luce. virano a un tratto verso occidente spesseggiando il
grido, che mi rivolge e disperge ’anima come in un sibilo
di turbine mentre ella scuote in dietro il capo cosi forte
che siscapiglia. per alcuni attimi ci congiungiamo in uno
sguardo profondo e fisso. ella dice: ‘andate. ritornate.’
Io dico: ‘vegliero Timbra, accanto a voi. ¢ la prima
notte: la notte del periglio.
Ella dice: ‘si.’

2% saia: tessuto a due dritti.
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LA M1A ammonizione puerile a Timbra, prima di distac-
carmi. lo sforzo infinitamente penoso nel distaccar-
mi. il bisogno disperato del bacio senza termine, della
bocca in tutta la bocca, del bevere vita e morte: per la
prima volta e per I'ultima?

11 cancello si richiude con un suono lacerante, come
se ne’ cardini si franga non so che gelo rappreso.

E il solstizio.

Passo attraverso il borgo di Settignano. incontro o so-
pravanzo le torme dei tagliapietre, degli scarpellatori, che
tornano dall’opra. schietti mi salutano conoscendomi
operaio potente. il Canto di Calendimaggio mi rinnova
con essi una comunione lirica che s’imbruna come gli al-
lori sul far della notte. il cuore si gonfia di promessa. o
cave della pietra serena,? lassi! o monte del volo!?*

Mi sovrasta il pensiero di Michelangelo, e quell’emi-
stichio nella memoria volto alla mia significazione: ‘ar-

® der senza morte.”® non ¢ di un madrigale rinvenuto ®
da me nel Vaticano? mentre cerco di rammemorare il
verso intero e gli altri, la sera ‘s’innamora’ come in quella
canzone della mia terra d’Abruzzi. ma prevalgono i
modi toscani; e un altro madrigale di quel medesimo che
non conobbe se non le mammelle di pietra dell’Aurora,
ecco, mi figura la mia mutazione inebriante:

“Tanto sopra me stesso

mi fai, donna, salire

che, non che 'l possa dire,

no 'l so pensar; perch’io non son pit desso.”

Chi m’accende le lucciole nei margini del viale, ne’ ceppi
della vigna?

25 pietra serena: pietra grigiazzurra; si scava presso Fiesole.
2 monte del volo: il monte Ceceri di Alcyone.

7 ‘arder senza morte’: Michelangelo, Rime, CLXX, 14.

2% “Tanto... desso’: Michelangelo, Rime, CLIV.
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I miei cani hanno riconosciuto il mio passo. tutta
la muta latra al mio ritorno con tanta furia che forse il
grande coro giunge agli Arcipressi.

Come hanno udito, se nell’avanzarmi io sento la vo-
lonta mentale forzare e condurre il mio corpo non men
dubbio della sua ombra?

Se camminassi nella sabbia o nella melma, le impron-
te non sarebbero de’ miei sandali ma de’ miei pensieri,
ma delle mie inquietudini.

Non ho signoria di me, né so misurare i miei attimi, né
seguire la dissipazione continua della mia sostanza. a
vicenda la mia vita si dissolve e si riserra: ¢ una nube
ed ¢ un nucleo.

Ho fatto di tutto me la mia casa; e I’amo in ogni par-
te. se nel mio linguaggio la interrogo, ella mi risponde
nel mio linguaggio. le sue chiavi sono come i registri
dell’organo. aprire e chiudere ¢ variare 'intonazione

@ e la tempera.?”” ma stasera le sue armonie mi sover- @
chiano, il suo concetto mi converte in ambascia il respiro
o me l’arresta. ella vive oltre la mia vita, eppure si
dimezza come la mia vita.

Entro. mi smarrisco. 1 miei gesti non son mossi
dame. ognistanza colora del suo colore dominante il
mio sentimento segreto senza rivelarmelo, il mio delirio
intimo senza interpretarlo.

Non ho mai saputo comprendere? non comprendo?

O comprendo soltanto ora? e sento improvviso che
dentro me vive un altro pitu grande di me?

Chiwr salvera? perché mi son lasciato io disarmare e
accecare dall’ansia di rapirla e dal terrore di ferirla?

Come ho io potuto frammentare una sorta di rifles-
sione alla penetrabile rapidita del mio istinto?

2 tempera: accordo musicale.
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Strorma quella congiunzione del destino e dell’anima
sognante ond’hanno talvolta una cosi misteriosa armo-
nia le ore che precedono i grandi mali.’®

NoN 0ORA ritrovo né mai ritroverd in me i contorni
dell’ombra che passa su la pienezza della mia vita, per
poterli disegnare in quel modo che usavano i famosi
trovadori quando pregavano ‘tuttii fedeli d’Amore’ che
giudicassero la visione e il presagio.

Divinando quell’attimo intento Hermia mi ripete tra
il riso la domanda che leggevamo iersera nella ‘Duchess
of Malfi’,**! chiamandomi col nome ch’ella mi da quando
vuol essermi dolce: ‘what think you of, Ariel?”” io
le rispondo gaiamente con la risposta che segue nella
scena della tragedia. ‘of nothing. when I muse thus, I
sleep.” ‘anulla. quando io svario*® cosi, dormo.’

@ Sono sicuro del testo esatto. le parole hanno I’ac- @
cento della mia donna, udite iersera quando credevo
ancora sul viso di lei scoprire il riverbero del fuoco im-
prigionato nel viluppo dei rami bassi. ella le leggeva
iersera, in piedi, come una grande tragica, con una voce
che pareva sorgere da un sonno senza respiro, da una
inerzia simile all’annientamento.

‘like a madman, with your eyes open?’
‘come un pazzo, a occhi aperti?’

30 Si forma ... mali: cfr. p.220. E eco di Dante (Vita nova),come
poi «tutti i fedeli d’ Amore».

O “Duchess of Malfi’: La duchessa di Amalfi di John Webster
(pubblicata nel 1623); citazioni dall’atto I'V, scena I1.

392 Shat think you of, Ariel?’: “cosa pensi, Ariele?”. D’ Annunzio
amo designarsi con il nome dell’aereo personaggio shakespea-
riano.

33 gvario: immagino, fantastico. E latto 1V, scena I della Du-
chessa di Amalfi di Webster.
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E il dialogo funebre fra la duchessa e Cariola, nell’aria
disseccata dalla follia ove la faccia di colei che ha tutto
perduto e tutto sofferto supera in orrore ogni desola-
zione del mondo perché, essendo abbandonata dalla
vita, non ¢ anche occupata dalla morte. ‘I’ll tell thee a
miracle: I am not mad yet... ti dird un miracolo: non sono
ancéra pazza. La volta del cielo sul mio capo sembra
fatta di fuso bronzo, di solfo infiammato la terra. e
non sono pazza ancOra. abituata misono alla malvagia
miseria come il duro galeotto al suo remo.’

Eccomiqui. sonovivo. mache miaccade? posso
guardare I'indistinto fantasma: quel che, come il sogno
della ‘Vita nuova’,*** ‘non fu veduto allora per alcuno.’

Il giorno — disse pianamente Erigone
verso la luce — non potra morire.’®

E il solstizio. e, mentre pare che il lungo giorno non
@ voglia né possa morire, dentro me il sentimento di quel- @
la catastrofe umana si spande come sul primo limitare
della mia notte, qual comunicato I’ha iersera a me la

voce sublime.

La potenza patetica di tal poesia mi si risolleva dentro
come un turbine di quella polvere che ci taglia; se, come i
diamanti, noi siamo tagliati dalla nostra propria polvere.

Su quel giardino pensile onde si scorge una contra-
da grassa di tanta storia d’uomini, tra quella compiuta
creatura dell’arte e quella stupenda macchina umana, in
mezzo alle piu dilettose apparenze delle piante e delle
acque, nel giorno massimo che riconduce al cielo la piu
felice disposizione delle stelle, suona I’avvertimento del
messo interiore e il lamento immutabile: ‘o mondo
oscuro! o this gloomy world!’

M sogno della ‘Vita nuova’: nel cap. 111 Dante sogna che Amore
nutra Beatrice con il cuore del poeta.
3 J1 giorno ... morire: Alcyone, L’oleandro.
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L oscuriTA s’addensa. I’angoscia si serra. voglio
forse ingannare 1'una e l’altra, ricalcando gia sul mio
viso stravolto la mia maschera di scrittore?

Della vita ancor calda e commossa in me voglio gia da-
re a me stesso una imagine ritessuta dall’intelligenza?

Son certo d’aver percepito in quel punto la mutazione
del ritmo che conduce gli eventi e li precipita.

Rimango qui nell’aspettazione atroce; e non seguo
I’istinto del mio coraggio, non mi levo, non accorro a
respingere il male che si prepara.

La prova della impossibilita d’interrompere un ritmo
fatale iniziato ¢ in questo: che il presagio intimo non si
disgiunge mai dal fascino dell’inevitabile. il pit chiaro
dei presagi non impedisce che I’evento si compia. mai,
pur nella storia esterna della superstizione, il segno in-
fausto sottrasse I'uomo alla sua sciagura.

Tuttavia non v’¢ sentimento umano, se bene straor-
@ dinario, che possa dare tanta pienezza e profondita alla @
vita quanta le ne da talvolta il presentimento. gli anni
di violenza e di vittoria non valgono per Achille armato
i pochi attimi in cui, salito sul carro, egli ascolta parlare
Sauro,*® un de’ suoi cavalli, di sotto il giogo e la criniera
sparsa fino a terra. che fa egli? rimbrotta il vaticinatore

crinito, e con un urlo spinge la biga al galoppo.

La grande arte antica, come la moderna, rifugge dal
nero gorgo del cuore e si riduce a rappresentare per
segni materiali I’attitudine e il gesto. quanto poveri
sono i segni del piu alto poeta in paragone della sua
sensibilita, della sua intuizione e del mistero ch’egli re-
spira continuo! sembra che per la rappresentazione
dell’'uvomo interiore e delle forze invisibili un’arte della
parola debba ancoéra esser creata su I’abolizione totale
della consuetudine letteraria. comprendo come taluno

3% Sauro: predisse la morte ad Achille (1liade, XIX). Lo spunto
omerico venne sviluppato da Pascoli nei Poemi conviviali.
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artista consapevole di questa necessita abbia incomin-
ciato col sovvertire le leggi grammaticali e specie quelle
del costrutto, che impongono alle parole una dipendenza
conseguenza e convenienza fittizie. ma con qual risul-
tato? le pil arcane comunicanze dell’anima con le cose
non possono esser colte, fino a oggi, se non nelle pause;
che sono le parole del silenzio. la piu acuta e la pil
ricca delle pagine d’introversione appare grossolana e
falsa se la esaminiamo non al lume dell’intelligenza ma
al calore del sentimento, cercando di sottrarci all’abba-
glio delle consuete lustre verbali.

Si puo affermare che tra la nostra vera occulta vita e
la parola elaborata non esiste concordia alcuna. certi
versi divini non ci toccano a dentro se non per la lor
virtli musicale: come lettera essi hanno un significato
vano o indistinto.

Ma puo l’arte nostra essere innovata, o continue-
® ra nei secoli a non procedere se non per un accorto ®
gioco di vocaboli? quale scrittore, con quali mezzi
comunicativi, un giorno riescira a esprimere le azioni
e le reazioni originali della sua anima commista agli
elementi dell’Universo? quale, dando alle parole un
impreveduto destino e alle analogie una inopinata po-
tenza rivelatrice, ci fara sentire come il nostro spirito di
continuo nasca si accresca si perpetui si trasfiguri per
innumerevoli contatti con gli altri spiriti e col mistero
circostante? quale, profondandosi originalmente nella
conoscenza degli esseri e delle cose, ne tradurra la no-
vita subitanea e manifestera la moltitudine delle divine

essenze che si generano dalle lor congiunzioni?

Le imagini e le formole in uso, delle quali ci serviamo
per rappresentare i novissimi aspetti del nostro mon-
do interno, non hanno con esso maggior simiglianza di
quella che abbiano, per esempio, con le Province e le
Citta — con quelle smisurate fucine di storia, di cultura,
di opere, di lotte, di passioni, di aspirazioni e di bellezza
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— le goffe statue coronate di torri e sovraccariche di
emblemi, che attristano i nostri monumenti civici.

Io, che pur tante volte mi son compiaciuto nelle pil
sottili analisi e nell’assottigliare il mio strumento di ri-
cerca sino all’insoffribile acuita, sento che se la nostra
arte fosse per innovarsi ella non s’innoverebbe per sot-
tigliezza ma per non so qual potente rudezza ingenua, in
quella guisa che partendoci dai compiuti iddii fidiaci e
prassitelei per tornare verso gli zoani*”’ primitivi non ci
sembrerebbe di allontanarci ma si bene di riavvicinarci
alla divinita.

OrEcco che, volendo fermare per me medesimo que-
sta mia profonda ora d’angoscia appena rischiarata da
intermessi bagliori di divinazione, io compongo una
pagina che m’¢ estranea quasi quanto una qualsiasi di
@ qualsisia libro de’ miei scaffali. @

Certo, interrompo lo spasimo dell’attesa. certo, io
non pill posseggo il mio amore.

Scrivo. e non posso non sottomettermi a un ordine
consueto di composizione che difforma o distrugge gli
spontanei e subitanei modi onde i fantasmi appariscono
alla mia coscienza e — di dentro, di fuori — la percotono
e scrollano senza farsi conoscere o le comunicano un
fremito simile a quello che imprime al suolo il passo
d’una folla irruente, il galoppo di mille cavalieri.

‘Il poeta deve sapere di logica’® disse un focoso
nemico dell’arte, il Savonarola. la nostra poesia ¢

37 zoani: antichi idoli lignei dei Greci. Pare un lapsus di D’ An-
nunzio per xoani (nell’alfabeto greco le lettere minuscole x e z
si somigliano).

38 ‘I poeta ... logica’: cfr. Opus de divisione, ordine ac utilitate
scientiarum in poeticen apologeticum, Venetiis, apud Iuntas, 1542,
p. 38 (De Michelis).
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pur sempre oppressa da questo errore di predicante;
cosicché troppo sovente ella sembra poesia e non & se
non predicanza. e fievoli ancora sono i tentativi di
liberazione.

Ma chi mai avra ’audacia e la gagliardia di rimaneg-
giare la materia gia foggiata?

Penso a quell’apologo dello statuario®” che, volendo
gittar di bronzo una novella imagine che gli era nata
d’improvviso dall’anima, cerco il metallo poiché egli era
si fatto che non poteva esprimersi se non con opera di
getto. ma non rimaneva nel mondo altro bronzo che
quel d’una statua da lui stesso fusa e dedicata a una
memoria solenne e consacrata sopra un sepolcro vene-
rabile. ed egli ebbe I’'animo di togliere quel bronzo e di
sconsacrarlo, e di darlo al fuoco e di fonderlo. poi con
la materia della vecchia imagine egli fece la nova.

E un apologo ben composto da un poeta fucato®’ che

® amava lambiccar lambicchi. ®

Gli apologhi talvolta, invece di persuadere una verita
difficile, annunziano un prodigio invocato. il bronzo tut-
tavia riman bronzo, e il linguaggio rimane linguaggio.

L’anima del poeta pud possedere le cose come possie-
de il suo amore il suo odio o la sua speranza; ma, nell’at-
to di esprimerle, cessa di possederle. il linguaggio gli
rende estraneo quel che gli era intimo.

SCRIVO. dico io forse quanto, or ¢ due ore, or ¢ tre ore,
quanto di me rapivano a un tratto le rondini volando
basso, all’altezza del mio petto, e gittandomi un grido
d’allarme e dileguandosi per quella specie di umidita
verde in che pareva agguagliarsi I’erba su cui il guizzo

3 statuario: probabilmente il Cellini; sul suo Perseo, cfr.’En-
comio del bronzo, nelle Faville 11.
310 fucato: artificioso.
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dell’ala nerazzurra aveva qualcosa d’acquatico, qualcosa
del lustreggiar successivo d’un’acqua cupa sotto un sasso
lanciato a rimbalzello®! da un fanciullo nell’ombra?

ABBIAMO attraversato il leccetto pieno di cicatri-
ci. siamo su la soglia inverdita, contro la ruggine del
cancello, per escire nel grande viale erboso terminato
dall’organo dei cipressi.

Hermia su la terrazza ha preso un vimine rosso che
galleggiava in una tinozza. con la destrezza d’una por-
tatrice di fastella,*? ne ha fatto ritortola alla sua capel-
latura lavata.

Ella ora tiene la cagna a guinzaglio. e gia per que-
sta azione alcuni movimenti nuovi si disegnano nel suo
corpo,iquali mi sembra ella via via ritrovi nella sua me-
moria plastica ed esperimenti non senza esitanza. pero

® i miei occhi tornano di continuo al suo volto che si fa ®
sempre pill luminoso come certe pietre di Vinegia ce-
mentate fra mille, quasi spugne solari atte a rattener la
luce di la dal crepuscolo.

Ella non ha perle agli orecchi, né collana al collo nu-
do, ma soltanto quella vermena di vinco®" attorcigliata;
cosicché nessuno ornamento le impedisce di entrare
nella fluidita della mia vita.

Io mi credo a quando a quando portare in me quel
volto come sopra un’onda che si elevi e si abbassi col mio
respiro. tanta ¢ 'illusione, che indovino il sentimento
ch’ella deve avere della potenza adunata tra la sua gola
e la sua fronte.

Una bellissima donna, a cui domandavo che mai
provasse ella nel reggere sul suo collo la sua maschera

3 rimbalzello: il gia ricordato gioco di manzoniana memoria.
312 fastella: fascine.
3B yermena di vinco: ramoscello flessibile, giunco.
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sublime, mi rispose che talvolta andando le sembrava
d’imprimerla con gioia nell’aria come in una materia
tenace e di lasciar dietro di sé quasi una successione
d’impronte che la perpetuassero ne’ luoghi attraver-
sati. ella esprimeva, certo inconsapevole, la volonta
di dominazione che la formata bellezza ha su I'infinito
elemento.

Non soltanto a ogni passo ma a ogni piu lieve moto
Hermia imprime il suo volto nella mia sostanza im-
mortale.

LE RoNDINI tornano gridando. so che vengono a resti-
tuirmi quel che mi hanno rapito. e me lo rendono tra-
smutato e accresciuto dalla virti di non so qual corrente
ove I’abbiano immerso; cosicché non son pil capace di
contenerlo senza sforzo e tumulto.
@ Nel rendere mi depredano ancora. @
Né quel che m’han renduto, se ben mi divenga pil
grande e piu irrequieto, occupa il vuoto novamente
fatto.
Ma la nova ansia sospende una parte della mia vita
sopra I’altra che s’agita in angoscia.

Scrivo. e onta non ho sul cuore che si lacera!

Chi mai sapra dire la forza laceratrice delle rondini
in un vespro d’estate?

Esse non portano nel becco né loto né crini né piume
né pagliuzze ma brandelli del nostro vivo cuore.

E sembra che volino a nutrire non i loro nidi ma le
creature sovrumane che vivono ai confini dell’aria, ir-
raggiungibili pel nostro desiderio disperato.

Come piu grave si fa ’ombra tra muro e muro, il vo-
lo si fa pil basso, rasente I’erba, e il nero dell’ala pil
azzurrigno.
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Timbra attenta e attonita segue il volo vario e sghem-
bo con piccoli moti del capo; e nel girare degli occhi
mostra a quando a quando il bianco crudele.

Le rondini sono tanto impavide che talvolta quasi la
sfiorano come per piantarle ’acume dello strido nella
pelle sfuggendo.

Allora ella solleva le orecchie, scote un poco il capo, e
sogguarda di sotto il cipiglio con un atto di cosi selvaggia
grazia che Hermia alfine si getta in ginocchio dinanzi a
lei per abbracciarla parlandole un gergo bambinesco.

La ritortola si slega. il fascio de’ capelli si sparge
contro il collo della bestia. la gota ¢ quasi contro il
muso. e la voce infantile nelle blandizie ha tanta fre-
schezza che quel vimine®'* caduto su I’erba par sia stato
anche il suo legame.

‘Timbra!’ io grido, con quel tono d’ammonimento
ch’ella intende, nel veder oscillare lentamente la sua
@ coda quasi rigida, tenuto da un’apprensione peno- @

sa. ‘Timbral’

Hermia si rialza, disgombrando dalle ciocche il vi-
so. e mi chiede: ‘perché? temete che mi morda?’

Le rispondo che conviene un poco di cautela, almeno
nelle prime ore, finché la conoscenza non sia fatta.

Ella dice: ‘ma ¢ proprio mia?’

Come la dichiarazione del dono ¢ rinnovata, ella dice
ancéra a Timbra: ‘sei mia. seimia. intendi?’ e l’ac-
carezza con la mano aperta, dal cranio alla schiena.

Allora la lunga levriera di seta stirandosi strofina il
fianco alle ginocchia di lei con una pieghevolezza felina.

‘Vedete, Ariel!” ella grida trionfante come se avesse ot-
tenuto il segno della dedizione e della sommissione.*

Raccoglie il vinco rosso, e I’attorce al collo di Timbra
a guisa d’un secondo collare.

314 yimine: giunco.
315 sommissione: sottomissione.
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La bestia sbadiglia con un suono roco ancoéra stiran-
dosi. e appare la meraviglia delle sue fauci, una umidita
rosea e quasi direi saporosa, come certi frutti esotici che
si fendono per maturezza e mostrano i semi bianchi
abbaglianti. ‘si annoia?’

‘No. so quel che vuole.” conosco in che modo si
svegli d’improvviso nella sua pigrizia e nella sua malinco-
nia il bisogno della corsa frenetica. ‘sguinzagliamola.’

Ella si allontana di qualche passo, lenta, col muso
all’aria, con la coda a uncino giu tra i garetti. tenendo
le mascelle serrate soffia un poco, in una maniera sua
propria, cosi che si vede il frastaglio bruno del labbro?'
alla commettitura gonfiarsi del soffio laterale.

Le rondini sembrano provocarla arrivandole addosso
e piegando il svolo ad angolo rapido come fa sul terreno
I’astuzia della lepre inseguita. altre si scagliano innanzi,
sfiorando col baleno del petto I’erba e subito risollevan-

® dosi e di nuovo riabbassandosi finché dileguano. ®

Quali fanciulli divini fanno ancéra il gioco del rim-
balzello coi neri sassi levigati, su lo stagno dell’ombra?

Come si forma senza sentore di vento quell’onda
chiamata sorda’®’ dai marinai, Timbra inarcandosi su
I’erba silenziosa parte con un moto che nel primo attimo
pare all’occhio quel medesimo dell’onda che precipita
avanti,rotola e schiuma al frangente. quando I’occhio
distingue alfine il ritmo della velocita, ella ¢ gia lontana:
la sua bianchezza brilla in una banda di luce, rientra
nell’ombra, si colora d’acqua marina, piglia il lustro della
perla, cangia quasi a ogni falcata, tra erba e aria, secondo
¢li indicibili toni azzurri e verdi delle mattonelle persia-
ne; poi s’arresta di colpo, si volta, riprende la corsa verso

316 {1 frastaglio bruno del labbro: il labbro scuro e frastagliato.

3 onda ... sorda: definizione del Vocabolario marino e militare
del padre Guglielmotti, Roma 1889, fonte lessicale utilizzata da
D’Annunzio specialmente nella lirica alcionia L’onda.
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noi, non piu in linea diritta ma disegnando un meandro,
tutto ad angoli saglienti e rientranti, con si agile veemen-
za che la traccia sembra persistere dopo il passaggio e
I’occhio poter seguire il motivo tracciato in bianco sul
fondo cupo come intorno a una maiolica.

‘O this feeds my soul!’*® mormora Hermia, ammaliata
da quello spettacolo piu bello che le piu belle invenzioni
delle novissime danzatrici. e,stando in piedi presso di
me, appoggia il braccio alla mia spalla.

Su la cresta del muro i garofani di porpora riardono
al bagliore del tramonto, nei mille vasi d’argilla alli-
neati. le rondini fuggono a stormo verso le mulina di
Rovezzano.*” gli odori della vainiglia, dell’ananasso e
del bossolo* fanno una mescolanza dolciamara, simile
pel gusto a quelle confetture troppo sapide che nel pri-
mo boccone saziano.

E le rondini tornano con uno di que’ clamori ambi-
@ gui che possono essere strida di rissa o grida di giubilo, @
annunziare la disfatta o la vittoria, recare la sciagura o

la felicita.

Timbra le precorre, lanciata a tutta possa contro il
nostro gruppo come per urtarci rovesciarci e passar ol-
tre. giunta a una spanna dalle nostre ginocchia par
come presa da una di quelle metamorfosi favolose che
fissavano nella immobilita del sasso il gesto supremo
della piu agitata passione. mozzo ¢ I'impeto come un
capo cade sotto la scure. poi ella si abbatte a terra sul
fianco; e rimane ad ansare, con le fauci aperte, con la
lingua tratta, con distese le quattro zampe colorate in
verde dall’erba calpesta.

Ma le rondini sopraggiungono, sembrano raccoglie-

S840 ... soul!”: cfr. Christopher Marlowe, The tragical History
of Doctor Faustus, atto 11, scena II.

31 Rovezzano: cfr. Maia, Laus vitae, vv. 3529-3533 (Praz-Gerra).

320 yainiglia ... bossolo: della vaniglia, dell’ananas e del bosso.
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re il suo impeto interrotto e moltiplicarlo passando a
traverso la nostra vita; dove pill non lasciano se non
I’ansia della felicita ch’esse ci han recato da quel punto
ove I’aria ¢ forse come il viso di Hermia quando ella si
orna del suo viso cristallino.

Mi trattengo dal volgermi, dal fare movimento alcuno,
per tema ch’ella muti attitudine®! o si discosti. io credo
esser con lei sopra un limitare commosso come un lido,
e non aver piu nulla dietro di me.

Il miracolo che il peso del suo braccio opera in tutta
la mia sostanza ¢ cosi grande ch’io m’imagino entrata
anche in lei una forza nuova e ch’ella non somigli pit la
donna apparita nel giardino pensile né quella un tempo
seduta a ragionare presso la finestra bassa nel profumo
dei calicanti. sifugge da me anche il ricordo d’essermi
inebriato del suo pensiero e del mio, della sua e della
mia parola, in tanta aridita.

@ Negli occhi miei non ¢ rimasta alcuna scintilla dell’al- @
legrezza che li accendeva dianzi allo spettacolo della
corsa maliosa tra la luce e 'ombra. tutte le apparenze
perdono il lor valore. le rondini sono passate per I'ul-
tima volta.

Ecco che s’¢ fatto silenzio in noi come in un albero
quando tutte le foglie si pacificano nella sera.

Mescoliamo le nostre radici sotterra.

Le nostre intelligenze paiono disarmate, inutili i lor
conflitti e i loro giochi.

Non so che forma vivente nasca da noi simile a un
essere primitivo con la fronte liscia e fresca ma con una
profonda sorgente di sangue in mezzo al petto.

L’ansare della bestia ai nostri piedi, quel violento
respiro animale, non ¢ fuori del nostro nodo ma par se-
condare®? non so qual sollevazione del nostro istinto piu

21 gttitudine: posizione, atteggiamento.
322 secondare: assecondare.
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nascosto, impedirci la misura del nostro duplice respiro,
darci I'illusione di un anelito unanime, imprimere il suo
ritmo a quella nostra novita selvaggia.

E I’amore?

Scrivo. rivivo. rimuoio.

Incredibile cosa m’¢ ’attendere non lei in questo pa-
lagio che soltanto stasera a me significa me, composto
per lei, per tutti i modi della sua bellezza. incredibile
m’e I'attendere I’ora di ripassare pel cammino sinistro, di
ritrovarmi contro il cancello degli Arcipressi, di ricalcare
il viale non pitt d’erba ma di rondini morte, di rondini
stecchite e piatte; o forse di pipistrelli informi e negri
come carboni spenti.

Son passate due ore? forse tre?

Quanta raffinatezza nelle cure del corpo! come
@ quando lo preparavo alla morte, or ¢ sett’anni, or ¢ cin- @
que, or ¢ tre, prima di intraprendere la partenza sen-
za ritorno: la sera per Pola per Grado per Cattaro per
Buccari: il mattino per il Veliki il Faiti il San Michele il
Grappa lo scoglio di San Marco il verone di Trau I’ap-
prodo di Zara.’® vanita delle vanita funebri. eleganze
della miscredente ironia. cerimonievole dileggio alla

sorella corporale.®

Anche raffinatamente m’¢ servito il pasto nella lunga

33 Pola ... Zara: luoghi di azioni belliche di D’ Annunzio. Lo
scrittore si defini fante, aviatore e marinaio; sono qui elencate
infatti azioni aeree (Pola, Cattaro, San Michele, Grappa), marine
(Grado, Buccari, Zara) e terrestri (Veliki, Faiti) compiute nella
guerra del 1915-18, oltre alla presa di San Marco, durante I'impresa
fiumana (1920).

24 sorella corporale: 1a morte, come nel Cantico di San France-
sco («sora nostra morte corporale») mediato dal Carducci delle
Rime nuove (Santa Maria degli Angeli, «per nostra corporal sorella
morte»).
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e stretta e massiccia tavola da refettorio perugina, dove
io stesso compongo i festoni robbieschi con I’arte di quel
fruttifero Luca®” che, a simiglianza di Leon Batista,**
non tratteneva le lacrime vedendo il primo fiore di quel
torto cotogno col qual gareggiava in produrre la mela
gialliccia e lanuginosa.

Odorava di cotogna afra e talora di giglio, alla sua
stagione, la tua casa di Via Guelfa, maestro. guarda
stasera quanti gigli! vorrei che tu me li invetriassi. i
bianchi mi fanno afa. ma quanto mi piacciono questi
altri a fondo bianco punteggiato e variegato di violetto!
sono e non sono giaggiuoli. sono i gigli di Susa, quelli
del fiume Ulai nel libro del profeta Daniele.?”

‘Etio udii la voce di un uomo nel mezzo di Ulai, il qual
erido e disse: — Gabriele, dichiara a costui la visione.’

Io ti dico che sono i gigli di Susa, quelli che crescevano
e crosciavano nell’Euleo, che ruppero e traversarono a

@ guado i cavalieri di Alessandro.” @

Mi torna a sommo del petto il calore dell’ode che mi
nacque dal sogno di Hermia.

Ne faro un giaciglio, perché ella li prema e franga.

Certo il Macedone bevve I’acqua dell’Euleo ottima
sopra tutte le correnti, di che sola s’abbeveravano i re
de’ Parti.

Tre lunghi petali curvati in alto tremano a ogni sof-
fio. nontremanoitre curvatiin basso, pitt cupi,carnosi,
villosi, quasi procaci come I’'ombra che negli inguini
s’insinua. tre stimmi, in forma di petali, d’un color vio-
letto intiero, divisi in due bande saldate da non so che

3 Luca: della Robbia.

326 [eon Batista: Alberti.

27 Susa ... Daniele: cfr. Daniele, V111, 16. Presso il fiume Ulai,
grecamente Euleo, Alessandro sconfisse Dario. Si noti che nell’epi-
sodio appare I’angelo Gabriele.

328 Alessandro: il Grande o, come indicato poco dopo, il Ma-
cedone.
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forza lasciva. coprono gli stami gialligni. il polline
si sparge sul vello. fiori? fiere? qualcosa di segreto,
di profondo, di belluino e di delicato, come la seconda
bocca’” della donna bilingue.

In un dei gigli d’Ulai i vasti petali si ripiegano a guisa
d’un mantello sopra una faccia mendace. i sepali si
raggrinzano e si colorano di tane.**

Un altro s’¢ richiuso come un pugno, come un pugno
di fantolina o di vecchietta, tutto grinzo e crostuto, di
color lionato*! scuro, tra rosso e negro.

Guardo. riardo.

NOCTIVAGVM MELOS. gia, or ¢ poche notti, non mi
trasse ‘verso il paese della bellezza’ lo spirito di quel
Daniele che si nomava Beltsasar?**

Gigli di Susa, e cavi e incurvi ad arte
come la volutta che il vello cela...

® Una parola, tre parole. in una stessa visione il soffio ®
dell’ode fa del conquistatore e del profeta®* una sola
potenza, una sola cadenza.

Te ne ricordi? le prime cinque strofe respirarono
nel respiro non interrotto. poco piu tardi, in un so-
pore pil chiaro, in una musica pill percossa, la sesta la
settima I’ottava erano compite, erano perfette. erano
recenti, erano remote, scritte come i segni nella palma
della mano che si chiude e si riapre, che si apre e si
richiude. pareva che un lembo della carne, un lembo
dell’anima s’avvolgesse e svolgesse come s’avvolge e si

3 seconda bocca: 1a vagina.

30 tané: color rossiccio scuro.

3! lionato: color leonino, fulvo.

332 yerso ... Beltsasar: cfr. Daniele, 1,6-7. «Paese della bellezza»
¢ la Terra Promessa, mentre Beltsasar fu il nome dato al profeta
nella cattivita babilonese.

33 del conquistatore e del profeta: Alessandro Magno e Daniele,
ma anche due volti di D’Annunzio, eroe e veggente.
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svolge il rotolo da scrivere e da cancellare, da leggere
e scordarsi, in una maniera piu facile di una imagine
usuale, pitt oscura di una parvenza nata da un senso
incognito, vera e incredibile come un disegno senza
contorni ma pur vivente e movente, come una maestria
senza studio.

Cerco divedere. vedo. tuttavianon sichiarisce ma
si addensa questo mistero mentale.

Il giglio di Susa: quello che di copia infemminiva il
fiume Ulai del profeta Daniele, quel che nell’Euleo era
la forma impudica dell’onda e quasi la libidine del guado
spiato tentato soverchiato dai cavalieri di Alessandro
con I’ebrieta dello stupro.

Una parola, tre parole. robusto ¢ lo stimma, che
con ’estremita della sua forza imita il colore de’ petali
quasi piacendosi di assembrare®* ’ossatura di quella
delicatezza. si piegano sedotti i petali a ombreggiar-

® lo. trailsepalo e lostimma I’antro velluto meglio che ®
velloso non par socchiuda alla foga equestre una vagina
intatta?

NOCTIVAGVM MELOS.
CAELATVS VLNAE CRATER.

L ARTEFICE che opro pe 'l fiume Ulai
ne’ guadi d’Alessandro il giglio imbelle,
quel medesimo fece, e tu non sai,

a te le ascelle

con un’arte che vince il raro fregio

del pube accline alla sua grazia chiusa,
e con un’ambra ove s’adempie il regio
sogno di Susa.

Gigli di Susa, e cavi e incurvi ad arte
come la volutta che il vello cela,

34 assembrare: simulare.
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voi che co ‘I petto de’ cavalli parte
l’eroe d’Arbela™

nella mia gesta e nel mio mito, quale
di voi, se mi lambiste il nudo piede
arcato, qual drizzo I’ansia carnale
verso le prede

come quest’ambra? come questo poco
fiore che le mie labbra ad abbandono
e ciglia e dita sentono di fuoco

senza perdéno?

Inclita aridita che mai non tempra
madore: non pur quando il mio legame
¢ irrequieto e il mio piacere assempra*
dubbio certame

e tu m’appari alla protesa pugna

pit grande riscolpita dall’artiere

piu grande, e tu sopponi alla tua nuca
il tuo perenne

braccio nel gesto immenso cui gia diede
Michelagnolo all’uno de’ suoi Vinti*’
ultimo Orfeo che alfine il Ben suo vede
con gli occhi estinti.

Tu grandeggi. E tra Omero e mammella
offri I’esigua coppa al re deliro?

il fiore ’ambra il fuoco nell’ascella:

il sorso diro.

Questa ¢ la coppa dove il fuoco ¢ vano,
dove il miel fosco non fluisce, dove

35 Peroe d’Arbela: ad Arbela Alessandro sconfisse i Persiani

di Dario III nel 331 a.C.
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37 Vinti: 1 Prigioni.
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240  GABRIELE D’ANNUNZIO

10 solo bevo umano e disumano
le seti nuove.

AVEvo io disegnato di scrivere un libro nella mia lin-
gua d’esilio*® amara e perpetua come la resina, laggiu,
tra le selve di pini piagati, lungh’esse le dune sinuose
ove la sabbia pareva mescolarsi a una polvere cangian-
te di madreperla? nel ritrovare il linguaggio che tan-
to potea tra le Canzoni di Gesta e le ballate di Franco
Villon,** non I’avevo io intitolato ‘Le songe des amants
éveillés 7340

Non mi ricordo. ma la veglia e il sogno mi ritorna-
no con una musica che ha le sue pause nello spavento
senza figura.

Ah, rivedo quel volto soprannaturale che mi appari
quando cessammo di compiacerci nel gioco dell’organo
@ portatile ch’ella aveva collocato in quella specie di tribu- @
na soprastante alla fontana che ombreggiano i cipressi,
dopo avervi giunto i due sportelli istoriati da un pittore
ferrarese tratti dalla bottega di un antiquario nella con-

trada de’ Tornabuoni.*!

L’organo ¢ la, simile a quello della pittura di Tiziano,
presso il giacitoio coperto di velluto rosso dove la donna
bella non si giace. per dono di Hermia venne dagli
Arcipressi alla Capponcina in maggio ciliegiaio.

Quel velluto ¢ a me veramente una gioia senza ter-
mine: ‘a joy for ever’, come dice ella con la parola del
poeta di Endimione.** ¢ del pieno secolo di Geronimo

38 lingua d’esilio: il francese.

3% Franco Villon: Villon, il grande poeta del XV secolo, con la
consueta italianizzazione del nome straniero (Frangois).

30 Le songe des amants éveillés: “il sogno degli amanti risve-
gliati”.

3 contrada de’ Tornabuoni: a Firenze.

2 poeta di Endimione: cfr. John Keats, Endymion, v. 1: <A
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Savonarola: il drappo pill amoroso e prezioso isfuggito
all’arsione sacrilega. ¢ tessuto di un fuoco inestingui-
bile, profondo come il desiderio insaziato.

Ora, assunto nel cerchio della lampada, mi colpisce
come un grido troncato dal taglio della gola: intenso
come il fuoco del tramonto in quel giorno, in quella
unica ora.

Lallucinazione mi rapisce. nulla di me € mio. sono
risollevato da quel medesimo ratto.**® mi trasporto
in quel mito. i tronchi mi serrano. in taluni i rami
sorgono dalla ceppaia, presso alle radiche, pitt aggrovi-
gliati che le radiche stesse; e le frondi vi s’addossano a
guisa di squamme vivaci. v’entra il fuoco del tramonto
arrossando il groviglio interno cosi che pare una bra-
gia coperta da una tonaca di metallo. discostando le
squamme con le dita, ella v’intromette la faccia che le
s’infoca d’un riverbero di fucina. a traverso I’attorci-

@ mento mi guata come una Medusa che non tema I’arpe @
di Perseo,** comparabile alle pili grandi invenzioni dei
poeti immortali.

MEpusa! Gorgone!

Quante volte nelle angosce della mia poesia mi sentii
affascinato e forse impietrato da quella testa sublime,
innanzi la profanazione del dio nel tempio,* innanzi che
la dea furibonda®* la inserpentasse, quando ella aveva

thing of beauty is a joy for ever», “Una cosa bella ¢ una gioia
per sempre”.

3 ratto: rapimento.

3 Perseo: tronco il capo alla Medusa o Gorgone che col suo
sguardo impietriva chi la osasse guardare.

3 dio nel tempio: Poseidone, il dio marino corrispondente al
Nettuno dei latini.

3 dea furibonda: Atena. Le altre divinita mitologiche sotto
citate sono raffigurate nei calchi presenti al Vittoriale.
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242 GABRIELE D’ANNUNZIO

tuttavia la pit bella chioma della divina e umana demen-
za, quando ella aveva la chioma di Hermia Chancelor!

Ma che ¢ mai quest’angoscia? mi smarrisco nel mio
eremo come in un labirinto sinistro, come in un errore
inestricabile.

Il volto soprannaturale ¢ per tutto. ¢ la luce delle
imagini eterne che segnano il confine all’ansieta del-
lo spirito. rischiara la i cavalli di Helios, il cavallo di
Phoebe, la Nike senza penne' e I’altra piu diletta che
pilt nuda appare attraverso la sua tunica bagnata dove
le pieghe lievi conducono i pensieri come le vene delle
fronti apollinee. rischiara il Cefiso, I'llisso, il Lapite,
il Centauro, Demetra e Core, I’'una delle Esperidi, la
Samotrace, la spensierata stele di Hegeso; la malinconia
del commiato muto nell’altra stele attica, e quella del
cane che guarda il sasso lugubre; e i cavalieri efebi del
Fregio piu nobili di quelli che guadarono I’Euleo scal-

® pitando i gigli di Susa. rischiara e interroga gli Schiavi ®
di Michelagnolo, i sei ribelli che lottano spasimando fra
le colonne valide e superbe senza pondo, fra le sette
colonne di giallo antico superstiti alle cinquantadue del
peristilio augusteo che circondava I’Area Apollinis.
Non rischiara il silenzio.

SENTO che il canile si agita.

Esco nell’atrio, non portato dal mio passo ma lanciato
dal sussulto del cuore e come squassato dalla vertigi-
ne. intravedo la forma di Timbra lungo la siepe nera
di bussi. la vedo biancheggiare informe, dissolversi,
dileguarsi.

Grido: ‘“Timbra!”

37§ cavalli di Helios, il cavallo di Phoebe, la Nike senza penne:i
cavalli del Sole e di Apollo e la Vittoria senz’ali, figure mitologiche
della statuaria greca, come quelle del successivo elenco.
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Sono dinanzi al cancelletto di ferro battuto a simili-
tudine di un ragnatelo d’oro. nonriesco ad aprirlo. ¢
d’un’opera tanto delicata che temo di spezzarlo. chia-
mo i canattieri.**® in quale ordito son preso? un nulla
mi separa dal destino. non riesco a dominare I’ansia,
che sbigottisce i miei uomini.

‘Timbra ¢ tornata. ¢ fuggita dagli Arcipressi! 1’ave-
te veduta?’

Alfine il ferro cede stridendo.

‘Cercatela, cercatela.’

Il latrato lugubre dei cani fa vacillare a’ miei occhi gli
alberi. mi percote il viso come una ventata rabbiosa.

‘Cercatela!l’

Corro giu per la viottola. raggiungo i canattieri.

‘Non I’abbiamo veduta. nonc’e. se cifosse, rispon-
derebbe alla chiamata. se fosse fuggita, avrebbe magari
saltato il cancelletto per infilarsi in casa e cacciarsi sotto

® il letto del suo signore. non vuol altro, non pensa ad ®
altro la Timbra.’

Il latrato dei cani non cessa; doventa sempre pitl tor-
bido. si drizzano in gara contro la steccata, ficcando
i musi tra le assi, fiammeggiando dagli occhi gialli e
verdi. nella furia scoprono tutte le gengive, mentre
— non so perché — la vista delle dentature formidabili
m’inorridisce.

‘Suona la campana del cancello grande.’

I canattieri corrono, aprono. appare un uomo che
agita il collare e il guinzaglio di Timbra singhiozzando
balbettando.

Intendo o indovino.

Nel viale degli Arcipressi, poco discosto dalla villa, a
un tratto la cagna ha addentato ferocemente la faccia
della signora bionda, la in ginocchio dinanzi, su I’erba,
con le braccia intorno il collo a parlarle a carezzarla tutta

38 canattieri: addetti al canile.
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lezii. ‘T’avrebbe finita,se non si correva in tempo. ma
la faccia ¢ una piaga, signore. il medico ¢ gia la. Ia
cagna ¢ ammazzata. noi disperati.’

Monto a bisdosso il sardo morello.** galoppo per
Settignano. arrivo agli Arcipressi. scorgo un che di
bianco steso nell’erba. riesco a vedere il dottore. la
lacerazione ¢ irrimediabile. salva la bocca, salvi gli oc-
chi, salva la fronte.

Non comprendo altro. non so piu nulla.

Quando riapro gli occhi mi sento ondeggiare supino
in una barella. credo rigettare di traidenti un brandel-
lo di cuore. vedo le stelle di giugno, grandissime; odo
stormire i lecci, traboccare ’acqua d’una fontana. scor-
go i canattieri che trasportano, quasi a paro della mia
barella, il corpo lungo di Timbra ricoperto d’un lenzuolo
sparso di macchie.

Mi riprofondo nell’amore del fato.

@ So che, da questo punto solstiziale, deve essere il mio @
solo unico amore.

(QuaNDO in non so pil che misurata e smisurata Lau-
de della Vita*’ invocava io la Diversita — o Diversita,
meraviglia sempiterna, sirena del mondo! — non sapevo
di esser nato a vedere a figurare a trasfigurare tanti altri
aspetti degli eventi e degli uomini, de’ solitarii veggenti
e delle moltitudini accecate, delle terre senza solchi e
dei seminatori disperati, de’ viatori senza mete e delle
vie assodate con la polvere de’ secoli morti.

Non ascoltato e vilipeso,io solo annunziavo la Guerra
come una potenza liberatrice e creatrice. esploravo gli

3 morello: cavallo con il mantello nero.

30 Laude della Vita: 1a Laus vitae, che compone quasi intera-
mente Maia, si apre con la lode della Diversita quale Sirena del
Mondo.
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orizzonti con gli occhi avidi ch’erano due prima che la
mutilazione, invece di menomare la vista,’afforzasse e la
moltiplicasse nel visibile e di la dal visibile, nel veduto e
nel non mai veduto: cervello fatto di pupille innumerevo-
li, come I’alveare ¢ fatto di elezioni libere e di arte una.
Non pili ricordo quando né dove, se prima della guerra
o dopo la guerra, io abbia celebrato nella piazza publica o
sopra la riva contesa I’avvento imperioso del Solstizio.
Oggi ¢ il Solstizio, il gran giorno solare, il giorno di pill
lunga luce e di pitt largo premio. ¢ il ventun di giugno:
tre volte sette: il numero fausto, di ottimo presagio.®!
Ma ecco, mi ricordo di un movimento della parola. fu
dopo la guerra. ‘or ¢ un anno, sul Piave, ribalenava la
vittoria delle falci e delle armi: s’iniziava la mietitura
delle spighe e dei battaglioni.’ si, fu dopo la guerra.

ChHi1 MI rende la vista soprana? d’improvviso ho uno
@ schiarimento portentoso, come se vedessi co’ due occhi. @

I colori doventano puri e interi: nulla di commisto e
di confuso. il verde della coppa muranese®” ¢ verde. i
cavalli di Elios sono rilevati nella luce come se tuttora
vivessero sul frontone.

Il rosso del vessillo di Dalmazia — con le tre teste di
leopardi — m’¢e tanto vivo che sembra la sanguinazione
di un cuore: di due cuori.

Il lambicco persiano di vetro verde — posto su I’el-
metto di Persia damaschinato,®* con un di que’ miei
ingegni nello scegliere e adattare sostegni insolitamente
preziosi a oggetti rari — ¢ una volonta immutabile di

¥ Oggi é il Solstizio ... presagio: dal taccuino CXXXVI
(1919).

32 [ verde della coppa muranese: inizia una rassegna di oggetti
e arredi del Vittoriale.

333 damaschinato: lavorato con la tecnica della damaschina-
tura.
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246 GABRIELE D’ANNUNZIO

sublimazione, significata come taluna imagine volontaria
nella mia poesia.

Cosi la coppa invetriata di Persia, con disegni neri
sul verde di locusta simili a una sobria scrittura, & posta
sopra un orologio verticale cinquecentesco di bronzo
dorato. sembra raccogliere le piu ricche stille del mio
tempo perduto.

Io stesso ho disposto in un vaso di vetro verde come
le pale recenti del ficodindia il fastello®* delle spighe
offerte a me da un mietitore della mia terra. e mi par
d’avere impresso nella primizia sciolta dalla ritortola un
che di quelle dita agresti, di quella maniera ereditale.

Vi giungo il papavero stradoppio del mio sonno
abbandonato sul guanciale ove non ¢ segno del mio
capo. ¢l’orainnanzil’alba. non ho voglia di coricar-
mi. per provare il sapore cerco le granella nella spiga
con le mie labbra incaute. le reste mi pungono. il

@ sangue gocciola. mi piace che sia tanto rosso: non men @
rosso di quello che sprizzo dalla mia prima ferita.

Papova oggi sembra deserta, qua e la diroccata dalle
bombe, inerte in una luce glaciale.’>

Sono pit tranquillo. il mio dolore s’indurisce, si tem-
pra. non ha piu nulla d’informe, d’inquieto, di torbi-
do. ha preso la mia stessa forma, s’¢ scolpito a mia
simiglianza. mi consolida, mi rafforza.

Fino a stamani qualche favilla ingannevole mi scop-

34 fastello: tascio, mazzo.

35 Padova oggi ... glaciale: dal taccuino CXVT (1918), gia in
parte ripreso nella Beffa di Buccari (Per la pitt grande Italia).
L’aggiunta piu significativa ¢, per Zanetti, la «bellezza ambigua
di Nerissa, in cui ¢ ravvisabile la giovanissima Ada Colantuoni:
la somiglianza con la Duse ne provoca il ricordo “prospettando
quasi una replica” della sovrapposizione immaginativa fra Elena
Muti e Maria Ferres nel Piacere».
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piava nel cuore, di tratto in tratto, all'improvviso; e mi
dava un sussulto di gioia sconsiderata.

Illesi, e prigionieri. feriti, e prigionieri.

L’onta della prigionia. la gloria della morte.

Rivedo I’occhio felino di Maurizio Pagliano,*® ver-
dastro, fosforescente, con I'iride tagliata dalla palpebra
socchiusa.

Rivedo la bocca insolente di Luigi Gori,la marezza-
tura de’ suoi capelli biondi all’apice della fronte sfron-
tata, la sua baldanza di giovine partigiano fiorentino del
tempo di Buondelmonte,*’ la sua maniera di piantarsi
in su le nervute gambe e di porre contra i fianchi snelli
in ansa le sue lunghe mani inanellate.

Non posso imaginare quella fierezza rattristata e rau-
miliata nella prigionia.

Non so che darei per divinare la lor fine, per conosce-
re 'ultimo lor momento, per sapere in che modo la loro
@ giovinezza sublime s’¢ spenta ne’ lor volti nudi sotto le @

loro maschere di volatori.

Ora io credo che sono morti.

Nessuna altra notizia. nessuna risposta del nemico
ai messaggi lanciati. nessun indizio nuovo.

Tutto ¢ silenzio. essisono ridivenuti silenziosi come
quando erano dietro di me deliberato di morire, nella
fusta, la notte di Cattaro.

Gia otto de’ miei compagni di Cattaro sono perdu-
ti. 1migliori.

Gli altri sorridono aspettando la loro sorte.

Son io dannato a sopravvivere?

36 Maurizio Pagliano: con D’ Annunzio e con Luigi Gori (sot-
tocitato) bombardo Pola e Cattaro. I due piloti caddero il 30 di-
cembre 1917 presso il Piave.

37 Buondelmonte:il personaggio fiorentino la cui morte (1215)
si disse all’origine delle lotte tra Guelfi e Ghibellini; cfr. Dante,
Paradiso, XV1, 136 sgg.
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Ho chiesto al mio capo licenza di intraprendere la
scorreria marina.

Dedico questa azione temeraria®® ai miei due giovani
fratelli.

Viventi me ’avrebbero invidiata. mortiI’accetteran-
no come la sola offerta funebre degna d’amendue.

E un’impresa che di audacia avanza quella di Catta-
ro. disperatissima.

Riuscira. si compira.

Come dicevo dianzi al mio colonnello Moizo,*’ la
temerita non ¢ se non una faccia della prudenza.

Fra tre giorni posso essere in fondo al Carnaro,*® o ri-
gettato sopra una spiaggia di Veglia, di Cherso, dell’Istria
orientale. fra tre giorni posso alfine essere anch’io,
come lo Shelley della mia adolescenza, qualcosa di ricco
e di strano, ‘something rich and strange’,*! o un livido
cadavere introvabile, in una casacca di pelle, come Ro-

@ berto Prunas.®®? @

Ma quanto la vita ¢ oggi misteriosa e musicale!

Vado con Nerissa®® a visitare i luoghi colpiti dalle
bombe delle squadriglie nemiche.

Fa freddo. il pomeriggio ¢ cristallino sopra le vec-

38 azione temeraria: la gia ricordata beffa di Buccari (feb-
braio 1918).

9 Moizo: il pilota Riccardo; attuo tra i primi la ricognizione
aerea durante la guerra italo-turca per la conquista della Libia.

3% Carnaro: il fiume istriano.

St ‘something ... strange’: “qualcosa di ricco e di strano”, parole
di Ariel, nella Tempesta di Shakespeare, incise sulla tomba di
Shelley, e ricordate anche altrove da D’ Annunzio.

32 Roberto Prunas: ingegnere e tenente di vascello, fu pioniere
dell’aviazione, pilota ed inventore di apparecchiature aeree: mori
nel 1917.

363 Nerissa: ¢ da riconoscersi in Ada Colantuoni, figlia del noto
commediografo Alberto. Ebbe una relazione con D’Annunzio
durante gli anni di guerra, a Venezia, e lo segui a Fiume. Il sopran-
nome ¢ legato agli occhi bruni e vivaci e alla nera capigliatura.
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chie case; I’ombra ¢ violetta e cerulea sotto i vecchi
portici. le strade son quasi deserte. a ogni svolto ¢
I'imminenza di un’apparizione.

Nerissa ha il suo abito d’infermiera, la sua mitra azzurra
con la croce rossa, i capelli nascosti da una benda bianca.

Il suo viso ¢ oggi pill patetico che mai: un viso da
Maria accostato a quello del Cristo esanime, in una De-
posizione di Croce della scuola mantegnesca.

Di tratto in tratto ella volge verso me i suoi occhi piu
chiari di due opali, con una bonta cosi tenera che tutte le
linee di quel volto potente ne sono come cancellate. e
ogni volta mi palpita a sommo del petto una bellezza
ambigua.

Siamo davanti il palazzo di Ezelino. una gran fendi-
tura attraversa il mattone, ma sembra una fenditura dei
secoli discordi. qualche ciuffo d’erba vi cresce. abbia-
mo 1 piedi su’ vetri della casupola che sta di fronte. la

@ fucina d’un fabbro ¢ sotto il palagio. tre uomini attor- @
niano I'incudine, e battono il ferro incandescente.

Cupa ¢ la fucina. ombre ritmiche sono gli uomi-
ni. non vedo se non le braccia rischiarate dal riflesso
della spranga torrida.

Restiamo lungamente a guardare, quasi rapiti. non
v’e forse atto umano piu insigne di quello che batte
il ferro sopra I'incudine. forse ¢ piu bello che Iatto
dell’arciere dall’arco teso contro il segno. I'uno e ’altro
non vivono in me come i muscoli delle mie braccia, come
gli emblemi delle mie fortune?

Da piu tempo non avevo veduto una fucina operan-
te. nasce in me uno stupore vergine, come in uno spi-
rito primitivo.

Si arrossa e si torce il ferro; resiste e sfavilla. miro
colui che I’abbranca con la tenaglia, lo tien fermo, lo
doma. ¢& un giovinetto chiomoso e fuligginoso. tinto
il sudore gli cola come sangue. il bianco degli occhi
m’attira, quasi di fiera nel serraglio. con un baleno
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bieco mi percote. mi volgo. esco, traendo Nerissa
per mano.

Ce ne andiamo giu per il portico a malincuore. en-
triamo in un teatro squarciato.

Luce tetra su i rottami gessosi e su le poltrone river-
se. unsilenzio senza grandezza occupa la platea,dando
imagine di una folla atterrita.

Il palco scenico ¢ quasi buio, tra le alte quinte. sia-
mo attratti nella finzione. assistiamo a una rappre-
sentazione tacita, a una invenzione mimica. il silenzio
soffre come nelle pause della tragedia, fra masse enormi
d’ombra verticali come nella scena di ‘Fedra’ disegnata
da me prima che dal novatore britanno.’*

‘Eleonora. Ghisola. Ghisolabella.’

Non so se il nome suoni nel mio soffio e se impallidite
sieno le mie labbra come tutta la mia anima ¢ smorta.

So che Nerissa trema. prendo le sue mani. le mie

@ labbra sono all’altezza di quella bocca forte e dolo- @
rosa.

Sembra che il destino imponga un atto ambiguo. ma
come un tale atto puo esser compreso e non male inteso
in quel punto? ho paura. batto le ciglia per respingere
I’allucinazione. esito. abbandono le mani tremanti.

Eppure in quell’attimo di esitanza passa un’onda qua-
si voluttuosa. ¢ un’onda simile a un’ombra fluida, tra
coTpo e corpo, tra silenzio e silenzio.

Nerissa ¢ casta come una clarissa. conosco la sua
storia di martire coniugale. conosco la sua lotta severa

3% novatore britanno: Algernon Charles Swinburne? Il poemet-
to drammatico dello scrittore inglese usci invero nella prima serie
dei Poems and Ballads (1866), ben prima della Fedra dannunzia-
na, in cui vennero riconosciute riprese dal testo inglese ai limiti
del plagio. Se allude a lui, come pare certo, D’Annunzio opera
dunque una delle sue non infrequenti forzature della categoria
temporale.
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diogni giorno. ¢ in perpetua vigilanza. 1isuoiocchidi
‘ferro nuovo’ custodiscono la sua carne sediziosa.

Nell’abito di ‘crocerossina’ ha non so che odore mo-
nacale, non so che profumo di clausura.

Mi piace il suo petto largo e profondo, il petto della
musa Calliope, o quello della Santa Barbara di lacomo
Palma.

Una volta mi ha preso le mani e le ha premute sul suo
petto, ansando, palpitando, ma senza impurita.

Un che di sonoro: la cassa armonica del cuore me-
lodioso.

Abbandoniamo la notte tragica di fra le quinte. uscia-
mo di nuovo nella strada. c’incamminiamo verso la
chiesa del Santo.

V’¢ un sentore di rosa nel freddo cielo. le fronti
delle case sembrano arrossire come il viso della creatura
® sensibile a cui taluno mormori una parola che niun altro ®

possa intendere.

Sentiamo sul nostro capo un chiarore miracoloso; e
sentiamo che il vertice del miracolo ¢ certo nella piazza
del Santo, sopra le cupole.

Ci affrettiamo con la speranza di giungere prima che
il prodigio si spenga o si affievolisca. la via ci par lunga,
troppo lunga.

Il sentimento della pausa — la nella sosta scenica —
perdura in me, quasi cullato dal ritmo del mio passo.

Una donna mi parlo d’una specie di languore indi-
stinto che le tremolava alla sommita del petto, tra la
gola e le mammelle, in certi giorni di primavera quando
ella era seduta davanti allo specchio e la pettinatrice le
maneggiava i capelli con una levita quasi carezzevole.

Dico questo a Nerissa.

Risponde: ‘si, conosco, so.’

Anche la sua fronte si fa rosea come quella delle case
che son per patire la minaccia notturna.
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Non si arriva mai. siamo ansietati,® nel linguaggio
di Catarina senese. laluce crepuscolare si muta. per-
de ogni calore. ¢ di fredda perla come dev’essere il
ginocchio di Nerissa.

Le dico: ‘¢ di perla.’

‘Che cosa?’ risponde

‘Non il cielo.’

‘Che cosa?’

Taccio. laprendo perlamano. ellanonme lacon-
cede. dice: ‘fra poco ci siamo.’

La riprendo per la mano. godo di lei stranamente,
in una comunione che forse ¢ inversione.

Ella ripete: ‘fra poco.’

E come quando nell’amore si attende la gioia supre-
ma, il gioioso spasimo; e I’'un amante avverte ’altra per
insieme gioire.

Una solitaria massa nella solitudine del vespro, una
somma di bellezza isolata in un silenzio cilestro di ghiac-
@ ciaio, un’architettura di anelito e di preghiera in uno @

spazio solenne come un divieto dell’Alto.

‘Il Santo.’

Camminiamo su lastre di madreperla. intorno alla
piazza le case sono accosciate come le donne orientali
nel quadro di Gentile Bellini.

Passiamo sotto la base della statua equestre assen-
te. ¢ andato alla guerra il Gattamelata?*%

Su la base nuda s’alza una colonna di cielo fino al
zenit, con un capitello di stelle lassti, con un capitello di
costellazioni innominate.

Ci accostiamo alla porta del Santo con un passo di
gente furtiva. la chiesa ¢ aperta.

3 ansietati: «con molti ansietati desideri» & 'esempio di santa
Caterina citato dal Tommaseo-Bellini.

36 Gattamelata: il capitano di ventura Erasmo da Narni detto
il Gattamelata (1370-1443) milito al servizio di Venezia; la statua
equestre erettagli da Donatello si trova a Padova.
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E chiusa. il battente non cede.

Davanti alla porta laterale, apriamo 1'uscio di legno
dov’e il foro che vi fece I'altra notte una scheggia di
bomba.

M’inginocchio nell’ombra per cercare il féro che
ha passato anche il bronzo. lo trovo. ci ficco il di-
to. brancolando la mano di Nerissa si accosta alla
mia. sono turbato. mi viene nella memoria un ver-
setto’’ del Cantico de’ Cantici.

Volutta della tentazione e della repulsa, in un atti-
mo. modo segreto di possedere una donna bramata
senza violarla. musicalita dei minimi gesti. com-
plicita delle cose. modulazione del desiderio atte-
nuato.

Camminiamo lungo il fianco della chiesa, verso il
chiostro, tenendoci per mano.

La piazza ¢ deserta. le case pregano intorno ingi-

@ nocchiate. qualche zaffiro pusillo s’accende lungo i @
portici bassi.

Cisoffermiamo controicancelli. involontariamente
fiuto I’odore di un giardino che non odora. penso,non
so perché, alle violette che cercai una sera nel prato
pisano, tra il Battistero e il Camposanto, dopo un ac-
quazzone di marzo.

Ora Nerissa mi conduce verso la sua casa che ¢ calda,
dove una sola stanza ¢ calda: la sua.

Entriamo nell’androne di un palagio gotico. lascala
maggiore s’illumina, ma conduce all’appartamento della
madre.

Saliamo per una scala piccola, passiamo per un cor-
ridoio che sembra condurre alla dovuta cella.

Un misto di sacro e di profano.

7 un versetto: cfr. Cantico dei Cantici, V, 4: «Il mio diletto spinse
la mano dentro lo spiraglio, e si commosse per lui il mio cuore».
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Un vassoio d’argento sopra un canterano veneziano.

Un candelabro d’argento da cero cristiano.

L’odore dell’ireos come nella farmacia d’un mona-
stero toscano.

Apre la porta stretta un fante che ha I’aria d’una suo-
ra conversa.

Passiamo per la porta stretta.

M’invade un senso di piacere subitaneo nella stanza
calda parata di damasco rosso ornata d’imagini e di libri
odorosa di giunchiglie.

Dietro le grandi cortine rosse ¢ il letto: un letto stretto
di monaca terziaria, un capezzale di castita.

Tentazione e rinunzia. assaporo una delizia nova.

Seduti sul bel canapé dell’epoca di Giorgio Baffo,?®
innanzi a una tavoletta di lacca ove son posati i miei
libri pit squisiti, prendiamo un caffé che ha il sapore
del Florian. facciamo un’ora di conversazione vivida,

@ che somiglia una frode di amore. @

La sento godere della mia voce come d’una carezza
sapiente.

A un tratto la punta di un rimorso mi rompe I'incante-
simo facondo. ho promesso di andare a salutare Egidio
Carta, il comandante, prima della mensa.

Mi accomiato dalla vita fallace e dalla musica do-
losa.

Esco all’aria gelida, incerto come un cieco, vedendo
nel buio i soli circoli flammeggianti le comete i satelliti
le nebulose del mio occhio ferito. mi soffermo. poi
muovo i primi passi a tentoni.

Egidio Carta dolorosamente accoglie il mio dolore
che ¢ rinato. quasi con avidita parliamo dei due gio-
vani compagni a cui il nostro amore sembra dare tutti i

3% Giorgio Baffo: del patrizio veneziano (1694-1760), poeta li-
bertino in dialetto, si conservano al Vittoriale le Opere (Cosmopoli
1789, 4 voll.), con i segni dell’assidua lettura dannunziana.
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rilievi che nella passione di superar noi stessi avevamo
trascurati.

Egli mi racconta che, trovandosi sul Campo di San
Pelagio dove io non era ancor giunto da Venezia per un
ritardo causato dalla mia novissima Squadra navale, no-
to qualcosa d’insolito nell’aspetto dei due piloti. pare-
vano assorti e tristi. ripetevano: ‘attendiamolo ancéra:
qualche minuto ancéra.’” infine salirono nel glorioso
velivolo con una specie di svogliatezza e di lentezza non
consuete, essi che solevano ogni volta balzare d’impeto
al posto di guerra!

Mi ricordo di quel che mi diceva un ufficiale fran-
cese in una trincea dell’Argonne: — negli attimi che
precedevano I’assalto distinguere egli al primo sguardo
i ‘designati’, quelli che balzavano innanzi per non piu
ritornare.

Confido al comandante I’azione che voglio dedicare
alla memoria de’ miei due piloti.

@ Egli ¢ commosso; e mi prende ambo le mani senza @
parlare.

E un piccolo sardo, nervoso e duro, un soldato della
razza migliore, un poco ombroso ma di coscienza diritta
e di coraggio integerrimo. amo in lui tutta I’isola che
m’e cara, e la fedelta di Rudu.?®

Mi accompagna fin git alla porta di strada, con un
augurio sincero che m’¢ come I’aroma d’un sorso di
Oliena.

Passo il resto della sera con le ombre dei miei mor-
ti. non posso mangiare, tanto mi turbano i ricordi della
nostra mensa icaria. e le notti di Pola, e i giorni igniti
del cielo carsico, e la sosta a Gioia del Colle, e il miracolo
di Cattaro, e la tristezza del ritorno, e ’angoscia subi-
tanea della disfatta, e la speranza rinata dalla volonta

3 Rudu: soprannome del comandante Carta tratto da un per-
sonaggio della tragedia Piu che I'amore.
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di dedizione, e I’ansia violenta de’ nuovi disegni per
obbedire al comando inscritto nella nostra prua: NVLLA
VIA INVIA .7

Al combattente dagli occhi asciutti non ¢ lecito pian-
gere. neppure se gli resta un occhio solo?

NEL RISVEGLIO lo sguardo impaziente va alla fine-
stra. 1l cielo ¢ grigio, la nebbia refluisce nel Canale,
le gocciole della pioggia pendono dai rami spogli. la
disperazione mi torce il cuore. siamo perduti.’”!

Oggi ¢ il Tredici di gennaio.

E gia incominciata la luna nuova. non ci restano se
non tre altri giorni utili: lunedi, martedi, mercoledi.

Se il comandante vuol tentare I’azione alla ventura,
senza attendere il resultato della ricognizione aerea, si
puo tuttavia sperare. ma,se si pensa che la ricognizione
sia necessaria, tutto puo esser perduto.

@ Bisognerebbe che domani le condizioni fossero favo- @
revoli e che il SIA potesse compiere il volo sino al Golfo
di Fiume e fare le fotografie utili.

11 cielo € chiuso, senza indizio di chiaria.’”

Mi occupa una tristezza cosi densa che non so lottare
contro I'oppressione. e sento che crescera d’ora in ora
fino alla intollerabile angoscia.

Quanti subitanei volti ha per me la vita, divini e or-
rendi!

Le ore passano; ma il tempo sembra immobile come
un fiume congelato.

30 pulla via invia: cfr. Ovidio, Metamorfosi, X1V, 113: «Invia vir-
tuti nulla est via», “nessuna via ¢ impercorribile per il valore”.

3 Nel risveglio ... perduti: dal taccuino CXVII (1918).

32 [1 cielo é chiuso ... chiaria: 'impresa di Buccari poté avvenire
solo la notte tra il 10 e I’11 febbraio, poiché il maltempo impedi
la necessaria ricognizione aerea.
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Alla solita ora viene Venturina,*” tutta fresca e pie-
ghevole, felice che il cielo sia nuvoloso e che io non
parta.

Perché la sua grazia invece di allentare il mio nodo
lo serra?

La carezza mi ripugna. mi discosto quando ella
s’inchina verso me, con le narici palpitanti sopra quel
sorriso che par discenda sino all’inguine e disgiunga gia
le ginocchia levigate. resto taciturno e ostile.

Tanto la sua presenza accresce la mia pena che la
prego di tornare a casa sua. giungo quasi a sospingerla
verso ’andito.

‘Ma ho rimandata la gondola.’

‘Hai la mia.’

Il cipiglio della sua ostinazione ¢ adorabile. con-
tratto alla radice il naso esiguo dischiude ancor piu le
nari spiranti. nella commettitura delle labbra convulse

® i denti perfettissimi fanno della voglia di mordere un ®
aumento di splendore.

“Ti prego, ti prego. lasciami solo.’

Estranea al mio spirito in tumulto ella ¢, pitt che quel-
la portantina dipinta.

Non risponde. della sua inimicizia fa un solo rilievo
immobile. sirannicchia traidue bracciuoli dorati. la
stupenda appiccatura de’ suoi capelli ¢ stupendamente

33 Venturina: Olga Bunner, ebrea triestina sposata al veneziano
Ugo Levi. D’ Annunzio fu spesso ospite nel loro palazzo sul Canal
Grande, la Casetta Rossa, anche in nome della comune passione
musicale (privi di figli, i coniugi destinarono il palazzo e una co-
spicua eredita alla Fondazione musicale che tuttora porta il loro
nome). Olga intrattenne con D’Annunzio un segreto rapporto
amoroso e un fitto carteggio (cfr. D’ Annunzio, «La rosa della mia
guerra». Lettere a Venturina,a cura di Lucia Vivian, Venezia 2005).
Deve lo pseudonimo principale agli occhi color pietra venturina;
ma D’Annunzio la chiamo anche in altri modi (Lachne per la pe-
luria, Vidalita per il campiello da cui si accede al palazzo ecc.).
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incisa dalla sua caparbieta. nonsapevo che una grazia
testarda potesse vincere ogni sorta di grazie arrende-
voli.

Sento ch’ella non tentera di sciogliere il mio nodo
con un gesto di dolcezza né di turbarmi col suo odore
che I’asprezza infierisce come la maturita di un frutto
irritata dalle vespe maligne.

Non ¢ anima € non ¢ carne. non ¢ acume € non
¢ stupidezza. ma quanto mi piace! del frutto ha la
lanugine lieve: lievissima e pill espressiva de’ cigli sedut-
tori. Lachne la chiamo quando ¢ nuda; e non ho mai
pronunziato con tanta lascivia il greco di Milo.

Certo, sono ingiusto. ma non so mutare la mia at-
titudine.

Certo, la desidero. ma non so stendere la mano.

Ho I’ansieta dell’ardire. e non ardisco intraprendere
questo combattimento folle, che mi darebbe 1’oblio del

@ mio cruccio e del mio orgoglio. @

La vita dunque non ha piu pregio perché non posso
rischiarla in un gioco mortale?

Lachne si alza. scote indietro la sua cocciutaggine
adorabile. placa la sua gonna su le sue gambe che tanto
mi bruciano quando mostrano la pelurie attraverso la
seta sottile. se ne va.

Ci diciamo addio senza stringerci la mano, come per
sempre, come in un rancore perpetuo.

La sera esco sotto la piovigginaia uggiosa. cammino
alla ventura finché la bile mi scanni. la citta ¢ inte-
ramente deserta, informe come la velma primiera. il
cielo ¢ di sevo austriaco. s’ode a tratti la cannonata di
Piave Vecchia. penso angosciosamente a quel vallone
lontano come a un ‘paradiso perduto’.

Poi, nel letto ispido, I'inquietudine m’infebbrichi-
sce. il desiderio tardivo dell’amica mi torna in beffa
della mia austerita puerile. tra i sussulti del sonno
schiumeggiano i sogni marini.
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IL risveGLIO guata la finestra. m’¢ il vetro nell’oc-
chio leso? tempo chiaro. leggera foschia che il sole
¢ per disperdere. l'incertezza ondeggia e fumiga nello
spazio come fumiga e ondeggia il mio animo che ha
tanto amore della vita e tanto amore delle sorti: cieco
e veggente.’

Ascolto il riso stridulo de’ gabbiani che svolano nel
canale bianchi nel bianco. sembrano talvolta larghe
mani agili e candide che di continuo rinnovino un velo
perlato.

Mi alzo in fretta. ho I’ansia di correre al Comando
per novelle. la ricognizione ¢ possibile stamani?

Ah, se potessimo partire domattina! rimangono sole
tre notti utili, fino al sedici, anche fino al diciassette per
gli audaci.

Se ho buone nuove, mi propongo di passare l’ulti-
mo pomeriggio con Venturina che ¢ guarita. dopo la
@ crudezza di ieri, la tenerezza mi riprende il cuore e la @

volutta i sensi.

Com’¢ patetico il piacere in una carne che puo essere
domani un pallido sacco d’acqua salsa!

Il buon comandante Ponzio®” ¢ desolato di dovermi
deludere. stamani I’esploratore partito ha dovuto ri-
tornare indietro. tuttala costa avversa era celata dalla
piu folta foschia. si spera per pil tardi.

Vedo una nuvola lunga entrare nel campo della fi-
nestra. mi trapassa I’anima come una sciagura affila-
ta. nonreggo pill. non ho mai patito questa ansieta:
neppure aspettando la notte di Pola, neppure sospirando
la notte di Cattaro.

Perché?

‘Perché sono maturo alla morte.’

Io mi comprendo in questa parola.

34 [l risveglio ... veggente: ancora dal taccuino CXVII.
35 Ponzio: Mario, medaglia d’oro, ufficiale degli arditi.
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Torno alla Casa rossa trascinando la mia carcassa e
la mia bisaccia. ¢ questa la quarta volta ch’io ricono-
sco e accetto la necessita della mia fine: 'imperio del
compimento. la stessa mia forma ¢ compiuta secondo
il canone ascetico. lo scheletro ¢ manifesto. il volto
scarno ¢ scolpito nell’osso giallastro. come il mio lato
sinistro € immune, il mio lato destro fin dalla nascita ha
patito tutte le offese: le massime e le minime. privo
di luce, oscurato, spento, non puo piu guardarsi dagli
ostacoli, dagli incontri, dagli urti, dai colpi. oggi sono
la esatta meta di me medesimo. non v’¢ alcuno il qual
possa contendermi il diritto di ricompormi intiero nel
tempo ch’io misuro, nella regola che osservo.

Prima delle tre nel pomeriggio arriva Lachne, riappa-
re Venturina — fresca acerba intrepida impaziente.

Mi trova cupo, svogliato, nemico.

® Ho il coraggio di pregarla che se ne vada, anche una ®
volta. ho la forza di perderla.

Resto solo. non riesco a fare quasi nulla. scrivo
al padre di Maurizio Pagliano. ora io so che il mio
compagno ¢ morto; ma dev’essere egli ancor vivo per il
suo padre. loilludo. poilocompensero dell’inganno
pietoso.

‘Sento le stelle.’

E circa I'ora settima del pomeriggio. scendo nel
giardino.

Esco da una stanza calda ove le ultime rose bian-
che davanti alla imagine di mia madre odorano tutta-
via. eppure,nel freddo repentino della sera di gennaio,
mi sembra di fiutare la primavera.

Tutto ¢ cristallo numerosamente incrinato col mistero
vitale dei segni inscritti dentro le mani degli uomini.

Una sfera mirabile mi prende nel suo asse e gira
secondo la mia intima legge. le facciate sul Canale,
gli alberi della Casa Venier e della Casa Corner, la
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peata che passa, la gondola che s’arresta non mi sono
se non figure musicali, pause e riprese della melodia
notturna.

Il cannone tace, laggil, verso la marina di Cortel-
lazzo.

Rimango un’ora nel concento, aspettando il messo
che approdi alla mia riva.

Piu tardi vado al tormento vano. Venturina®® mi
suona I’Allegretto della Settima sinfonia.

A mezzanotte il cielo non ha perduto alcuna delle
sue stelle.

Sfoglio una rosa di Lachne su la maschera di Bee-
thoven.

Dormo.

ANCORA il vetro della finestra nell’occhio di vetro.  ve-
@ ramente meglio m’e¢ inghiottire venti grani di stricnina, @
o riaprire quello scrigno da esca®”’ che mi assicuro nel

cielo di Vienna.

Non c’¢ dunque il modo di liberare la guerra dalla
tirannide della meteorologia? son proprio ontoso®™ e
stufo d’essere un combattente col naso in aria intento a
strologare. si parte? non si parte?

Quante notti perdute prima della spedizione di Pola, a
spiare I’orizzonte torbido dal campo dove gli apparecchi
erano carichi di bombe e gli spiriti erano pronti a tutto!
nil virtuti invium.*”

36 Venturina: Olga Levi era eccellente cantante e buona pia-
nista.

377 scrigno da esca: «che invece dell’esca ignita custodiva il
segreto della tenebra» (p.268), la stricnina. E cfr. p. 116.

38 son proprio ontoso: provo vergogna.

37 nil virtuti invium: “niente € impossibile per il valore”. Cfr.
Tacito, Agricola, 27,2, che reca pero: «cuius conscientia ac fama
serox exercitus nihil virtuti suae invium [...] fremebant». Cfr. an-
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E il troppo lungo martirio di Gioia del Colle, coi differi-
menti dolosi o paurosi di giorno in giorno, di ora in ora!

E quest’ambascia ricomincia sempre, alla vigilia
d’ogni impresa maschia cui basti per motore la triplice
coglia di Bartolomeo.*®

Ecco un cielo incerto. nebbia fugace, sole pallido,
azzurro sparente.

So che due apparecchi sono partiti per andare a ve-
dere quel che c’¢ su la costa d’Istria.

Ho accanto al mio letto di miseria le bottiglie beffarde
co’ loro sugheri e le fiamme?! tricolori.

Vengono stamani alla mia colazione i comandanti
Ciano, Ponzio e Luigi Rizzo.*

Pongo in mezzo alla tavola ritonda, fra quattro nane
piante grasse, una delle tre bottiglie di scherno.

Consumiamo i ‘viveri’ che da provveditore dovevo
portare a bordo nel canestro inglese: in quello della

@ giornata di Reims.?* @

Sul tovagliolo di Costanzo Ciano ho messo il testo
della beffa imbottigliata. eglilalegge a bassa voce. o
grande fratello!

E il rammarico ci punge; e il boccone doventa mol-
to pitt amaro della omai improbabile bevuta di acqua
adriaca: sorso di Carnaro!

che Ovidio, Metamorfosi, X1V, 113: «Invia virtuti nulla est via»,
“nessuna via ¢ impercorribile per il valore”.

30 Bartolomeo: Colleoni. La statua equestre del condottiero
(1400-1475), a Venezia, ¢ opera del Verrocchio, fusa in bronzo da
Alessandro Leopardi, nominato nel finale del Segrero. Si diceva
fosse munito di tre testicoli, e ’abbondanza di virilita fece adottare
al condottiero uno stemma con tre palle. Le note sono tratte da
appunti di un taccuino del 1914-15.

381 fiamme: bandiere a forma triangolare o con punte.

32 Ciano ... Rizzo: guidarono la beffa di Buccari.

3 giornata di Reims: D’ Annunzio era in Francia e vide la cat-
tedrale bombardata (1914).
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Per consolarmi Costanzo mi dice che ¢ buona anche
la notte del 17,1a notte di Santo Antonio porcino.® ma
in tutti noi ¢ fitto omai il convincimento che 'impresa
debba essere differita al venturo interlunio.

Dopo la colazione le sigarette di Abdulla,*® il mio li-
quore detto Lisirvita, I’altro mio liquore circeo chiamato
Molyvin, il caffé monastico di Fra Lucerta, la fraternita
ancor piu bollente; e i nuovi disegni.

Nel prossimo interlunio la spedizione dev’esser fatta
con poche forze, speditamente. due giorni dopo biso-
gna tentare un nuovo colpo di mano su Spalato. Blic-
cari e Spalato in tre giorni.

Consultiamo la carta marina. ci attardiamo in fan-
tasie eroiche.

Luigi Rizzo vuole insinuarsi nell’arcipelago dalmati-
co, e durante il giorno rimaner la in agguato dentro una
insenatura deserta per uscire in corsa la notte. la vera

@ vita del corsaro in mare nemico. @

Egli parla di queste avventure mortali con una paca-
tezza quasi sonnolenta, abbassando le palpebre grevi su
gli occhi bruni di topazio, simile a un arabo che abbia
trascorso l'intera esistenza in sognare addossato a un
muro bianco.

NELLA GUERRA m’¢ accaduto piu d’una volta, non
di rado mi accade di confondere i miei taccuini e di
mescolare note di epoche diverse quando in taluno ri-

3 Santo Antonio porcino: Sant’ Antonio abate, protettore degli
animali, & spesso rappresentato con un piccolo porco ai piedi.

35 sigarette di Abdulla: le sigarette preferite da D’ Annunzio
(indifferente alla provenienza inglese nel periodo delle sanzioni).
Fumatore modesto, D’ Annunzio commissiono all’orefice Buccellati
dei portasigarette argentei personalizzati. Cfr. «Caro Mario... ».
Gabriele d’Annunzio al suo gioielliere, a cura di Graziella Buccel-
lati, Milano 1989.
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mangono foglietti bianchi. cosi, ad esempio, una nota
nautica di Bliccari € contigua a una nota su lo spettacolo
della Deposizione di Bartolomeo Colleoni disceso col
suo gran destriere di bronzo in San Zanipolo per esser
messo al riparo dai bombardamenti.

‘Su la carta del Vallone di Buccari a ostro levante
di Fiume, ¢ in direzione di Buccarizza un’ascia rossa:
I’ascia del carnefice Fato, che ¢ il mio amore.” ed ecco
che una imagine lirica ¢ seguita dallo studio preciso e
minuto del luogo; dove nessuna profondita e qualita del
fondo ¢ omessa, dove ¢ perfin corretto alcun errore di
scandaglio.’¢

Inattesa si erge a sommo dello scoglio di San Marco
nell’ingresso del Canale Maltempo la statua equestre
del Condottiere.

La peata nera di catrame galleggia nell’acqua ver-
de cavalcata dal ponte di sanguigno mattone. lavate
@ dall’'umidita le patere di porfido e di serpentino rilucono @
nella facciata dell’Ospedale, come le statue dei patroni
e le urne sul fastigio. steccati di tavole contro gli stipiti
delle porte proteggono le sculture insigni. la bellezza
minacciata sembra disperarsi come le meschine dallo
scialletto nero ai davanzali delle povere case che si fen-
dono e scrostano. sopra un tetto € un piccolo giardino
pensile con una pergola di legno dipinto. sopra un altro
tetto una bandiera della Croce rossa lacera e logora

sventola nel nuvolo fra sprazzi di sole.

Il fondo piatto della peata ¢ coperto di paglia spessa e
fresca,come una infermeria di cavalli. il Condottiere ¢
colcato a prua, nella tolda sopra una travatura coperta di
sacchi, ginocchi e braccia infunato. ha larghe le gambe

3% Nella guerra m’é accaduto ... scandaglio: € il caso, qui ripor-
tato, del taccuino 11904, che nell’edizione dei Taccuini ¢ stato
diviso, per la sua eterogeneita, in diverse sezioni (VII, LXXIII,
CXV, CXVIII).
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e tese e rigide e pontate su le staffe con tanta violen-
za che la soleretta gli fa una sorta di piede unghiato
d’un’unghia sola. ampiamente arcionata la sella gli ¢
pari in solidita.

Subito si eccita in me il demone del mestiere. mi
curvo mi piego e ripiego a scrutare I'interno della sella
da giostra. terriccio, sterco equino, cimature di panno
vi rimangono attaccati, friabili ma tenaci. scopro ifalli
della fusione. ammiro la sprezzatura potente, la negli-
genza ne’ particolari degli ornati fatti a stampa senza
collegamenti esatti contro le sbavature e le rigonfiature
del getto. come I’elmo, I’arcione porta I'insegna del
Leone a libro chiuso.

Chi con un colpo di smisurato frassino ha potuto
scavalcare questo capitano? non m’¢ calmo il respiro
mentre lo esamino, come se la gran corporatura fosse
formata di gesso funebre e poi di getto. tocco la mano

@ cautamente, quasi ella possa tuttavia abbrancarmi, tan- @
to la sua potenza ¢ formidabile. ahime, I'indice della
mano manca ¢ piagato dalla fusione, quasi difformato
dalle buca e dalle roditure. la destra, che impugna il
bastone de’ Veneziani, ha un fallo anch’essa nella nocca
dell’anulare, e un altro nella nocca dell’indice.

Se vi fu mai cavaliere che mozzo il fiato allo stallone
con la tanaglia de’ cosciali e de’ gambaruoli, certo ¢ co-
stui. lasua scosciata & d’'una energia tanto incrollabile
che, pur cosi vuota com’¢, evoca il galoppo sonante sul
campo di conquista.

Ancor di strage ha roggia
I'unghia e la pancia il suo stallon romano.**’

Sembra che il contagio di una volonta precipite, furiata
mens,**® mi soverchi e mi affanni. distolgo lo sguardo,

BT Ancor ... romano: Elettra, Cortona, 111, vv. 7-8.
38 furiata mens: Virgilio, Eneide, 11, 407.
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verso la misera vita. di sotto ’arco d’una calle dello
Squero vecchio una donna ammantata s’accosta alla
rivetta. rimane la in piedi, con la bocca coperta dal
lembo d’un manto di lana bruna, col braccio piegato
all’altezza della cintola e la mano sul ventre che forse
aspetta il frutto doglioso. quel poco di volto, esangue
come quella mano,s’annega nel tremolio dell’acqua. la
faccia di San Zanipolo, di nudo mattone, con le sue quat-
tro arche, porta il lutto del Venerdi santo. i fanciulli
giocano sul campo spingendo cerchielli di ferro che
tintinnano. non sono maglie di reti da battelli sotto-
marini? ma tralasciano il gioco per aggrapparsi a una
corda che si tende fra le impalcature della base e gli
uomini della peata. la corda ¢ obliqua dalla riva alla
porta della chiesa. ¢ una corda nuova che splende di
contro ai panni scuri, eguale alla striscia di sole insottilita
dalle nuvole bianche forse commosse nell’azzurro dal
® Tintoretto. la Vergine fa ombra sul marmo riquadrato, ®
nell’Ospedale. dietro quel riquadro, dove 'ombra di
Maria piu e piu azzurreggia, la nella sala di San Marco
non era il Miracolo del Tintoretto?

Che bel grappolo infantile! vi ridono i bimbi di tre
anni, di cinque. visi d’allegro coraggio, di sotto a ber-
retti rossi con qualche piuma di bersagliere. ridono,
gridano, ondeggiano. le piccole mani contendono e
soperchiano nel tirare la vetta ma non lasciano. piu
tirano, pit danno la voce. ‘forza che dopo bevemo I’ac-
qua del mar!” la forza entra nella corda che s’anima,
piu forte delle piccole mani, come una serpe lustra e
come la banda di sole. ‘e i dira che disiplinai che xe i
tosi de Venesia.’

Il cavallo scende. gli uomini s’affrettano a collocare
le leve sotto la nizza. ¢ sul fianco la tremenda bestia,
come un maremmano pel marchio. I'imbracatura di
corda lo serra tutto e doma. la coscia destra calca i
sacchi. posso contare le vene del ventre come al mio
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purosangue Vaivai. la sua gran coglia vince le tre del
suo signore. mi chino sotto la gamba sinistra d’avan-
ti. batto la testa dura contro il pettorale, cosi che odo
il tono del cuore invitto e fedele. le tre altre gambe
serbano la piastra di bronzo e il perno di ferro. calcia-
no. ¢ foratala coda come un alveare.

O grazia sovrana! la testa ¢ piccola. la bocca ¢ di
quelle che noi cavalieri diciamo: beve in un calice: beve
in una coppa modellata su la mammella di Ebe. le sue
labbra son fatte per tremare soltanto nel nitrito leggero,
che non ¢ se non il sobrio sorriso dell’amicizia quando
pone il piede nella staffa il suo signore. le gengive sono
scoperte sotto le narici capaci del piu largo alito. delle
orecchie entrambe erette la sinistra & volta indietro co-
me per cogliere un suono d’avvertimento. il ciuffo ¢ un
vertice d’orgoglio, e simiglia la fiamma di Pentecoste.

Ben so che per questo cavallo Bartolomeo Coglione

@ avrebbe dato un regno, come il re britanno.* @

Arcato il duro sopracciglio, ei guarda,
di su la manca spalla irta di piastra;
e, bronzo in bronzo, nell’arcion s’incastra.>

Non posso allontanarmi da questo esemplare di vo-
lonta diritta, se pur non importa al mio volere la mia
fragilita.

L’elmo ¢ piantato nel cranio con un chiodo di bronzo;
che non ¢ il chiodo odioso da sradicare. scopro sopra
I’orecchio destro una bietta di legno per fissarlo, che
non vacilli vedo un partito ornativo nella disposizione
delle rughe. il cipiglio sembra sublimato in tre linee

3% re britanno: allude a Riccardo III, protagonista dell’omonima
tragedia di Shakespeare, e alla sua celebre frase «My kingdom for
a horse!», “Il mio regno per un cavallo” (atto V, v. 8).

3 Arcato ... s’incastra: Elettra, Le citta del silenzio (Bergamo,
sonetto IIT).
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orizzontali nella fronte che il rilievo de’ sopraccigli salda
alla radice del naso, mentre due altre linee scendono ai
lati della bocca per contenervi il corruccio e rimisurar-
vi I’amarezza; mentre la bocca semichiusa, dal labbro
inferiore che avanza il mento diviso, respinge il grido
o l'ingiuria nel collo grinzoso non dissimile ai bargigli
del gallo marzio.

Tuttavia m’indugio su i due tremendi buchi neri delle
pupille. quello dell’occhio sinistro ¢ pilicavo. con un
filo di paglia I’orbo*' non tocca il fondo.

NEL RITORNO dal cielo di Vienna, in prossimita di Lu-
biana, quando il motore si arrestd d’improvviso e paca-
tamente dal posto che avevo a prua quasi tagliato nel
serbatoio io mi volsi verso Natale Palli e gli feci il segno
del commiato inevitabile, posi la mano senza guanto
@ nella tasca della mia casacca per prendere la scatola di @
acciaio damaschinato che invece dell’esca ignita custo-
diva il segreto della tenebra.

Anche presi 'ultimo de’ tre taccuini di volo, per ver-
gare con la punta di rame una parola;che di tante e tante
poteva forse essere la mia pil bella. quale?

Natale mi rassicuro senza parola, con una illuminazio-
ne del volto che non era il sorriso. e di poi ho sempre
pensato che soltanto I’alta amicizia puo abolire quella
esosa contrattura di muscoli; e soltanto nell’alto, forse.

Sopra la selva di Ternova, e sopra il lido di Grado si
rinnovo quell’attimo. e non pill mai.

Nel segnare con la stessa punta I’ordine di scendere
nell’ Adriatico seguendo la scia del cacciatorpediniere
in vista e calando a poppa, m’accorsi che quel taccuino
conteneva altre note di anni lontani e che m’ aveva tratto
in errore il nome di Vienna scritto su la prima carta.

¥ Porbo: D’ Annunzio.
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Nel volo tra le acque di Grado e il campo di San Pe-
lagio, non interruppi la mia consuetudine. scrissi. si
scrive nell’acqua, si scrive nell’arena, si scrive nella ce-
nere, si scrive nel vento? nonimporta. mail termine
di quel viaggio era simile a una cadenza inaudita. la
vita era bella perché non aveva ancor disgiunta la sua
mano dallo scheletro della Inclemente.*?

Sul campo di San Pelagio, quando ci togliemmo i cal-
zarl grevi per ristorare i piedi nell’erba, quando ci sen-
timmo immuni d’ogni gloriola*? e franchi d’ogni gloria,
Natale Palli mi prego di mostrargli quel monimentum
foederis. scorse le strette pagine. poi miguardo. poi
chino i cigli arrossendo; ché il rossore subitaneo era la
pura fiamma della sua giovinezza intemerata e prede-
stinata, come io dissi al conspetto della sua madre in
lutto. disse piano, tenendo il libretto sul cuore: ‘me
lo doni?*3*

@ ‘Tienilo. vuoi che taglile carte ove sono scritte cose ®
estranee e tanto lontane? del 1899. eri nato da un
lustro, sentenzia il Censore.’

‘No. dammelo cosi.’

Parlo rapidamente, palpitando, chiedendomi perdéno
dell’arditezza col suo sguardo virgineo.

‘Siamo qui. restiamo ancéra qui, in pace, prima
che tu faccia col meccanico I’esame del motore tradito-
re. trascrivile pagine che ti piaccia di serbare. ionon
so nulla. ma credo che quell’anno non abbia cessato
di vivere in te.

¥2 Inclemente: 1a morte.

33 gloriola: piccola gloria, gloria da poco.

¥4l libretto ... doni?: dal taccuino donato (e disperso) del volo
su Vienna si passa a quello steso nella visita alla citta nel 1899, da
cui derivano le pagine seguenti. I Taccuini prendono ora il posto
degli appunti sparsi come traliccio per la stesura del Segreto, an-
che se I’autore dimentica di averne gia sfruttato varie pagine in
opere precedenti.
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Ho trascritto qua e 1a, tanto mi incanta I’anima questo
riavvicinare gli elementi del motore esiziali e le reliquie
di Maria Maddalena, le braccia sante di Teodoro e d’In-
nocenzo.’”

MATTINA fredda e nemica. smarrimento senza timo-
re. séguito a non aver nome; non ho pit il mio nome
publico. misembra d’aver abbandonato la mia spoglia
luccicante di colubro, se bene in un autunno intempe-
stivo. cammino alla ventura, non in queste vie stra-
niere ma in me medesimo, senza incontrarmi. la vita
¢ scema di dolore ma anche di splendore. Ghisola ¢
partita. son solo e innominato nella barbarie.

Ella m’aveva chiesto ier notte nell’orrore strepitoso
e fumoso della partenza: ‘Stelio, non vi trema il cuore,
per la prima volta?’*

@ Aveva ripetuto in quel punto I'inizio del mio novo @
romanzo non licenziato. aveva diffuso su la tempia
sinistra il sacrifizio stillante dal ciglio, con le dita che
laggiu su la tavola del mio oratorio fiesolano s’erano
indugiate a premere il peso della fatica, il mucchio delle
novecento carte. se v’¢ un limite nell’esprimere con un
gesto lieve e quasi furtivo I'infinito del sentire e patire, la
grande e misera creatura I’attingeva con quel solo gesto,
senza sapere, rivolto a me solo. pareva ch’ella cancel-
lasse, nell’ombra dei capelli e dell’ala nera. e chi mai
avrebbe invece potuto incidere in quel modo I’attimo
nell’eternita, il repente nell’indimenticabile?

Risposi, senza voce, di 1a dal libro, di 1a dalla poesia,
di la dalla mia passione di vivere e di sopravvivere, di la

5 reliquie ... Innocenzo: quadri del museo di Vienna che
D’Annunzio visito nel 1900, annotando sul taccuino le sue im-
pressioni.

3% Stelio ... volta?”: I'inizio del Fuoco.
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dal mio bisogno di essere amato: ‘mi trema ogni volta,
quando partite, quando giungete, quando temo di per-
dervi, quando son certo che non vi perdero.’

Non conosco il mio volto, com’ella non conosce il
suo. quel suo di stanotte ¢ diverso da tutti i suoi volti
che traggono le moltitudini d’ogni terra alle sommita
della vita ideale e le mie finzioni al conflitto delle ve-
rita. ma anche una volta ella non ha creduto? non
ha veduto nel mio pallore straziato, non ha sentito nel
mio soffio d’ambascia, non s’¢ fatta certa alfine che io
I’amo?

Eccomi solo e innominato, sconosciuto fra sconosciu-
ti, vas di elezione®”’ fra barbari. ma sono una sostanza
umana, o una pura volonta di arte?

A poco a poco il mio turbamento si determina. 1
contorni del mio spirito sembrano consolidarsi e quasi
congelarsi in cristalli, rivelarsi in acumi, internarsi ad

® essenza. cerco i musei;che mi repugnano con il loro ®
fasto abominevole, con il loro lusso offensivo. entro
senza esitare nella sala decimanona, trovo Jacopo de’
Barbari.**® conoscevo questo ritratto? o veramen-
te ho sollevato la cortina bianca orlata di verde io
stesso?

E un animale dell’ordine dei Rapaci: un giovinetto
sparvierato, che non si lascia drizzare il becco né usa
tornare al logoro: d’alto lignaggio. sotto il naso forte
alitoso arcuato s’inarca la bocca: due archi soriani a cui
basta una sola corda maestra. dei due occhi torvil'uno
¢ sfida e I’altro minaccia, come degli occhi d’Alessan-
dro I'un nero e I'altro glauco. penso che quand’ero

37 yas di elezione: espressione dantesca (Inferno, 11, 28) che
designa Paolo, I’apostolo prescelto dallo Spirito santo per un
viaggio ultraterreno.

3% Jacopo de’ Barbari: il pittore e incisore veneziano (1440/50-
1516).
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il coetaneo di costui non gia temetti di rintuzzare lo
sguardo micidiale. ecco veramente, per santo Jacopo,
acies oculorum, acies animi, stricta, corusca.

E vestito di nero non a uso di gramaglie ma di spedite
eleganze, come il conte di Virti.*® il suo capo fulvo piu
nobile del serto futuro domina su la cortina bianca orlata
diverde. sembra che soltanto la sottile orlatura evochi
la stagione della fronda entro quel chiuso d’insidia in
ascolto. la giovinezza ha per luce una esigua lucerna di
ferro nutrita d’olio funerario. dietro la cortina bianca
orlata di verde s’ispessisce una letale profondita dove
non puo respirare se non una donna, 0 una promessa,
0 una congiura.

In veste verde ¢ la Salome del primo Bonifazio;** e
sopra I’orecchio porta un rametto verde ma il cruore
della testa recisa fra le mani lascive.

@ Di che appassionata tristezza ¢ ricca I’Adultera di @
Tiziano!

M’attira quest’altro uomo in veste nera presso la tavo-
la verde nel fondo rosso; che tiene in mano una zampa da
rapina, un artiglio adunco e aguzzo, e I’altra mano — lasi-
nistra — tiene sul petto forse invisibilmente artigliato.

Quanto mi piace il ritratto del medico Parma, che
mi fa presenti le sue muse terrestri Guarigione e Pu-
tredine! e questo dell’antiquario Strada che soppesa
una piccola Venere di alabastro come io godo scandere
I’esametro di Lucrezio in questo veramente amoroso
elzevir di Amsterodamo che mi dono Ghisola ieri e che

3 il conte di Virtu: Gian Galeazzo Visconti (1347-1402), pri-
mo duca di Milano, desunse ’epiteto dal feudo di Vertus nella
Champagne, titolo portato in dote dalla prima moglie Isabella
di Valois.

40 primo Bonifazio: il veronese Bonifacio de’ Pitati (1487-
1553).
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10 porto nella tasca corale destinata alle epistole d’amo-
re. ¢ iniquo che nessuno de’ miei poemi sia stampato
cosl e serrato da questa legatura di marrocchino rosso
di sangue in grumo che serba una indicibile grassezza
pastosa e untuosa forse in memoria del cuoio caprino
o forse dello studio umano e gia del mio, tanto ferven-
te. nonm’eradestinato? e non ¢ soprannaturale che
la mano della donatrice, dopo avermi offerto la piti rara
delle orchidee, mi abbia offerto questo libello perfetto
a misura della sua palma come il suo anello di fede ¢ a
misura del mio anulare? m’era destinato; perché nelle
due facce, sotto lo scudo gentilizio, ¢ due volte impressa
a oro una parola di me degna: I’aspirazione della mia
infelicita non contrita né insuperbita: NON ESTMORTALE
QVOD OPTO.*!

E molto male che un tale intimo prodigio non mi sazii,
e ch’io pretenda aver grazia presso quest’opaco Strada

@ come apud Guiljel. Janssonium?4 @

Voglioanchelastatuetta,disentore alessandrino. Ae-
neadum genetrix, hominum divumque voluptas...*®

Rifiuto la meschinella Eva di Hans Memling** con
quel pomo cereo e con quella foglia trista che le copre
‘le parti pudende e vergognose’. ella ¢ certo di gene-
razione pecorina. ma non la volto per trovarle la coda
lanosa fra le natiche fiamminghe. o Rubens!

“ Non est ... opto: “non & mortale cid che voglio”, da Ovidio,
Metamorfosi, 11, 56: «non est mortale quod optas» (Traina). Il
motto del volume lucreziano era gia citato nel capitoletto Volonta
volutta del Secondo amante di Lucrezia Buti, dove pero il dono
era attribuito al dantista Francesco Novati e datato 1906 (Prose
diricerca, 11, p.231).

42 Guiljel. Janssonium: Janssen, lo stampatore del volume sopra
citato.

403 Aeneadum ... voluptas: Lucrezio, De rerum natura, 1, 1.

44 Hans Memling: pittore tedesco di formazione fiamminga
(1435 ca.-1494), & qui contrapposto ai prediletti italiani.
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Il Correggio mi da una giovine dama molle, nivea,
rosea soltanto nelle piante de’ piedi, nelle punte delle
dita. unaforma bestiale, una sorta di mostruosa nuvo-
la grigia I’abbranca. una zampa grigia passa di sotto
all’ascella della Inachia. e tutto quel grigiore nubilo si
gonfia d’impudicizia come d’una burrasca d’agosto; e vi
s’intravvede la faccia del marito di Giuno*” rabidamente
popputa che pur in grazia di Eurimedonte* e d’altri
giganteschi maschi aveva fornito di corna il Massimo
prima ch’ei si mutasse in toro al ratto della bianchissima
figlia d’Agenore!“”

E il Tintoretto, togliendo ai vecchioni la carne di Su-
sanna della tribu di Giuda, la dona in gloria al pagano
Sole.

I coLorisTA & omai sazio di colore.*

@ Non m’¢ facile ritrovare il palagio del principe Alber- @
to, per condurre la mia malinconia a quella di Alberto
Duro.*”

Eccomi all’Albertina, in un corridoio ove sono alli-
neate le custodie dei libri. un uomo cortese mi viene
incontro, e liberalmente mi consegna un fascio di dise-
gni del Rembrandt. tremo come un ladro che sia per
involarli e fuggire.

Questo mi basta. I’Altissimo appare ad Abra-
mo. tutta la grandezza dell’evento ¢ significata da un
vasto albero che riempie il cielo e lo amplia come invaso
dal soffio divino e fatto pari alla divina presenza.

5 marito di Giuno: Giove.

46 Furimedonte: il titano padre di Prometeo.

47 figlia d’Agenore: Europa.

48 Il colorista ... colore: ancora dal taccuino XXX. Si passa dai
quadri alle incisioni collezionate dal principe Alberto, genero
dell’imperatrice Maria Teresa.

49 Alberto Duro: Albrecht Diirer.
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Questo mi basta. ulterius tentare vetat.*!”

Nei disegni verdi del Durero su carta verde, a pen-
na lumeggiati di bianco, tra I’Arresto del Nazareno e
I’Adorazione de’ Magi, m’impadronisco d’un coniglio
vivente, lo afferro per gli orecchi, gli affondo le dita nel
pelame, che non mi scappi mentre il prodigio del disegno
mi abbacina.

La poesia di subito mi rapisce nelle mie nuove inven-
zioni. 1 miei studii della danza per il Teatro d’Apollo
s’illustrano in un baleno. la Tanagra,*! la mia danza-
trice, mi trova una delle sue figure.

In uno dei disegni verdi una donna ignuda giace a
terra; ha disteso nella pianura il suo corpo atteggiato
secondo il lineamento dell’orizzonte.

Tra i miei disegni —*? fra que’ tanti e tanti che la
@ brevita della vita e la difficolta dell’arte non mi con- @
sentiranno di compire — ¢ una ‘Vita di Alessandro’
concisa come un ritratto in piedi fatto da un maestro
che lo conobbe e lo studio a lungo vivendo con lui sotto
la tenda e nella battaglia, nella marcia senza soste e
nella espugnazione spedita: voglio veramente dire un

Ritratto campale.

Quanti episodii nella mia vita e di guerra e di magnifi-
cenza e di generosita mi accostano a lui,non come imita-
tore,come un di quelli che lo imitavano nell’attitudine*'*
del capo inclinato su ’omero; ma per inconsapevole
natura: specie nel suo senso umano, nella sua umanita,
nella sua pieta del veterano sfinito, del fante stroppiato

40 ylterius tentare vetat: “vieta di cercare oltre”.

1 Tanagra: citta della Beozia che ha dato nome alle statuette
fittili aggraziate ed espressive.

412 disegni: progetti.

3 attitudine: atteggiamento, positura.
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e assetato, del monarca*'* stravinto, della donna*" resa
inviolabile non dalla sua corona ma dalla perdita della
sua corona.

Mi piace di non aver riconosciuto le singolari simi-
glianze se non dopo, molto dopo le mie azioni spontanee,
dai miei studii recenti, con una fresca meraviglia, con un
sorriso festoso.

Che mi vale ogni specie di gloriola? qual lode gretta
e guardinga puo rivelare me a me stesso, in confronto
dei riscontri improvvisi che mi vengono dai miei pari
noti e ignoti?

Sono in una notte di tregua, disceso dalla mia
officina,*¢ pill scorato che stanco. perché quando in
un’ora di grazia io sento di aver discoperto per pochi
attimi il volto nudo della bellezza e di averle rapito
alcun lineamento e trasposto in questa pagina per po-
chi attimi o per i volubili secoli, perché ho sempre il

@ desiderio di annientarmi, di dissolvermi, di scompa- @
rire? se una voragine fosse dietro il duro sgabello
della mia fatica, non esiterei a riversarmi indietro nel
buio seguendo I’estremo bagliore della mia fronte che
fu luminosa.

A Eleusi in un pomeriggio d’estate appresi da una
pietra che, secondo una essenzial legge dello Spirito,
I’arte stessa puo divenire esotérica. in antico religioni
e filosofie non vissero se non di silenzio: conobbero e
osservarono la necessita del silenzio. quelle che a tal
necessita si sottrassero, quelle furono sempre mal com-
prese difformate profanate avvilite.

Cosi ¢ della poesia, cosi & delle opere di poesia. que-
ste, divulgate, si difformano e imbastardiscono: pongono

44 monarca: Dario (cfr. Plutarco, Alessandro, LIX).

45 donna: Rossane.

416 officina: 1a gia ricordata stanza di studio e lavoro del Vit-
toriale.
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arischio la loro integrita, e la perdono. il poeta stesso e
il suo modo di vivere son bruttati della lordura di quelle
mani che, dopo aver tocco e svolto le pagine, si accani-
scono contro I'intimo uomo, contro la sua diversita e
discordanza.

Ben io son oggi I’esempio vivente del ludibrio publico,
laudato e illaudato.

Stanotte sono solo, senz’arte e senza terra. una
specie di rabdomante o idromante umbro*’ mi ha man-
dato una bella idria*® di acqua nova, tratta da una ve-
na incognita che oggi ¢ la sua placida ricchezza. egli
sa che io bevitore d’acqua ho appreso da quel mio
famoso amico del Cairo d’Egitto a discernere tutte
le fonti e a giudicarle. ho gia in un vetro delicato la
primizia dell’offerta che s’agghiaccia e lo vela. hau-
sta clarior.*”® m’¢ bello avere compagna di veglia
quest’acqua nova.

@ Un altro umbro, un uomo di Perugia dotto e integer- @
rimo,*° che incomincio ad amarmi nel tempo de’ miei
studii su la genia de’ Baglioni quando mi accadde di
trovare ’origine storica eroica del vocabolo cucinario

47 rabdomante o idromante umbro: un trovatore di acque spe-
ciali. Forse il titolare dell’acqua Amerino (le cui terme D’An-
nunzio visitd). Ma I'Umbria & ricca di altre fonti (Sangemini, San
Faustino ecc.).

8 idria: qui solo «bottiglia».

9 hausta clarior: “piu chiara di quella attinta”, o “attinta si fa
pit pura”.

420 Un altro ... integerrimo: Maurizio Pistellin (D’ Annunzio e il
mito dell’eroica rinascenza, Modena 1995, pp. 52-53) sulla scorta
di una postilla di Mario Giannantoni propone di identificarlo con
Giuseppe Bellucci (1844-1921), studioso di chimica, paleontologia,
etnologia, collezionista di reperti archeologici e di amuleti, nonché
rettore dell’universita perugina; il suo archivio, oggi disperso, con-
servava carte di D’ Annunzio, con il quale condivideva la passione
per i feticci e le tradizioni popolari.
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e pellegrino ‘zanbajén’;**! un altro umbro*? seppe a me
rinnovellare una parola di virtli latina come soltanto san-
no le bocche vizze e fioche degli asceti bibliognostici,**
dicendo di me: ‘si, & vero; egli si sente egregio.’

Sorrido nel pensare che stanotte io mi sento egregio
piu del solito. bagno il sorriso nell’acqua nova. mi
siedo, mi alzo. esco nella Loggia dell’ Apollino alla ven-
tura per cercare nella mia Bibliothécula mascula un de’
vecchi libri che vestiti di pergamena lacera mi porto da
Verona ieri Antonio Occulto.**

Esamino, sfoglio, spulcio, come soltanto sa chi di spul-
ciatore ha inonorata nomea da’ primordii. cosiio leggo
libri che nessuno ha letto e mai leggera; so tante e tante
straordinarie cose che nessuno sa né sapra. sono forse
I’estremo de’ bibliomanti*® attentissimo e speditissimo
nel cercare me medesimo e i miei fati.

Anche queste note segrete, e veramente esoteriche, non

® leggera alcun postero. le scrive il postero di sé stesso. ®

Leggo. il cuore mi balza. se il mio buon sangue
mi riarde, anche mi riluce, o madre. sotto i tuoi occhi
leggo pur con I'uno.

All’assalto di Volterra, come la soldatesca era stracca
e immollata di pioggia, Filippo Strozzi temendo la peggio
corse in cerca di Francesco Ferrucci perché senza indugi
venisse a rianimare e incitare le sue genti.

21 ‘zanbajon’: 1o stesso falso etimo propose D’Annunzio nel
1915, come attesta Gino Damerini (D’Annunzio a Venezia, Milano
1943, p. 273).

2 yn altro umbro: potrebbe trattarsi di Tenneroni, altrove no-
minato come Annibale da Todi.

42 pibliognostici: conoscitori di libri.

24 Antonio Occulto: Antonio Bruers, che fu bibliotecario al
Vittoriale negli anni estremi di D’ Annunzio, o pitt probabilmente
Antonio Masperi, il maggiore che segui D’Annunzio a Fiume e
nutri poi sentimenti filo-socialisti e di avversione al fascismo.

5 pibliomanti: indovini di libri.
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Si precipito alla riscossa costui senza motto, tutto furia
e vampa, gonfio il collo che a tanto ansito non soffriva
gorzarino* finché il masnadiero di Gavinana*”’ non
isgozzo 'uomo morto.

Nemici acerrimi ribollivano lo Strozzi e il Ferruc-
ci. poche settimane innanzi, in una disputa, eran per
venire all’arme e per trapassarsi, sangue contro sangue
gli occhi, ingiuria contro ingiuria i denti.

Dementato dall’ira il Ferrucci non la gorgiera soltanto
ma negletto avea di mettersi pur in capo una cervellie-
ra*”® o un coppo, mentre i Volterrani dallo scagliar sassi
e dal versare olio bollente non ristavano. in zucca e
spettorato*” il commissario si esponeva a morte certa.

Allora lo Strozza, il nemico infesto, si levo pronto la
sua celata; e con mani ferme la calco in capo al Ferruccio,
seguendolo in zucca,*® come avrebbe detto il Davanzati
a gara con Tacito, detecto capite, maestro magnanimo

® di concisione agli assalitori e alla Rocca. ®

Ah, per San Giovanni, questo mi piace! e anche per
la fonte rude di san Cetteo®! dove fui battezzato.

Un esempio solo: di giovinezza, non di guerra. 1ifatti
di guerra noti e ignoti io non li conto. c’¢ forse qual-
cuno che li conta.

426 gorzarino: la parte dell’armatura che poteggeva la gola.

1l masnadiero di Gavinana: Maramaldo, il capitano di ven-
tura gia nominato.

428 cervelliera: casco di ferro.

9 in zucca e spettorato: senza elmo né corazza.

0 jn zucca: a capo scoperto; «chi spettorato, ch’in zucca» &
nella Fiera del Buonarroti; «combattere per li romani in zucca» in
Davanzati (Tacito, Annali, I11,70): citati entrambi dal Tommaseo-
Bellini alla voce «zucca». Donde poi direttamente a Tacito, loc.
cit., «detecto capite». Lo scrittore fiorentino Bernardo Davanzati
(1529-1606) € collocato fra i modelli da seguire per restaurare la
buona lingua, che D’Annunzio menziona nella prefazione alle
Prose scelte del 1906.

1 fonte ... Cetteo: il rozzo battistero del duomo di Pescara.
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Come gioiosamente il gran faggio purpureo canta nel
gallicinio*” latino! e come vorrei che la copia traboc-
cante di vasca in vasca e di canale in canale fino a valle
mi divenisse acqua nova del trovatore umbro! semper
abundantius.

In un duello con un vigoroso e libero scrittore,” nato
anch’egli in vista del Gran Sasso, antico amico divenu-
tomi nemico e diffamatore crudissimo, io schermitore
accorto e di buona lena cercavo di scoprire il suo gioco
attaccandolo vivacemente con varie finte senza andare
a fondo.

Egli indietreggiava cosi che dava le spalle all’estremo
limite concesso; e fu dai padrini ricollocato al posto tre
0 quattro volte.

Il preparatore, nella sala di scherma, gli aveva inse-
gnato a ferire I’avambraccio. due o tre tentativi, duran-
@ te il mio attacco sempre piu vivace, furon vani. certo @
la sua antica amicizia di adolescenza sussultava nel mio

cuore quando cedeva terreno.

Allora scopersi il mio braccio nudo in una finta netta;
quasi l'offersi alla sua punta, avanzando palesemente
incontro alla leggera ferita, invece di prevalermi della
mia perizia esercitata in pilt anni al gioco della ‘spada di
terreno’ nella sala del mio maestro siciliano Emanuele
di Villabianca.

Mentre il chirurgo osservava la mia ferita che m’in-
tormentiva muscoli e tendini del braccio, ’amico ne-
mico s’avvicino con una timida pena che gli velava gli

42 gallicinio: canto del gallo.

3 yigoroso e libero scrittore: Edoardo Scarfoglio, intimo di
D’Annunzio a Roma e a Napoli; il duello (ottobre 1886) fu provo-
cato da una violenta satira contro I'Isaotta Guttadauro, ospitata sul
giornale da lui diretto e di cui era probabilmente autore Giovanni
Alfredo Cesareo (Risaotto al pomidauro). Prima del duello c’era
stata fra i due un’intensa amicizia.
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occhi. anche allora io sapevo sorridere, al torbido e al
sereno, senza ironia e senza spavalderia. la mattinata
nomentana era bionda come nella nona rima d’Isaotta
Guttadauro.®* e ridiventammo amici: amici schietti e
sicuri anche ne’ dissensi d’ordine civile.

Io gia conoscevo e gia soffrivo della inattesa parola
del signor di Montagna,** forse dolcigna, forse amaric-
cia: je suis amoureux de I’amitié.’**

Quando si parti*’ egli dal mondo, ultimo sopravvis-
suto de’” miei Ulissidi, io compivo la piu bella e la piu
dolorosa delle mie gesta icarie su le Bocche di Catta-
ro. ITERVM RUDIT LEO.*® nella notte adriaca il mio
commiato fu degno di chi ebbe le forze e ’animo per
superare il suo destino, e non seppe.

Era un settembre senza grappoli in vendemmia e sen-
@ za rondini in commiato, quando io ricercai e ritrovai @
le vestigia del Vallo romano tra il Monte Luban e il
Trestenico.*
Il fante, I'umile fante, il compagno di que’ fanti che
oggi vangano e arano il suolo ‘sacro agli Iddii’,* se bene
deluso dall’armistizio infausto, lavoro a porre in con-
dizion di difesa la linea raggiunta dalla mia audacia e
pervicacia.

% [saotta Guttadauro: titolo originale dell’Isottéo.

45 Montagna: Michel de Montaigne; la sua frase poco oltre
citata (“sono innamorato dell’amicizia”) fu poi ripresa da Mon-
tesquieu.

46 e suis amoureux de I’'amitié’: “sono innamorato dell’ami-
cizia”.

7 Quando si parti: nel 1917.

8 jterum rudit leo: “il leone ruggisce ancora”.

9 Era un settembre ... Trestenico: dal taccuino CXIX (1918).

0 ilsuolo ... Iddii: <Haec est Italia diis sacra», Plinio il Vecchio,
Naturalis historia, 111, 138.
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Condotto da quello spirito che nomavano genius lo-
ci gli antichi nostri, per collocare le sue mitragliatrici
scelse due posti in corrispondenza esatta con le aree
di due torrette difensive del Vallo, alla quota 850 e alla
quota 617.

Per quella ispirazione e divinazione misteriosa che
accomuna una gente d’una origine e d’una sorte, dopo
venti e pil secoli il piccolo fante del Carso si stabiliva
nel punto ove radicato s’era il legionario di Roma per
difendersi contro la medesima barbarie.

E bello che un tal ricordo basti ad assicurare un Ca-
po di rivolta nel suo diritto, a drizzargli e afforzargli
le vertebre della volonta, I’osso del dosso. il sangue
s’imporpora, nello scarno paese che non sa come il mo-
sto bolla.*!

Quante tracce romulee,*? a levante a ponente a tra-
montana, rivelera tuttavia l'istinto marzio — Gradivus
@ pater —* ai nuovi Legionarii per postare le belle mi- @

tragliatrici!

Sedici anni avanti m’ abbandonavo a un’altra melodia
nel novilunio di settembre.

E io le dico: ‘O Ermione,

tu hai tremato.

Anche agosto, anche agosto
andato ¢ per sempre.’*

Il cielo ¢ d’un azzurro cinereo come gli occhi di Scipio
Slataper e di Natal Palli.*

1 paese che non sa come il mosto bolla: il confine ¢ tra la terra
del vino e quella della birra.

42 romulee: dell’antica Roma.

3 Gradivus pater: il padre Marte, dio della guerra.

4 Eio ... sempre: Alcyone, Il novilunio, vv. 129-132.

5 [l cielo ... Palli: cfr.il taccuino CXLII (1925). Scipio Slataper
(1888-1915), scrittore e irredentista triestino, legato agli ambienti
della «Voce» e autore di un libro intenso come 1 mio Carso (1912),

2_02_DAnnunzio_ok.indd 282 27-07-2010 9:50:59



REGIMEN HINC ANIMI 283

I novizio & perplesso. esperimenta il mare; tenta
I’altezza. ma basta la misura del pericolo a misurar
s€ medesimo? giova lo stato di amfibio a riacquistare
il senso della plenitudine? due vite, due maniere di
vivere, per chi visse tante vite?46

Eccomi combattente amfibio. so che vi furono
combattenti amfibii, ma di terra. amfibii chiamarono
¢li Elleni quei cavalieri che usavano combattere con
due cavalli, saltando sul secondo quando era stanco il
primo e con mirabile prontezza alternando il balzo nel
momento opportuno.

Perito in archeologia militare il generale Augusto
Vanzo mi avverte che il Padre Semeria*’ parlera alla
Brigata Caltanissetta accampata in Versa. vado a Versa
col colonnello Petella, che mi fa da mentore**® cortese

e faceto.
Mattina limpida, quasi temprata e forbita come I’or-
@ be*’ d’un’arme in piastra. ma le strade sono gia asciutte, @

per ridoventar polverose. file di carri, file di fanti. la
macchina fende i battaglioni che si aprono. movimento
insolito da per tutto. si sente un che di somigliante al
polso dell’azione. qualcosa di straordinario si prepara,
in dispetto dell’amfibio?

Sul campo m’incontro col Padre Semeria tanto gio-

si arruold volontario e cadde nella battaglia della Podgora. Di
Natale Palli, pilota del volo su Vienna, abbiamo detto sopra.

46 1 novizio ... vite: dal taccuino LXXXV (1915), gia ripreso
nella Licenza alla Leda, 111, 360 sgg.

#7 Semeria: padre Giovanni (1867-1931), cappellano presso il
comando supremo, promosse 1’Opera nazionale per gli orfani di
guerra, oltre a varie iniziative caritative e pedagogiche. Oratore
assai efficace, uomo di fede ardente convinto della sinergia tra
scienza e fede, ha lasciato due libri di memorie (I miei ricordi e
Memorie di guerra).

8 mentore: guida, cicerone.

9 Porbe: il tondo.
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viale e benevolo quanto io sono modesto e prudente. il
Duca®’ non ¢ ancor giunto.

L altare ¢ alzato in mezzo ai pioppi ingialliti, coper-
to di lana rozza, senza arredi. 1 fanti sono schierati
dall’una e dall’altra banda, con la baionetta in asta; che
mi da non so che inquietudine del disuso retroceden-
domi alla prodezza delle armi corte. hanno un aspetto
vigoroso e fiero che li svela della Brigata siciliana: bruni,
salvatici, incotti di sole, simili taluni ad arabi o a ca-
fri.*!  li comanda il generale Vagliasindi, un duce della
qualita di Ameglio,*”? prode e rude. egli ha la voce dura
del vero comando che foggia I’obbedienza in atto.

Il Duca arriva, supremo fiore di cavalleria sabauda,
con quel suo aspetto grave e un po’ soffuso di tedio, ma
semplice, tranquillo, sicuro.

Comincia la messa officiata da un sacerdote dalla bar-
ba fulva maschio membruto.** ‘in ginocchio!’ comanda
® il generale nel cospetto di Domeneddio. ®

I fanti s’inginocchiano poggiandosi al fucile. come
nei templi la preghiera ¢ sostenuta dalle guglie e dai
pinnacoli, oggi sul campo ¢ sostenuta dalle baionet-
te: preghiera irta e aguzza. volti reclinati di giovani
imberbi, di uomini maturi, taluni d’inclita impronta,
non men belli degli esemplari che tratto I’arte greca e
latina. bocche sensuali, bocche tristi, che dalle lunghe
ciglia prendono un’ombra di passione come ne’ canti
della piccola patria. lanugine bruna, rossastra, albina,

#0 il Duca: Emanuele Filiberto di Savoia II duca d’Aosta e
principe del Regno (1869-1931), comando la terza Armata sul
Carso durante la prima guerra mondiale.

41 cafri: africani del sud.

2 Ameglio: il generale Giovanni (1854-1921). Si distinse nella
guerra italo-turca del 1911-12 occupando Bengasi in Cirenaica e
I'isola di Rodi. Governatore della Tripolitania e della Cirenaica,
divenne poi senatore.

3 membruto: corpulento.
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sotto gli orecchi, nelle gote, nel mento: quasi dolcezza di
tardiva puberta. teste modellate dalla materna morte,
atteggiate di gia nell’alveo scuro, trasposte da una pri-
ma creazione in un’altra. la placenta ¢ il nome d’una
focaccia triticea** cotta senza lievito con un poco di
latte. la vedo tra le mani scheletriche del sacerdote
consunto nel sacrificio del corpo e del sangue. sono
un poeta da macello. il cannone tuona verso il San
Michele. un velivolo nemico appare tra le nuvolette
bianche degli scoppii. gli occhi dei nati di donna si
sollevano al cielo lacerato. si vede il bianco, ma non &
il bianco della paura.

S’interrompe la santa messa perché il Padre Semeria*s
concioni.*® eisale in una bigoncia*’ che domina Ialta-
re. parla con una eloquenza facile e pedestre, ma per-
suasiva. non v’e bellezza nella sua parola. anch’egli
professa I’errore di credere che i cuori umili non sieno

® tocchi a dentro da una voce di altura.* ®

D’una purita sublime ¢ il cielo incurvato su i monti
che le prime nevi imbiancano. un tepore tardo si forma
dalla preghiera,sopra le baionette lustre e verticali. di
continuo tremola il fogliame de’ pioppi moribondo, oro
nell’oro. il Carso ¢ laggiu convulso di siccita, avido di
bevere, bramoso di aver tra’ suoi fiumi occulti il fiume
che fumiga e poi sotto il sasso si accaglia per fornire la
pil ricca vena di porfido alle arche della Gloria non
ancora scolpite.

Soffro o esulto. non piu odo le parole del concio-
natore che ha gia la bocca piena di saliva. odo il canto

4 triticea: di cereali.

45 Padre Semeria: vedi nota 447, p. 283.

46 concioni: faccia la sua predica.

7 bigoncia: gran vaso di legno per il trasporto dell’uva ven-
demmiata.

8 tocchi a dentro da una voce di altura: intimamente toccati,
commossi, da una eloquenza sostenuta.
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della terra? certo ascolto il battito de’ cuori carna-
li, 'anelito dei petti visitati dalla divinita senza figu-
ra. ascolto il silenzio di sotterra, e il silenzio ch’eguale
dura di la dall’azzurro.

E una grande ora, la pitt grande da che abbiamo var-
cato il confine e piantato la nostra bandiera nel suolo
redento. patet aditus.*”

So che domani a mezzogiorno s’iniziera I’azione, s’in-
tonera la sinfonia assai pill vasta che quella dei giorni
di luglio...

Volti di soldati in una specie di trasognamento; che
sembrano gia posati su I’erba funerea, gia immuni d’ogni
violenza e d’ogni angoscia, infinitamente piu belli che
nei feretri delle loro chiese parrocchiali. qualcun d’essi
non fu modello a Michelangelo per i giovinetti della
Sistina, per quelli che sostengono i mausolei o stanno
seduti sul margine de’ loro sepolcri, per quelli che danno

@ al mistero la faccia di un’altra esistenza? @

Soltanto in quest’ora la poesia della dedizione mi
rivela qual potenza plastica sia nella nostra schiatta di
carne e d’ossa.

Il barnabita cessa di concionare. il sacrificio della
messa vien ripreso dall’officiante, con un susurro lie-
ve, con un tenue moto di labbra, perché ciascuno oda
nel cuore la parola che non ha la sillaba e il suono di
quaggiu. dunque tutto ¢ converso? tutto & innova-
to? donde ¢ discesa nel membruto uomo fulvo questa
spiritualita trasparente?

‘Siate facitori della Parola, e non uditori’ € scritto nel
pergamo di Grado, nella basilica dei Patriarchi.

Vedo luccicare i chiodi nelle grosse scarpe del che-
rico inginocchiato presso ’altare: i chiodi tra il fango
e la terra molle e qualche fil d’erba e qualche foglia
morta.

9 patet aditus: “si apre I’accesso”.
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Ecco i soldati novamente in ginocchio. le teste son
chine sotto la selva delle baionette. 1’acciaio polito ne
inacerbisce il disegno con I’arte di un incisore severo.

Il Duca ¢ immobile, pensoso, con quella sua faccia
solcata da una tristezza avita.

Un giovine capitano, alto snello fiero, si china verso
la mia gota e a bassa voce mi dice: ‘perdoni.” poi mi
mette le dita nel collo bianco di Novara*® e afferra una
vespa che stava per pungermi. ha la vespa viva tra il
pollice e I'indice. me la mostra sorridendo. cosi puo
sorridere soltanto la prodezza. ci rincontreremo. ¢
un Vagliasindi anch’egli.

Mi ricordo della vespa d’Abruzzi, della vespa anellata
di Francavilla, che m’infisse il pungolo nel polso destro:
ferita di poeta non ibleo.*!

‘Ite, missa est.’

Il sacrificio € compiuto. bello m’appare in tutti gli
® evi del Cristianesimo il rito celebrato innanzi la batta- ®
glia. 1isoldatisilevano in piedi, presentano le armi. il
Duca si muove per andarsene seguito da’ suoi ufficiali.

Mi manda a chiamare, mentre aspetta che le compa-
gnie gli si mostrino sfilando. ridovento I’amfibio. par-
liamo di velivoli, di squadriglie da comporre e da allenare,
del mio compagno marino Giuseppe Miraglia,*? della

40 Novara: D’ Annunzio era lanciere di Novara.

! non ibleo: ibleo & epiteto delle api, dunque ‘non dolce’.

2 Giuseppe Miraglia: pilota che compi vari voli con D’ Annun-
zio; la sua morte e le esequie occupano uno spazio rilevante nel
Notturno. 11 suo corpo fu sepolto a Venezia: sul cippo, modellato
da Achille Tamburlini, ¢ raffigurata ’ala d’Icaro. Cippo ed ala
vengono paragonati a una meridiana con il suo gnomone. Per esso
D’Annunzio detto questa epigrafe: «Qui si scioglie il peso mortale
del tenente di vascello Giuseppe Miraglia che ebbe d’Icaro I’animo
e la sorte ma le sue ali immortali solcano tuttavia il cielo della
Patria, sopra il mare liberato. XXI giugno MDCCCLXXXIII-XXI
dicembre MCMXV».
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disegnata*® mia impresa su Zara. o meraviglia! egli
s’illumina di un subitaneo sorriso, che gli sorge da una
diversa regione dello spirito. mi pone su la spalla una
mano affettuosa, e mi recita due strofe del libro che si
chiama ‘Alcyone’.

Molto contenni, puro o adulterato.

Il falso e il vero son le foglie alterne
d’un ramoscello: il savio non discerne
I’una dall’altra, I’un dall’altro lato.

E la virtu si tigne come lana,

e la felicita come Vertunno**

tramuta la sua specie. lo voglio, alunno
di Libero,** finir di fine insana.*®°

Entrambi, e quel che intorno a noi cangia o vige, uomini,
eventi, siamo come disciolti in una pausa senza principio
e senza fine.
(O} Il Duca mi scuote un poco, e continua: ‘ — finir di fine (O]

insana —. Gabriele d’Annunzio! Gabriele d’Annun-
zio! non abbia in questo Suo cranio altro pensiero che
di farci un altro dono, di darci un altro libro come “Alc-
yone”. mivuol costringere a legarla, a rinserrarla? le
hanno detto quel che accadde nella baracca dov’era il
generale Sani a leggere, durante il tiro, “L’Oleandro”?

O Notte, piangi tutte le tue stelle!*’

Un trecentocinque*® cadde in pieno su la baracca. 1’ha
saputo? losa? un miracolo;e non il primo.’
Eglisi volta, agitando intorno al suo fregio di Capo le

43 disegnata: progettata.

44 Vertunno: dio agricolo, d’origine etrusca.

45 Libero: Bacco.

46 Molto contenni ... insana: Alcyone, L’otre,V, vv. 13 sgg.
7.0 Notte ... stelle!: Alcyone, L'oleandro, V,v.17.

48 trecentocinque: proiettile di cannone.
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due mani in afflizione profetica. siallontana. affretta
il passo; si avvolge nel mantello.

Intanto il torrente di carne scorre su la prateria so-
leggiata. il cannone tuona dal monte.

Vado col colonnello*” ingegnoso e piacevole al Monte
Medea, che ¢ I’Osservatorio di dove il Duca assistera
alla prossima azione.

Possiamo salire con la macchina per la strada nuova di
ghiaia asperrima. arriviamo al posto telefonico. isoldati
si son ricoverati sotto le tettoie per non correr rischio d’es-
ser colpiti dai bossoli del tiro contracielo. la nostra batte-
ria séguita a bersagliare I’ostinato velivolo austriaco. do
all’ufficiale alcune istruzioni per la copritura dei vetri che
luccicano e indicano il posto all’osservatore avversario.

Visitiamo una specie di ridotto: labirinto di corridoi tetri
come quelli delle Catacombe. v’¢ compresa una camera

® fasciata di legno che un pittor romanesco sta istoriando ®

d’historie e istoriette clandestine meritevoli d’essere il-
lustrate nel piu lepido linguaggio papale da Gioacchino
Belli. ma questo mastro di pennelle e pennellesse, ben
nomato Temistocle Sordone,*”’ mi sa litteratissimo anche
sotterra; e non manca di chiedermi due sentenze belliche
dainscrivere in due cartigli annodati a due corone castren-
si o vallari degne del generale Checco Coccapieller.*’!

Che spesce t’ha da fa’ che ‘sto scoparo
de pittore, che tti¢ cquell’arzenale

de pennelli, in un’ora o ar piu in un paro
te fa senza vedello un Generale?*

49 colonnello: Petella (citato nei Taccuini, p. 796).

40 Sordone: Sordoni, nel taccuino.

4 Checco Coccapieller: Francesco Coccapiellier (1831-1901),
romano d’origine svizzera, fu generale garibaldino e partecipo
alle prime tre guerre d’indipendenza.

472 Che spesce ... Generale?: Giuseppe Gioachino Belli, son. Er
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Ma tutti questi operai sono in vero militanti: nelle
attitudini ne’ gesti negli sforzi nella struttura adatta
o riformata al mestiere mi sembrano modelli insigni
per un disegnatore di pari sprezzatura in trattar mati-
ta e pericolo. tutti respirano il coraggio come un’al-
legrezza acerba. fiutano la vittoria, che anch’essa ¢
femmina? ce n’¢ uno la, de’ miei: e pianta un chiodo
a diamante con un martello grosso che gli rilieva i mu-
scoli del braccio troppo fiero per un mingherlino qual
¢: inarcocchiato le schiene, incavato il ventre a sacco
voto, distorto piedi e ginocchi: indispettito bietta*” e
ganasce, sbalestrato gli occhi o torvo. penso con fre-
mito e doglia al Michelagnolo di San Miniato. mi par
che allontanandomi io mi strappi, com’ei ribatte con
I'ultima ira la capocchia piramidale ‘di grande chiova-
gione’.¥* affronto gli ostacoli; salgo alla vetta. d’es-
sa m’impadronisco, e dello spettacolo: rapito e deluso,

@ perché ho bisogno del sasso, perché nel Carso ¢ la mia @
opera d’intaglio.

Una pianura dolce ove borghi e citta si acquetano;
Gorizia agognata che compone la corona di gramigna a
chi s’indugia; colli e monti che alla vista han gia assorbito
il sangue e interrato I'ossame. tutto ¢ ambra che non
brucia, oro di pompa funebre, oltremare di cupola a
pennacchi. intorno al velivolo € un cerchio di nuvole
bianche, quasi serafiche, come nella icona del nostro
Salvatore. il sole s’¢ fatto caldo come nel maggio di
Quarto e di Roma:*”® per ricordare? per rimprocciare?
per auspicare? il poggio ¢ folto di acacie, di pioppaie

pittore de Sant’ Agustino, vv. 1-4 (ma qui «pennelli» e «Generale»
in luogo di «ritratti» e «cardinale»).

473 bietta: cuneo.

44 grande chiovagione: espressione del Vocabolario marino di
Guglielmotti, familiare al poeta di Alcyone.

5 maggio di Quarto e di Roma: nel 1915 tenne le due celebri
orazioni interventiste, pubblicate in Per la piu grande Italia.
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snelle come canneti. se i pioppi non cessano dal tre-
molare, riprenderanno le acacie a fiorire?

Sono impaziente. v’¢ una mitezza che esaspera. di-
scendo a Cervignano. mi sottraggo senza grazia a una
gozzoviglia guerresca. vado alla mia scuderia di fortu-
na. monto acavallo. mimetto per la via di Palmanova
in cerca d’un prato per galoppare. ne trovo uno trop-
po scarso, dove gli zoccoli s’affondano. scopro, verso
Muscoli, un fiumicello colmo che fluisce tra file di salici
annegati fino a mezzo il fusto, biondetti come le chiome
di una Ofelia furlana e di sue vergini compagne. mi
curvo sul bel collo di Vaivai senza crine. guardo, esplo-
ro. non piu carri, non ambulanze, non fanterie. una
pace improvvisa, in una ripa solitaria. il sentimento
dell’arte di Palma vecchio alita su I'opera stellata di
Palmanova.”® dimentico, e sorrido. mi rammento, €
sorrido. penso a quel ritratto che biondeggia nel nome

® della Violante in carcere nemica: a quella capellatura ove ®
il miele e la fiamma si fondono perdendo la lor qualita
per crearne un’altra ignota alla pirausta*”’ e all’ape.  di-
verso ¢ il fuoco volatile che circonda i nerissimi occhi
inventando quel che non ¢&: ’astro nero.

Soavita di questo paese! ha qualcosa di femineo e
di docile, da mettervi la mano per entro.

Ecco I’acqua verde: di quel verde che fa gli sgonfii
nella manica fulva della Violante.”® m’abbandono alla
viottola umida come a non so che intimo piacere. isalci
i pioppi gareggiano in doreria, le lunghe lunghe erbe in
ondulata lascivia. non v’¢ qui un’erba che si chiama

46 Popera stellata di Palmanova: la citta-fortezza friulana ha
pianta a forma di stella.

47 pirausta: farfallina.

4% Violante: al personaggio femminile ritratto da Palma (o da
Tiziano) D’ Annunzio intitold I'incompiuto romanzo Violante dalla
bella voce.
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doriana? v’¢ anche,di tratto in tratto, ‘quella doratura
a smorto™” degli orafi di Vinegia, che cosi denominata
si spande nella bocca facendosi sempre pill scura. un
uccello misterioso fugge per I’ombra.

Il sentiero si restringe sopra I’argine finché diventa
impraticabile ai cavalli. non posso spingermi sin lag-
giu dove quella fila di pioppi vince ogni altro splendo-
re. l’acqua fluisce come la volutta senza carne.

Dov’e la strage? dov’e tutta quella figliolanza da
lacerare e da pestare, che stamani era accomandata*®
dal prete al Dio degli Eserciti?

Mi arresto la dove ¢ impossibile avanzare, tanto ¢
spesso l'intrico delle acacie spinose. torno indietro per
le viottole molli, dove la pesta de’ cavalli piu si assor-
da. Doberdo*! sbuffa e a quando a quando non nitrisce
ma tuba roco come la tortora. iolo capisco. so quelche
mi dice. ordino al mio palafreniere di Ciociaria e del

@ ‘Piemonte Reale’,che smonti. cerco un po’ d’asciutto per @
non infangarmi gli stivali. balzo disella. inforco Dober-
do con un tripudio che mi sembra di non aver conosciuto
neppur nel colmo della mia vita equestre e della mia si-
gnoria su la Brigata spendereccia, laggiu, alla Versiliana,*?
tra Pietrasanta e Viareggio. il tripudio cavaliero! non
ne puo esser partecipe se non la staffa lunga.

Sono chino su I'incollatura di Doberdo, che ha serbato
la criniera come storno; e mi tolgo il guanto per mettere
le dita tra le ciocche, per palpare fin la barbozza.*® gli
parlo come so; ed egli seguita a tubare nel risponder-
mi. non v’¢ piu il luogo del mio cuore, non il luogo

4 doratura a smorto: deliberatamente appannata.

0 gccomandata: raccomandata.

1 Doberdo: qui il cavallo, battezzato come la localita istria-
na.

42 Versiliana: nella villa toscana della contessa Digerini Nitti,
D’Annunzio dimoro nel 1906.

3 barbozza: il labbro inferiore del cavallo.
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del suo cuore. cor saliens unum par ius.®®* perfetta
adesione, non soltanto tra le mie ginocchia e i quarti
della sella. ‘andiamo, Doberdo. andiamo a cercare
un prato che conosco, di l1a dall’Ausa. non far piu la
tortora, e non la civetta. risparmia il fiato. ti amo,
alla gran carriera.’

Indulgente ¢ la morte se oggi mi lascia provare anche
il pitt ardente de’ miei piaceri.

Galoppo alfine sul terreno soffice, sopra le ombre
lunghissime dei pioppi. il prato ¢ segreto, tutto chiu-
so fra cortine di pioppi, tacito d’una dolcezza musicale
come quello asfodelo, quello dell’Ade sotto il galoppo
del cavaliere tessalo, sotto le quattro unghie dell’ultimo
Lapite.*

Gli alberi splendono per le cime, pioppi e salici ane-
lanti all’altezza, gli uni coi fusti, gli altri coi rami: aerei,
pur fissi in imo.

@ Imitano essi me che penso? o li agguagliano i miei @
pensieri trasumanati?

Le ombre toccano I’altra estremita. il cielo si scolo-
ra. mi rapisce una malinconia musicale, misurata dal
galoppo ritmico del cavallo unanime, non pitt bimem-
bre. ripenso o meglio rivivo certi vespri fiorentini sul
Campo di Marte in vista di Fiesole laureata tra una chia-
rita di muri graffiti. nei ritorni al passo, a briglia lenta,
la mia poesia lavorava di graffito, e si levava su le staffe
per cogliere a sommo de’ muri i giaggioli profumati. ho
nelle narici I'ireos di Santa Maria Novella. il passato
non val piu nulla. nulla vale il presente. il presente
non ¢ se non un lievito dell’incertezza.

¥4 cor saliens unum par ius: Praz-Gerra traducono «un solo cuore
che balza, pari dritto» e richiamano come fonte il Teatro d’imprese
di Giovanni Ferro (1623), presente nella biblioteca del Vittoriale.

45 Lapite: una delle figure della mitologia rese celebri dalla
statuaria greca.
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Eccomi piu vasto dell’ansia. 1’amica*®sovrana e
arcana, quella che mi aspettava al ritorno dall’ebrez-
za del centauro snaturato lassu nel colle degli scar-
pellatori, mi disse allora: ‘la follia non ¢ pit ricca
di te.”*7

Sono ancor pitt ricco; eppure ho una inebriata volonta
di morire. ¢ tempo di morire: tempus moriendi.*

Esco dal prato come da me stesso. ritorno nella stra-
da bruta, tra il fragore atroce dei carri. fumo, polvere,
lezzo,ingombro, gridi. e il cielo resta remoto restando
olimpico.

Nella scuderia, ’odore dello spirito canforato come
al tempo di Undulna e di Malatesta. mi occupa uno
strano torpore, nella posta di Doberdo, su la paglia fre-
sca, mentre il palafreniere gli strofina le spalle. do la
voce a Vaivai nella posta accanto, con una inquietudine
come d’infedelta.

@ No, non ho voglia di tornare al mio alloggio, non ho @
voglia di seguitare a vivere. mi soprasta I'imagine di
una trincea lontana, sul monte San Michele, nel Bo-
sco Cappuccio, dove si muore, dove la morte percote
e schiaccia di subito, dove il corpo diventa inerte come
la mota, come il sasso, come il legname, come I’escre-
mento.

Torno all’alloggio. tutte le basse noie, tutte le puerili
vanita, tutte le false petizioni e le piu false dedizioni sono
1a, su la tavola, accumulate. se devo finire domani, val
la pena che io le annoveri e me ne occupi?

#6 Pamica: Eleonora Duse, a Settignano («colle»).

7 a follia ... te’: dal taccuino XXXV (Vienna, 10 aprile 1900)
siricava che la frase della Duse suonava semplicemente «la follia
non ¢ pill ricca» e si riferiva non al poeta ma all’intensita dei giorni
vissuti insieme.

8 tempus moriendi: stilema dall’ Ecclesiaste.
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La povera Donatella —*° 1a muliercula caucasea —**
¢ 1a, nella cornice di smalto, con 1 due levrieri favoriti:
con Great Man e con Agitator. mi riappare Villacou-
blay, la cuna dell’aviazione di Francia. mi riappare la
prateria di Dame Rose, il muro scialbo, il granaio basso,
il gioco de’ cani nell’erba non falciata. ore ben perdute,
ore di solitudine, di tenerezza, di afflizione. e latomba
di Fly, laggiu nell’angolo, rilievata di zolle, simile alle
tombe dei fanti che vidi ieri sotto i cipressi insigni di
Aquileia emuli del campanile venerando.

Ecco qui anche I’appello disperato della povera ami-
ca: la necessita di aiutarla o di lasciare uccidere i cani
illustri, nell’angustia stringente.

L’oculatissimo Capo del Governo,*! quello che vole-
va per forza conservare all’Italia la mia ‘preziosissima
vita’, pensava che la grande guerra non fosse per durare
oltre quest’anno o — tutt’al pit — sino alla Nativita

® dell’Urbe. disse a me Gabriele d’Annunzio: ‘Ella chie- ®
de dodici velivoli — secondo il Suo neologismo non
adottato — per la fine del prossimo febbraio. ma in
febbraio saremo tutti morti.’

Gia vasta, la guerra si allarga, supera ogni confine,
solleva tutte le stirpi. ma v’¢ una stirpe barbarica che
mostra una smisurata forza. ne sento la pulsazione
nelle tempie, come quando il rivolgimento tellurico si

9 Donatella: Nathalie de Goloubeff, ’amante franco-russa
degli anni francesi. Nel casino Dame Rose, a Villacoublay presso
Parigi, era il canile dove D’ Annunzio teneva i levrieri.

0 muliercula caucasea: piccola donna del Caucaso; la Golou-
beff aveva sangue russo.

®1 Capo del Governo: Antonio Salandra, donde poi «Giove
salandro». Guido il governo italiano dal 1914 al 1917. Convinto
che la guerra durasse pochi mesi, aveva inizialmente proibito a
D’Annunzio di partecipare ad azioni pericolose. Il neologismo
«velivolo» si diffuse nel 1910, grazie alle conferenze dannunziane
a sostegno dell’aviazione.
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annunzia. noi latini diamo il contributo verbale: tel-
luris opes.

V’¢ un Dio d’Italia che sollevi domani di mille cubiti
la statura nostra? che cirenda la volonta della potenza,
del diritto divino, dell’imperio ereditato?

Nelle cacce alla volpe, quando educavo il mio corag-
gio fisico e indulgevo al gusto mondano dell’eleganza,
dissi a un buon compagno consigliatore: ‘davanti alla
staccionata di tre filagne e alla piu grossa maceria io
getto il mio fegato di la dall’ostacolo e vado a raccoglier-
lo. questo ¢ il segreto, Peppino Senni.*? ¢ anche il
tuo. per cambiare, vuoi che saltiamo quella marrana,*?
in lunghezza? poco pit di quattro metri.’

Iersera un soldataccio che odorava di trincea muffita,
e che aveva I’aria di un buttero mal liberato de’ cosciali
di capra, disse a mensa: ‘gettiamo il fegato di la dalla
sassaia del Carso e andiamo a raccattarlo senza manco

@ riprender fiato. questo bisogna, per le Oche capitoline! @
questo ci vuole, per Giove salandro!” risata corale.**

Anche iersera un capitano francese, ufficiale di col-
legamento, ricordava la mia ‘Ode pour la Résurrection
latine’** divulgata in Francia prima ch’io partissi per
Quarto. e non senza eloquenza invocava I’afflato della
decima musa Energeia.*®

42 Peppino Senni: nella cerchia della mondanita romana in
contatto con D’Annunzio ¢ il conte Francesco Senni (con casa a
Roma e Frascati), una contessa S. Senni ed Elena Senni-Piacentini,
citate entrambe nelle cronache del 1887. Caburlotto mi segnala
che una nota sul ciuffo bianco nella criniera del cavallo di Senni
fu apposta da D’ Annunzio sul suo esemplare delle Pages choisies
di Nietzsche.

3 marrana: piccolo rivo (voce di area romana).

4 Jersera ... corale: cfr. il taccuino LXXXIII.

5 Ode ... latine:’ode per la resurrezione latina fu poi raccolta
in Asterope.

¥ decima musa Energeia: cfr. Maia, Laus vitae, X1, v. 400 sgg.
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Lafflato metrico? ohibo! quando per forza mi di-
spongo a comporre I’ode aspettata,son preso da una re-
pugnanza che par vergogna. meglio consultare ’oracolo
come nella guerra messenica; ed eleggere alla bisogna un
altro grammatico claudicante, che moltiplichi gli anapesti
di Tirteo attraverso le traduzioni di Onofrio Gargiulli e
del bollentissimo Felice Cavallotti.*” ma, non senza
modesta reverenza, I’esser comparato a quest’ultimo
da un gazzettiere mobilitato o da un vecchio maggiore
abbondanziere o da un appaltatore lombardo di vetto-
vaglie sarebbe a me amfibio gloria non zoppa.

Erosottola spugna carica d’acqua ghiaccia quando il

capitano Beltra*® ha picchiato ai vetri: il capitano dal ca-

po di negro venusto, I’'animoso mio pilota di Trento.*”
Forse viene a offrirmi la morte bella.

@ Mistero della sera, dell’arrivo inatteso, della voce che @
suona su la soglia, tra I’aria di fuori e I’ottusita di den-
tro. ogni uomo ¢ un messaggero inconsapevole. bi-
sogna aprirgli il pugno.

Beltra ritorna quando son pronto. mi risoffia I’aspro
vento alpino, mi ravvicina la prateria fiorita di colchico.

Si siede. mi ricorda tuttora la medaglia di Leonel-
lo d’Este;* ma gli manca la chioma crespa dell’Esten-
se. ha i capelli rasi fino alla cotenna, come gli atleti
greci,come i lottatori del ginnasio. prima I’avevo asso-
migliato a uno de’ tre Magi, al pil giovine, a quello dalla
pelle scura e dalle labbra tumide, a quello della mirra.

¥7 Onofrio ... Cavallotti: uno ¢ il docente napoletano traduttore
di classici fra cui Tirteo (1791), ’altro I'uomo politico Felice Caval-
lotti, traduttore anch’egli di Canti e frammenti di Tirteo (1898).

% Beltra: I’aviatore trentino Ermanno Beltramo.

9 FEro sotto ... Trento: ancora dal taccuino LXXXV.

0 medaglia di Leonello d’Este: probabilmente la prima, di
Pisanello.
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Piemontese d’oggi, pacato, volontario, tenace, ma non
senza pieghevolezza e amor del gioco, preciso e ardito,
deliberato a vincere e a godere. ha ventisette anni,
e non s’avvede che questa assodata sua giovinezza ¢
ingiustizia e ingiuria a me.

E stato a Verona per tre ore, divorato dalla bramo-
sia, affannato dall’ansia, per vedere una sua amica che
passava da quella stazione con un treno della Croce
Rossa. ¢ riuscito a star con lei un’ora: un’ora di vo-
lutta quasi feroce, dopo la lunga astinenza del cam-
po. mentre mi parla impudico egli ha su le gengive
la pelle della sua donna. s’indugia nel racconto come
per un bisogno di rinnovellare, mentre si vede rilucere
la Natissa sotto la luna nuova e s’ode lo scalpitio de’
cavalli sul ponte.

Che darei per avere ventisette anni! anche ‘Laus Vi-
tae’, anche ‘Alcyone’, anche ‘Forse che si forse che no’.
@ Ho la una fotografia indelebile, che mi rappresenta @

quel che io sono, quel che ¢ il mio viso arato.

Eppure oggi a cavallo avevo il senso giovenile del mio
corpo. la, nel bagno, sotto le spazzole dure e sotto i
guanti di crino avevo il senso giovenile delle mie braccia
delle mie gambe, de’ miei ginocchi, de’ miei malleoli, de’
miei piedi d’avorio: de’ miei scolpiti piedi di ‘Crishte
schiuvate’,® come si diceva in terra d’Abruzzi.

Ma 13, nella fotografia di ieri, nella ‘istantanea’ spie-
tata, io sono vecchio.

Lo vedo: ho qualcosa di senile, che pure mi sembra
estraneo, che pure non sento in me. quando cammi-
no, nell’aria ho del mio viso un sentimento che non ¢
reale. e questo non ¢ un viso grinzoso di vecchietto
‘richiamato’?

Eppure dianzi son venuto giu dalla sella con una leg-
gerezza di adolescente e mi son ritrovato saldo in piedi,

0L “Crishte schiuvate’: “Cristo schiodato”.
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su le gambe elastiche, con tutte le articolazioni libere
d’acciaio unto che non scricchia.

Ho la volonta vigile d’esser giovine ancéra, come
nell’epigrafe di quel ‘Canto novo’ scritto a diciannove
anni, come in quella “Tregua’ scritta a quaranta.

‘O Despota, ei sara giovine ancora!’?

Il mio Beltra mi offre il pericolo come si offre un fiore
in boccio. domani a mezzogiorno incomincera la danza
sanguigna. martedi mattina andremo col nostro veli-
volo a riconoscere le linee nemiche e a proteggere con
la mia mitragliatrice i ‘Caudron’ che faranno il servizio
per le artiglierie.

Si parla di apparecchi, di camerati, di ‘superiori’, di
fortuna, di sfortuna. sicalcola su la carta la distanza tra
Campoformido e Vienna: il mio sogno,”® il nostro. ier
I’altro, il colonnello Barbieri®® in Pordenone sosteneva

® I'impossibilita di compiere il tragitto con un ‘Caproni’ ®
da trecento cavalli. si discute, si persiste, si vuole, si
spera, si sogna. ‘Beltra, ti giuro che prima o poi, con
qualunque apparecchio, io andro.’

Siamo tutt’e due sul banco,1’uno accanto all’altro. ci
sembra che i nostri destini si leghino, si annodino. eglie
giovane,io non sono piu giovane. e tutt’e due martedi
prima di mezzogiorno potremmo essere un pugno di
carniccio incarbonito, qualche osso annerito, qualche
cartilagine rattratta, un teschio spiaccicato con qualche
dente d’oro luccicante nella poltiglia. si conosce il gio-

2 ‘O Despota... ancoral’: Alcyone, La tregua, v. 10; da Keats,

Endymion, 111, 237 («I shall be young again, be young»), che era
epigrafe del Canto novo (1882).

593§l mio sogno: il volo su Vienna, compiuto il 9 agosto 1918,
era da tempo vagheggiato da D’ Annunzio.

%4 colonnello Barbieri: prese il posto di D’ Annunzio in un volo
su Lubiana, e vi trovo la morte.
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vine dal vecchio? ‘Paovre viel Paovre jou™® canta la
canzone de’ montanari d’ Auvergne.

O forse abbatteremo un velivolo avverso e ci guar-
deremo negli occhi con un altro raggio.

Quando glie lo dico, in punto d’alzarmi, come se aves-
sero gia ricevuto quel raggio i suoi occhi splendono tra
le palpebre rilevate come quelle dei bronzi arcaici.

Si alza per andarsene. ha i guanti troppo stretti, il
colletto troppo alto, la cintura troppo serrata. non ha
vera eleganza — osserva la mia malignita invidiosa. ma
ha i denti bianchissimi eguali che m’abbagliavano su
I’alpe nel vento montano quando mi voltavo dal mio
seggiolino di prua per segnalargli la rotta corretta.

Su la soglia, nella sera limpida, mentre il novilunio
d’ottobre sospende la sua curva armilla®® sul capo d’un
albero della ripa, mentre un mozzo fischia sul ponte
d’un barcone ormeggiato, mentre la su la strada di Pal-

@ manova un cavallo nitrisce alla mia impazienza, mentre @
laggiu il trecentocinque dell’Isola Morosina romba, egli
riprende a parlare della sua amica bella e della furente
ora veronese.

Un maggiore medico dal treno della Croce Rossa
vedendolo passare — mentre I’amica fingeva di non
conoscerlo e dissimulava I’ansieta nell’afa dell’acido
fenico — il maggiore medico aveva detto: ‘guardi che
capitano giovine! ha I’aria d’un ragazzo.

Beltra soggiunge con una fresca modestia: ‘m’ero
fatta la barba’

Se ne va. va a desinare, poi riparte per Campofor-
mido.

Io resto a casa. non ho voglia di andare a mensa,
non ho voglia di ritrovarmi in quella sala piena di uf-

5 Pauvre ... jou: “povero vecchio, povero giovane”. E il testo
di un canto popolare contro la guerra.
59 armilla: sottile cerchietto di metallo prezioso, per monile.
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ficiali famelici e strepitosi, non ho voglia di udire tra
quel baccano il maggiore dell’Intendenza parlarmi del
‘cavallo di carica’ e del ‘prelevamento’ d’una uniforme
pel mio caporale...

Ma non ho neppur voglia di far altro. potrei forse
violare la serva soda e tarchiatella come la Beca del
Pulci® vera furlana che illustra il grasso detto venezia-
no ma sa cantare qualche villotta.

Vuota la mia vaschetta nel giardino dove la fontana
chioccola e il cane uggiola. ‘ca pue’soleva dire il gran
dottor Robin.

Esco a mirare la luna. ‘bonsoir, madame la Lune!’
come a Villacoublay. il piazzale ¢ deserto di carri,
perché ha da essere rassodato e sparso di ghiaia. la
Natissa ¢ liscia come il piu torpido degli stagni, senza
il piu lieve rincrespamento, senza la piu tenue ruga. ¢

@ giovine; e stagna. @

Varcoil ponte. le vie sono ancor folte di soldati ozio-
si. 1icarri passano rombando, con un occhio azzurro in
fronte. passa una fila di cavalleggieri portandoi cavalli
amano. passa una macchina del Comando, velocissi-
ma, con il solo fanale di sinistra acceso. la Natissa &
insensibile come la luna del tempo di Saffo. stagna.

Torno indietro. cammino per la strada di Palmano-
va. giungo davanti alla catena tesa dalle guardie, alla
barra notturna. passo oltre, scavalcandola. I’occhio
blu di un carro mi viene incontro. come Ssi avvicina,
il chiarore mi abbaglia perché I'uvomo che conduce ha
grattato il colore azzurro e ha scoperto nel centro un
disco di luce bianca, per meglio veder la via. mi scanso;
e urto contro qualcuno che borbotta e puzza.

7 Beca ... Pulci: 1a gia ricordata Beca di Dicomano, la brutta
popolana cui ¢ dedicata una poesia parodica del Pulci.
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E un prigione straccione che un lanciere a cavallo
caccia innanzi pel margine.

Vedo laggiu, lungo la fronte, brillare le bombe illu-
minanti. arrivo all’Ospedaletto. torno indietro. un
medico fuma la sua pipa davanti alla porta.

Rientro. c’¢ nella stanza un odore di stoffa nuova:
I'odore dei paraventi portati dal tappezziere di Udine. pa-
raventi? come vorrei stasera appoggiare la mia vita con-
tro un parapetto di trincea, veterano senza nome!

M’ingegno a fissare contro la stoffa color di piombo
le grandi imagini: i Profeti della Sistina, tre delle Sibille,
la testa dell’ Aurora, la testa del Pensieroso, I'intera serie
del Trionfo di Andrea Mantegna.

M’indugio a mirare quel sublime giovinetto che con-
duce il toro adorno di lauro fra le lunghe buccine dei
buccinatori.® tutto il cielo ¢ irto di segni. dalle faci
ardenti ai vasi coronati, dai simulacri alle loriche,>” dalle

@ aste alle cassidi,’! le spoglie opime sembrano trasmu- @
tare in una sola immensa dovizia I'impero e il pensiero
di Cesare, la terra dei vinti e dei servi, il conflitto della
bellezza e del dolore.

Carmina non prius audita...’"! cerco il polimetro satur-
nio. logettovia. I’acredine mistrangola. il ventroso
Venosino™? non certo s’agguagliava all’incitatore strop-
pio’® d’Afidna ma poteva agguagliarsi ad Alceo con la
fuga dal campo della battaglia, con ’ansito mal sedato
dalla disciplina metrica. relicta non bene parmula...>

%8 buccinatori: trombettieri.

3% loriche: armature.

10 cassidi: elmi.

S Carmina ... audita: Orazio, Odi, 111,1,2-3 (“Poesie non pitt —
o non mai — udite”).

312 Venosino: Orazio.

13 incitatore stroppio: Tirteo.

S relicta ... parmula: Orazio, Odi, 11,7, 10 (“lo scudo indeco-
rosamente abbandonato”, eco di Alceo).
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[Ho tralasciato di notare che, alla fine del servizio
divino sul campo di Versa, si udiva negli alberi gialli un
crocidare di cornacchie fioco mentre i fanti inginocchiati
silevavano mostrando un po’ di terra molliccia ai ginoc-
chi. il Duca s’¢ voltato a guardare in su, corrugando
la fronte.

Ma in quale delle Vite di Plutarco ho letto que-
sto? ‘sentendo corvi che crocidavano, gitt poste le armi,
si tenne in quiete.”"

Scintillava il vino nell’ampolla sopra la tavola dell’al-
tare: non spinello ma carbonchio.>'¢

L’altare era fasciato con quelle coperte di lana bru-
na che coprono il sonno del soldato. talune eran cosi
logore che mostravano i buchi. ci si vedeva il sole a
traverso.

Mi corico digiuno.

Non per osservanza del rito.

@ Ma non ¢ la vigilia? la grande vigilia? @

Vorrei credere in Dio per segnarmi, e per pregare
che da domani entri nella mia vita una luce nova. non
posso né voglio scrivere I’altra parola,”’ per sempre a
me nera e informe.]

L ATTENZIONE incessante fa della mia vita modi e for-
me di vita innumerevoli. 10 sono una struttura, una
sostanza; e posso farmi simile a tutte le parvenze della
materia costruita e atteggiata. interpreto il linguag-
gio, 1 caratteri e numeri delle cose, non dall’esterno ma
dall’interno.>'®

315 sentendo ... quiete: € nella Vita di Focione.

316 non spinello ma carbonchio: minerali di color r0sso vivo.

S Paltra parola: «Credo di non errare affermando che I’altra
parola sia “conversione”» (Bruers).

SI8 [attenzione ... dall’interno: dal taccuino LXIIT (1912).
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Eccomi in una piccola stazione ferroviaria che ha il
nome di un maresciallo, di un erudito, di una venturiera
celebri: Lamothe.”” sono solo, con la noia dell’indefi-
nita attesa.

Il treno delle merci stride nelle rotaie, si muove, ri-
comincia, si ferma, stenta. il misero contadiname non
vive al mio sguardo piu che il vecchio binario con le
sue traverse smosse e con le sue ferramenta ruggino-
se. l'aspetto di ciascuna vettura come l’aspetto di
ciascuna creatura mi rivela il passato la destinazione
il patimento.

Una ¢ carica di pietre, una di bottiglie, una di ba-
rili. quella porta serbatoi di terebentina, quell’altra
macchine di metallo. e in quell’altra soffre e mugola
il bestiame ammucchiato con la stessa parsimonia di
spazio imposta al minerale.

Ma diverso ¢ il modo per il carbone per il mattone
@ per il sasso per la sabbia. v’¢ un ingegno esperto, v’e @
una industria perita nel sovrapporre le legna segate,
nell’adattare I'uno all’altro i fusti. aderiscono secondo
le loro curve, secondo le loro gobbe e cavita, secondo
la scorza e la fibra, perfettamente come il frumento nel
moggio, i pallini di piombo in un bossolo, il miglio nel

beccatoio.

Nelle annodature e legature delle corde Leonardo
ritroverebbe il suo stretto stile. non mi sazio di os-
servare quelle tante fogge di nodi. non I’'una somiglia
all’altra. il nodo m’affatica e morde, e mi eccita con-

19 Lamothe: «un maresciallo», Philippe (1605-1657); «un eru-
dito», Frangois (1588-1672); «un’avventuriera», Jeanne de Valois
La Mothe, I'ultima Amazzone menzionata piut sopra (p. 168). A
Lamothe D’Annunzio sosta il 20 luglio 1912, nel viaggio verso
Saint-Jean-de-Luz per raggiungere la pittrice Romaine Brooks
(alias Cinerina) che ne fa un ritratto en plein air esposto a Parigi
nello stesso anno. Le impressioni, annotate «con attenzione ormai
cinematografica» (Zanetti), sono fermate nel taccuino LXIII.
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tinuo a scoprire non so che bellezza difficile intorta da
un maestro di giochi e di pensieri. ¢ il pil astruso degli
enigmi ma il piu bello. invano ad artisti pazienti ho
chiesto di disegnarmi il nodo gordiano. il Vincinon lo
disegno. spesso m’¢ parso di mirarlo nella mia men-
te per un attimo, disperato di non possedere la mano
fulminea a stamparne la figura. consapevole o incon-
sapevole, ogni mortale ha in sé il suo nodo; e nessuno
lo scioglie. non la morte lo scioglie. non Alessandro
sciolse il suo tagliando il gordiano. tanti nodi ho io
reciso e recidero pronto: non il mio.

Cammino lungo il binario. cerco il nodo di Salomo-
ne? lamia malinconia siricorda del tempo procelloso
e sereno quando navigavo su i velieri dell’ Adriatico, e
m’abbandonavo al fascino dei nodi marinareschi — men
varii e frequenti di questi. il nodo di scotta®®® m’era
familiare.

@ Mi volto: mi avvicino ai contadini, perché m’infén- @
dano la pazienza. sembrano intagliati nella pazienza,
dalla cervice al calcagno.

Sorrido al loro stupore melenso dinanzi alla qualita
de’ miei occhi voraci. tutto m’¢ nuovo. 1iberretti cal-
cati su i cranii hanno preso una forma non somigliante
ad alcun’altra, immutabile come la figura classica del
petaso, della galea, dello pschent.

Certe donne reggono una rete, un sacchetto di maglia,
con entro un tozzo di pane, una mela, una piccia di fichi
secchi,una pezzuola rossa. tanta pena mifanno quelle
mani villose, nocchiute, gonfie di vene paonazze, piene
di calli e di rosure, malate alcune e piagate, torte alcune
e consunte come le mazze.

Cinque o sei facchini spingono una vettura nera come
un feretro. uno, che ha la spalla contro lo spigolo, si

20 scotta: fune o cima che governa la vela (termine marina-
resco).
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china verso il compagno che cammina nella fossa del
binario. gli dice qualcosa di buffo o di osceno. [I’altro
scoppia a ridere. tutta la catena ride, con diverse arie
di ceffi, con una sguaiataggine attoscata d’acquarzente,
nell’ombra del carro che pure ha una sua vita quasi lu-
gubre a costoro estranea.

Le rondini svolano su per le gramigne de’ bina-
rii. una rade piu volte il cemento, I’erba afflitta, tra
ruota e ruota, sotto i freni. se ne va, torna, cerca, s’al-
lontana, dispare, creando non so che pensiere nelle cose
taciturne.

Una coppia di sposi sta seduta, in silenzio. sono mo-
desti, semplici, timidi, accanto allo scarso bagaglio. la
donna accarezza la mano del giovine, a occhi bassi. e
la sua felicita mediocre le somiglia allegorizzata goffa-
mente.

S’avanza per il marciapiede un gruppo di operai. an-
@ cheiloro berretti hanno assunto la forma dei cranii, ma @
con un che del morione e dello zuccotto.®! portano
pantaloni di velluto logoro stretti al fusolo, e cinture
rossastre. 1 visi polverosi paion come tagliuzzati dal

riso dei denti. 1’insolenza scimmieggia la rivolta.

Non risparmiano una femmina magra, sfiancata, d’eta
incerta, vestita come una bagascia nomade, mal dipinta
di rosso e di bruno, a volta a volta gallina bagnata e
pavone spennato.

In fondo a una pergola coperta di roselline gialle ¢
una specie di cortiletto sudicio ove s’accumulano vecchie
casse. sotto un festone di cipolle la massaia prepara il
pasto comune. due bambini inchiodano un pezzo di
tavola, con I’attenzione tenace che li corruga e affanna
in ogni fatica meccanica. un chiodo trafigge un dito. il
grave artiere piagnucola e sanguina.

Con superbo strepito i treni ‘rapidi’ traversano I'umile

21 morione ... zuccotto: tipi d’elmo.
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stazione senza arrestarsi, zeppi di gente frettosa, per-
dendosi nella landa selvaggia, traendo dietro il fanale
dell’ultima vettura una scontentezza che attrista ’aura
e irrita la meschinita di questi servi legati ai binarii d’ac-
ciaio diretti dall’una e dall’altra banda verso gli orizzonti
dell’ingiustizia e della pressura senza termine.

Restiamo in mezzo ai rifiuti della vita vile. scorie di
male scorie? ecco un frammento di utensile, un rotta-
me di ghisa, un chiodo torto, una scatola di zinco vuota,
un palmo di spago, una scheggia, un truciolo.

Tutto mi parla, tutto € segno per me che so legge-
re. in ogni cosa ¢ posta una volonta di rivelazione:
una volonta di dire,’*? come significa la poesia. le linee
espresse dall’incontro casuale degli oggetti inventano
una scrittura ermetica.

Da quale favola senza focolare esce questa fa-
ta di spavento?’? & una vecchia ossuta: una récca
@ sconocchiata:** con una bizzarra cuffia che le fa ombra @
sul viso d’o0sso osseo, ove lucono due occhi di colore
mutevole, due non mai veduti occhi in destino umano,
straordinarii occhi di creatura soprannaturale, sguardi
piu di profondita che di lontananza. non fuggo; mi

annego in un pozzo di delitto.

Ce qualche suono della guerra che si sveglia nella falsa
pace. erranel labirinto dell’orecchio, e accompagna una
certa specie di pensieri che non soffrono altro ritmo.

22 yolonta di dire: torna ’espressione, frequente nella Vita nova
di Dante, e gia ripresa nella Sera fiesolana.

2 fata di spavento: «una sorta di Parca, sembra suscitata dalle
ricerche condotte nel 1912, al tempo del soggiorno a Saint-Jean-
de-Luz e suggerite, forse, da Romaine Brooks o dall’amica di
lei, Nathalie Barney, su Jeanne de Luz, I'ultima Amazzone il cui
romanzo nero D’ Annunzio ha narrato pilt sopra» (Zanetti).

%4 récca sconocchiata: conocchia priva del pennecchio.
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In una incavatura il soldato ritmicamente batte con
la sua mazza il pistoletto.””

Il centurione seduto sur un’asse tiene il pistoletto con
ambe le mani. una mano ¢ fasciata con una pezzuola
gialla. al medio luccica un anello cavato dal metallo
d’una spoletta.

Barbato ¢, con un naso adunco: ¢ un di quei militi
che vigilavano il sepolcro di Cristo. ha gli occhi bassi
e socchiusi, per tema di scorgere ’angelo.

La mazza da un suon argentino picchiando il pisto-
letto. egli solleva a ogni colpo il ferro aguzzo per ri-
muoverlo nel foro. comincia a stillar sudore di sotto
I’elmetto grigio. toglie a quando a quando, col netta-
mine congegnato in guisa di cucchiaio agevole, toglie la
polvere bianca del calcare forato.

M’avvedo che la sua camicia ¢ nera quando egli alza
gli occhi e mostra il bianco purissimo fulgente. m’ac-
@ corgo che 'iride ha il verde delle fogliette pur mo nate,” @

quando le frasche secche cricchiano ai soffii.

Sta su I’asse accosciato, co’ piedi sotto le natiche. ri-
sentito il profilo, adusto il collo, di rapina il naso, bruna
la barba co’ baffi rossicci. non si coglie suibito il disegno
d’un uomo.

Schiacciato ¢ il capo del ferro dove picchia e ripicchia
la mazza. splende.

I sassi intorno impediscono all’'uomo la vista del mare
laggiu e della Rocca.

IL rABBRO nella dolina.
L’incudine ¢ piantata sur un barilotto messo per ritto.

5 In una incavatura ... pistoletto: dal taccuino XCV (1916);
pistoletto: spada senza lama o scalpello tagliente dei minatori.

2 fogliette pur mo nate: cfr. Dante, Purgatorio, V1II, 28.

321 [l fabbro nella dolina: ancora dal taccuino XCV.
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‘Una morsa!” domanda il fabbro. ‘senza morsa qui
non si fa niente.’

La fucina s’affoca. servono da alari due bossoli da
settantacinque. martella egli i pistoletti, e rifa la punta
e il taglio.

Siamo al limite della caverna. il soldato gira la ma-
novella che accresce la corrente d’aria sotto il carbone
acceso.

Mantovano ¢ il fabbro, membruto, grave, con la barba
ispida. si soffia il naso con una pezzuola rigata, supe-
rando il lagno della manovella.

La dolina ha la forma di un anfiteatro, simile a una
ruina di gradi petrosi.

Perché nella fucina que’ travicelli fasciati di carta
impermeabile? la carta ¢ consumata. mi da fastidio,
come nell’anfiteatro un tragedo imaginario.

Mantovano, aiuta, aiuta! m’allegra il cuore il suon

@ chiaro dell’incudine bicorne. i pistoletti senza taglio @
son raccoltiin un canto. e io dico che aspettano il mar-
tello che li batta e li assottigli in lame. impositi duris
crepitant incudibus enses.”

Passa una lodola con un volo ondeggiante, sopra gli
scoppii delle mine.

I due sono soli a lavorare in pace. io sono il ter-
zo. senza pace,io prendo la manovella.

Vapo a conquistare la Waterloo Cup,’® in terra bri-
tanna.>*

28 impositi ... enses: “fan rumore le spade battute sulle dure in-
cudini”. Cfr. Virgilio, Georgiche, 11, 540: «<impositos duris crepitare
incudibus enses»; il passo rappresenta la vita antica del Lazio.

2 Waterloo Cup: celebre derby di corsa canina; si svolgeva, in
febbraio, nel Cheshire.

50 Vado ... britanna: dal taccuino LXV (1914).
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Perché, quando emigro, tutto il mio essere si fa piu
atto a ricevere? direi ricettivo®! se mi convenisse ac-
cogliere I’esempio del Varchi e del Segneri.’*

Vorrei che ora m’insegnassero que’ due a dire la ma-
niera che quell’'uccello ha di posarsi sul prato.

Il prato ¢ verdechiaro. icampisonbruni. come un
canale puo essere tanto colmo senza traboccare? va-
sti cavalli dai garetti villosi tirano rossi carri pieni di
carbone. tutta la pianura verdisce e verdeggia; dove
Febbraio si diletta in variare il pili gran numero di toni
che mai abbia conosciuto arazziere famoso. come in
panni d’arazzo’® I’erba ¢ breve. gli alti alberi, tutti
inclinati da una banda, accusano il vento del mare. 1
muricciuoli di pietra imitano le siepi tagliate. sula via
piana e liscia le casette di mattoni per taglio respirano la
pace dagli strombi delle finestre basse adorne di tendine
e di fiori. ’edera seguace ¢ quella di Rosamond Lo-

@ vel: cingit at non stringit.** seguono la ripa del canale @
molle i fili del telegrafo simili al pentagramma, dove il
vento che passa su la cecita di Georg Héndel scrive la
musica del “Triumph of Time.™ una barca si appoggia
alla ripa come una testa a una spalla familiarmente.

Proseguo per una strada selciata che mi ricorda
una via romana da percorrere piano a cavallo per rag-
giungere il convegno della caccia alla volpe. ecco

3! ricettivo: il Tommaseo-Bellini reca appunto esempi del Var-
chi («ricettivo di luce») e del Segneri («virti [...] ricettiva»).

532 Varchi ... Segneri: Benedetto Varchi e Paolo Segneri, due
degli scrittori di riferimento «citati» nei dizionari, dalla Crusca
al Tommaseo.

33 panni d’arazzo: arazzi; dalla citta di Arras.

3% cingit at non stringit: “abbraccia e non stringe”.

335 Triumph of Time: il Trionfo del tempo e del disinganno & un
oratorio di Haendel, che ebbe tre versioni, di cui I'ultima in inglese
quando il musicista era ormai cieco (particolare confacente alla
poetica dell’orbo veggente).
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nel prato 1 ribattitori di lepri con le loro banderuole
bianche; e il canto delle allodole intente ad allentare
I’arco del cielo.

Arrivano i cani in certi carrozzoni da’ vetri spalmati
di calcina o accecati da carte e da tele perché i corsieri
gia frementi non vedan nulla che piu li ecciti.

Scendono sul prato co’ lor mantelli ben tagliati ma
molto meno eleganti di quelli del mio canile. spio tut-
te le loro mosse. portano gli orecchi alzati? le code
basse a uncino? m’infischio del giudice su la poltrona
del suo cavalluccio nero stellato in fronte.

Token mi piace: ha I’aria d’'un serpente. ['uomo del
guinzaglio gli netta la strozza con una pezzuola di li-
no, che sembra uno straccio al paragone di que’ denti
splendenti. fermo su le quattro zampe in perfetto stile
equino il campione piscia; e si vede il getto aurato bril-
lare sotto il suo ventre rattratto.

® Troppo ansiosa ¢ 'attesa. e, se ho pieta di me, ho ®
anche pieta dei competitori; se bene in questo momen-
to Dilwin si tenda e posi il suo muso lungo sul collo di
Token, qui accanto nel riparo.

Intanto due coppie mediocri corrono due cattive
lepri.

Dilwin! Token! sguinzagliati i campioni partono con
una velocita di novanta chilometri all’ora, accertata dai
cronometri. ho il fiato mozzo. non v’¢ imagine pin-
darica che possa contendere con quello scocco anima-
le. addio,armidalancio. Token! Dilwin! 1iduenomi
si avvicendano nella raucedine degli scommettitori. re-
sistente ¢ la lepre ungara. ma un grido breve mi fende
il cuore partigiano. ‘red!” la fulva Dilwin ha vinto.

Do I’anima all’Erebo. un cane nero e una cagna
nerissima: Wail, Leucorix.™ ma Leucorix & balzana da

336 Leucorix:il nome della levriera coincide con quello di un’an-
tilope del deserto, I’orice d’Arabia.
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quattro, appartenendo infatti a una mia amica®’ matta
della pitt nera mattezza slava. siamo legati alle zampe
bianche della levriera, che in corsa balenano. nella di-
partita la lepre rasenta il riparo. un’allodola la precede
a volo, quasi insegna di Nike. Leucorix!

Chiara ¢ la terza giornata ma d’un azzurro troppo
languido sbiadito. tutta la campagna ¢ velata e umi-
da. odo un crocidare di corvi, che somiglia al vocia-
re de’ ribattitori nel fosso. enormi carri di paglia mi
vengono incontro tirati dalle bestie villose: giacigli da
malinconie pigre. gia finisce il gioco maschio?

Senza pause il canto delle allodole fa del cielo un tes-
suto di rammarico, di oblio, di desio, di trapasso. 1’orec-
chio coglie un ritornello, e altri versi or salienti or discen-
denti. so una lassa d’'un’antica ballata di Scozia.

Win up, win up, my bluidie dogs,
(O} win up, and be unboun, (O]
an’ we ’ll awa’ to bride’s Braidmuir,
an’ ding the dun deer doun doun,
an’ ding the dun deer doun.>*

E passano le vetture dai vetri scialbati di calcina por-
tando i cani.
Allo svolto d’un sentiero che entra in un prato rico-

537 amica: Donatella Cross (la Goloubeff), amante di D’An-
nunzio in Francia e appassionata di levrieri.

38 Win ... doun: da Johnnie o’ Cocklesmuir, nelle citate Early
Ballads. 1 versi citati appartengono alla Ballata su John O’Clock,
che racconta di un solitario cacciatore di selvaggina (per chiarire
il contesto traduciamo anche i versi che precedono quelli ripor-
tati): “Johnnie si alzd una mattina di maggio cercando dell’acqua
per lavarsi le mani, ma non sapeva che i suoi cani efferati, erano
legati a catene di ferro. ‘Vincete ancora, vincete di piu, miei cani
sanguinari, Vincete fino ad essere liberi, E a noi andra in sposa

LR

Braidmuir, E Ding il cervo precipitera verso il basso’”.
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nosco il canattiere® che conduce due campioni dalle
coperte verdi: Dilwin e Distingue. forse ¢ questo il
vincitore nel presagio.

Son venuto per tempo, per non perdere un minuto
di questa vita ignota che mi rivela, piu d’una prosa di
Walter Pater e d’un poema di Algernon Swinburne,* la
vigoria d’una razza e le cause della vigoria. mi rasse-
gno ad aspettare in una via nerastra che scende verso il
prato. misdraio sul margine. vedo apparire due lepri
nel campo vicino. una valica il fossato;’altra si ferma,
si siede e s’indugia, con le orecchie basse e il grande
occhio immoto. ripenso alla lepre che veniva sotto la
mia finestra quasi ogni sera, nella marina di Viareggio,
quando componevo la tragedia di Francesca.*! la sua
placidita insolita rinfrescava la mia stanchezza. imagi-
navo una favola puerile, lasciando sanguinare I’occhio
di Malatestino.*

® Ora questa delibera. entra nel fosso. vedo le sue ®

orecchie drizzarsi. il didietro ¢ bianchiccio e la punta
¢ nera. ripenso al fiore della fava.

What became of your bloodhounds,
Lord Randal, my son?

What became of your bloodhounds,
my handsome young man?%

5% canattiere: I’addetto al canile.

30 Pater ... Swinburne: le opere dei due autori inglesi erano fa-
miliari a D’ Annunzio, che del primo assimilo I’estetismo di Mario
Iepicureo, del secondo I’audace sensualismo di Fedra.

3% Ja tragedia di Francesca:la Francesca da Rimini (1902),ispi-
rata al noto episodio dantesco.

2 Malatestino: il feroce fratello di Paolo Malatesta, innamorato
anch’egli di Francesca da Rimini; cfr. L’apparizione di Malatestino,
nelle Faville, e la tragedia sopra ricordata.

38 What ... man?: da Lord Randal, nelle Early Ballads citate.
“Cosa ne ¢ stato dei tuoi segugi, / Lord Randal, figlio mio? / Cosa
ne ¢ stato dei tuoi segugi, / mio bel giovane?”.
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Passano i cani condotti a guinzaglio da uomini rudi:
passano i cani sanguinarii con quelle arie di damigelle
delicate e infreddolite, con quelle zampe in vista graci-
li e fragili. Adversary viene all’orlo del fosso. ¢& piu
snello del mio Agitator, pitt vivo. Dilwin ha il piede
sinistro bianco, e anche bianco qualche dito degli altri
piedi. tiene la coda ripiegata verso il vento.

S’avanza un grosso signore dalla cera infelice in una
carrozzuccia scura scura tirata da un ponetto’** casta-
no. pare cheil ‘gentleman farmer’>* non abbia gambe,
ed ¢ accompagnato da un famiglio che ne ha una sola e
s’aiuta con le grucce. al parafango bistorto ¢ legato un
astuccio di cuoio nero, accanto a una lanterna rugginosa
e a un ombrellone verdoccio.

Quando il ponetto s’impunta, il famiglio riesce a tener
ferme le grucce nelle ascelle e gli riscalda le orecchie con
le mani sospirando.

@ Alcuni di questi allevatori e allenatori di ‘grey- @
hounds’* sono gentiluomini di cultura e di cortesia
insigni, come il duca di Leeds compiutissimo.

Mi conducono a visitare i loro canili omai glorio-
si. ma le loro case sono di una raffinatezza che mi
stupisce. nascondono opere d’arte italiane ignote a
tutti gli studiosi. custodiscono documenti delle storie
arcane d’ogni eta.

‘Questa ¢ la vetrata rotta da Oliviero Cromwell’ mi
dice I’allevatore di Springtide che nella seconda giornata
ha ucciso una lepre di gran lena. e mi fa leggere I'iscri-
zione. ‘orate pro bono statu. Thome Leigh, Isabella
uxor ei.>¥

3 ponetto: cavallino delle Shetland, pony.

5% ‘gentleman farmer’: “gentiluomo agricoltore”.

546 ‘greyhounds’: varieta di levrieri da caccia.

T ‘orate ... ei”: “pregate per il suo bene. A Thomas Leigh sua

moglie Isabella”.
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‘Mi siedo in una delle poltrone di velluto genovese
distinte dalla corona marchionale di Casa Balbi. ma
mi converrebbe restar in piedi o ginocchioni davanti
una Santa Caterina d’Alessandria di Francesco Francia,
dinanzi una Vergine con I'Infante dalla capinera di mano
del giovine Sanzio rapita a Citta di Castello, dinanzi
un Cristo alla Colonna del vecchio Palma, dinanzi un
Sacrifizio d’Isacco d’Andrea del Sarto.

Giu per la scala un Cigoli, un Carracci, un Federico
Zuccaro, un Giulio Romano.>*

‘O Leigh, non sapevo che foste un emulo di quel buon
condottiere e depredatore inghilese Gianni Aguto®”
quando si godeva gli ozii suoi sanguigni in riva d’Arno
dopo le grandi stragi romagnole fatto mansueto come
Vernon Lee.”>®

Egli ride e si frega le mani.

‘Aho!l’
@ Siamo alla porta della Cappella gotica vestita di ede- @
ra. entriamo. ‘il paliotto de’ Piccolomini! la piletta
dei Barbarigo!”

Ma ora bisogna visitare le cagne che hanno partorito,

38 Francesco Francia ... Giulio Romano: vengono nominate

opere di artisti rinascimentali: Francesco Raibolini detto il Francia,
Andrea del Sarto, Ludovico Cigoli, Carracci, Federico Zuccari,
Giulio Romano; piu sotto le illustri famiglie dei Piccolomini senesi
e dei Barbarigo veneziani, e i medaglisti Matteo de’ Pasti e Bertol-
do di Giovanni. «Si puo sicuramente ritenere che il D’ Annunzio
abbia accettato senza riserve le attribuzioni vantate da Mr. Leigh»
(Praz-Gerra). E similmente si pronuncia la Tamassia Mazzarotto
per le attribuzioni che seguono: in particolare per le medaglie
dell’Alberti «si direbbe o di una invenzione dannunziana o di un
ignoto originale o piu probabilmente di un falso».

3 Gianni Aguto: il condottiero John Hawkwood, ritratto a
fresco da Paolo Uccello.

30 Vernon Lee: pseudonimo della scrittrice inglese Violet Page
(1856-1935), qui «mansueta» in virtlt delle sue idee pacifiste e della
protesta contro il conflitto mondiale.
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confortare le puerpere illustri. ora bisogna che io palpi
la cagna gravida Ellinor e non isbagli il pronostico.  bi-
sogna che assista alla frizione di Springtide col doppio
guanto: ardua sapienza.

Caro Leigh! Ia sua mano fine accarezza Arrow la
veterana color di piombo, tredicenne, con lo stesso amo-
re che dianzi gli intiepidiva la medaglia di Matteo de’
Pasti e quella preziosissima di Leon Battista Alberti
senza rovescio. bisogna poi sentirlo disperarsi per quel
puppy>! incorreggibile che gli mangia tutte le coperte e
che si presenta buffissimo con la camiciola della moglie
del trainer.>*

E domani va a Londra ‘to carry away at any price’>
un bronzetto fiorentino di Bertoldo — che per averlo io
darei il pit energico dei miei tendini — e uno di quegli
scrigni sacri costruiti a foggia di trittico che il Crociato
feudale portava seco in Terrasanta.

NESSUNO; non dei prossimi non dei lontani, pud com-
prendere quel che io stesso rinunzio a definire e ad
esprimere. nessuno, per esempio, pud comprendere
I'indefinito sentimento che mi occupa e mi trasmuta se
penso o se pronunzio queste parole: ‘la via di terra stra-
niera dove alla fine d’un giorno di liberta ho condotto
il cane nobile.>*

Debbo partire. debbo tornare in Francia trascinan-
domi Donatella.’%

Tra Londra e Dover mi riposo ancéra lo sguardo in una
prateria inondata dove le pozze d’acqua sono uno spec-

3! puppy: cucciolo.

552 trainer: allenatore.

33 ‘40 ... price’: “per portar via a qualunque prezzo”.
3% Nessuno ... nobile: ancora dal taccuino LXV.

33 Donatella: 1a Goloubeff.
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chio in frantumi che disperde un cielo di Turner.>® una
nuvola bionda si pettina a un ciuffo d’erba. i montoni
e le pecore brucano senza mai levare il muso, attaccati
alla terra come le sanguisughe alla vena, con l’istessa
costanza immobile. penso ai mercatanti fiorentini che
andavano a comperar lana ne’ conventi inghilesi.>’

Presso una citta di case rosse ¢ il cimitero erboso:
un prato eguale ove i morti sono presenti in pietre fitte
allineate. e ancoéra erba, sempre erba: ‘sweet grass’.>>*

Il mare. il castello di Dover su le rocce bianche a
picco, sotto un dramma di nubi improvvisato da Joseph
Turner col delirio di Christopher Marlowe.’®

Di subito la luce cambia. il fumo della nave ¢ cac-
ciato dal vento contro il castello che si oscura, mentre
le rocce percosse dal sole diventano accecanti.

Hosete dicolore. le armature di ferro tinte in minio
gridano contro i grigi con una violenza cruenta.

@ Ahi, bisogna scendere nell’orrore dei bagagli, nel ba- @
ratro dei bauli, dove il cane nobile patisce ma ammu-
tolisce. apro la canestra, libero il lungo muso; tocco il
tartufo che ¢ freddo. Donatella rinnova I’esame con le
sue dita eburne che le cure del canile non iscurano. gli
diamo senza scrupolo, per una volta, cose ghiotte che
scompariscono in men d’un attimo. poi lo passeggiamo
a guinzaglio.

Ecco il porto di Calais, sotto la nuvolaglia grigia che
si lacera in piaghe di fulgore.

Donatella resta seduta sul canestro del cane, dov’e
scritto: ‘Live dog. Chien vivant.’

5% Turner: Joseph, pittore e incisore (1775-1851).

37 inghilesi: inglesi.

38 sweet grass: “dolce erba”.

39 Marlowe: «basandosi sulla Histoire de la litérature anglaise
del Taine e sulle notizie fornitegli dagli amici Enrico Nencioni e
Adolfo De Bosis, D’Annunzio s’era formata un’idea alquanto
teratologica dei drammaturghi inglesi» (Praz-Gerra).
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Si avvicinano due portatori franciosi con I'autorita
della placca d’ottone in fronte, giovani, biondicci, distinti
da virgole piu scure appresso il naso rabbuffato in suso,
come direbbe il mio calonaco Bambini.*®

Sollevano il canestro ov’e scritto ‘chien vivant’. e
subito il naso si riempie d’'umor faceto, mentre lo porta-
no per i due manichi saldi. entriamo nell’ufficio della
dogana, nella ressa. il canestro mutolo ¢ sul banco. i
compagni lanciano occhiate gaie, dissumulando qualche
gesto burlesco I'un dietro il dosso dell’altro. Donatella
implora, con gli occhi, con la bocca, con le braccia, con
tutte le sue grazie. un doganiere dalla tunica blu e dal
berretto di panno blu salta sul banco, si piega sul cane-
stro,con un gesso da sarti lo segna. balza gili, s’inchina
ammirando con ’occhio acceso Donatella, in galanteria
francesca.®! i portatori afferrano pronti i manichi per
collocare il canestro nel carro de’ bagagli.

@ Esultante Donatella mi dice: ‘non vorrai vedere, @
quando s’arriva, il piccolo di Tiniwini? piccolo cosi,
raso e neve, col musetto rosso, con le zampine di rosa,
con le costole palesi che promettono.” quanto mi piace
che nella sua maniera fanciullesca ella mi persuada non
esservi cosa pit importante nel mondo!

Nel porre da parte la sedia di ventura, mi scurisco. la
punta, usata a infiggere nel suolo, conserva qualche filo
d’erba e un po’ di terra secca.

Io e Donatella ci guardiamo commossi da un improv-
viso rimpianto dei giorni di vita inimitabile. nella be-
stialita del corpo I’anima trova non so che modo segre-
to d’indiarsi.*” noi non sentiremo pill mai ’incognito

30 calonaco Bambini: il canonico Onorato Bambini, docente
al Cicognini.

! francesca: francese.

2 d’indiarsi: di diventare divino (modo dantesco: cfr. Paradiso,
IV, 28).
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indistinto odore di quel campo. non sapremo mai pil
gettarci in dedizione intiera e pura a quel gioco di folgo-
ri. pit mai non saremo un di que’ fili che le allodole ci
rapivano ritessendo col canto ’opera del cielo.

‘Et NUMEROSA linunt stellantem splenia fron-
tem.” m’¢ nella mente questo verso di Marziale>® non
ad altri versi congiunto; cosicché m’e lecito interpretarlo
secondo il mio spleen.

Splenium! era una sorta di erba che alleviava il
male della milza. ma in questo esametro splenia non
ha il significato di néi artificiali? ‘grains de beau-
té? mouches?** uhm! e quel ‘linunt’? uhm!

Chisadoves’e sperduto il morditore bilbilico!*  ave-
vo gli Epigrammi nella nova edizione di Ugo Grozio>®
‘typis Ludovici Elzevirii A.° 1650. Amstelodami’ deli-

® catissimo libello degno dell’Ape nell’elettro.>®’ @

Certo il secondo emistichio mi par bello di suono e
di lume: ‘stellantem splenia frontem’.

I PriMOGENITO Ennio,*® che soffio tanta arditezza nel
timido latino, dice del cavaliere quadrupes eques. ap-
punto nell’Agro, e in ogni altro terreno privo di sassi e
di buche, io fui e son per essere quadrupes eques.

33 yerso di Marziale: Epigrammi, 11, 29, 9 (“e numerosi nei
artificiali splendono sulla fronte come un cielo stellato”). Pensiero
ricavato da un frammento del 19 agosto 1934.

564 grains de beauté? mouches?: “grani di bellezza? mosce?”.

% morditore bilbilico: Marziale era nato a Bilbilis, in Spagna.

%6 Ugo Grozio:I’erudito e pensatore olandese Huig van Groot
(1583-1645), fautore del giusnaturalismo.

67 elettro: ambra.

8 primogenito Ennio: «primus», lo dice Lucrezio, De rerum
natura, 1,117.
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Ingenio maximus arte rudis.®® & vero. consumo la
mia notte nello studiare e scavare I’inculto Ennio.

L ATrRASMUTAZIONE delle parole € una vera operazio-
ne di alchimia. non v’¢ convenienza tra il linguaggio
ben chiamato itinerario® da Ugo Foscolo e questa
non divina né umana materia d’arte, che non ha eguali
in tutte le materie del mondo se non forse in alcuni
concenti della Musica. [Beethoven passa dal piu si-
gnificativo dei temi alla prolissita intollerabile degli
sviluppi.] la trasmutazione delle parole [ahi, ricasco
nella sintassi annosa e rugosa] non ¢ forse dissimile a
quello studio che trasmuta I’acido solforico nella for-
mula SO,H,.>"

O Pindaro che pe’ tuoi trapassi non ricorrevi alla
parentesi!

® Penso alle qualita sconosciute del linguaggio in un’al- ®
tra famiglia di esseri viventi sopra il pianeta ignoto, sopra
ogni qualunque ordine di astri ignoti.

Non mi stanco di comentare e di laudare in me la
sentenza di Francesco Francia, che spiacque all’ombroso
Michelagnolo. per me avanza di possa e di franchezza
la miglior pittura d’esso Raibolini. ‘questa ¢ una bella
materia.’

Paragonata alla parola metrica la materia adoperata
dai pittori e dagli scultori & povera.

39 Ingenio ... rudis: Ovidio, Tristia, 11, 424, definisce Ennio
“grandissimo d’ingegno, ma grezzo in quanto ad arte”.

0 linguaggio ... itinerario: «Questa specie di lingua comune,
diversa in tutto da’ dialetti provinciali € municipali, e che serba
alcune qualita bastarde di tutti, fu indicata da noi sotto i nomi
talora d’itineraria e talora di mercantile», Foscolo, Opere, Ediz.
Nazionale, XI, p. 210.

S La trasmutazione ... SO,H : da un appunto del 20 novembre
1932.

2_02_DAnnunzio_ok.indd 320 27-07-2010 9:51:04



REGIMEN HINC ANIMI 321

Di Michelangelo da Caravaggio diceva Annibale Ca-
racci ‘ch’ ¢’ macinava carne e non colori’.

SORRIDO senza malizia mentre scrivo, nel volgere gli
occhi a un libro raro ch’io posseggo, stampato in Firen-
ze>” da Pietro Matini, con nel frontespizio I'impresa della
Academiaincisainrame. ‘Osservazioniintorno agli ani-
mali viventi che si trovano negli animali viventi.” il mio
esemplare ha il ritratto di Francesco Redi, quello dipinto
da Giusto Subtermans, inciso qui da Adriano Halluech.

Lavita e rarte.

La vita conosce un solo destino, esercita un solo offi-
cio: ¢ soltanto intesa a perpetuarsi e a moltiplicarsi.

Non v’¢ scopo, non v’¢ meta, non fine ¢ nell’Uni-

@ verso; e non v'e dio. ‘figlio, non v’¢ dio se tu non sei @
quello.””

A Monfalcone, dopo ch’ebbi sepolto Giovanni
Randaccio,”™ dopo che il cannone austriaco ebbe di-
strutto anche ’ospedale ov’era spirato il mio compagno,
io stabilii una cultura di bachi da seta con il sottilissimo
intento d’inspirare per ‘mimetismo’ la tranquillita a’
miei fanti fanciulli. questa ¢ un’altra storia ma molto
bellissima.

La farfalla del baco da seta batte le ali per un attimo
quando nasce: si accoppia e muore.

572 stampato in Firenze: nel 1694 (& nella stanza del Giglio, al
Vittoriale).

5 “figlio ... quello’: cfr. Forse che si forse che no, p. 522.

5% Giovanni Randaccio: eroico maggiore, fu con D’Annun-
zio al Timavo e cadde nel 1917 nel corso di una infausta azione
progettata dal poeta-soldato, che tenne ’orazione funebre ad
Aquileia e conservo al Vittoriale il tricolore macchiato dal sangue
del caduto.
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Altri insetti efimeri nascono a vespro, s’accoppia-
no. le femmine pénzano®” nella notte. gli uni e le
altre muoiono prima dell’alba.

O purita!

Gli efimeri non hanno bocca: non mangiano, non
bevono. sopra l’acqua, fra le canne, trasvolano al loro
destino; che ¢ il coito e la morte: la fecondazione, la
genitura, la conservazione di una forma fragile, d’'una
labilita continuamente riprodotta.

LA GraNDEZZA di un’opera non si misura al nume-
ro dei suffragi che I’accolgono ma si bene all’impulso
ch’ella determina in rari spiriti chiusi, all’ansia subita-
nea ch’ella solleva in un uomo d’azione o d’accidia o di
mercatura, alla perplessita straziante ch’ella agita in una
sorte gia resoluta.

Dorola lunga volutta occulta, dopo la malvagia ebrez-
za, il corpo ¢ come alleviato. latesta ¢ sonora. ifuochi
nell’occhio leso si dissolvono per riapparire con altre
figure, ora pitt molli e vane, ora nefande e infauste.’’

Il coro vespertino degli uccelli raccolti negli alberi
di magnolia si fonde come se le piccole voci si compe-
netrassero.

Le campane sembrano quelle della cattedrale som-
mersa.

I pensieri sembran fluire dalle tempie col sangue delle
arterie aperte.

Falso ¢ il rimorso ma mi affatica come un sordo ter-
rore.

5 pénzano: depongono le uova.
3 Dopo la lunga volutta ... infauste: da un frammento del 10
giugno 1923.
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1 suot occhi hanno ’azzurro di certe vetrate sacre,l’az-
zurro di Chartres, quello della Vierge bleue.’”’

Nell’attitudine supina, nell’attesa, nel sogno, nella
malinconia, pare pongano nella mia stanza dalle ombre
diverse non so che specchi d’acqua come in un atrio in
una loggia in un verziere.

Il motivo dell’acqua ne’ suoi grandi occhi ¢ d’una
novita incantevole pel mio libro, se ho la destrezza di
farne il motivo dominante ma senza peso, ma senza in-
dugio, ogni volta breve e lieve. due vasche gemelle,
due sorgenti, due stagni, due cavi della sabbia rempiuti
dal flutto che si ritira...

9 .. . . ..
L’ ESPRESSIONE & il mio modo unico di vivere
Esprimermi esprimere ¢ vivere.’’

QUANTEe quante volte ho sentito — e mi son persua-
so e mi son radicato nel convincimento — che I'istinto
prevale su l'intelletto.

Quante volte ho sentito, in me artista peritissimo, in
me tecnico infallibile, tesaurizzatore assiduo di modi
antichi e novi, quante volte ho sentito che il mio istinto
supera la mia abilita mentale, precede tutte le sottigliez-
ze del mio mestiere.

E perd non amo le donne se non per quel che v’e

3 I suoi occhi ... bleue: da un frammento con titolo Chi so-
no?

58 [espressione ... vivere: Caburlotto segnala due passi del
De profundis di Oscar Wilde che D’Annunzio evidenzia nella
versione francese da lui posseduta (Paris 1910): «L’expression
est, a elle seule, pour un artiste, le supréme et unique mode de
vie» e «Pour I’artiste, I’expression est le seul aspect sous lequel il
puisse concevoir la vie».
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di animale in esse; voglio dire: d’istintivo. talvolta so
renderle divine, nel senso che la bestia ¢ una forma del
divino, anzi il pili misterioso aspetto del divino.

Il loro potere su me tuttavia — di la da tutti i miei
esperimenti e inganni interiori — ¢ soltanto corporale,
¢ soltanto carnale.

Amo I’Ombra che incede sul prato asfodelo®” rite-
nendo sotto le sue palpebre violette la guerra d’Ilio.

QUANDO conducevo la mia caravana nel Deserto
d’Arabia, avevo meco preziosissime stoffe d’Orien-
te. misila pit bella al collo del mio dromedario.

Non avevo mai cacciato lo sciacallo. in Egitto fui con
molta magnificenza invitato. durante I'inseguimento
vidi il principe abbattuto di sella nella sabbia, povera

@ salma inerte, in vestimenta suntuose. @

Pitt nudo mi parve il Deserto e piu regale. o mera-
viglia! sceso di cavallo trovai nella sabbia rovente un
gruppo di fioretti esigui, simili alle miosotidi**’ alpestri:
una delicata freschezza mattutina che resisteva a tanto
fuoco. ne colsi uno per me, uno pel mio sauro®®! no-
mato El-Nar, uno per la mia donna lontana. era un
segno? era un prodigio? non seppi. EI-Nar anni-
tri. un cavaliere di Zakazik tornava indietro verso me
con in su I’arcione lo sciacallo ucciso.

DELLE sEmPLICT cose la piu semplice — d’una sem-
plicita essenziale e per me necessaria, quasi onore del

7 prato asfodelo: I’oltretomba pagano.

30 miosotidi: fiori noti comunemente come «non ti scordar
di me».

31 sauro: cavallo dal mantello biondo o rossiccio.
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mio spirito, apice severo della mia vita — ¢ la morte
violenta.

Ho comperato un’arme nuova e 1’ho ben prova-
ta. ottima.

Per finire in una vecchiezza sanguinaria, mi bisogna
apprendere a mirare e a sparare nel modo dei cow-boys**?
che pronti abbassano il browning? dalla verticale alla
orizzontale descrivendo un quarto di circolo.’®*

I viacar del capitano James Cook.® mio padre
m’aveva donato i volumi, quando non compivo dieci
anni. oramivergogno di chiederli, in ricordo del rapi-
mento gioioso e tormentoso ch’ebbi dalla lettura. tan-
to sono grullo*®® e smarrito che mi credo di rinvenire
tra le pagine oceaniche la mia fanciullezza e la mia
@ aspettazione? @

Ma dove, ma dove ritrovero pur qualcosa di simile al
sentimento novo che mi esaltava nel disegnare le carte
geografiche, nel mettere con la matita blu il mare blu
intorno alle isole alle penisole ai continenti? il segno
blu circondava un sogno ampio, un arcipelago di sogni
minori, un istmo tra due voglie ineguali.

32 nel modo dei cow-boys: D’ Annunzio assisteva alla pro-
iezione di film western, come risulta dai programmi di sala del
Vittoriale.

83§l browning: la carabina.

8 Per finire in una vecchiezza ... circolo: da un appunto del
settembre 1932.

% James Cook: il grande navigatore, esploratore e cartografo
inglese (1728-1779), scopritore dell’Australia e delle Hawaii; si
hanno traduzioni italiane dei suoi diari di viaggio dal 1794.

3% grullo: sciocco, disorientato (toscanismo).

7 [ viaggi ... aspettazione: da un frammento del 19 agosto
1933.
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T'urTt i rumori che hanno straziato i miei orecchi nel
pomeriggio, i latrati, i battiti dei motori,irintocchi delle
campane, i crosci delle fontane, i soffii improvvisi nel
fogliame, il martellio degli operai, tutti a poco a poco
sembrano fondersi in una lontananza musicale, attrarmi
nella insolita monotonia come per agguagliarmi, per
levigarmi.’s

Anche lastanzan’¢ invasa. imarmiibronzile maio-
liche gli avorii sembrano fondersi: avvicinarsi a me [forza
centripeta dell’occhio destro] senza rigore, con forme
pit lievi, divenendo a poco a poco il senso istesso del
mio corpo, la qualita de’ miei affetti, de’ miei pensieri,
la mia specie non umana e non disumana.

Compenetrazione. fluttuazione. senza nuoto io
galleggio nell’Incognito indistinto.’®

[Studia, cerca, trova. o espressore, t’¢ vano forza-
re I'inesprimibile. veritatis integrator et expressor, ti

@ chiamerebbe un fosco dottore ecclesiastico®® se tu non @

abominassi la verita. espressore, expressor.]

V1vo in una solitudine selvaggia e raffinata, misera e
opulenta, dove le passioni ardono s’inceneriscono riar-
dono incessantemente.

I miei turbini i miei nembi s’aggirano sempre nel me-
desimo spazio.

Quale creatura, gia da me eletta, puo apparire alla mia
soglia vietata? rinunzio ridendo e stridendo alla favola
dell’incontro fatale che rinnovelli le mie sorti.

388 Tutti i rumori ... levigarmi: da un frammento del 12 agosto
1933.

% Incognito indistinto: cfr. Dante, Purgatorio, VII, 81. Cfr. an-
che p.217.

0 dottore ecclesiastico: Tertulliano (cfr. Apologia, 46: “integra-
tore ed espressore di verita”).
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Stanotte nel dormiveglia ho trovato in un tetrastico
un’assonanza crudele.

‘Patir la puberta della vecchiezza
concede il dio sul ciglio della fossa?
Do per lo stelo d’una violetta

tutte quest’ossa.’>!

PrucHeBELLA. LTtalia?

D’improvviso mi sorprende questo nome di danza-
trice umbra in una cronaca di teatro lirico.

L’Italia bella. oltra le belle bella.

Piuchebella ¢ il nome di una honesta meretrice vene-
ziana, e di una mia levriera senza vittorie.

MUORE un gran cuoco mio nemico singolare, un certo
(O} Munsch; che governo le cucine dell’Imperatore impic- (O]
catore®” prima della guerra.
Si converte anch’egli in mito vulcanico. Vulcanius co-
quus ater fumifer unctus, cui sua sordentem pinxerunt ar-
ma colorem frixurae cucumae scapha patella tripes.>*
Era egli il compositore e I'ordinatore di quei vasti
conviti in quella Hofburg ch’io minacciai®® con ilare
eleganza senza diroccarla.

P1 ‘Patir ... quest’ossa’: versi annotati sui fogli del volume di
Emile Amiel, Erasme, Paris 1889, con la data 29 gennaio 1934.

32 Imperatore impiccatore: Francesco Giuseppe. L’epiteto si
riferisce alla condanna inflitta a Cesare Battisti € a chi, come lui,
nato in terre soggette all’Impero asburgico, combatteva tra le file
degli Italiani.

3 Vulcanius ... tripes: cfr. Venanzio, Carmina, V1, 10, 13: “Il
cuoco di Vulcano, nero, fumoso, unto, che fu dipinto di sordido
colore dalle sue stesse armi, la frittura, le cuccume, la padella
concava a tre piedi”.

% ch’io minacciai: nel volo su Vienna.

2_02_DAnnunzio_ok.indd 327 27-07-2010 9:51:04



328  GABRIELE D’ANNUNZIO

Per volere del decrepito e bavoso Impiccatore certi
piatti erano assaporati in silenzio, come religioso omag-
gio alla Perfezione raggiunta dal Cuciniere.

A giudizio dell’imperiale ammiratore, questo Munsch
non aveva eguali nel preparare un ceuf a la coque.

Ma quest’ultimo tratto, in vero, ¢ molto altamente
significativo. la gente sciocca pensa che cuocere un
ovo in guscio o un ovo sodo sia facile. ¢ arte difficilis-
sima, di rari maestri. ¢ piu difficile del comporre un
incensurabile sonetto.

Chi conosce I'arte della frittata? ‘fretada rogno-
sa.” io. iosolo,e per testimonianza celeste. un gen-
tile uvomo d’ America, un Royce,” buongustaio di molti
gusti,sedeva alla mia mensa. se bene Lucullo e Verre®
d’oltremare, egli talvolta s’indugiava in terra latina; e
s’era addobbato un padiglione di caccia in Parigi, come
al tempo del Re Sole avrebbe eletto Versaglia o Fon-

® tanabelio. la sua straordinaria cultura mi consentiva ®

perfino la lepidezza classica. e mi piacque di compa-
rarlo al Ciclope in atto di tastare all’uscita dalla caverna
le pelli di pecore che fasciavano e celavano i compagni
di Ulisse. egli invece noverava i milioni dissimulati in
pelli di bovi; perché il suo piu alto vanto della sua ta-
vola francesca era appunto il ‘beeuf a la mode’.” non
rifiniva di laudarsi, e d’insistere per ottenere da me la
promessa di andare a bearmi di tanto capolavoro.

Alzando la fetta, e di fetta in fetta, si sprigiona il lugu-
bre mugghio bovino. ‘amico mirabile,non abbondate in

35 Royce: forse I’editore John Holroyd Reece, definito in una
lettera «americano gastronomo»,ovvero William Randolph Hearst
(1883-1951), al quale D’ Annunzio promise un’autobiografia mai
realizata (si veda la nostra Introduzione) e che a Parigi offriva
pranzi sontuosi a D’ Annunzio, come ricorda Tom Antongini (Qua-
rant’anni con D’Annunzio, Milano 1957).

3% Lucullo e Verre: per antonomasia, ricco.

37 ‘boeuf a la mode’: “bue alla moda”, sorta di brasato.
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lodi, perché io non aggiunga ai miei epiteti il pitt noto al
tempo di Lucullo: coquus clamosus’,*® gli opponevo io ri-
dendo. ‘io mivanto maestro insuperabile nell’arte della
frittata, per riconoscimento celestiale. uditemi. nel bel
tempo, in terra d’Abruzzi, a Francavilia su I’Adriatico,
io vivevo con miei fratelli d’arte accordati in una specie
di fratria monda di ogni altra gente estranea, accordati
e giurati a cucinare il pasto cotidiano per turno.

In un pomeriggio di luglio ci attardavamo nella de-
lizia del bagno e nella gara del nuoto, quando mi fu
rammentato con le voci della fame toccare a me la cura
dell’imbandigione rustica.

Non mancai di avvolgermi in una veste di lino rapita
a Ebe e di correre verso la vasta dimora costruita di tufo
e adorna di maioliche paesane.

Ruppi trentatre uova del nostro pollaio esempla-
re. e, dopo averle sbattute con mano prode e sapien-
@ te, le agguagliai nella padella dal manico di ferro lungo @
come quel d’'una nostra chitarra da tenzone o d’una

tiorba>” del Bardella.®®

La grande arte si pare nel rivoltar la frittata per dar
ugual cottura all’altra banda.

Scarsaeralaluce. annottava. inostrimezzid’illu-
minazione erano incerti.

Allora escii con la padella all’aria aperta, sul limitare
del vestibolo di tufo. scorsi ’armilla della nova luna
nel cielo glauco. adunai la sapienza esatta e il misurato
vigore nelle mie braccia e nelle mani che reggevano il
manico. diediil colpo, attentissimo a ricevere la frittata
riversa. la frittata non ricadde.

%8 coquus clamosus: “cuoco vociante” o piuttosto “chiacchie-
rato”.

3 tiorba: antico strumento a corda.

%0 Bardella: soprannome del musicista Antonio Naldi (XVI-
XVII sec.), attivo alla corte toscana.
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Pensate con quale angoscia dubitai che per mio fallo
si fosse spiaccicata sul tufo. ero certo di aver questa
volta superato me stesso. guardai e riguardai. nes-
suna traccia!

Nel volgere gli occhi al cielo, scorsi nel bagliore
del novilunio la tunica e I’ala d’un angelo. mi feci
di gelo.

L’angelo nel passaggio aveva colta la frittata in aria,
I’aveva rapita. la sosteneva con le dita non usate
se non a levare l'ostia. la recava ai Beati, offerta di
perfezione terrestre. non imitava la dorata ritondita
dell’aureola?

In Paradiso, o mio ospite vantevole, o emulo raumilia-
to, nel Cielo primo ell’¢ per i secoli dei secoli I’aureola
di Sainte Omelette.’

@ ‘LaBuciae zoppa. Labugia hale gambe corte’ con- @
tinua a predicarmi il candido fantasma del mio istitutore,
con I'indice levato, ignorando la bugia di vaste ali.’"

Le gambe corte! come le donne — secondo l’os-
servazione del misogino Schopenhauer di Dantzig. le
quali sono in massima parte — secondo il cinismo di un
altro misogino — menzogne che sogliono disgiugnere le
lor gambe corte, e sanguinano in ogni luna da una piaga
che non mai si rammargina.

‘Le vostre gambe sono di buon disegno, ma quanto
si avvantaggerebbero di otto o nove centimetri in piu!’
osai dire a Lina Cavalieri®? in una sera di danze e di
romanze. mi rispose ella con insolita acredine, fulmi-

1 [La bugia ... ali: da un appunto del 22 agosto 1931.

82 Lina Cavalieri: attrice cinematografica e cantante di fama
internazionale (1874-1944); D’ Annunzio frequento il suo salotto,
a Parigi, e le dedico una copia del Piacere definendola la massima
testimonianza di Venere in terra.
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nandomi da quegli occhi d’incantesimo: ‘v’ingannate a
partito. mi servono benissimo cosi, né potrebber me-
glio.” e mi volto le spalle ammirabili.

REDUCE dal Cairo, ella portai capelli tagliati in tondo,
come la regina Mertitefs.**® o come Nofert? costeiha
corti e lisci i capelli su la fronte, visibili di sotto la sua par-
rucca. inun’altrala capellatura ¢ conservata e spianata
su la fronte, ben piatta come un coppo d’ebano.

Ma per mia ventura ella ha rapito, e mi reca, la gran
dolcezza diffusa nei volti del tempo di Akhenaten. non
conosco alcuna specie di fuco®™ egizio che abbia potuto
incavarle e allungarle cosi la fossa lacrimale.

Ecco che posseggo in lei la grazia dell’arte niliaca:
quella giovinetta che in piedi nel suo naviglio suona il
liuto, circondata d’un folto di papiri. le gambe sono

® lunghe a dismisura contendendo con gli alti steli intor- ®
no. disgiunti sono i piedi per assicurar I’equilibrio del
corpo su leggero legno; ma le cosce restan congiunte.

NEL GIARDINO, sotto il faggio di porpora, fra il maci-
gno del Grappa e il macigno del Sabotino, fra il Leone
venuto di Sebenico e la mitragliatrice austriaca di Asia-
go, ¢ un lembo di prato, quasi frammento di prateria:
ché I’erba v’e folta e vivida e libera come nelle piane
solitudini.’®®

Tra queste pietre di memoria, tra questi massi discesi

3 Mertitefs: fu sovrana dell’antico Egitto, come la regina Nofert
(o Nefertiti) e il faraone Akhenaten (o Ekhnaton).

84 fuco: alga da cui si estraeva un color porporino.

5 Nel giardino ... solitudini: da un frammento del 1932, col
titolo La bocca velata (uno dei tre incompiuti Romanzi di carne
senza carne).
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dai monti della Guerra, ¢ uno spiazzo angusto ove il
vento nel piegare I’erba sembra recare ’alito di una
vastita remota, di una smisurata liberta.

Mi vince una subita voglia di stendermi, di affondar-
mi, di abbandonarmi al sonno senza compagna.

Ecco, abbatto la mia statura d’'uomo, mi adeguo alla
terra, mi spiombo nell’erba che cede al mio peso ma mi
nasconde alta ne’ contorni del mio corpo.

‘Non c’¢,non c’¢. non c’¢ nessuno qui.’

I'miei cani mi hanno sentito. siaccostano. siacco-
vacciano ai margini del mio prato breve e immenso.

Mi sollevo sul gomito, emettendo la voce roca ma im-
periosa che comanda immobilita e silenzio. vedo i lun-
ghi musi che si abbassano tra le due zampe d’avanti stese.
odo qualche fiato, qualche respiro. quanto ci amiamo!

Nel riadagiare il capo sul mio braccio sinistro piegato
come quel del Prigione di Michelangelo, intravedo per

® entro al verde fitto pochi fiori lievi, gialletti turchini ®
rosati, che si dileguano come i miei pensieri nel mio
sopore divenuto sicuro.

I miei cani mi custodiscono. sono in una cerchia di
sicurta. misembra che i loro fiati a poco a poco si ac-
cordino col mio, e ch’essi respirino quasi dal medesimo
mio petto.

Libertas non libera.

A un tratto il faggio sanguigno, investito da un colpo
di vento subitaneo, stormisce con una voce insolita che
non ¢ d’albero ma di folla. e i miei cani si drizzano su
dal giaciglio, cominciano a fremere e a latrare.

Antho®* dalla finestra mi chiama col nome dello Spir-

8% Apntho: ¢ una delle «tre donne imperfette» dei romanzi in-
compiuti, certo identificabile con la danzatrice Antonia Addison,
intima di D’ Annunzio intorno al 1928. Reca il nome della figlia di
Amulio, fratello di Numitore, sovrano di Albalonga da cui ebbe
origine Roma, secondo la leggenda.
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tod’aere. ‘Ariel,come! come with a thought,delicate
Ariel. 7
Libertas non libera.

CanTtano gli uccelli dell’alba. sembrano impazienti di
superare 1'un I’altro, folli in dar tutto, in dare col canto
la gola e il petto e I’esile cuore. esprimono I’ansia del
mattino. anelano di riempiere I’'Universo.5®

Tale fu, non so piu in quale evo, il risveglio di ta-
luno.

Sistancheranno di cantare. sistancano. in sul pri-
mo credono avere un petto vasto come il giorno; ed ¢
piu tenue della piu tenera foglia.

La massa delle magnolie ¢ immobile. irami del fag-
gio purpureo non hanno il pit lieve brivido. sembrano
sentire I’avvento del sole come quel della Medusa che

@ impietra.®” @
Il canto corale prende a quando a quando una for-
ma circolare: una ruota sonora che giri. poi il cerchio
¢ come trafitto da alcune note piu acute e piu libere,
dissonanti.

L’alba del mio sentimento oscuro si profonda nova-
mente nel limite del mare onde nacque: sembra ridivenir
sottomarina. ha il colore denso della profondita.

La porpora del faggio ¢ come il bisso."* il verde
della magnolia ¢ come la malachite.

Ma il canto degli uccelli perde a poco a poco la sua

07 “‘Ariel ... Ariel’: “Ariel, vieni! vieni con un pensiero, delicato
Ariel”. E un passo della Tempesta di Shakespeare da un cui per-
sonaggio, I’aereo spirito Ariele, D’Annunzio amo chiamare se
stesso, specie con le amanti.

%8 Cantano ... I’Universo: da un appunto del 30 aprile-1 maggio
1930.

89 Medusa che impietra: con lo sguardo.

810 bisso: tela di lino finissimo.
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divina spontaneita, la impetuosa allegrezza, la vittoriosa
disfida: doventa un suono meccanico. la cupola delle
magnolie ¢ ora una officina ove operai diligenti inizia-
no la loro giornata di pena limando segando battendo
martellando.

Ahi, non cosi ¢ dei poeti immortali? non cosi di
me?

I cantori s’involano. ciascuno va in cerca del suo
granello, del suo ramo, forse del suo amore. rimango-
no nelle magnolie due tre quattro. persiste uno che
canta monotono su tre note eguali: una staccata, due
in coppia.

La strega di Tahiti apre 1'usciolo del suo cafarnao;*!
che cigola come se quel tristo volatile fosse riescito a
penetrare nelle stanze del delirio.

@ Nonso che misteriosa mescolanza di luna e di burrasca, @
di nuvole fuggevoli e di acque correnti, stanotte.
Su tutte le colline e su tutti i piani tutte le foglie degli
ulivi si sono rovesciate.
L’argentea pace! una smania inesplicabile agita e
sovverte tutto quel che luce.

I prOFUMI rischiarano I’orgia come in antico la rischia-
ravano le fiaccole. la coldrano,la rinnovellano,la com-
piono. la scelta ¢ tra ispirazione e divinazione; € non
ammette scambio né fallo. il gelsomino di Corsica ha
lasua ora. halasualarosadiVersiglia. cosiil fior di
lilla bianco, e il violetto; cosi I’essenza di Cipro, il sandalo
di Timor, I’heleneion di Lindo.

' cafarnao: 1a biblica citta della Galilea, ma per antonomasia
vale «luogo di confusione».
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N
E savia cosa contemplare il corpo della compagna de-
vastato, considerare il suo sgomento la sua ebetudine la
sua smemoraggine: edificante come imparare a memoria
un certo salmo di Davide dato al Capo de’ musici. la
bellezza vendemmiata spremuta vuotata ¢ misera ma
non scema di bellezza.

Cosi la mia pieta, verso costei che ha servito il mio
vizio, poco divaria da una lucida riconoscenza.

Ella ¢ diminuita, mentre la mia vita mentale ¢ ac-
cresciuta di elementi novelli. non il combattimento
dell’angelo contro 'uomo Giacobbe ma la lotta dell’an-
gelo contro la belva vorace.

E se, in fine, della belva io mi fossi nudrito?

Il suono delle ore nell’orologio publico non misura la
mia notte. lafollia,scandita come il ditirambo, strugge
anche il mattino e il meriggio e il vespro successivo.

La stanchezza, una certa stanchezza, ¢ condizione ma-

@ ravigliosa per nuove ricerche di piacere. non altrimenti @
¢ a me condizione maravigliosissima per trarre dal mio
cervello tutto quel ch’ e’ puo dare e pur di la da quel ch’
e’ puo dare. io m’illumino, e m’inebrio di me, dopo la
ventesima ora dell’assidua ‘volonta di dire’."> suona la
campana della mezza notte? un giorno si schianta di
ricchezza, un giorno incomincia nella ricchezza.

La divisione del tempo, quasi tagliente e aguzza come
spada micidiale, mi provoca al duello in campo chiuso.

Di tutte le sentenze ammonitorie incise nei quadranti
degli orologi da sole io mi beffo.

Come il pensiero della fine puo in me abrogare questo
privilegio di sentire e di sempre piu sentire,che m’e fatto
da infiniti esperimenti e rischi e delitti, da’ piu diversi
gaudii e dai piu diversi dolori indefinibili e innominabili,
da una lotta incessante contro la consuetudine contro

2 “yolonta di dire’: torna I’espressione della Vita nova di Dante,
gia ripresa nella Sera fiesolana.
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I’obbligo contro la rinunzia, da una temerita e da un di-
spregio che nessuno mai esercitd eguali, dall’aver posto
all'imo della bassezza umana I’obbedienza e dall’aver po-
sto al sommo d’ogni valore umano la disobbedienza?

E il privilegio del primigenio questo d’una verginita
perpetua dello spirito insonne. ‘io nacqui ogni matti-
na’®" canta il poeta novo in una lauda della vita. nasco
in quest’ora.

Nell’aprire i vetri per dar respiro e frescura alla ma-
linconia giacente, scorgo la luna logora che sfiora la
nuca della collina solinga. m’indugio sul’0mero della
poesia. lanotte mi parla senza interrogarmi. dietro di
me I’amore singhiozza sommesso tra i cortinaggi, presso
il simulacro di Psiche bendata dal velo di Agra, detto
acqua corrente, che mi dono una giovine profuga di
Leningrad creduta della discendenza di Tamerlano.®*

Ho sete come nella notte febrile di Ronchi,*" quando

@ I’amore senza figura offerse alle mie labbra il grappolo @
senza sorte.

NOCTIVAGVM MELOS.

Lalito che ti spira dal tuo viso
vien di lungi: dell’isola febea
dove Psappha alle Pleiadi cogliea
I’ode e il narciso.

Lo sguardo che t’¢ stranio fra le ciglia
viene dal mare e viene dalla rupe:
serra nell’ambra le foreste cupe;

né ti somiglia.

13 G0 nacqui ogni mattina’: Maia, Laus vitae, v. 127.

14 profuga ... Tamerlano: la gia citata Nathalie de Goloubeff.

5 notte febrile di Ronchi: la notte precedente I'ingresso in
Fiume (12 settembre 1919), D’ Annunzio veglio presso la casa
dove fu arrestato I'irredentista Guglielmo Oberdan.
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11 riso che ti scroscia insino al cuore,
frutto immite squarciato dal piacere,
vien della cornucopia e del verziere

e d’un sol fiore.

Il cruccio che s’aduna fra le tempie
¢ di castigatrice senza scure:

e’ t'inserpenta di vendette oscure;
e non s’adempie.

Non dell’Tmetto non dell’Ibla aroma
ondoso e folto, non letale raggio
d’insania chiuso in alvear selvaggio
¢ la tua chioma.

Non il galero fulvo che dai velli
del lupo trae Vergilio®® con man casta,
non la corintia galea®'’ sovrasta

@ a’ tuoi capelli. @

Tratto questo tuo spirito secondo
con le due mani come un’arte mia:
ben so che il raggio della mia pazzia
¢ nel profondo.

Ecco. Il bacio che s’arca e non iscocca,
sembrando denudarti a poco a poco,
stampa nel mio pallore ’'ombra e il foco
dell’altra bocca.

Se tu I’apra e mi scrolli in te confitto,
ardendo come gli inguini ’ascella,

016 Vergilio: cfr. Eneide, VII, 688-689.

17 corintia galea: “elmo corinzio”; cfr. Cicerone, Verrine, 1V,
97 (la citazione esatta & «in hoc fano loricas galeasque Aeneas,
coelatas opere Corinthio»).
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t’amo con una crudelta piu bella
d’un bel delitto.

Fraturm ¢li sguardi umani [ahime, non conosco il mio
sguardo se non nell’adulazione delle donne che tutta-
via preferiscono in me non so quale cosa crudamente
cieca, ahime, se non nelle esclamazioni dei soldati dopo
I'impresa da me forzata e condotta] fra tutti gli sguardi
umani m’¢ fiso nella memoria quello di un coltivatore
di api, d’'un produttore di miele che — nella sua visita
primaverile agli alveari — traeva dal melario i telaini
come libri rari da una biblioteca giacente, li sollevava
con dita di liutaio, li esaminava volgendoli e rivolgendoli
nella luce e nell’ombra: li riponeva, ne prendeva un al-
tro. io ho quello sguardo, mi sembra, o almeno vorrei
averlo quando esamino una mia pagina — rettangola
@ anch’essa — o una pagina d’altri, o una qualunque opera @
d’arte ovvero frammento di arte: lo sguardo tecnico,
lo sguardo del mestiere, della disciplina, del perfetto
conoscimento.

Penso allo sguardo di Aristide Sartorio®® nell’esami-
nare la prova ‘avanti lettera’ di un’acquaforte; a quello
di Adolfo de Karolis nell’esaminare il legno di una sua
incisione reggendo il suo ferretto tra le labbra minac-
ciate dal cancro.

Penso allo sguardo di Felice Alberghini nell’esami-
nare le due effe di un violino attribuito al Guarneri del
Gest, e il manico il riccio le fasce il fondo di un altro
attribuito a Geronimo Amati.®

Penso allo sguardo di Ettore Modigliani nel giudicio

018 Aristide Sartorio: pittore di gusto preraffaellita (1860-
1932), collabord con D’Annunzio, con la «Cronaca Bizantina»,
col «Convito».

Y Guarneri ... Amati: celebri liutai cremonesi.
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d’un fortunoso Domingo el Griego®’ da acquistare per
la Pinacoteca di Brera: a quello sguardo continuamente
attirato dalle mani del monaco che tiene il teschio quasi
non avesse peso, attratto da quel gesto misericorde, da
quelle dita che sembran togliere ogni peso alla morte.

Chi puo giudicare cosi, per esempio, le pagine del
pianto nella ‘Contemplazione della Morte’ e quella dei
cuccioli poppanti? chi?

Io forse, postero di me medesimo.

NATO, educato, esercitato a osservare tutto, senza un so-
lo attimo di tregua, io colgo subito — in qualunque uomo
in qualunque donna ch’io veda per la prima volta — il
gesto maniaco: direi il ticchio se parlassi di cavalli.

I gesti maniaci involontarii incorreggibili rivelano in
noi antiche attivita antiche consuetudini antichi vizii
@ della nostra specie, della nostra schiatta, della nostra @

ascendenza.

Anch’io ho i miei gesti maniaci, taluni inavvertiti,
altri a me noti come mi si rappresentano nel farli, non
senza un moto di corruccio o d’avversione quasi io fossi
abitato da un estraneo indomito.

Doro troppi anni imperfetti ho ricostruito I'interno
mio Universo; € ne sono unico signore. ritorno forse
alle origini, se I'uomo primigenio non ancor separato
dalla struttura del mondo sentiva come un suo gesto un
suo desiderio una sua parola determinassero una azione
su gli esseri e su le cose della vita esteriore non altrimenti
che su le rappresentazioni del suo proprio spirito.
Ecco:io non sono incluso nel sogno cosmico, né sono il

020 Domingo el Griego: il pittore Domenikos Theotokopulos,
detto El Greco (1541-1614).
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centro del sogno cosmico, ma il sogno cosmico ¢ la rappre-
sentazione totale del mio cervello. ogni oggetto ¢ attratto
inme e sidissolve inme. io creo trasfiguro invento. non
accetto nulla di fuori. non posso piu tollerare nulla di
estraneo. né credo che di una qualunque creatura o di
una qualunque cosa io possa arricchirmi; perché non v’é
cosa né creatura che nell’approssimarsi ai miei sensi non
si dissolva per fondersi nella mia vita profonda.

Ora, se nulla mi resiste, di quali caratteri, di quali
rilievi si compone la mia certezza?

Non ho certezza. enonho limiti. sono senza limiti,
cosi che in certe ore io perdo anche i limiti della mia
carne. il piacere fa infinita la mia carne. trovo negli
eccessi del piacere la mia piu vasta spiritualita. perfino
nella malattia non riconosco I'invasione di un potere
esterno, la minaccia di un nemico larvato.

So che le cause del mio male sono nell’oscurita del
® mio spirito, che a poco a poco io rischiaro guarendo- ®
mi. V’¢, se io sono infermo, un fallo d’armonia non
nella mia carcassa ma nella mia anima. ho in mente
che qualcuno abbia considerato la malattia®®' come ‘un
problema musicale’.®> ma forse son io quegli. cerco
di ricomporre I’armonia con quell’orecchio pacato che

la Musa ama.

E quanti viaggi ho compiuti durante la mia malattia,
quante navigazioni, quanti perigli! mi basta guardare
fisamente la parete il soffitto la finestra la porta.

! malattia: «La malattia nella specie della nevrosi e delle psi-
cosi, annovera lunghi trascorsi nel giovane D’ Annunzio, sul quale
agiva l'autorita di Bourget (cfr. Les maladies de la volonté negli
Essais de psychologie contemporaine, 1885) non meno che la for-
mazione positivista. [...] risultano decisivi i Frammenti di Novalis
attraverso i quali la malattia diviene “un modo di affinamento
mistico”, di autotrascendenza del corpo [...] Non a caso, la pagina
novalisiana del Libro segreto prende avvio dal fic» (Zanetti).

22 ‘un problema musicale’: cfr. Faville 11, p. 343.
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Viaggiare non giova. 1o conoscevo la vera Grecia
prima di approdare a Patrasso e di riverire Erme in
Olimpia, prima di toccare le colonne del Partenone e le
maschere micenee di oro. io conoscevo I’Egitto molto
piu veracemente che quando veleggiai sul Nilo e galop-
pai nei roseti verso le Piramidi.

Nato per esprimere, non mai come ora fui una poten-
za di espressione in continua opera.

Fui grande oratore? seppi con la parola trarre gli
uomini e dominare gli eventi? ora per lunghi giorni
resto in silenzio.

Non considero la parola come un mezzo di scam-
bio. mi sembra di non poter pitt adoperare quel che
Ugo Foscolo chiama ‘linguaggio itinerario’.

Lo studio lo studio lo studio mi ha reso tal maestro
ch’io so esprimere I'inesprimibile e che supero nel mio
stile di scrittore tutti gli uomini che scrissero in tutti i

@ secoli. pur nella pit tenue e nella piu potente ode di @
‘Alcyone’ non ¢ tanto mistero quanto nei numeri della
mia prosa recente; ove io aduno gli arcani della Magia
e quelli della Poesia non dissimili.

O prosuntuosa asinita dei giudicatori: di tutti!

Una gentildonna ieri scriveva dell’arte mia a una mia
amica questo: ‘la vita,la vera vita in una forma di poesia
che ¢ la vita stessa’.

Questo — di una giovine donna dalle belle gambe non
costrette in ‘bas bleus” —% vale quel che io medesimo
scrissi di me nella Landa: ‘una sensualita rapita fuor
de’ sensi’.®

Postero di me medesimo confido ai posteri candidi o
torbidi queste due formule.

923 ‘bas bleus’: lett. “calze azzurre”, come erano dette le donne
che si davano aria da intellettuale.

24 ‘una sensualita ... sensi’: cfr. Proemio alla Vita di Cola,
p. XXXVIL
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E séguito a vivere, studiosamente voluttuosamente
sprezzantemente: nel tempo medesimo pilt mostruoso
del mostro e lineare come la perfezione.

RILEGGO nel libro dedicato al nome di Melpomene,
delle Istorie di Erodoto,*” I’episodio degli asini impe-
riali.

‘Abbandono Dario negli alloggiamenti gli uomini
infermati e gli inetti. anche lascio quivi gli asini, che
fece tutti legare. dissimuld questo stratagema, specie
nel riguardo degli uomini, con varii pretesti. poi accese
1 fuochi del campo, e con celerita massima s’incammino
verso I'Istro. allora gli asini gia inquieti, accorgendosi
d’esser separati dalla compagnia consueta, si diedero a
ragliare con inaudito furore. e l’immenso coro asinino
persuadeva gli Sciti tuttavia durare nel luogo antico la

® presenza dei Persi. ®

Il buon Erodoto non si lascia tentare dal descrivere
lo straordinario orecchiuto concento; e passa oltre. io,
pazzo amatore di vaste sinfonie animalesche, non mi
tenni dal magnificare il coro estivo delle rane negli sta-
gni di Mantova quando Isabella Inghirami® era per
convertire in arme corta il motto estense ‘Forse che si
forse che no’.

Ecco una terzina scolastica rinvenuta — senza data,
senza indicazione di luogo — nella pagina dugento ses-
santa del ‘Dante’ scolastico di Scarto Scartazzini.®”’

5 [ibro ... Erodoto: il CXXXV.

6 Jsabella Inghirami: personaggio del Forse che si forse che
no.

@27 ‘Dante’ scolastico: I’esemplare citato, col commento dello
Scartazzini.
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‘Gabriele 10 mi son tuo terzo nato
che avesti dalla Musa arcana; il primo
e l’altro non redarono® il tuo fato.’

Dal medesimo volume trascrivo questi vaneggiamenti
del dormiveglia, vergati in confuso — per mancanza di
carta bianca—nelle prime pagine, sino alla XVIII del
proemio.

‘E costui dubito perfin del Dubbio.’

Se 'umanesimo non ¢ se non I’arte di farsi uomo di
la dall’'umano [scriveremmo una parola volgarizzata se
non ci disgustasse per 1’'uso e I’abuso dei cercopitechi
domestici], se 'umanesimo non ¢ se non ’arte di con-
struire sé medesimo facendosi il fabro del suo proprio
ingegno, il suo proprio fabro mentale, io sono il supremo
degli umanisti, ch’ebbi la pazienza ed ebbi la costanza
di vivere in comunion di spirito con I'intiera somma

@ della umana esperienza, con la Somma intellettuale e @
morale a noi conservata dalle Lettere greche e latine e
italiane e francesche.

L’'uomo ¢ tanto pilt tomo quanto meglio ei sa isveglia-
re le virtu assopite nel sangue della sua razza e quanto
pil gagliardamente ei sa rappresentare esse virtl risu-
scitando in sé€ gli eroi che le magnificarono con le opere
scritte e con le gesta compiute.

Io posso consentire di riconoscermi affine all’ Alighie-
ri e a Gianni dalle Bande nere;*® ma dico che dell’uno e
dell’altro mi affranco per andare oltre, per farmi degno
del parentado.

Scrisse colui ch’io volli chiamare all’italiana Michele
Montagna:®’‘que nous sert-il d’avoir la panse pleine de

928 redarono: ereditarono.

92 Gianni dalle Bande nere: il condottiero fiorentino Giovanni
de’ Medici (1498-1537).

00 Michele Montagna: Montaigne, con consueta italianizzazio-
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viande si elle ne se digere, si elle ne se transforme en
nous, si elle ne nous augmente et fortifie?’

Quel Montaigne nella sua famosa torre aveva una
libreria d’un migliaio di volumi. io nel mio eremo ne
ho una di circa settantacinquemila. e io ho dato e do
a me stesso tutte le forme della condizione umana, di 1a
ben di la dal leggitore di Plutarco tradotto da Jacques
Amyot;%! e anche le forme della condizione eroica: non
soltanto con le odi e con le prose ma con le gesta e con
le conquiste.

E mi rido degli spettatori e dei giudicatori, sempre,
con un riso piu vasto di quello detto omerico.

Quanto Michele Montagna frequento il tedioso
e ozioso Seneca! credette di appropriarsi I’antica
saggezza facendo uno spoglio di massime enfie del-
la lor propria vanita. poi, passando a traverso gli
Opuscoli di Plutarco, si abbasso insino a Sextus Em-

@ piricus.®?> ma costui I’aiuto a respingere per sempre @
la fede stolta di Seneca nella umana Ragione, e lo
accoppio dilettosamente con il Dubbio; cosicché per
eccesso di volutta mentale ei giunge a dubitare anche
del dubbio.

La nostra mente? ah ah! ‘cette pierre de touche
pleine de fausseté.’

Cosi egli conquisto la sua liberta, ed ebbe il coraggio
di non approfondire se non sé stesso, il coraggio di non
esprimere se non sé stesso.

Di tutte le sue letture e di tutti i suoi studii alfine ei

ne, qui funzionale a una forte empatia fra D’ Annunzio e ’autore
degli Essais.

81 Jeggitore ... Amyot: al Vittoriale si conservano i dodici volumi
di La vie d’hommes illustres, trad. par Jacques Amyot, nouv. éd.,
Paris 1816.

02 Sextus Empiricus: il filosofo greco Sesto Empirico (II sec.
d.C.), qui citato per gli scritti Adversus dogmaticos, d’ispirazione
scettica.
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seppe fare il suo miele. ogni succo e ogni sostanza ei
converti nel suo miele; che non ebbe il sapore del timo
o della salvia o del serpillo ma un sapor singolare, un
sapore unico, il suo sapore, il sapore e il profumo dell’ar-
nia sua laboriosa.

Cosi fu egli nel suo secolo e ne’ secoli la perfettissima
Ape:I'ape che mellifica e che pugne: I’ape che produce
la cera come materia per le sue costruzioni e non per
illustrare alcuno altare, alcun casolare: insomma I’ape
moritura e immortale nominata Ego.

Quanto son io riconoscente a questo Montagna per
questa sua dottrina lirica che, senza conoscerla, io eser-
citai fin dalla prima adolescenza e piu profondamente
esercito nella mia vecchiezza robusta. ‘c’est une abso-
lue perfection, et comme divine, de s¢avoir jouyr loyal-
lement de son estre.’

Al veloce impeto di queste parole scritte senza penna
® non consente questo Dante? Dante della Cavallata,* ®
Dante priore, Dante proscritto, Dante bilioso libidinoso
rabbioso imperioso vendicativo feroce crudele: Dante
accoppiato alla Gentucca® e alla Pietra® su I’origlie-
re di Beatrice: Dante violento contro natura che osa
svergognare Brunetto maestro incomparabile: infine
Dante morituro che trasfonde la sua ombra all’ombra
della pineta di Ravenna e del suo sale insala il lito di

Chiassi,*** la mia riva adriatica.

Certo egli consente se il terzo de’ suoi figli battezzato
fu Gabriele degli Alighieri.

Pur ei disse di me:

93 Cavallata: milizia fiorentina a cavallo; Dante vi milito.

04 Gentucca: la gentildonna di Lucca, che si volle amata da
Dante; cfr. Purgatorio, XXIV, 37 sgg.

5 Pjetra: nome o piuttosto senhal della donna cui son rivolte
le «rime petrose», e che non corrispose all’amore di Dante.

6 Jito di Chiassi:lido di Classe, presso Ravenna.
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‘a te fia bello
averti fatto parte per te stesso.”®’

Di me disse:

‘rimasa ogni vergogna,
tutta tua vision fu manifesta
e lascia pur grattar dov’e la rogna.’s

E questo di me verace epitaffio incise:
‘D’ogni valor porto cinta la corda.”®®

FERREVS SCRIPTOR ET FERVS.
FERRVM EST QVOD AMAT.

Pirucco un grappolo d’uva scelto intra le frutta a me
inviate da ‘frutticultori’ ignoti ma certo remoti.

La buccia ¢ tanto dura che sembra fatta di un vetro pie-
(O} ghevole, d’un vetro studiato da Francesco Redi.*0 ogni (O]
acino ¢ una piccola fiala, tra verdiccia e gialliccia, che con-

tiene una gocciola di nettare, una sostanza ambrosia.

M’incanto in una lunga imaginazione per giungere
a determinare i lineamenti di quell’'uomo industre che
riesce a indurire la buccia dell’acino e a farne una fialetta
di dolciore che supera forse quella dei granelli piluccati
nella vigna opima.

Penso a un disegno su carta verde di Alberto Duro
nel tempo del suo soggiorno in Vinegia dove Erasmo
correggeva le stampe e beveva un malvagio vino nelle
case di Aldo.

97 ‘a te ... stesso’: Dante, Paradiso, XVII, 68-69.

98 ‘rimasa ... rogna’: Dante, Paradiso, XV1I, 127-129.

%9 ‘D’ogni ... corda’: Dante, Purgatorio, V11, 114.

%0 Francesco Redi: il riferimento & al Bacco in Toscana, il «diti-
rambo» che, insieme a quelli di Nietzsche, suggeri a D’ Annunzio
di chiamare cosi quattro componimenti portanti di Alcyone.
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Porro 1a terra &’ Abruzzi, porto il limo della mia foce
alle suola delle mie scarpe, al tacco de’ miei stivali.’

Quando mi ritrovo fra gente estranea dissociato, di-
verso, ostilmente selvatico,io mi seggo. e, ponendo una
coscia su I’altra accavallata, agito leggermente il piede
che mi sembra quasi appesantirsi di quella terra, di quel
poco di gleba, di quell’'umido sabbione. ed ¢ come il
peso d’un pezzo d’armatura: dell’acciaio difensivo. suo
se pondere firmat.

o sono di remotissima stirpe. 1miei padri erano ana-
coreti nella Maiella. si flagellavano a sangue, masti-
cavano la neve onde s’empievan le pugna, strozzavano
i lupi, spennavano le aquile, intagliavano la siglia nei
massi con un chiodo della Croce raccolto da Elena.

I sAPORE della Maiella ¢ tutto nel nostro cacio pe-
corino.

Un vecchio amico di mio padre, un patriarca di Fa-
ra de’ Peligni, me ne manda ogni anno. domando al
servitore che mi porti la forma onde fu tagliata la fetta
a me servita, in un piatto di Castelli, in una maiolica di
Francescantonio Grue.

E il cacio nerastro, rugoso, durissimo: quello che puo
rotolare su la strada maestra a guisa di ruzzola® in
gioco.

Miro e rimiro. non mangio pill. a dieci anni ero
anch’io un ruzzolante su la strada di Chieti; e sapevo
legarmi al braccio lo spago e avvolgerlo intorno al cacio

81 Porto la terra ... stivali: da un frammento donato a Ugo Ojetti
(cfr. Cose Viste, 1937, Firenze 1951).

%2 Jo sono ... Elena: da un frammento del 21 luglio 1930.

3 ruzzola: sorta di grossa trottola.
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e prendere la rincorsa per tirare, entrando in furia se la
mia gente rideva di me.

VIGE in me un affetto etereo che si accresce insensi-
bilmente come il musco nella parete o nella quercia,
come l’arena nel lito, come le ore nel giorno, come i
giorni nell’anno.

NELLORA della mia nativita, nel tetro anniversario,
mentre irreparabilmente varco il limitare della esosa
vecchiezza, carico d’anni e pur tuttavia irto di desiderio
e ancor pronto a tendermi come arco che non falla,
valido a balestrare la volonta nel segno, ecco dinanzi
a me in un bel vaso di Persia un fascio di rami fioriti
di mandorlo: il gonfalone di un albero straziato al mio
@ dispetto, che stasera non sara pil fiore né sara mai @
frutto.

TMBRA ¢ il nome d’un’erba odorosa, e di un de’ luoghi
ov’era venerato Apolline.

Ecco una lode ellenica della mia levriera diletta:
‘niuna lancia ¢ mandata piu veloce di lei, né la pietra
scagliata dalla frombola.’

Tarvorra la poesia ¢ trasmessa da una specie di so-
stanza senza sostanza, di materia spogliata d’ogni qualita
e servigio. talvolta si crea nel punto dove la vita come
materia coincide con la vita come spirito.

Una pagina di tal poesia ¢ immarcescibile come il
cedro delle fondamenta di Venezia, come il legno dei
violini illustri, come la corona del martirio.
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LA pove io vissi, al margine del secolo, le vaste men-
zogne le belle frodi le ambigue illusioni si levavano con
Espero, come inalzate cantate incantate dalla voce delle
acque invisibili che travagliavano la rupe traforavano il
sasso risolvevano ambagi ravvolgevano meandri: opera
lieve, opera dura, opera fugace, opera costante.

Misia dato appiccare alla mia coppa le anse dei crateri
greci con le loro impronte di fabbrica, che vidi nell’aula
ov’¢ I’Apolline seduto su ’onfalo®* di Delfo.

SoNo come un’ombra a traverso la porta di bronzo, non
viva né morta, né passibile di destino, né della terra né di
sotterra, tra i giorni che saranno e quelli che furono.

Turro vive e tutto perisce per la forma.

I prOBLEMA dello stile & di ragion corporale. taluno
scrive col suo corpo intiero. il suo stile ¢ una incarna-
zione, come nel mito del ‘Verbum caro factum est’®* o
nel motto del Caravaggio.

TUTTE le mie ansieta affannose verso la perfezione io
le offero al mio vizio, le sacrifico al mio vizio vivo con
tutte le sue radici di mandragora, potente in tutte le
sue radici maschie di dolore, di orrore, di sacrilegio, di
penitenza, di giubilo, di disperazione.

84 onfalo: Dellfi si credeva omphalos (ombelico o centro) del
mondo; I’espressione ¢ nelle Faville 11, p. 327.

EANT3

5 Verbum ... est”: “il Verbo si € incarnato”, Giovanni, 1, 1.
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UNoO SCULTORE ‘animaliere’, disceso di quel Pisanello
che trattava da altiero maestro anche il corpo umano
come nel rovescio di alcune sue medaglie celebri e na-
scoste, il mio compagno Renato Brozzi — di Parma co-
me Ildebrando —%¢ m’intaglia una Venere lunga, molto
lunga dagli inguini ai malleoli, stralunga, per indulgere al
mio vano amore delle ismisurevoli gambe, in un avorio
d’insolita misura e d’insolita struttura donatomi da un
amico di Calabria reduce dall’Africa monstrifera.

OaGni causa & inconoscibile, anche quella che sembra
conosciuta.
Il mondo non ¢ del vano conquistatore ma dell’artefi-
ce solitario. il mondo, perituro e perenne,non fu creato
se non per esser converso dall’arte in forme sovrane e
immortali.
@ Puerilmente Alessandro macedone imitava il metro @
di Omero cieco.

Nessuna stupidita prosuntuosa eguaglia quella di colo-
ro che cercano di costruire una teoria del miglioramento
di questa razza umana nel senso della forma fisica.

6 Jldebrando: Pizzetti. ’amicizia fra D’ Annunzio e il piu gio-
vane compositore (1880-1968), che con Alfredo Casella e Gian
Francesco Malipiero ¢ un esponente della cosiddetta generazione
degli Ottanta, duro quasi un trentennio. Essa fu occasionata da
un concorso che la rivista «Il Tirso» aveva lanciato per musicare
i versi della Nave dannunziana (1908). Le note del compositore
parmigiano risuonarono poi per I pastori (1908), per Fedra (1909-
1912), per La Pisanelle (1914). Nel 1929-30 D’ Annunzio insistette
invano con Mussolini per I'inclusione di Pizzetti nell’Accademia
d’Italia (cui sara ammesso solo nel 1939). Il musicista rievoco i suoi
rapporti con D’Annunzio in una relazione raccolta negli atti del
convegno su L'arte di Gabriele d’Annunzio (1963), Milano 1968.
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La Giulia® di Gargnano®® puo sostenere il parago-
ne degli esemplari sommi dell’arte ellenica. ha forse
il piu bel torso di donna a me noto. ed ¢ nata d’una
famiglia ambigua tra meschina borghesia e contadiname
impuro. il padre, mutilato, inadatto ad altri mestieri,
ha preso in fitto una casupola e un breve campo che
malamente ei cerca di coltivare, non vivendo se non
di sacrifizio, traendo seco nei disagi e nelle pene la sua
figliuolanza.

E Giulia ¢ ammirabile nelle particolarita piu rare,
nelle perfezioni che sono il segno dell’inclita stirpe, del
lignaggio celeste, onde discendevano o dove risalivano
1 modelli di Prassitele e di Fidia.

L’omero, I’ascella, I'inserirsi del braccio al busto, le
inflessioni agevoli della schiena dalla nuca al sacro, la
linea del mento e della mascella sul collo che mi fa indi-
cibilmente vivo il latino ‘teres’;** e le piccole mammelle

@ divergenti, le stupende modulazioni nella parte interna @
della coscia, il solco esterno della gamba simile a una
stria%? dorica di scarpello fuggevole, il piede stretto che
mi da imagine d’una di quelle magnolie appena colte
che i fiorai sogliono serrare con un vimine perché non
si slarghino. questi sono prodigiosi capricci del genio
bizzarro preposto a vestire gli scheletri. ma chi ha in-
tonato d’una tal voce un tal petto? certe note basse del
suo dire sembran fare delle sue coste le nervature d’una
navata di basilica, tanto profondamente risuonano quasi
ampliando l'intiera architettura umana. la sua voce
sembra aerare tutto il corpo, echeggiare digradando

%7 Giulia: Tina, in prima stesura.

%8 Gargnano: & un bel borgo sulla riva bresciana del Benaco,
fra Gardone e Riva di Trento. Vi soggiorno a lungo David Herbert
Lawrence.

9 il latino ‘teres’: «oblungus simul et rotundus» (Forcellini),
cio¢ “ovale e tondo a un tempo”.

0 stria: scanalatura.
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sotto la pelle insino al piede che s’arca come nell’inizio
della danza.

In quale statua il sobrio e il grandioso, il venusto e
il robusto, la grazia e la possa si armonizzano cosi ma-
gistralmente?

Atalanta e Calliope nella Giulia di Gargnano, o mi-
glioratori della mala genia male stampata.5!

Dinanzr ai visitatori agli indagatori ai testimonii la
mia cupa tristezza ha il volto e il gesto di una allegrezza
quasi frenetica.®?

Chi mai mi ‘vide’ triste? chi mi vede triste?

Io ho saputo accordare il mio riso con tutti gli aspetti
del mio soffrire.

Fratelmo Gian Carlo di Riva,** quando sono smisu-
ratamente gaio, dice a sé stesso: ‘Come deve soffrire il
® mio Comandante!” e, poiché egli mi ama forse unico, ®

i suoi buoni occhi fedeli si velano.

La mia gioia palese ¢ I’esaltazione e la esasperazione
del mio coraggio. e non dirado miavviene che dal mio
studio di nascondermi nasca una singolarissima gioia
intima, quasi a compensarmi dello sforzo e ad assicu-
rarmi in quel che valgo e posso tuttora; perché sento
che anche una volta esercito la magia occulta, la vera
alchimia spirtale, e che son lungi dallo smarrirla.

Alludo alla facolta di creare da una qualsiasi cosa con-
traria una perfetta cosa contraria: alla virtu di conciliare

! miglioratori ... stampata: probabile allusione polemica alle
teorie razziste di Hitler, gia oggetto nel 1933-34 di una derisoria
Pasquinata da parte di D’ Annunzio, ma qui con implicazioni so-
ciali e non etniche (motivo gia delle Vergini delle rocce).

%2 Dinanzi ... frenetica: da un frammento con titolo Tristezza.

3 Gian Carlo di Riva: I’architetto Maroni (1893-1952), nato ad
Arco ma poi trasferito a Riva di Trento, combattente fra gli alpini
nella grande guerra, costruttore del Vittoriale, dov’e sepolto.
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I’inconciliabile e di dominare I’'indomato, di asservire
I'indocile e di servirmene con eleganza accorta.

CHE VAL maila stolta o pazza smania della felicita che
in noi persiste quando piu siamo infelici? che giova
quel sospiro verso la bellezza mentre tutto ¢ brutto nella
nostra vita? quell’anelito verso la grandezza quando
tutto intorno a noi & meschino?%*

To con 1a mia liberta e 1a mia incuranza, i0 cortesissi-
mo pur col proposito di non esitare a volger cortesia
in villania, io so quanto mi sia difficile isolare il mio
travaglio intimo. le apparenze esterne,irumori esterni
dissolvono talvolta ingenti masse di vita mentale.

Ecco, per esempio, la difficolta di porre in corrispon-

@ denza la mia inquietudine laboriosa con quella mono- @

tonia dell’uccello in quell’albero quieto. ¢ certo un
merlo, tra merlotto e merlone, che vuole imparare a
cantar senza maestro. il merlo® ¢ il mio nemico, sia
pennuto sia implume.

Poso rasta. cerco uno de’ miei taccuini di Catta-
ro.%% v’¢ oltre la vita e la morte un’altra plaga dove
possa abitare I’asceta? v’¢ quel ‘terzo luogo’ dove io
credetti respirare nella notte di Cattaro, nella notte il-
lune, lungi alle due rive, all’amica e alla nemica, tra le
stelle nebulose e I’ Adriatico senza fari?

0% Che val mai ... meschino: da un frammento del novembre
1932.

95 merlo: «merlo ¢ I’epiteto dispregiativo con il quale D’An-
nunzio si rivolge a Maeterlinck» (Zanetti).

6 taccuini di Cattaro: quelli numerati da CVIIT a CXI.
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Ma, se v’¢ il terzo luogo, da qual regione oscura ven-
gono a me i miei sonni e i miei risvegli che recano gia
risoluti i problemi della vigilia insolubili?

SrEsso, troppo spesso, da amici che si vantano devo-
tissimi e fedelissimi, mi sento chiedere: ‘ma come puoi
tu perdere tante ore, che tu chiami euclidee, davanti al
Triangolo o al Delta rovescio? questa tua non ¢ passio-
ne; peggio: ¢ una specie di demenza, una incomprensibile
mania.’®’

Cari poveri amici ammonitori! ‘o amici, non ci so-
no amici’ sentenzia Aristotele ch’e tuttora autorevo-
le. certo,nulla al mondo ¢ incomprensibile quanto una
passione a cui I'uomo sia interamente estraneo. 1’estra-
neo nella sua censura abbassa la passione al vizio, la
agguaglia alla pil lorda bestialita: si effonde in parole di

@ dispregio e di abominio: ne’ miei riguardi invoca I’esor- @
cista, e cita I’episodio biblico dell’indemoniato.

Poche sono le mie passioni, pochi i miei vizii; ché le
une e gli altri sono estremi.

Uno mi domanda: ‘tu fumi?’ rispondo: ‘ho fumato
nella guerra, contro ’odore del prossimo e talvolta per
utile segno di tranquillita contro al piu grave dei peri-
coli. oranon fumo pil, perché disdegno di fumare tre
o quattro o dieci sigarette al giorno; disdegno quella
meschinita, in confronto delle centoventi sigarette coti-
diane che fumava, per esempio, il mio dilettissimo amico
Clemente Origo.® se fumassi, io non potrei fumar
meno di centocinquanta Abdulla numero Undici.’

‘Avete la passione del gioco?’ mi chiede un altro.

%7 Spesso ... mania: da un frammento del giugno 1933.

08 Clemente Origo: scultore, amico di D’ Annunzio; celebre il
bronzo tratto dall’alcionia Morte del cervo,nel 1907, oggetto della
prosa La resurrezione del Centauro inclusa nelle Faville.
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‘Si: estrema. non quella che arde e tace nelle sale
da gioco intorno alle tavole coperte di panno verde. la
prima volta ch’io visitai Montecarlo, con Petrillo Trabia
e altri, i miei compagni sconfidati di comunicarmi la feb-
bre mi trassero a un chiromante in ozio e presentarono
una delle mie mani alla sua sapienza. egli guardo le
linee semplici e rade nella mia palma leggera; e incomin-
cio cosi il suo responso: ‘esprit un peu lourd.” vacillo
sotto uno scroscio di risa che lo percotevano come grani
di grandine.

Appesantito, non volendo e non potendo essere sfre-
nato giocatore né dilettarmi al rumore delle palle e dei
rastrelli e dei dischi né addormentarmi alla voce stanca
e infausta dei commessi di gioco, m’ingegnai di penetrar
nell’animo di un gran giocatore smilzo scarnito pallido
taciturno da’ grandi occhi febrili.

Compresi, e consentii da presso, quando egli mi
® confessoO con una sincerita indubitabile che per lui ®
non valeva se non il rischio, e che il guadagno gli era

estraneo.

Il denaro avvilisce la passione, avvelena I’eroismo.

La passione vera non conosce ['utilita, non conosce
alcuna specie di benefizio, alcuna specie di vantag-
gio. vive, come I'arte, per sé sola. I’arte per I’arte,
la prodezza per la prodezza, il coraggio per il coraggio,
I’amore per I’'amore, I’ebrezza per 1’ebrezza, il piacere
per il piacere.

Consentivo al giocatore magro, senza riserva e ri-
serbo.

Nella mia giovinezza, quand’ero perplesso nella scelta
fra due venture o sventure, quando non m’era lecito
tra due offerte rispondere ‘tutt’e due’, usavo ricorre-
re all’alea.*® avevo sempre meco in un bossolo d’oro

9 glea: qui nel senso letterale di “dado”, altrove di “caso, sor-
te”.
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gemmato due dadi d’avorio. agitavo il bossolo e get-
tavo i dadi senza spiare la sorte.

Ospite di Francesco Paolo Michetti a Francavilla, nel
Convento francescano, dove stavo scrivendo ‘L’Inno-
cente’, un giorno fui sorpreso dalla visita di Leopoldo
Muzii mentre ero per gettare i dadi. giocatore dispe-
rato e celebre Poldo gettd un grido involontario e tutto
s’accese, riflammeggio veramente, come nel rogo che
I’adipe dell’arso incita.

‘Mbe’, Gabbrié, che te vvo juca?’

M’aveva tolto dalle mani il bossolo, e I’agitava simile
al grasso lanzichenecco davanti al tamburo. non gli
resistetti, tanto mi piacque I’ardore della passione che
riesciva a dare una levita di flamma per alcuni attimi alla
sua corpulenza provinciale. giocammo a dadi, come
due veri lanzichenecchi o due guardie svizzere del Papa
sul cuoio steso del tamburo imbelle.

® Io affogavo ne’ debiti, povero in canna. canna della ®
fistoladi Pan? persi diciassettemila lire. e non m’im-
piccai.

‘Nel voltare una carta, nel seguire il giro della rota’
mi confessava un amico ‘io provo una emozione non
comparabile se non a quella dell’amore. ma trale due,
per intensita, preferisco quella del gioco.’

Dunque, pur sempre, la sola cosa che valga nella vita
e nella morte ¢ il dono di sé, la dedizione dell’essere
intiero.

‘Si, quando io gioco, sento aumentare la mia propria
vita. vivocome nonmai. tocco illimite sommo della
mia forza, della mia liberta, della mia temerita. chi
disse che la vita & sogno?®® la vita ¢ gioco.’

Ecco che c’intendiamo. io ho sempre vissuto contro

0 chi ... sogno?: Allude al dramma di Calderén de la Barca, La
vita é sogno, o all'immagine trasmessa dalla letteratura medievale
a quella barocca.
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tutto e contro tutti — non soltanto in Fiume d’Italia
— affermando e confermando ed esaltando me mede-
simo. ho giocato col destino, ho giocato con gli eventi,
con le sorti, con le sfingi e con le chimere. il vero gioca-
tore di baccara o d’altri giochi rischiosi e veloci seduto
alla tavola verde ha in sé qualcosa del mio sentimento
sfrenato; che ¢ la vera nobilta e la vera bellezza della
mia vita lunga.

Il giocatore — che gioca contro I’avversario seduto
di fronte a lui o che punta contro la banca — crede
di combattere contro una potenza misteriosa cieca e
invisibile; che per lui ha una essenza spiritale: pronta
a dileguarsi a ritornare a tentare a incitare a sfuggire a
vanire a ripresentarsi novamente.

Dal tempo lontano di Montecarlo io serbo nella mia
memoria certi volti di giocatori veri, senza guadagno,
senza alcuna cupidigia di oro: si, certi volti che non dimen-

@ ticherd mai. lirivedo in me con tuttiiloro rilievi,come @
se pur ora io li lavorassi con la mia acquaforte segreta.

Come diversi dai volti de’ miei giocatori pescaresi, di
Pescara citta di Gioco come il Vasto ¢ citta di Grazia!

Li vide, li cerco, li miro la mia infanzia tormentosa.

Voglio ancoéra svelare me a me stesso. voglio dire
come I'impronta della mia citta natale sia stampata in
me, e nel meglio di me, fieramente. ricordare ricordare,
voglio; e gettare la mia miseria nel gioco mortale.

Barzato di sella quadrupes eques in preda ai miei
muscoli, avevo disposto che mi fosse condotta piu tardi
nella stanza infame del Prigione una giovine donna ‘folle
de son corps’ gia da me esperimentata e arcanamente
gustata come ‘folle de sa cervelle’: — Simonetta da me
nomata Leila per la sua simiglianza con tal figura su
caval bianco in una delle mattonelle persiane che illu-
strano la stanza del mio bagno blu.
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Dalle prime ore del mattino fino al mezzo giorno
rimango nella zambra della Zambracca®' a scrivere a
leggere a studiare sottilissimamente intorno I’arte della
maiolica di Persia.

Maiolica ¢ parola impropria. ‘Faience’ degli studiosi
franceschi ¢ impropria. diro terra invetriata? anco
questa ¢ parola inesatta. o poverta! tanto familiarie
congiunti siamo, io e il vocabolario, perché siamo poveri
amenduni.

I ceramisti dell’epoca del primo Chah-Abbas insino
ai miei Robbia®” sono mal noti, male esaminati, troppo
spesso falsati e d’'una importuna rarita come esemplari
e come documenti.

Occasione dello studio singolare & un piccolo piatto
a me venuto dalla raccolta del mercatante Lambert; il
quale giustifica I’alto prezzo dichiarandomi che il detto
piattello e dei primordii ‘Kakaplate’. questo vocabolo,

® che indica la specie venerabile e molto preziosissima, ®

mi turba come una minaccia ventrale e come la deno-
minazione di una malattia oscura e chiara nel tempo
medesimo. consulto invano una tavola cronologica
delle dinastie persiane, da quella dei Saffaridi a quella
dei Selgiucidi, da quella dei Gengiscanidi a quella degli
Zends. e, come spesso mi accade, vado errando tra
le imagini della Persia di Dienhanghyr, di Bokhary, di
Bahzade.

Allaignorante Simonetta avevo raccontato nei primi
giorni la storia di Maghnun e di Leila,*® perché ella
accogliesse il suo nome cubiculare. perché tanto m’in-
dugio nell’interpretare il capolavoro di Bahzadé che

1 zambra della Zambracca: 1a camera da letto di D’ Annunzio
al Vittoriale.

%2 Robbia: i noti scultori e ceramisti dei secc. XV-XVI.

3 Maghnun ... Leila: i due innamorati protagonisti del poema
persiano gia ricordato.
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rappresenta appunto la storia di Maghnun e di Leila
gareggiando con ’ode insigne del poeta Anveri?

Ecco Maghnun il folle, 'ambizioso deluso, eccolo
scarnito e afflitto di contro a Leila estenuata e dispe-
rata, accosciati entrambi nel pianoro di una rupe ignu-
da. intorno la coppia infelice sono raccolti a coppia
gli animali diversi: i giaguari le gazelle le lepri le anatre
gli ibi i falchi: a coppia tutti fuorché il pavone il cane e
il coccodrillo. soli questi tre sono deserti. e io penso
che sieno per significare la solitudine inviolabile dell’or-
goglio, della fedelta, della crudelta.

Di meditazione in meditazione, di sogno in sogno,
assaporo divinamente la mia stessa solitudine. sono
beato di sentirmi solo, di essere solo. come ridoventa
viva e fresca nel mio profondo I’antica sentenza degli
asceti ‘Solitudo sola beatitudo’!  veramente fioriscono
le solitudini.

@ Le ore passano. scocca 'ora dell’amante, ’ora ci- @
terea; ch’io chiamo per me segreto 1’Ora dell’Inven-
zione.

Mi alzo per accertarmi che la porta del Prigione ¢
chiusa, e che non ¢ possibile alla forza e alla frode pe-
netrare nel penetrale.

Leila ¢ giunta? offro in pensiero un sacchetto d’orzo
al suo caval bianco rimasto dinanzi alla mia porta diffi-
cile. o nella mia mattonella infissa?

Sono solo. sono nel colmo del mio digiuno ritua-
le. nella Loggia dell’Apollino ¢ un’ampia coppa di
frutti. c’e¢ 'uva che ieri m’invio da Pegli il conte di
Grado Luigi Rizzo, il mio diletto compagno di Buccari,
il mio ammiraglio delle navi ribelli o rubate in Fiume
d’Italia. c’¢'uva di Bolzano inviata da Smikra®*sotto

% Smikra: cosi D’ Annunzio designo la pianista Luisa Bacca-
ra, che lo conobbe a Venezia e succedette a Olga Levi come sua
amante. La Baccara segui il Comandante a Fiume, e gli fu com-
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la specie del rimpianto. ci sono le pesche stupende
che mi ricordano quelle d’Abruzzi: polpa e sugo, sugo
e polpa; e il sapore che si assottiglia nella buccia per
donarsi soltanto al gusto esquisito; e il nocciolo duro
che non ¢ 1a se non per insegnare la volutta della du-
rezza inviluppata di mollezza e di succolenza: il noccio-
lo scabro che serra il veleno per gli ignari, negli anni
della casa paterna rotto tra due pietre da me fanciullo
periglioso.

Ho un bacino d’acqua ancor fresca. lentamente pi-
lucco i grappoli di Pegli e quelli di Bolzano, comparando
con molta attenzione i due sapori.

La coppa era preparata per Leila. tuttavia Leila
¢ presente con tutta la sua vita di frutto immaturo e
maturo, dall’ora che la conobbi a quest’ora che la delu-
do. e gioisco e patisco di lei pit misteriosamente che
s’ella fosse nel mio letto ignuda o sopra i miei cuscini

® d’aremme seminuda. ®

Per una di quelle transustanziazioni che senza mi-
racolo compie il mio cervello alimentato dal fuoco
degli inguini, gioisco di Leila in ognuno de’ miei versi
rapiti a Saadi,*” in ognuna delle mie mattonelle, in
ognuna delle mie figure, in tutta I’arte di Persia mistica
e sensuale.

pagna al Vittoriale, di cui divenne una sorta di reggitrice (anche
se dopo la caduta dal balcone, di cui fu forse causa involontaria,
i loro rapporti amorosi si interruppero). D’ Annunzio scrisse per
lei il Ritratto di Luisa Baccara, commentando una xilografia che
laritraeva alla tastiera, poi incluso nelle Prose di ricerca col titolo
Di una pausa musicale nel tumulto di Fiume. Cfr. D’ Annunzio, I/
befano alla befana: I’epistolario con Luisa Baccara, a cura di Paola
Sorge, Milano 2003.

%5 Saadi: nella Biblioteca del Vittoriale ¢ conservato Le Bou-
stan ou Verger, poéme persan de Saadi traduit par Charles Adrien
Barbier de Meynard, Paris 1880. Il poeta del XIII sec. compose
testi lirici e didattici.
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L’Elam,*® la Susiana, fu sotto il dominio di Dario
una satrapia. [I’arte degli Elamiti ¢ all’origine dell’arte
persa. o gigli di Susa! corrispondenze arcane.

Mi rimane un solo grappolo. sono tuttora solo.

‘Chi coltiva i frutti degli orti quegli coltiva la purita’
canta un de’ primi comandamenti dell’ Avesta.®”

U~ CERTOSINO, di nome incerto o travolto, in un Trat-
tato della Vita interiore dice: ‘se tu tracanni un bicchier
d’acqua fresca e tu n’hai piacere, tu cadi in peccato, tu
prevarichi.

Io Ho contato stanotte tutte le stelle di prima grandez-
za:le Chiare. noverate le ho come i miei cani nel mio
canile: ciascuna per ’antico suo nome.

LA PoEsIA stamani abita in un groppo di nuvole tem-
poralesche.

Da quaL vena di poesia scaturi quella parola L’Ore-
ade che ieri trovai scritta con un inchiostro ingiallito
sul margine d’un libro veridico dedicato alla vita e alla
morte del Bonaparte, nel passo ov’egli desidera essere
sepolto presso la dolce fontana di Sant’Elena ombrata
di salici amarulenti?

L’Oreade! non la Naiade ccerulea soror.

6 Elam: regione di Susa; Elam per gli ebrei, Susiana per i
Romani.

7 Avesta: titolo complessivo dei libri sacri e cosmologici dello
zoroastrismo, la religione dell’antica Persia.
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Io 1o diviso i giunchi foltissimi su I’Asopo®® di Beo-
zia. ho rapito tre foglie agli oleastri® dell’ Alfeo.” ho
reverito il pioppo bianco su un fiume di Tesprozia®!
nomato Acheronte.

NELLA mia prodigalita, nel mio fasto, nella regale mia
magnificenza, la mia porta ¢ sempre aperta alla mia
miseria.

H ans HOLBEIN stava dipingendo Antonio Fuggers? e
la sua famiglia. io gli preparavo la tavolozza parca.’”
Quando Carlo Quinto venne ad alloggiare in casa di
questi Fugger banchieri d’ Augsburgo, un d’essi accenno
ch’io togliessi la lucerna di sotto il moggio e glie I’avvi-
cinassi. accese una polizza al lucignolo doppio. poi
@ si chino per dar fuoco al fastelletto di cannella posto @
sotto la catasta delle legna nel camino della camera. la
polizza non era se non la ricevuta degli ottocentomila
fiorini dati in prestito all’Imperatore.

I 11220 scoppietta imitando gli schiocchi d’una frusta
d’Abruzzi nella strada maestra.®

%8 Asopo: fiume della Beozia.

9 oleastri: olivi selvatici.

70 Alfeo: fiume della Grecia meridionale.

& Tesprozia: nell’Epiro; vi scorreva I’ Acheronte, mitico fiume
degli Inferi.

2 Fugger: non «Jugger», come nell’editio princeps; celebri
banchieri tedeschi del X VI sec.

7 Hans ... parca: Iaffinita col grande pittore nordico del Cin-
quecento va fatta risalire alla comune passione per il ritratto,come
scrive D’ Annunzio nel proemio alla Vita di Cola di Rienzo.

%4 Il tizzo ... maestra: da un appunto del novembre 1932.
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Nonso quali fo lie, agitate dal vento, fanno un rumore
q glic,ag

simile a quello dei cani che si gettano su le scodelle di

zuppa.®”

ORrA CHE so alfine qual sia ’essenza dell’arte, ora
ch’io posseggo la compiuta maestria, ora che dopo
cinquanta libri ho appreso come debba esser fatto
il libro, ora non ho se non il vespro di domani per
esprimermi intiero, non ho se non il vespro di domani
per cantare il novo mio ‘Canto novo’, e per illudermi
d’esser lieto.t’

V& UN tono del silenzio.
I silenzii umani si distinguono per toni diversi. an-
che il tono d’'un medesimo silenzio d’'uomo puo varia-
@ re. conosco le variazioni del mio come conosco i modi @
e 1 limiti della mia voce.

LA viTA interna aumenta nella stanchezza, s’ accresce
nel riposo dell’'uomo forte. come rievochero le plenitu-
dini, le pitt armoniose abbondanze, in certe ore di tregua
e di estremo sfinimento, al colmo della mia guerra? le
caverne del Carso han conosciuto e protetto il meglio
della mia vita mentale, i pensieri senza numero nati da
una imagine sola, le musiche ricche generate dalla mo-
notonia del mio motore volante.®”’

5 Non so quali ... zuppa: da un appunto del novembre 1932.

876 Ora che ... lieto: ripete un frammento gia utilizzato, proba-
bilmente per distrazione.

7 La vita interna ... volante: da un frammento con titolo Chi
sono. Lo stesso per il pensiero seguente, che inizia Piu attendo.
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P1u artEnDO quando piut ho fretta. pit mi contengo
quando pill sono impetuoso. pitt mi velo quando piu
son lucente. piu mi spengo quando pil sono ardente:
soffoco le faville, non il fuoco addentro.

CERTO i0 non vorrd mai raccontare quel che so e che
voi ignorate né conoscerete mai. io ve lo dico senza
rancore e senza orgoglio, pacatamente: mai.

E notte. sono solo. a chi parlo?

Nessuno ascolta. nessunospia. non v’e¢ ombra che
si pieghi e si sporga di su le mie spalle curve all’opra.

ComEe Erodoto, i viaggiatori hanno mentito. come
Plutarco, gli scrittori di vite illustri hanno mentito.

SELITALIA m’¢ un enigma, non io sono un enigma per
I'Italia?

L vomo coraggioso non ¢ quegli che ha compiuto un
atto di coraggio o condotto una impresa temeraria; ma
quegli deliberato a concludere coraggiosamente la sua
vita che fu coraggiosa in tutto il suo corso, in tutto il suo
corso magnanima.®’

Sono scomparsi gli interpreti delle preghiere e dei
sogni.
Scrivo questo mio sogno senza interpretarlo.®”

8 [’uomo coraggioso ... magnanima: da un frammento del
novembre 1932.
9 Sono scomparsi ... interpretarlo: da un frammento del 30
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Nella mia giovinezza,dopo il trapasso del mio padre,®
le nostre terre e le ville — quella del Fuoco, quella del
Trappeto, colme entrambe d’imagini della puerizia e
dell’adolescenza — furon vendute all’asta. la casa pa-
terna fu riscattata dalla dote della mia madre.

Assisto in sogno, con indizii appariscenti, con una
evidenza pill manifesta della realta, assisto alla spolia-
zione. rivedo tutta la tristezza dei vecchi contadini che
cilasciavano, il loro pianto, il loro gesto tremulo. alcuni
s’inginocchiavano dinanzi alla mia madre per baciarle
I’orlo della vesta. alcuni mi baciavano le mani, me le
bagnavano di lacrime. certe donne recavano le ultime
offerte: una mela, un pugno di noci, un ramo fronzuto di
albicocche, una tralcio di vite con pampani e grappoli,
una caraffa di vino de’ Colli, due polli, due capponi, un
agnello, ‘na pizze de grantinie’...

Di la dalle stagioni, di la dalle Opere e dai Giorni,
® tutti i riti e tutti i simboli si ripresentano nel sogno. e ®
ancora le rondini sotto le volte della cantina. le pecore
belano, i bovi mugghiano, il grano cricchia all’'urto delle

pale nel granaio.

La villa del Fuoco al tempo del mio soggiorno con
Maria di Gallese, con Marioska,*! nella ‘luna di miele’;
la nascita del primo figliuolo; la desolazione e la paura
tra le grida della partoriente; i primi strazii umani ne’
precordii, 1 primi affanni della pieta; le visite nascoste
agli appestati; le novelle della Pescara; tutto mi torna
in sogno.

aprile-1 maggio 1930 con titolo La bocca velata (uno dei progettati
Romanzi di carne senza carne).

0 trapasso del mio padre: nel 1893.

B Maria ... Marioska: Maria Hardouin dei duchi di Gallese,
sposata il 29 luglio 1883 dopo una fuga che forzo le resistenze della
famiglia aristocratica franco-romana; nel febbraio 1884 avvenne
«la nascita del primo figliuolo», Mario, cui seguirono quelle di
Veniero e Gabriellino.
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Premuto contro il guanciale il cuore si fende si scioglie
si duole. ¢ come un sogno precursore di agonia.

Questi volti rudi e scuri dei contadini mi riappari-
scono come i visi degli angeli? una rondine si partira
dal mio petto con I'ultimo anelito? volera verso un
nido abbandonato sotto una volta della cantina? mi
addormenterd io per sempre sopra un poco di paglia
nel carro dipinto? il timone senza buoi ¢ posato sul
moggio, sul barile, o sul termine réso, su la pietra di
confino.

Ora un gruppo d’'uomini della gleba giunge sollevando
con le braccia una vite enorme: la Vite del Signore. le
facce mal tagliate, scolpite con I’accetta del carradore,
sembrano alleviarsi nell’ondeggiar de’ pampani quasi
azzurrigni e nel brandir de’ sermenti®® sotto il peso dei
grappoli scossi. tanto fragili sermenti che non si spez-
zano, come l’arco teso non si spezza.

® Mi guardano gli occhi della vite e gli occhi del co- ®
lono.
La schiera s’¢ ferma. e incomincia la lamentazio-
ne.

Tuttavia le braccia restano alzate nel sostenere la Vite
del Signore. soltanto le radici divelte, ancor terrose,
sfiorano il suolo.

Azzurrigni i pampani e rosatii sermenti. una vicen-
da del cielo scurisce i pampani che doventano di color
plumbeo. ingiallire sembrano i sermenti come la cera
grezza, mentre la lamentazione ¢ misurata da un sussulto
che va dalle gomita alle pugna nelle braccia fosche in
dove le vene si gonfiano.

Morto mi vedo tendere sopra due aratri appaiati e
avvicinati da quella specie di crivello rettangolo che
appresso noi serve a nettare il frumento.

Cosi alla tomba della mia madre io non diedi se non

82 sermenti: tralci.
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una croce formata coi due legni incatramati d’un de’
nostri trabaccoli.

Forme di Passato, forme di Futuro, certe femmine
aduste e affrante, dure come ceppi in pieghe di gonna
diritte eguali, assemprano le Parche frugifere, vengono
al mio feretro adunco sotto la nube del mito, non sotto
I’ombra de’ pampani: vengono alla mia fine dalle reli-
giose lontananze della mia poesia non espressa.

Apro gli occhi, senza muovermi. mi metto a sin-
ghiozzare.

Antho dice senza dolcezza: ‘piangete?’

Non posso parlare. il mio pianto sembra riempire
tutte le fiale vuote del filtro, mescolarsi all’empio sup-
plizio, alla nera malinconia.

Antho dice non senza scherno: ‘credevo che non po-
teste piangere, che foste I'unico uomo arido su questa
terra flebile.’

® A un tratto il mio orecchio ode il primo canto degli ®
uccelli nelle magnolie.

E un canto misurato, quasi a percussione, arsi e tesi,
per battere la luce incerta, per sollecitare la luce esi-
tante.

E la percussione del canto mi somiglia quella della
treggia®® su I’aia: su I’aia lontana della mia origine.

Acini di luce esprime il canto, granelli di frumento
solleva la treggia ostinata.

QUESTO ¢ un altro sogno.

In un chiostro dell’'undecimo secolo, dinanzi ad al-
cune pietre intagliate che il mio sguardo affettuoso fa
rivivere come un sentimento o un intendimento passati
e futuri.

3 treggia: la pesante e speciale asse trascinata sull’aia per treb-
biare il grano disteso.
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Le sollevo dalla polvere e le consegno al custode del
chiostro, che ¢ il mio diletto amico.

‘Prendile, Bosue. tu medesimo le disponi nella pa-
rete che gia respira.

Dentro te nell’amor tuo ritrova la loro ordinan-
za. con le tue stesse mani, Bosue, tu le disponi come
figure di musica non interpretata, come segni di melodia
senza stromenti.

Con I’arte tua silenziosa, o mio fratello estinto, ricon-
segnale nella pace di questa parete esanime che gia re-
spira, e s’intona; e forse ¢ per cantare secondo un modo
inaudito, in un de’ tuoi modi, col soffio senza suono.’

[Quante particolarita mi sfuggono al risveglio! la lu-
ce nel chiostro era d’un azzurro argentino come ’azzurro
d’una vetratanel velo del gelo. le pietre scolpite avevano
quel color verdastro ch’¢ dato dalla lunga e cupa umidita:
eppure alle mie mani parevano asciutte, erano aride. né

@ avvertivo alcun senso di freddo nel toccarle. penso che @
avessero il calore del mio corpo mortale.

Il custode del chiostro non aveva aspetto di mor-
te. era vestito di scuro: quasi baio castagno.

Mi avvicinai al suo orecchio per dimandargli: ‘ti chia-
mavo Bosue o Bosue?’

Sapevo che le mie parole dovevan essere incise. ma
non so perché sapevo questo. non so pil nulla.

‘Forse il tuo vero nome di spiaggia ¢ Magdalo.’]

QUESTO ¢ un altro sogno.

Forse ¢ un ritorno oscuro dell’episodio di quel caval-
leggiere ucciso dal calcio del maremmano quando io ero
volontario in un reggimento di cavalleria. nell’ospedale
del Celio frequentavo la sala anatomica, e facevo esercizio
d’allacciar vene in cadaveri di tubercolosi. quella volta
segai con arte il cranio dell’'ucciso e tenni entro le mie
mani la massa del cervello venuta fuori. danessun’altra
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sostanza mai m’ebbi un tal turbamento ed esaltamen-
to. chiusi gli occhi per fingermi il peso del cervello di Le-
onardo, di Galileo, di Will Shakespeare, di Pierre Curie.

Nel sogno, io medesimo scoperchio il mio cra-
nio. prendo fra le mie dita quasi aeree il bulbo dell’oc-
chio. scopro e tocco il nervo ottico, lo palpo, lo rimiro,
con una sensazione intiera di grossezza, di colore, di
durizie, di sublime vita mentale.

Ho sotto il mio esame intentissimo la mole del mio
cervello vivo. studio e m’inebrio, come nel Celio lag-
giu. insinuo le mie dita aeree nelle sinuosita tiepide; le
ritraggo tinte d’un sangue ricco e quasi ornativo che ne
fa i tentacoli di un mollusco flessibile e colorato. per
alcuni attimi il sogno mi sfigura trascinandomi in un
fondo marino raggiato di cefalopodi, rinchiudendomi
poi nei cristalli di un aquario squallido. infine mi re-
stituisce nelle dita il mio cervello. e la mia intuizione

® del mistero mentale si moltiplica. esploro a una a una ®

le ambagi del grigio labirinto. vado cercando un seme
ne’ solchi? ritrovo la veggenza del cieco che vergo
le diecimila liste del ‘Notturno’. riconfermo quel che
nel ‘Notturno’ fu divinato. pel nervo ottico, per mez-
zo dell’intiero congegno oculare, a me si scopre questa
cerebri ambago flexa perplexa connexa. penetro nel
segreto che ¢ il prezzo del mondo.

Quando vivevo nell’oscurita fiammeggiante, ferito
all’occhio destro, minacciato di perdere il sinistro, aggua-
tato dalla pazzia,non vedevo i ‘bastoncelli’®® rosseggiare
esatti nel fondo della irridente disperazione, e non li de-
scrivevo a Giuseppe Albertotti® attonito? non vedevo

% ‘bastoncelli’: con i «coni» sono le cellule tipiche della réti-
na.
5 Giuseppe Albertotti: il gia ricordato oculista (1851-1936),
primario a Modena e poi a Padova, che ebbe in cura D’ Annunzio
durante e dopo la guerra.
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nel cervello un intrico di vie? di vie irrigue. il demone
cranico ¢ viale, come Erme e come Eracle.

Un aLtrRO sogno ¢ questo: il sogno nato dal ‘Gioco
della Rosa e della Morte’.5%

Sono per accogliere I’attrice in un palagio da me co-
struito e ornato con un’arte che non conobbero i papi
né i re,non i dogi né i soldani.

Ora in lei ¢ non so qual sublimazione, non so qual
sommo e colmo di giovinezza, come per un fato retrorso
degli anni.

Presenti all’invito pochi, e singolarissimi. ma iloro
aspetti rimangono stampati nella mia memoria plastica,
dopo il risveglio.

Prima di danzare ella ¢ seduta in silenzio: assisa co-
me la sibilla che attende entro sé 1’iddio o che gia in sé

@ I’ascolta. @
Qual fato statuario e spirtale la sublima? quando
mi guarda senza sorriso ¢ in lei qualcosa di piit umano
e di pitt dolentemente dolce.

‘Par quel mystere vous m’apparaissez plus humaine,
tout en étant plus divine?’

Ella abbassa lo sguardo su’ suoi ginocchi. anche una
volta ho la sensazione indefinibile della vita particolare
e indipendente delle sue gambe. non ci sono occhi che
vivono ‘da sé’ come due creature che non appartengano
a chi li porta ma a un essere visivo non visibile? non ci
sono mani che vivono di lor vita solitaria come distaccate

6 Un altro sogno ... Morte: da un frammento del 13 aprile 1930
con titolo I/ sogno di Ida. Certo Ida Rubinstein, la celebre ballerina
russa che rappresento nel 1915 a Parigi La Pisanelle, ou la mort
parfumée (con musiche di Pizzetti e scene di Bakst), ribattezzata
come qui, nell’edizione nazionale del 1935: La Pisanelle, ou le jeu
de la rose et de la mort.

2_02_DAnnunzio_ok.indd 370 27-07-2010 9:51:08



REGIMEN HINC ANIMI 371

dai polsi? io non ho sentito viver sola la mammella
sinistra di Venturina?

Liberai de’ cosciali e delle gambiere le gambe del
mio Sebastiano® invitto, quando vidi I’arciere d’Emeso
in tutt’arme; anche d’usatti e di solerette. ebbe una
calzatura non conosciuta, quella di stanotte: non co-
turno, non socco, non talare alato: connessa con ’arte
morbida che modula una chioma ambrosia, una cesarie
intonsa. non so.

L’amore de’ primi tempi, I’Tamore del tempo di Cleo-
patra e di Sheherazade mi rifluisce nel cuore aumentato
come il fiume dalla alluvione subitanea.

‘Vous souvient-il? vous souvient-il?’

Tutti i ricordi di quel tempo, e la brama tormentosa,
e i primi baci alla sua bocca insensibile, e 1 baci di tibi-
cine lungo le gambe fino agli inguini; e il folto e cupo
divieto quivi crinito; in tanta delicatezza di linea e di

@ colore quella specie di selvaggia ambage chiomante, @
quella oscurita ferina, quel cespo inestricabile che dis-
simula i margini della sterilezza: tutti i fuochi riardono
a castigo. non so.

Ella ¢ fisa nella invenzione disé. ansa nell’inventarsi,
con ambe le mani che comprimono il petto palpitante.

Ora nel sogno il palagio ¢ novamente deserto. nel
sogno appariscono e spariscono le vicende dell’incan-
tesimo letale. gli anelli di tutti i pianeti rotano intorno
al ‘Gioco della Rosa e della Morte’.

E come ritrovero le mie parole d’amore? e come ri-
trovero la metamorfosi del mio corpo in quel del cop-
piere cretese?%®

7 mio Sebastiano: 1a Rubinstein interpreto a Parigi, nel mag-
gio 1911, Le Martyre de Saint Sébastien, con musiche di Claude
Debussy e scenari di Bakst.

8 coppiere cretese: Ganimede, il leggiadro giovane rapito in
Olimpo per fare da coppiere agli dei.
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NOCTIVAGVM MELOS.

Forma perfetta, necessaria gioia,

non pure un’oncia d’adipe t’ingombra.
T’amo; e scorgo lo scheletro nell’ombra
come le nervature nella foglia.

Chi ti nutre la chioma e te I’accende?

Il teschio cavo che non vede nulla:

di dura luce indistruttibilmente
dentato, o Drosis, per tritare il nulla.

Ella si leva dal sogno nel sogno, e danza nell’aula
smaltata come una legatura straricca di Corano o di
libro sacro dell’Iran.
Ella danza, presente e assente, di 1a dalla natura, di
la dalla magia, di la dalla musica.
Quale nel mio sogno ¢ la sua musica?
Non ho io riudito quella della Ciniza, della Furia di
@ cenere nel fuoco? ‘de la Furia de cendra a traves del @
fuego’?

Ciniza ¢ il nome dell’animale musico trovato da Bo-
sue durante il suo viaggio in una regione dell’America
australe.

La Ciniza € uno strumento vivo, d’ossa, di muscoli, di
tendini, di membrane, di toniche, di cartilagini, che da i
suoni inauditi. 1i da nella pressione, tra la voce umana
e I'organo dalle canne d’oro, tra la voce trasumanante e
I’organo di Silvestro papa secondo, fra tutti gli strumenti
a fiato e tutti gli strumenti a corda. ‘Furia de cendra
a traves del fuego.’

Bosue nella mia scola ha una stanza in disparte, &
come recluso. vuole per sé una tavola dove io abbia
lavorato, una mia vecchia tavola, qualsisia: da quella
di collegio intagliata col temperino a quella in guisa di
leggio dove scrissi tutta in piedi la ‘Laus vitae’.

Vive la con la Ciniza, con I’animale musico ch’egli
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preme come lo zampognaro preme ’otre della corna-
musa per modulare i suoni.

Inauditi, ah inauditi suoni. i suoi capelli irti, i suoi
occhi stravolti, il suo ardore pallido, il suo delirio di bac-
cante sembrano imbestiarlo e indiarlo. la sua furia &
congiunta alla Furia. la Ciniza ¢ come una gonfiezza
mostruosa della sua membratura. ¢ come unimpensa-
to posludio del mito d’Orfeo. negli improvvisi estri la
musica orfica sgorga dal suo cruciato sempiterno di se-
mideo deposto e dallo strazio gaudioso del mostro forse
immortale senza plettro aonio ma mille e mille volte pil
potente della cheli estinta, della testudine vacua, della
scaglia inerte in tempra tesa di tre corde, di sette corde.

Chelys fides.®®

L aria vibra, I’aria trema, I’aria patisce come i vetri
® delle finestre ne’ loro piombi esatti quando un carro ®
senza cavalli deforme passa, e risuona piu della quadriga
nella via lastricata di marmo laconico e di porfido da
Eliogabalo.®®

Ier: portai meco a Sirmione il libro di Catullo. non mi
sazio di leggerlo e dirileggerlo. sat es beatus, Gabriel.

Ebbi nelle mani i ‘Carmina’ quando entravo appena
nella terza classe del Ginnasio di Prato in Toscana. non
ero a bastanza dotto nella lingua latina per intendere
alla prima lettura Catullo. o ebrieta! o delizia e li-

89 Chelys fides: «Apud Graecos et testudinem animal significat
musicum instrumentum» (Forcellini), cio¢ “presso i Greci testug-
gine indica I’animale e lo strumento musicale”.

0 Eliogabalo: o Elagabalo, eccentrico imperatore romano
(204-222) che tento di instaurare il culto del sole e costumi orien-
tali.

2_02_DAnnunzio_ok.indd 373 27-07-2010 9:51:08



374  GABRIELE D’ANNUNZIO

bidine delle parole godute come suoni, bevute come
musiche! o semplice grazia! ‘da nuces pueris.’

Non ¢ gia in Catullo Iistinto — o la divinazione —
dell’assonanza e della rima?

Dopo aver sillabato ‘Collis o Heliconii cultor’® non
si puo esclamare in rapimento se non ‘Quid suavius
elegantiusvest?’%?

V’¢ un suo poema ardito e ardente, d’insolita poesia,
di numeri aonii:** ‘peliaco quondam prognatae vertice
pinus...”** dopo averlo ancor sillabato con I'intiero co-
noscimento di acquisto, dico: ‘questo poeta minor ¢ qui
maggiore di Vergilio. ebro di latinita, per questo poema
10 do il migliore dei canti di Vergilio.’

Nella Universita di Roma Onorato Occioni®® il
Rettore, Occionius noster, mi scrollava per le spalle
con un riso cordiale ove io sentivo spirare 1’anelito
di Trieste serva. novem continuas fututiones!®® e

® continuava a scrollarmi come per ischiantar la pietra ®
dello scandalo.

Una RICEVUTA pontificia datata dall’anno del Signore
1233 nomina in qualita di banchiere ‘di Sua Santita’ un

¥ “Collis ... cultor’: Catullo, Carmi, LXI, 1-2 (“Cultore dell’Eli-
cona”, il monte della Beozia sacro alle Muse).

2 ‘Quid ... elegantiusvest?’: Catullo, Carmi, XIII, 10 (“Che c’¢
di pit dolce o elegante?”).

93 numeri aonii: ritmi poetici grecizzanti.

4 ‘peliaco ... pinus’: Catullo, Carmi, LXIV, 1 (“un tempo i pini
cresciuti in vetta al Pelio”).

95 Onorato Occioni: latinista (1830-1895) dell’ateneo romano
le cui lezioni D’ Annunzio frequento assai poco. Per un contrasto
con lui, allora preside di facolta, Luigi Pirandello lascio I'universita
di Roma e si trasferi a Bonn.

8 novem ... fututiones: Catullo, Carmi, XXXII, 8 (“nove scopate
ininterrotte”).
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Angiolieri Solafica di Siena, che percepisce in Francia
e in Inghilterra le rendite papali.®”’

Gia fin dall’anno 1229 gli usurieri senesi condotti da
Mastro Stefano cappellano e nunzio di Gregorio IX, gli
usurieri nomati Caorsini, avevano approdato in Inghil-
terra con ’officio di levar la decima papale in occasion
della guerra contro Federico II.

Quel buon percettore pontificio mi da il nome appro-
priato alla mia amica penultima.5*

PER SENTIR tintinnire la campanella d’argento e di cri-
stallo nella gola di una musa del Campo San Stefano, ho
ricominciato a parlare speditamente I’antico veneziano
del secolo XII che gia mi piacque di apprendere dal vol-
garizzamento del Panfilo®’ per rallegrare il mio squisitis-
simo maestro Ernesto Monaci in una lezione sul codice
® trascritto che facea testo nelle scuole medievali. ®

Madona Venus si disse: No te vergongaras né no aver
dobio de dir li toi anemi, ¢oe le toi volontade a ciascuna
femena.

Ke apena sera dentre mile femene una la quale de-
vede a ti quelo ke tu li domandaras.

Mai per la ventura quelo ke tu li domandaras, pregan-
dola e clamandoie, mercé ela lo vedara a ti aspramente
da lo comeng¢amento: mai lo encargo de quela asprega
k’ela te mostrara, si € molto leve.

Si ge ca curando dal comencamento quele caose le

97 Una ricevuta ... papali: da un appunto del giugno 1928.

8 Quel ... penultima: evidente 'interpretazione oscena di
D’Annunzio del cognome del banchiere senese, affibbiato ora
alla sua amante «penultima», come la sua «ventura» guerresca, in
linea con il consueto abbinamento di eroismo ed erotismo.

9 volgarizzamento del Panfilo: dal Panfilo in antico veneziano,
nella Crestomazia del Monaci (p. 147), & tratto il brano, evidenziato
da D’Annunzio con tratti di lapis.
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qual quel medhesemo vendeor negava, ve¢ando elo lo
bon compraore, si il demostra le cause le qual davanti
le avea devedhadhe...

QuEsTo & un altro sogno, ma piu confuso, incomuni-
cabile.

Da prima il senso della lontananza distende il mio
corpo in quella guisa che — non so dove, non so quando
— vidi cordai o canapai tirar le fila per lungo per lungo
da una estremita all’altra del terreno adatto al gioco
del pallone sotto un resto di vecchio muro comunale
gradito alle ciarlerie delle passere in una cittadetta
toscana.

‘Dovunque fuori del mondo.” nel sogno quel che
nella veglia ¢ un senso vago, un sospiro di malinconia
senza signoria, mi si cangia in una specie di struttura

@ interna dalle linee manifeste e dai congegni esatti; che @
genera ’ansia dell’esser distante, la bramosia di sentirsi
discosto, la frenesia di ritrovarsi lontano inconoscibile
inafferrabile.

Invaso da una diligenza pratica improvvisa io mi do
tutto agli apparecchi di un viaggio chimerico in un ve-
livolo inventato da me terrestre e marino. nulla sfugge
alla ricerca di tutto quel che mi occorre, nulla resiste al
mio sforzo ingegnosissimo di ridurre tutto al minimo
volume. io sono monocolo e astigmatico: gli occhiali
esatti mi sono dunque di necessita estrema. quanta
minuzia nella ricerca, nel numero delle lenti, nel modo
di preservarle chiudendole in un astuccio di acciaio fo-
derato di velluto blu!

Prima del commiato, I’ultima ora familiare. eccolo,
¢ accanto a me I’amico senza nome — artista, filosofo,
scienziato, filantropo, credente, nel tempo medesimo
oltre le nubi e nella piana terra — il sodale composito
delle intime essenze e delle sembianze di amici veri e
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bene amati che non sono pit, che non vivono pitl € non
mi aiutano pill.

Oram’e dapresso. come delicatamente misoccorre
con la sua attenzione perché io non dimentichi nulla nel
partire per la terra ignota dove non sara alcuna alcuna
alcuna cosa gradita alle mie consuetudini di spirito deli-
cato! ‘dearly, my delicate Ariel’ mi ripete con la voce di
Adolfo de Bosis™ nato in Ancona da una voce greca del-
le origini. ‘farewell, master: farewell farewell.”” parla
dunque Caliban?

Non so,non so. egli mi parla con una voce che sem-
bra quella ch’io udro libera di apparenze, non soggetta
ad organo alcuno, a stromento alcuno, laggiu nella terra
incognita.

Perché non posso fermare, non posso ridire quel
ch’egli mi disse?

La sua moglie ¢ presente, anch’ella formata con i
@ lineamenti con le arie con i gesti con le espressioni del- @
le donne di quei diletti indimenticabili amici non mai
traditi. parevano esse interpretare nei modi feminei
I’amicizia degli uomini loro, con non so che protezio-
ne senza peso, con un avvolgimento quasi tenero che
talvolta mi rivelava quasi ’'ombra di una volutta indi-

stinta. non so.

Presso I'imagine composita ¢ un’altra singolar donna;
cheio ho amata e desiderata e non mai posseduta se non
nel pensiere, se non nel colore, se non nella melodia:
Manah.

Non esplico, non esprimo. attraverso la parola
dell’amico pallido dalla gran fronte io vedo osservo co-
nosco nella profondita pilt oscura I’anima di Manah, le

" Adolfo de Bosis: letterato (1863-1924), direttore del «Convi-
to», amico di D’ Annunzio, fu con lui nella crociera sull’ Adriatico
del 1887.

™t dearly ... farewell: battute della Tempesta di Shakespeare.
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cause dell’attitudine di Manah, le fonti della sua vita e
della sua infelicita e delle sue aspirazioni martorianti.

E come se io mi distaccassi da una regione incognita
per involarmi verso un’altra regione incognita. e sono
invaso dall’estremo ardore della sensualita nel mirare
il suo viso bianco tra i capelli neri, i suoi occhi dove lo
sguardo non ha colore perché non ¢ se non I’apice dell’in-
quietudine, le sue braccia nude fino al gomito, la curva
dell’anca e della coscia, le labbra aride ma vermiglie che
sembran disegnate dalla Sete conversa in iddia plastica.

Un sussulto di volonta, piu potente che il balzo d’'una
fiera flessibile — di una pantera, di un giaguaro, di una
lonza —, mi solleva al mio posto dinanzi al mio volan-
te. ma come lastatura di Manah ha potuto d’un tratto
elevarsi cosi che il suo braccio sinistro alzato presenta la
mano bianca all’altezza della mia linea di prua?

Non prendo quella mano fra le mie dita gia prese dal

@ mio mestiere, ma soltanto mi chino per baciarla. @

E il lungo bacio si accompagna allo spiccar del volo.

La mia macchina e il mio rammarico e il mio rinato
amore sembrano passare attraverso quelle fibre tra-
sparenti.

La mano ¢ omai senza braccio senza torso senza cor-
po, sola: unica. monta col mio disperato coraggio nel
cielo, come una costellazione di cinque stelle.

NOCTIVAGVM MELOS.

Non so. non chiedo. non indago ’'ombra.
Nulla ¢ di qua, nulla ¢ di la dal velo.

La menzogna ¢ la druda dell’oblio.
Nell’antitempio ¢ il traffico del dio.

Ogni prece ¢ un mezz’obolo di cielo.
Supino sul mio letto vilipeso,

figura di bassissimo rilievo,

occupo I’arca che non ha coperchio.
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Nessun asceta in fondo al suo deserto
seppe scarnirsi mai come scarnire

io mi seppi. non ho nulla soverchio:
non la cera pe’ moccoli. non peso
nelle braccia di quelli che, se degni

di me, non piangeranno. eccomi illeso
tra I’alba prima e la non prima morte.
Come ho I’odio e I’'amore della sorte
ho in dispregio il passato e I’avvenire.

NOCTIVAGVM MELOS.

Se tra I’odio e I’amore della sorte
10 senza fede vivo e senza tema,
‘pulvis et umbra’, polvere non ombra,
aridita che dona e non iscema,
perché m’¢ I’alba imagine di morte?
L’una e I’altra mi sono arte del cielo?
@ E di entrambe misura la mia fronte? @
L’estremo sonno mi consacra a Delo:
della mia compiutezza ¢ statuario.
Non vena di carrara, non di pario;
non alabastro, non cristal di monte:
una sostanza di vivente gelo.
L’alba fuga il mio mito antelucano.
Pur mi sovviene di quell’istmo arcano,
senza pentathlo, senza aganoteti,
senza la numerosa ode e I'uliva
umiliate al giocator di pugna,
dov’io solo cantai me stesso invitto.

(4 . . . . .
ALLEVATO su le ginocchia della musica’ diceva di me
Louis Vierne” organista di Nostra Donna in Parigi,

"2 [ ouis Vierne: musicista francese (1870-1937), compositore
e provetto suonatore d’organo benché quasi cieco, fu organista di
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dopo avermi dato le piu alte ore del mio esilio. mi con-
duceva di nascosto nella Cattedrale, a notte; accendeva
soltanto il lume del suo leggio; per me solo nell’oscurita
sonava le opere sacre dei piu grandi maestri. mi manca
il respiro e mi si scava il petto se ripenso alla notte quan-
do Louis Vierne mi rivelo il trittico sublime di Johann
Sebastian Bach: Toccata Adagio e Fuga.

Non resistevo al desiderio di udire I’organo di Nostra
Donna del Buon Porto in Nantes. io e I’organista di San
Sulpizio, 'ammirabile Jean Bonnet, partimmo senz’ali
— e valeva pur la pena di compiere a piedi e scalzi il
pellegrinaggio — partimmo in ansiosa congiura come se
andassimo a provocare I’Editto di Enrico quarto.

Ricordati, Ariel, dell’organo di poco fiato che t’into-
nava il Mistero di San Sebastiano nell’eremo della Lan-
da, al limite della immensa pineta, sotto il titolo di San
Domenico. ricordati dell’olio nella lucerna, dell’olio

@ d’oliva, che si consumava come I’inchiostro del calamaio @
bevuto dalla tua penna ‘bibace’.

Non vanamente, nelle notti landesi, intonavo con
improvvisi accordi d’organo il mio poema, a parte a
parte. musica v’¢ tra sillaba e sillaba, musica v’¢ tra
verso e verso; plastica musica v’e in ogni didascalia che
determini un singolo gesto o un folto movimento di
moltitudini.

In questa mia opera, come in talune altre mie opere,
la musica inclusa e segreta ha qualche analogia con la
gemmazione dell’albero nell’imminenza della primave-
ra. urge la musica in ogni sillaba come in ogni gemma
il turbamento dell’ima radice. la sinfonia primaverile
¢ presentita e annunciata.

La linea della modulazione ¢ nelle labbra del sonatore
appassionato, prima ch’egli imbocchi lo strumento. ho

Notre Dame per decenni, succedendo agli altri grandi organisti
come César Franck.
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nella memoria non so che angelo di cantoria respirante
I'inspirazione nella grazia dell’atteggiata bocca e del
misurato soffio, mentre le dita gia commosse avvivano
i fori del flauto prima di trascorrerli.  voglio esprimere
I'inesprimibile? spesso la mia penna latina, il fusto
della mia penna scorrevole, ¢ il calamo.

M’avviene in alcuna sosta poggiarne le estremita al
labbro, come il dito nel silenzio: non legno insensibile
ma si capace di afflato, obbediente all’alito umano, ob-
bediente allo spiro del dio meditabondo.”

O mia penna, aggiustata in una delle sette canne della
fistola di Pan disciolta dal lino e dalla cera, dislegata e
sparsa! e credo averle provate tutt’e sette, nella mia
arte notturna di scrivere, con tutte le generazioni di suo-
ni originate dalle sette e sette e sette.

Claudio di Francia,” al mio primo modo di leggergli
le parti del poema’™ ansiose di compirsi nella musica,
@ comprese; e non si maraviglio se non per amarmi, se non @
per donarsi intiero e puro, egli che pareva tuttora offeso
dalla prosuntuosa ottusita di un altro poeta’ affascina-
to in ogni stagione dal ritornello del merlo melenso e

inemendabile.

Io medesimo avrei potuto comporre la musica scenica
del mio mistero, torcendomi io medesimo contro le mie
interne corde, a simiglianza di quelle figure intagliate
nel luogo del riccio in sommo del manico di certi antichi
strumenti, figure angeliche o demoniache rivolte verso il

" dio meditabondo: il Silenzio?

"% Claudio di Francia: Debussy, che musico il Martyre de Saint-
Sébastien. Poco prima D’Annunzio ha citato Joseph (e non gia
Jean) Bonnet, organista a Saint-Eustache (e non a Saint-Sulpice),
come ha precisato Guy Tosi introducendo la Correspondance fra
Debussy e D’Annunzio (Paris 1948).

5 poema: il Martyre.

" yn altro poeta: per Guy Tosi ¢’¢ una chiara allusione a Mau-
rice Maeterlinck e alla querelle sul Pelléas et Melisende.
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sonatore di viola o di violino, quasi alenanti vélti del le-
gno sonoro, della misteriosamente congegnata anima.

E mi sovviene del brivido magico ch’ebbi in una sa-
crestia della terra sulmontina, del paese di Ovidio,”” al
tempo dell’adolescenza, quando per la prima volta un
parroco rustico mi pose fra le mani lo strumento mal
tolto da una specie di custodia ermetica; e la figura in-
tagliata nel manico, una specie di Belzebu ebro di ritmo,
mi fu cosi viva che non soltanto mi creo le corde assenti
ma al numero della regola aggiunse altre corde che I’ar-
dire delle mie imaginazioni conobbe e tento subito, non
senza inaudite consonanze e dissonanze omai familiari
alla mia arte inimitabile.

E perché,in que’ primi incontri con Claudio di Fran-
cia,le memorie della mia piu lontana puerizia rivivevano
con tanto melodiosa freschezza?

Mi ricordo. pil d’'una volta al mio dolce pedagogo
@ fiorentino Enrico Nencioni avevo parlato — con ango- @
scia talvolta — del nodo lirico annodato dentro di me;
ch’io pur m’affannavo a disciogliere, che mi bisognava
pur disciogliere per essere il grande poeta certo. miri-
cordo. pativo quel nodo entro me sin dal limitare della
perizia, sin da certi avidi giorni dell’infanzia consunta.

Il mio zio diletto, quello medesimo nomato Demetrio
nel “Trionfo della Morte’, soleva al tramonto condurmi
verso la foce della Pescara e poi a destra verso il lido
dell’ Adriatico quando ad accelerarmi il cuore mi bastava
I’essere attento alle ombre dei pini maritimi fratelli degli
olivi di poggio nell’espressivo distorcersi, e attento all’at-
tenuarsi delle ombre nella sabbia che pareva suggerle
come suggeva ’orlo lieve dell’onda.

Mi si accelerava il cuore, e mi si gonfiava di non se-
gnati ritmi. e il mio compagno nell’ammaestrarmi si
agguagliava alla mia infanzia con una triste grazia ove

7 paese di Ovidio: Sulmona.
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I’acume non era dissimile agli aghi del pino galleggianti
nella spuma della maretta. m’insegnava il nome della
prima stella sgorgante. m’insegnava il nome d’una con-
chiglia che mi pareva ascoltasse il mare come 1’orecchia
di un fanciullo a me simigliante e a me consanguineo
ma nato prima di me. m’insegnava a riconoscere la
fase lunare dalla curvatura della falce che il pugno del
mietitore celeste volgeva e rivolgeva per tagliare il ven-
to azzurrato o la lanugine della nube pubere. sapeva
dare per me una subitanea novita ai piu antichi detti
della nostra gente pensosa, ai pitt usuali adagi del nostro
popolo paziente.™®

Come tanti sapori della vita dolosa con tanto studio
assaporati potevano disgustarlo di vivere?

Egli si uccise, in disparte.

Io cosi mi uccidero.

@ SeNon pilt mi piacesse di scrivere, quale arte mi piace- @
rebbe eleggere? I’arte del vasaio o quella del vetraio?
Il vasaio sta all’ombra; e dalla ruota silente gli nasce
il vaso intra le mani come un fiore senza stelo.
Il vetraio sta davanti all’aria fiammeggiante; e il suo
soffio fa del vetro una forma leggera ed espressiva come
la parola giusta.

PERr EccITARE il mio purosangue mi basta dargli lar-
ghe dosi di zucchero, prima di andare al convegno della
caccia.

Quando io giungo presso la tenda, & gia ubriaco. alla
partenza non posso piu tenerlo. con gran furore del
Mastro per violazione d’ogni regola equestre, sorpasso

"8 In questa mia opera ... paziente: con mutata struttura, ¢ la
rielaborazione delle Faville 11, pp. 143 sgg.
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la muta, affronto gli ostacoli senza misurarli, piu che di
galoppo divoro il terreno, mi vedo lanciato verso una
marrana’ senza aver nessun potere su quel poco ferro
che il forsennato ha in bocca.

Carlo di Rudini,”® al mio passaggio, grida con la
sua beffa dall’erre grasso: ‘il Poeta porta un messaggio
all’Orizzonte!’

Ho smarrITO una stampa rarissima’"! di Domenico
Giuntalodi pittore e architetto pratese; che avevo da
quando ero cicognino nel collegio della Cicogna invisa
colubris. Giorgio Vasari I’ebbe certo sott’occhio, se
ricorda ‘un vecchio nel carruccio, stato messo in stampa
con lettere che dicono ANCORA IMPARO.

Il Vecchio ¢ in piedi dentro il carruccio a sei girelle,
sorretto da altrettante colonnette e ornato d’alcune teste
@ diariete. stacurvo il Vecchio ma con la faccia alquanto @
levata. indossa una tunica ampia e prolissa. porta in
capo un turbante dalla lunga fascia che gli passa dietro
le spalle e di sotto al braccio destro. dal mento gli cade
una gran barba di profeta michelangiolesca. nel campo
superiore, in lettere romane, dentro lo svolazzo d’una
cartella, € il motto ANCHORA IMPARO: il mio motto. so-

no io quel Vecchio.

M prace Alessandro che rifiuta di accostar le labbra all’el-

metto pieno d’acqua nell’orrida sete di tutto I’esercito.
Non conoscevo non rammentavo 1’episodio quando

" marrana: piccolo rivo (voce di area romana).

"0 Carlo di Rudini: fratello di Alessandra, la gia ricordata no-
bildonna e amante di D’ Annunzio.

" una stampa rarissima: ¢ riprodotta da Antonio Bruers, Nuovi
saggi dannunziani, 11 serie, Bologna 1942, p. 211.
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nel Carso feci il medesimo semplicemente, non avendo
testimonii se non due fanti che se ne ricordano.”*?

Non & incredibile cosa ch’io non sia stato consumato
da quel che v’¢ di piu vorace al mondo? dico le fem-
mine e le muse.

Mi tagliero le vene, come sotto il regno di Tiberio.

LA cARNE non & se non uno spirito devoto alla morte.

MiTORNA I'ardire maniaco di passare e ripassare dietro
il cavallo che calcia.

Quanpo penso o studio con la pill acuta attenzione io
@ non cesso dall’ascoltare il ritmo del mio cuore che m’e @
profonda misura, vera metrica, pitt di me peritissimo.

QUESTA ¢ la dedica di un libro che doveva esser dedi-
cato a G.d’A. e ai suoi pochi.
Il male non ¢ se non un dio profondo.
MANES EXCORIATVS.

‘Ecce deus fortior me.’
DANTES EIECTUS.

Il mio nume verace non abita se non la mia salma
ch’ei dilania.
AVCTOR AVDENTIOR.
La serbo a un disperato libro postumo.

2 Mi piace ... ricordano: da un frammento del 19 marzo 1930;
e cfr. Plutarco, Alessandro, LVIII.
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SITORCEVA la nemica come io vidi un gatto nero tor-
cersi sopra una pelliccia suntuosa, non mi ricordo pil
se di lontra o di zibellino.

M ciNGE il collo. preme il seno contro il mio braccio
nudo. a un tratto una folgore di gelo mi traversa, ma
la folgore diventa una lama. sentendomi rabbrividire
ella sembra voler comprimere il brivido serrandosi ancor
pilta me, che ho gli occhi chiusi. mi profuma di tutta la
sua fragranza libera, non peso di carne ma fascio di fiori
e d’erbe lunghe quando il legame di vimine si scioglie
0 si spezza.

NOCTIVAGVM MELOS.

Lachne ¢ il tuo nome, che gia ladro d’orti
traggo dalla pelurie delle frutta.

@ La ghiottornia di que’ miei denti forti @
or si rinnova in una polpa ignuda?”"?

INVERITA 1a sostanza del cervello, quella che tenni nel
cavo delle mie mani molle e tremolante come la giuncata
nella fiscella,”* s’agguaglia alla vastita degli orizzonti per
una parola che la penetra.

INVERITA, come artista scrittore, io mi sono ingrandito
nel tempo degli ozii, mi son cercato addentro e trovato
nel tempo della svogliatezza.

3 Lachne ... ignuda?: versi tracciati nel volume citato
dell’ Amiel.

1% come ... fiscella: «come giuncata dentro le froscelle», Belli,
sonetto Le figurante,v. 8.
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Chimal oggi e nel secolo o nei secoli, potra indovinare
quel che di me ho io voluto nascondere?”'

V’¢ un acerbo piacere nell’esser disconosciuto, e
nell’adoprarsi a esser disconosciuto. forse lo conosco
io solo, sinceramente io solo so assaporarlo e di continuo
rinnovellarlo.

La SCRITTURA, I’arte del verbo, & veramente fra tuttii
giochi mentali il compiuto: di 1a dalla pittura, di la dalla
scultura, continua ’opera di creazione e da forma al
mistero estraendolo dalla tenebra per esporlo alla luce
piena.

Ma io aspiro a superare i limiti dello stile scritto: me-
glio, a cancellarne i limiti. o divinazione remota! co-
me posso io rileggere i miei sonetti giovenili al mite
poeta Giovanni Marradi”® senza che il cuore mi balzi e

@ la mente mi baleni? @

Sono il mostro: per ogni volgo dotto e indotto: mon-

strosa facies, spectaculum mirum.’

T ALuNO ha detto che ogni opera d’arte ha la sua cuna
terrestre e che v’e una certa predestinazione, segreta o
manifesta, nella figura de’ luoghi ov’ella incomincia a
vivere.!

Ha detto il vero.

"5 Chi mai ... nascondere: ripete il frammento gia inserito («Chi
mai...», p. 165), anche qui come altrove per probabile dimenti-
canza.

718 sonetti ... Marradi: cfr. L’Isottéo, Epodo, «quattro sonetti al
poeta Giovanni Marradi in onore della nona rima».

"7 La scrittura ... mirum: da un frammento con titolo La scrit-
tura “et ultra”.

8 Taluno ... vivere: cfr. In morte di Giosué Carducci, v.7; Prose
scelte, p. 386; Per I'[talia degli Italiani, pp. 368-369.
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St CREDE, si vuol credere che esista ’armonia fra le
leggi della Natura, dell’Anima e della Citta.
Non esiste.

MEGLIO convien credere al corpo che all’anima, me-
glio alla misura del corpo che alla dismisura dell’ani-
ma. troppo sovente I’anima non ¢ se non la menzogna
della carne.

Ma il primo discordo ¢ nelle false denominazioni.

FoRsE Pestasi a Sebastiano impediva sentir le frecce,
distinguere le parti della statura dove le punte s’infig-
gevano.
Ma come sento io, con quale esattezza, quest’ultima
freccia nel mio costato!
® Con qual lucidita considero se mi sia possibile toglier- @&
mela senza troppo lacerarmi e troppo sanguinare!

M1 50PRAGGIUNGE I’ Amico d’infanzia. forza la clau-
sura sotto la specie dell’Amico d’infanzia. ‘ti ricordi?
ti ricordi?’

L’evocazione solare della mia fanciullezza, della mia
puerizia, della mia puberta: del mio fiume, del mio mare,
de’ miei colli, della mia pineta, del mio camposanto. ‘ti
ricordi?’

Ed egli ¢ mio coetaneo. si pretende si afferma si
conferma a me coetaneo. cosi disfatto, cosi grigiastro,
cosi frale! dinanzi alla mia magrezza agile, al mio fe-
brile bagliore, alla disumana gioventii che mi da la morte
mescendosi alla mia vita.

“Ti ricordi?’

Le allucinazioni marine sono le piu balzanti: il nuo-
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to del corpo interamente nudo, I'incontro del delfino
scherzevole, lo sforzo verso le paranze, i pescatori che mi
asciugano e mi coprono con i loro quattro cenci, di sotto
agli sbattimenti della vela rancia e roggia; il brodetto cal-
do, cotto li per li nel tegame di terra, tutto triglie sogliole
calamari, scarlatto di peperoni; e la fame, la fame, delizia
e oblio, con quei marinai intorno a me attoniti e beati
come intorno a una creatura del mare tratta su nella rete
dal fondo insieme con la pesca abbondante. e il ritorno;
e la sabbia affocata, e le dolci conchiglie di buon udito;
e il mio capo al limite della maretta, e il resto del corpo
fino al mezzo nella rena umida, e poi le gambe e i piedi
nella rena rovente. e il ‘canto novo’ nelle vene, nelle
midolle, ne’ precordii; e nel polso le parole senza sillabe;
e ’ambascia del mutolo, il bisogno folle d’inventare a
me il mio linguaggio e la mia prosodia; e I’'amore della
gloria non dissimile al mio amore delle telline crude
@ che sapevo aprire con le unghie, I'una dopo I’altra, sen- @
za pause, per suggerne piu la salsedine che quel po’ di
polpa. ungue rigente.

Gettavoinicchi’ a Policleto’™ che fin da quell’anno mi
ammoniva: ‘quello ¢ il momento piu difficile del lavoro,
quando la creta ti entra sotto le unghie.’

La sabbia non ¢ né scultile né conflatile.

In DELFO, come sbarcai dal mio veliere venturiere, corsi
a cercare una delle prime opere di Fidia consecrata in
Delfo. vana ansieta, che non mi moderarono le statue
e irilievi del Partenone.

Era il votivo gruppo di bronzo, fuso con la decima
prelevata sul bottino di Maratona.

" nicchi: gusci.
0 Policleto: il celebre scultore greco del V sec. a.C.
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VoaLio gettare nel Benaco, presso il lito di Catullo,
il cofforetto d’argento che ha sul coperchio figurati a
opera di smalto i miei tre cavalli arabi del piu flori-
do tempo di mia vita quando il Deserto d’Arabia mi
fece dimenticare la Campagna romana. ¢ il dono di
Hasan in commiato. conteneva un unguento com-
posto per me da un aromatario del Suk el Attarin:
forse migliore di quello che Catullo offriva a cena,
quod tu cum olfacies deos rogabis totum ut te faciant
nasum.”!

Presso i corsieri — il sauro, I’albo, il leardo moscato
— sono anche inscritti a smalto blu tre nomi: El Nar,”?
Khafra, Ptah.

Ogni volta che mi tornano sotto gli occhi, e ch’io non
mi tengo di leggerli e di rileggerli o di gridarli come
quando entravo nella scuderia di Charia el Maghrabi e
i tre nitriti mi rispondevano in tre concenti, ogni volta

@ mi annego nella malinconia e mi rammarico d’essere @
stato salvato dall’annegarmi nel bacino di Mena presso
la piramide di quella figlia di Cheope messa dal padre
per avarizia a bordello e vaghissima di lasciare del suo
mercimonio diurno e notturno un monumento perpetuo
con le pietre ch’ella pretendeva in dono dai bordellieri
oltre la pattovita moneta.

El Nar, Khafra, Ptah. getto nelle acque catulliane
il triste argento. salve, o venusta Sirmio.”? solo puo
comprendere la malinconia del nomare quei tre nomi il

! quod ... nasum: cfr. Catullo, Carmi, XIII, 13-14 (“quando lo
fiuterai pregherai gli déi di farti diventar tutto naso”).

22 El-Nar: «quasi nei panni di un Lawrence d’Arabia, D’An-
nunzio trasfigura il soggiorno egiziano del 1898 sul quale si ¢ gia
diffuso nel Notturno riferendosi alle cavalcate su El-Nar, il sauro
affocato» (Zanetti).

" salve ... Sirmio: cfr. Catullo, Carmi, XXXI, 12.
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fratel mio veronese, flos veronensum iuvenum,’?* che in
una parola di pill, in quattro parole, piange e ride come
odia e ama: suaviolum tristi tristius helleboro.”

Sospira la donna inebriata dall’insolita menzogna che
non ¢ dissimile forse al ‘vanas pro veris fundere voces’ o
al ‘blandae mendacia linguae’ di Ovidio obeso e facondo
se bene alunno della mia terra peligna; sospira:

— Ariel,come puoi tu dare tanta felicita? tanta tanta
felicita.

Le risponde una voce rimota ma limpida, senza so-
spiro:

— Perché sono tanto infelice, tanto tanto infelice.

QUESTO ferale taedium vitae mi viene dalla necessita

@ di sottrarmi al fastidio — che oggi ¢ quasi I'orrore — @
d’essere stato e di essere Gabriele d’Annunzio, legato
all’esistenza dell’'uomo e dell’artista e dell’eroe Ga-
briele d’Annunzio, avvinto al passato e costretto al
futuro di essa esistenza: a certe parole dette, a certe
pagine incise, a certi atti dichiarati e compiuti: erotica
heroica.”®

I mi0 genio sembra girare vertiginosamente intorno
a sé come la fionda rotata prima di lanciare il sasso o
il piombo.

La rotazione violenta e sempre pill rapida della fion-

24 flos ... iuvenum: Catullo, Carmi, C,2 (“fiore della gioventu
veronese”).

™ suavi ... helleboro: Catullo, Carmi, XCIX, 14 (“bacetto piut
triste del triste elleboro”).

2 erotica heroica: una sezione dell’Intermezzo cosi s’intitola.
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daintorno al capo del fiondatore non ¢ dissimile a quella
de’ miei pensieri agglomerati per ostile foltezza.

La mia fionda aonia non ¢ da comparare a quella
esercitata dai settecento fiondatori della citta di Ga-
baa’’ tanto abili e certi ‘che un capello non avria potuto
sfuggire al lor colpo’.

La fionda giudaica era di cuoio o di lana, o di crino
tessuto.

Lamia ¢ d’osso del cranio. le corde sono attorte con
le filamenta de’ miei nervi pilt occulti.”

S1puo forse conoscere la specie della mia umanita consi-
derando che io sono amato senza misura e senza cautela
dalle bestie,dalle donne, dai fanciulli. quanto fui amato
da’ miei cavalli e da’ miei cani; e — con la protezione
® di san Domenico da Cocullo, nel tempo mio fertile di ®
Francavilla, nel tempo dell’*Innocente’ — dalle serpi!

Un amIco romano, un buon compagno di caccia, Pep-
pino Senni, mi lascia montare un suo gran sauro che mi
piace molto. credo o almeno spero che, in fondo, egli
abbia I'intenzione di venderlo.

Monto in sella, vado nella campagna, lo provo a tutte
le andature, e al salto della staccionata e della mace-
ria. mi piace molto.

Ritorno alla scuderia per ’ora indicata. trovo I’ami-
colepido e cortese. gli fol’elogio del suo cavallo. sog-
giungo: ‘anche pit mi piace per quella ciocca di crini
bianca nella criniera.’

Esclama Peppino Senni: ‘quale ciocca?”’

27 Gabaa: cfr. Giudici, XX, 14-15.
8 Il mio genio ... occulti: da un frammento del 1° maggio 1930.
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Egli aveva montato il sauro nell’ottimo suo stile per
tutta una stagione di caccia, avendo il collo dal ciuffo al
garrese sotto gli occhi; e non aveva osservato la ciocca
di crini bianchi.

Mi ricordo che nella mia infanzia scopersi nell’ala
destra del verdone un’esile piuma rossa; e mi ricordo
della mia gioia, e della mia smania di avere verdoni, di
chiederne ai cacciatori da rete, agli amatori di paretaio,
al contadiname delle mie campagne, alla mia madre, al
mio padre, per accertarmi che in ogni ala destra fosse
celata quella piumetta rossa.

E quanti altri esempi di attenzione infantile verso ogni
specie di animali! cercavo I’orecchio nel pesce; spiavo
certi errori d’'un condottiere di anatre; perseguitavo la
scelleratezza dei conigli, la ferocia delle cavallette verdi;
sussultavo alle strida strazianti dei gatti;studiavo non sen-
za sospetto il lungo corno ricurvo di un certo scarabeo e le

@ mandibole di un altro fiero insetto’ ramose come le cor- @
na del cervo; disputavo con la mia zia saputa non volendo
io convenire che il pipistrello allatti i suoi piccoli; e non mi
saziavo di fisare 1’occhio delle passere e dei colombi.

Inuna coppa di terra tenera ricoperta di ematite rossa
metto i miei giacinti di un violetto cosi scuro che sem-
bran neri.

Emanto. in questa parola Emanto ¢ il sangue e il
fiore.

SE VIENT con me per un sentiere che tu hai passato cento
volte, il sentiere ti sembra novo.”

™ fiero insetto: il cosiddetto «cervo volante».
30 Se vieni ... novo: ripete, come avverte De Michelis, Faville 1,
p. 578 e Per I'ltalia degli Italiani, p. 350.
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Eccowmr da ore accucciato nella cuccia del mio cane
malato. ¢ forse traimen belli; o per morbidezza inclino
a persuadermi che cosi sia. gli altri abbaiano; egli non
abbaia pil. ma la sua intelligenza ¢ acuita dalla sua
sofferenza, per farmi pil soffrire.

La pieta ¢ un’angoscia immobile. chino su lui, vin-
cendo il disgusto dell’alito grave, cerco di consolarlo,
I’accarezzo, lo chiamo per nome, gli parlo ne’ suoi e
miei modi.

Ansa e soffia. si contrae, sussulta; e mette un gemito
sempre pit fievole.

Muore. eil canattiere gia scava la fossa nel giardino,
in mezzo ai due cipressi foschi come in un intercolunnio
di pace.

I cani cessano di latrare, quasi fossero pietosi al mio
dolore. sembra che il mio giardino chiuso abbia una
@ seconda cinta. @

Ecco un soffio dell’aria ch’¢ passata su I’aiuola della
reseda.”!

Aspetto. so come la mia malinconia talvolta aspetti
una cadenza che non le vale.

Ecco un soffio dell’aria che ha mosso i festoni dei
glicini intorno ai due cipressi foschi.

Montero acavallo. andro a Vincigliata. o, peristan-
carmi, vedro di ritrovar la via di Montemurlo. quante
miglia toscane?

Ecco un soffio dell’aria che ha sfogliato nella pergola
le rose scempie di cinque foglie, le rose malamente dette
del cane, quelle di fratta care alla mia madre.

31 reseda: erba (con poteri sedativi).
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Disse a Gedeone il Signore: ‘metti da parte chiunque
lambira I’acqua con la lingua come lambisce il cane;
e altresi chiunque s’inchinera sopra le ginocchia per
bere.”*

Io son messo da parte. molte volte ho bevuto con
tutta la faccia avida, ginocchioni, bagnando anche le
mani calde nel rivo o nel fonte. talvolta il mio cane da
presso beveva meco.

IL rRiTMO — nel senso di moto creatore, ch’io gli do
— nasce di la dall’intelletto, sorge da quella nostra pro-
fondita segreta che noi non possiamo né determinare né
signoreggiare. e si comunica all’essere intiero: all’in-
telletto, alla sensibilita, all’agilita muscolare, al passo,
al gesto.

Questo ritmo mentale m’insegna a eleggere e a col-

@ locare le parole non secondo la prosodia e la metrica @

tradizionali ma secondo la mia libera invenzione.

Imitando un modo di sant’Agostino i’ dico: ‘Scribere
est ars bene movendi.””*

TrRa MIEI molti tetrastici o tetrastichi dispersi ho ri-
trovato questo in un foglio volante con la data 9 marzo
1902. T’ho qui trascritto il 3 aprile 1922. vent’anni.

E la mia deserta conoscenza quadrata, la mia concisa
disperazione, ¢ tuttavia questa: unicamente questa, im-
mutabilmente questa.

Tutta la vita & senza mutamento.
Ha un solo volto la malinconia.

72 Disse a Gedeone ... bere: cfr. Giudici, V11, 5.
33 Scribere ... movendi’: cita, mutando, il De musica di Agostino:
«musica est scientia bene movendi» (I, 3,4).
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Il pensiere ha per cima la follia.
E ’amore ¢ legato al tradimento.”

«Scrivere ¢ I’arte di ben mettere in luce.»

3% Tutta ... tradimento: i versi sono tracciati a lapis in un esem-
plare delle Oeuvres completes di Verlaine (Paris 1899); da un verso
di Verlaine — «O pensée aboutissante a la folie», in Jadis et nague-
re — germino infatti il v. 3: «il pensiere [nel Segreto “pensiero”] ha
per cima la follia». Guy Tosi, in «La lucerna» (settembre-dicembre
1963), segnala di avere avuto in visione un’antologia di massime
di La Rochefoucauld, Montaigne e Vauvenargues (Paris 1874),
con la quartina di D’Annunzio e la postilla: «Ritrovato in un fo-
glio sparso, con la data 3 marzo 1902, trascritto qui 3 aprile 1932.
Trent’anni! E la mia deserta conoscenza quadrata — la mia con-
cisa disperazione — ¢ tuttavia questa, immutabilmente questa».
Che ¢ I’antigrafo immediato del Segreto. Si aggiunga anche la
suggestione di un verso di Swinburne letto da D’ Annunzio nella
traduzione francese di Gabriel Mouray (Poémes et ballades, Paris
1891): «I”amour devient amer avec la trahison».
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Si fornisce qui la versione del lungo passo in francese
inserito alle pp. 194-202.

Tre coppe di ‘Cordon Rouge’.! L’ebbrezza simile all’al-
lucinazione. Note per la FIGURA? DI CERA

Il telegramma era la: blu, un pezzo di carta blu: qualcosa
@ di piu prezioso di uno smalto blu, di una maiolica blu di @
Persia: qualcosa di profondo e di ricco, e di pesante nella

mano: finalmente una parola della Lontana.

Mi ricordo: dovevamo andare a Neuilly, dallo sculture
brutale, laggiu, in una piccola strada che costeggia un
muro ricoperto di verde, tra dei gelsomini rari di cui
anche un solo fiore — in quest’ora d’amore e di sogno
solitario — mi sembrava profumare il mondo. ella mi
disse: ‘Prima andremo da uno che vende delle cose molto
strane e forse belle’ senza sorridere, senza sorridermi.

Era vestita di bianco, con un cappello stretto di vellu-
to nero con un’alta piuma nera che aveva un non so che
di sfida, come un largo coltello levato controil cielo.  te-
neva al guinzaglio il suo levriero bianco, una bestia tri-
ste, che sembrava soffrire di dover vivere e camminare:

' Cordon Rouge: champagne pregiato.
2 FIGURA: si tratta in realta di una statua di cera che ritraeva
Coré a grandezza naturale.
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un levriero staccato da un armadio molto vecchio, reso
vivo da non so quale sortilegio e condannato a vivere
e a camminare.

Partiamo. ella ¢ impalpabile come la neve della ci-
ma. soffro a vederla I, in questa automobile medio-
cre. ¢ esposta a tutti i riflessi, mi sembra che debba
morire al primo riflesso, come I’ermellino della favo-
la. tutto ¢ irreale, doloroso disperato e divino. negli
spazi dell’anima partiamo cosi per 'ultimo desiderio, per
la morte premeditata, per una conquista inconfessabile,
per una vergogna sublime, per ritrovare noi stessi nel
fondo di un giardino futuro.

Ella ¢ tutta bianca. porta il suo cappello con non
so quale ombra di goffaggine. in verita il suo corpo
termina con la sua testa. la sua testa ¢ la cima del suo
corpo e della sua anima.

Tutto cio che sta al di sopra della sua testa ¢ superfluo,

® inutile, inquietante — eccezion fatta per un diadema, ®
una corona, o due ali, o il pensiero di me.

Non amo per niente questo cappello, quest’alta piu-
ma: guardo il suo viso, bevo il bianco dei suoi occhi, e
questa sorta di polvere ardente che ¢ come del polline
per la sua pelle arida.

Non c’¢ molta gente nella strada, per me. c’¢ della
pietra, delle linee di pietra grigia, delle linee taglienti:
nient’altro. né uomini, né animali: della pietra dura e
muta, tutta sola.

La macchina si ferma, come al limite di non so quale
desolazione. il levriero fa un balzo, come un uccello
fuori dalla gabbia, per volare via. c’¢ il marciapiede
vuoto: un negozio chiuso: delle porte sbarrate: uno stra-
no calore, come sul molo di un porto, su un mare calmo
e oleoso.

Ella dice: ‘C’¢ 1a qualcuno che vende delle meraviglie
dell’Estremo Oriente’.

‘Ahl’

2_02_DAnnunzio_ok.indd 400 27-07-2010 9:51:11



APPENDICE 401

Risaliamo sulla macchina. non so perché, dietro
le vetrine chiuse, vedo delle meraviglie blu, dei tesori
blu di concrezioni d’azzurro, di paste, di vetrerie, di
gemme blu.

Perché quindi la carta di questo telegramma mi ri-
corda tutte le cose che non ho visto?

Ella dice: ‘Coré vi ama. venite’.

Ella dice: ‘Coré muore per voi. venite velocemente’.

Ella dice: ‘Coré ¢ morta d’amore e di desiderio. ve-
nite a farla vivere nuovamente’.

No. ella dice: ‘Venite se ’amate’.

Non c’¢ pit nulla di blu. tutto & scuro.

Mi svesto. ritorno dalla mia corsa a cavallo nella
Landa. ho il sudore di Chelubo sui miei stivali gialli,
e dei peli di baio. i muscoli della coscia sono ancora
dolenti, e anche le mie dita, errore d’allenamento. tut-

® tavia c’¢ nella mia carne non so quale felicita contro la ®
mia anima angosciata. tutte le mie vene sono dispo-
ste alla volutta. tutto ¢ dolce in me, dolce e avvolgen-
te. qualcosa di felino.

I miei occhi screpolati lasciano passare uno sguardo
caldo come quell’aria che i dentisti soffiano sul den-
te sensibile [essi riscaldano con la lampada il becco di
metallo].

Perché ella, perché I’essenza della sua vita, perché il
suo ritmo governa ogni apparenza, nella camera chiu-
sa? ella ¢ nell’acqua che riempie la vasca, nelle gocce
di profumo, nelle pieghe dalla vestaglia.

Ah, perché mi accarezza con questa spazzola dal ma-
nico lungo con cui strofino le mie spalle e i miei reni?

[11 mattino lontano. ella doveva partire per Saint
Moritz. facevo colazione solo con lei. credo che
I’amavo gia. senza dubbio la desideravo come sem-
pre. le avevo portato la lunga spazzola inglese per il
suo bagno. era un modo per toccarla da lontano, con
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delle dita magiche. il marito entro. la spazzola av-
volta nella carta era sulla tavoletta del caminetto. lui
la prese tra le sue mani. avevo in me non solo quale
rossore cocente...]

Sono sul letto, sulla ruvida pelle della bestia. mi stro-
fino con un guanto di crine e della verbena bollente. il
mio cervello ¢ occupato dall’immagine voluttuosa. suc-
chio il suo collo bianco e gracile, avidamente [il sangue &
dolciastro come il succo di certi fiori di una pianta spinosa
— fiori bianchi a calice. li staccavo dalla corolla quando
ero bambino. e li succhiavo scrupolosamente].

Penso alla sua rosa come ad un non so che di pro-
fondamente nascosto, ermeticamente segreto: come ad
un’altra bocca che non conoscera mai un bacio.

Tremo. la mia gola ¢ secca. ¢ come 'immagine
della violazione. perché?

@ [Unasera,a Roma,ella era in piedi, vicino a me. era- @
vamo dal vecchio giovane Greppi, credo, I’affascinante
ambasciatore truccato. ella aveva un vestito grigio,
di un grigio perla nero. io ero seduto. la sua coscia
all’altezza dei miei occhi: non sembrava magra. ero
turbato sino alla radice del mio essere, ma lucidi erano
i miei stratagemmi per sfiorarla].

Questa notte, ella mi attende. sono arrivato la se-
ra. preparo il corpo come per latomba. [I'ultima notte
di vita.

Ci sono delle parti del proprio corpo che si dimen-
ticano. non le si sente vivere. ora sento vivere tutto
il mio corpo, dalle dita dei piedi alla fronte, come in un
battito di febbre.

Sono sulla gondola. attraversoil canale. m’avvici-
no al palazzo. una pioggia sottile cade in un chiarore
di luna velata. I’odore verde della bassa marea. lo
sciabordio dell’acqua contro i gradini.
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Vedo luccicare i dentelli d’oro sui vetri. il tappeto
tigrato scende nell’acqua, qualcosa di bianco, di luna-
re. ellaelaconisuoidentisplendenti tra le sue labbra
dure. ha il suo costume d’argento e di perle; i larghi
pantaloni argentati, il corpetto di perle allineate, il casco
splendido, la piuma bianca verticale.

Io ’'apro. la metto a letto. la trovo, inginocchiata
davanti a lei. trovo, nella stoffa sontuosa e metalli-
ca, quest’altra bocca scura. ella ¢ calda, quasi bollen-
te. ‘Tutta per te.’

Il mio cuore si ferma. 1’ho inchiodata con la bara
d’argento. il mondo svanisce. addio gloria. addio
dominazione.

L'ultimo pasto. la Figura di cera ¢ la. I’abbiamo
trasportata da basso nella sala da pranzo. I’abbiamo
piegata, ’'abbiamo messa nella sedia, a tavola, al terzo
@ posto. lachiudiamo. ipiatti fumano davantialei. il @
bicchiere ¢ pieno.

E il pasto funebre, I'ultimo: il pasto della morte amo-
rosa.

Le fantasie. la strana vita delle cose. i sapori. i
frutti. ivini. I’ebbrezzache aumenta passo passo. il
mousseur. la rosa gialla nel vaso di vetro dal lungo e
sottile collo.

[Prima del pasto abbiamo vestito la Figura di cera con
lo stesso abito che indossa la donna viva.]

La prova del vestito presso Poiret. il giardino verde
davanti al vestibolo [dove degli sterratori scavano la
terra davanti alla scalinata]. le modelle nella prima
sala che passeggiano. la sala di prova. lo specchio
minaccioso di apparizioni. le sarte in tuniche dai co-
lori chiari.

Come deve lasciare la sala, siccome andiamo a pro-
vare i pantaloni di stoffa argentata: i larghi calzoni mao-
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mettani. siritrova nella camera vicina, dai raggi rossi e
bianchi. stampe di moda, XVIII secolo, alle pareti.

Cerca. trova il buco della serratura. osa guarda-
re. vede la donna coi calzoni. assomiglia spavento-
samente alla figura di cera. non ¢ viva. non respira
ne palpita.

Sentiamo le voci dei becchini [degli sterratori che sca-
vano la terra del piccolo giardino verde all’entrata].

In cima alla scala le sarte, riunite intorno al tavolo,
lavorano e bisbigliano. ce ne sono che salgono e scen-
dono, attente, con dei vestiti delicati sulle braccia che
si piegano.

I vestiti promessi per la serata, prima delle sette ‘senza
dubbio’: due uguali, per la cera e per la carne, per la viva
e per la morta.

I pezzi di stoffa, i ritagli, i nastri, sul tappeto della
sala. tutto attorno, gli alti specchi mobili. la persona

@ riflessa innumerevoli volte. @

“Tu hai il viso che serve a una donna per nascondere
la sua anima. quale?’

‘Hai peccato, anche se sei impeccabile? Ah, se fossi
tuo fratello, se fossi tuo fratello...’

A volte mi sembra che ella non sia che una matassa di
seta, un fascio di fili bagnati di vita e ingarbugliati; e che
io la dipani, e che io la tessa, secondo il mio sogno.

“Tu sentirai il mio grido prima del giorno.’

‘La dove il mio bacio si ¢ nutrito, la macchia quasi
nera del succhiotto tu non puoi piu cancellarla.’

La lampada ¢ nell’altra camera. il chiarore passa
attraverso la finestra e si riflette nel grande specchio. il
riflesso colpisce la tenda. cosi la tenda sembra illu-
minata in maniera magica. la Figura di cera ¢ 1a, in
piedi. mi guarda. i suoi occhi si muovono come gli
occhi delle bambole meccaniche.
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Se Coré fosse nel mio letto viva, sentirei il bruciore
del suo corpo secco mentre guarda la Figura di cera.
Conosco un desiderio incredibile.

Soffre ella di un cuore ben nato o mal nato?

Quella sera quando ella si ¢ lasciata abbracciare il seno
nudo, quando ero piegato su di lei come ‘un uomo fatto
disilenzio’, ho ascoltato, ho teso a lungo I’orecchio. non
ho sentito il battito del suo cuore, il minimo battito.

‘No, non sono viva.’

Ho paura di sentire cosi tanto. ho paura dei miei
pensieri che si ergono di colpo davanti a me, estranei,
con una statura, con uno sguardo, con un respiro.

Ahime! [Pintenerimento verso il piccolo vaso di ce-
ramica sostenuto da un nodo, dove delle prugne sem-
brano nascoste in un atto di tenerezza.

@ L’aspetto lontano e funebre delle mie mani. I’inten- @
sita della loro espressione: come delle mani tagliate che
si possono conoscere solo dal loro carattere e non dal lo-
ro rapporto con la persona [scomparsa senza dubbio].

Scrivo rapidamente come nella lingua natale. ma
sottolineo le deformazioni dello spirito e della sensibilita
attraverso questo linguaggio straniero.

Questa lucidita dell’ebbrezza. la qualita singolare
dell’aria tra il mio occhio e 'oggetto. qualcosa d’iso-
lante... questi fiori appassiti mi sembrano immortali.

LAFIGURADICERA. l'omicidio. laCerae¢la. quan-
do uccido la donna viva — non ho paura — quando
strangolo Coré, la Cera ¢ la. identita del cadavere e
della Figura sempre seduta e vestita con lo stesso ve-
stito. di colpo la Figura si alza, la Cera ¢ viva, come
se il soffio della donna strangolata fosse passato nel
simulacro spaventoso.
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