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IntroduzIone
Pietro Gibellini

L’uLtIMo AutorItrAtto

Qual è l’ultima opera significativa di d’Annunzio, il suo 
testamento umano e letterario? Senza dubbio Il libro 
segreto di Gabriele d’Annunzio tentato di morire, l’opera 
pubblicata nel 1935 da Mondadori, tre anni prima che 
il vate, volontario recluso nella gabbia dorata del Vit
toriale (il suo mausoleo in vita, il suo ultimo libro fatto 
di pietre eloquenti come parole), morisse di apoplessia, 
il 1° marzo 1938. o forse cedesse alfine alla tentazione 
suicida da anni accarezzata, secondo l’ipotesi recen
temente avanzata da un provetto conoscitore: ipotesi 
audace, certo, ma non estranea allo stile mentale dello 
scrittore.

Quel libro che appariva dopo sette anni di sostan
ziale silenzio creativo (il secondo tomo delle Faville del 
maglio era uscito da treves nel 1928) veniva annunciato 
come la «rivelazione» della vita segreta dell’Imaginifico, 
un autoritratto o una autobiografia interiore (con la 
distinzione fra il genere del ritratto e della biografia lo 
scrittore aveva introdotto nel 1905 la sua riscrittura della 
Vita di Cola di Rienzo). L’appuntamento di d’Annunzio 
con l’autobiografia, a lungo vagheggiato e costantemen
te rinviato, fu, alla fine, e forse felicemente, un appun
tamento mancato: questa è la tesi che mi propongo di 
dimostrare (riprendendo anche, e rielaborando, quanto 
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6 PIetro GIBeLLInI

già scritto altrove) per introdurre la presente edizione. 
Può sembrare paradossale: il poeta sovranamente ego
tista, il romanziere che aveva dato ai personaggi tratti 
riconoscibilmente suoi (si chiamassero Andrea Sperelli 
o tullio Hermil), il prosatore accanito nello scavare nella 
propria psiche o nel sondare la memoria di sé, l’episto
lografo sempre teso a costruire per i posteri l’immagine 
sovrapposta di uomo e di scrittore… ebbene, questo 
campione dell’Io sembra smarrirsi nel momento in cui 
specchia il proprio volto per chiuderlo in una cornice 
unitaria: come un narciso deluso e beffato, Gabriele 
vede diffratto il mosaico del suo viso in mille tessere 
luminose ma slegate. È il pirandellismo involontario di 
d’Annunzio: il suo modo di essere, spesso inconsape
volmente e nonostante tutto, moderno.

Il libro segreto appare, presso Mondadori, nel giu
gno 1935 (la data coincide, secondo il rito dannunzia
no, con il momento benaugurante e carico di profana 
sacralità del solstizio d’estate). Sulla insolita copertina, 
listata a lutto per volontà dello scrittore, figura autore 
del libro (e sarebbe stato più esatto qualificarlo cura
tore) un Angelo Cocles asolano, trasparente cifra di 
Gabriele, nunzio angelico e orbo veggente: ànghelos 
e cocles, appunto, proveniente dalla Asolo cara a Ma
lipiero e a eleonora duse, dunque a d’Annunzio. Lo 
pseudoautore (o vogliamo dire il “doppio” dell’autore?) 
avrebbe ordinato e trascritto, nella finzione letteraria, 
quattrocento pagine avute in dono dal poeta: anzi, le 
Cento e cento e cento e cento pagine del libro segreto di 
Gabriele d’Annunzio tentato di morire, com’è specificato 
nel frontespizio. Il volume si configura come un trittico, 
diviso com’è in sezioni, vistosamente separate da titoli 
specifici e contrassegnate da una diversa numerazione: 
in lettere dell’alfabeto le poche pagine dell’Avvertimen-
to; in numeri romani le CXV della sezione intitolata Via 
crucis Via necis Via nubis – ovvero strada della croce, 
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 IntroduzIone 7

dell’uccisione, della nuvola – e in cifre arabe le 446 del 
Libro segreto vero e proprio (lo dice l’occhiello) o, come 
meglio si designa per evitare la confusione fra l’intiero 
volume e la sezione più cospicua formata dalla serie dei 
frammenti, Regimen hinc animi (il motto ricorre come 
titolo corrente, nel margine superiore).

nell’Avvertimento, lo pseudo Angelo Cocles dichiara 
di stampare il pugno di fogli raccattati da d’Annunzio 
tra le carte che affollano il suo scrittoio e scagliati a mo’ 
di dono furibondo, appena prima del suicidio: tale, per 
d’Annunzio «tentato di morire», il senso della miste
riosa caduta dal davanzale di quel 13 agosto 1922, che 
ha suscitato varie ipotesi, compresa quella romanzesca 
di una spinta dolosa, nell’imminenza delle trattative 
politiche che sfoceranno nella marcia su roma, inferta 
da Luisa Bàccara, la pianista che l’aveva seguito a Fiume 
e che rimarrà al Vittoriale fino alla morte del poeta (ma 
la caduta fu certo accidentale, complice involontaria la 
sorella minore della Bàccara, Jolanda).

La Via crucis (nome breve della prima sezione) si 
presenta invece come una sequenza, in undici “sta
zioni”, dei pericoli mortali che costellarono la vita di 
d’Annunzio, dalla nascita rischiosa all’ardimento del 
fanciullo inerpicato per carpire un uovo di rondinella, 
dalla ricerca della bella morte in guerra fino alla ten
tazione dell’uomo maturo che guarda il balcone da cui 
sta per gettarsi.

Il Regimen hinc animi inanella in un singolare zibaldo
ne, e senza vistose cerniere, una sequenza di frammenti; 
trascritti i più dalle brevi note vergate con flebile matita 
su grandi cartelle dall’insonne recluso del Vittoriale, 
nella tarda stagione gardonese: brani di taccuini, anche 
relativamente antichi; frustuli di petits poèmes en prose 
dimenticati; abbozzi di opere a lungo meditate e mai più 
compiute; filze di versi ricavati da qualche carta volante 
o ricuperati dai fogli di guardia di un libro da capezzale 
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8 PIetro GIBeLLInI

e poi sparsi nella tessitura delle pagine, a costruire un 
vero prosimetro.

resta, certo, il dubbio se la struttura “aperta” del Li-
bro sia una conquista o un ripiego; se sia l’approdo coe
ren te di un itinerario da sempre orientato al traguardo 
frammentista (la Prosa di ricerca), o se nasca piuttosto 
dalla necessità di utilizzare gli avanzi, per rimediare 
all’aridità creativa. È il dilemma, e quasi il segno di con
traddizione, che colloca d’Annunzio a un crocevia fra 
una poetica restaurativa e una modernità singolare.

I dati filologici, però, sciolgono un altro dilemma: 
ci confermano che la finzione letteraria riflette la vera 
genesi del testo, poiché Il libro segreto in senso stretto, 
cioè il Regimen, nacque appunto per riordino, montag
gio e riscrittura di pagine stese sparsamente negli anni 
precedenti (più fittamente fra il 1928 e il 1933, a giu
dicare dai primi getti datati). L’ordine in cui il lettore 
incontra le tre parti è comunque inverso a quello della 
loro genesi: il Segreto nacque dal nucleo originario del 
Regimen, cui furono premessi prima la Via crucis e infine 
l’Avvertimento. Su questo tragitto conviene interrogarci, 
ripercorrendo per sommi capi la preistoria e la storia 
elaborativa del Libro segreto.

LunGA GeStAzIone e rAPIdA SteSurA

Come quella di molti altri testi dannunziani, la storia 
del Libro segreto si bipartisce in una storia effettuale, 
racchiusa in un breve giro di mesi, e in una lunga prei
storia potenziale, subacquea «gestazione mentale». La 
prima muove da una data certa, il 25 novembre 1934. 
Quel giorno d’Annunzio scrive ad Alberto Mondado
ri: «ecco il primo fascio di pagine»; e ad Arnoldo: «La 
prima scelta fra le migliaia di pagine m’è stata più diffi
cile ch’io non m’attendessi. Ma ecco che posso stasera 
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consegnare ad Alberto le prime quaranta: definitive. 
Intendo che il libro comincia così, senza mutamenti e 
transposizioni: e continua sino alla fine». Il 3 dicem
bre sono pronti i primi saggi tipografici. Il 29 febbraio 
la «scelta» e il montaggio dei frammenti che compon
gono il nucleo portante dell’opera procedono solleciti 
grazie a un’applicazione tenace ed ostinata. ne scrive 
d’Annunzio a Mondadori: «Io ho lavorato tutta la notte 
dalle 19 alle 7 e 30! La scelta è l’operazione più difficile 
dell’intelletto. e i miei occhi soffrono nel cercare. Così 
la mia mente troppo s’aguzza nel ridurre a perfezione 
i frammenti. Ma ormai ho trovato il ritmo del libro; e 
mi basteranno sette o otto giorni di lavoro per compir
lo». L’elaborazione prosegue: d’Annunzio trasceglie 
e “monta” (riscrivendo e dilatando) i frammenti; man 
mano che inoltra un nuovo manipolo di cartelle, riceve 
dalla tipografia veronese un plico di bozze: anche sulle 
bozze non manca qualche ritocco, l’ultima giunta. Il testo 
cresce: debordando dalla misura prevista, e Gabriele 
decide di mutarne «graziosamente» il titolo già previsto 
e composto, Trecento pagine..., ora Cento e cento e cento 
e cento pagine... Il 25 giugno il lancio in libreria, sorretto 
da un forte apparato pubblicitario, chiude la breve storia 
elaborativa del Segreto: un libro che rappresenta anche 
l’ultimo impegnativo capitolo della vicenda creativa di 
d’Annunzio, dopo anni di sostanziale silenzio, il canto 
del cigno chiuso nella gabbia dorata del Vittoriale.

La vicenda “potenziale” di quel testo muove invece 
da lontano. ripercorrendola, ci si accorge che il libro che 
ne uscì rappresenta anche dal punto di vista del genere 
letterario un’opera. Come in un fiume, vi erano confluite 
grandi e diverse correnti: l’autobiografia, il memoriale, 
le confessioni, il giornale intimo.

Già nel Piacere (1889) compare l’espressione, che si 
applica a un oggetto cartaceo, il diario di Maria Ferres, 
sorta di libro dentro il libro: la donna infatti prova con
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10 PIetro GIBeLLInI

forto e sollievo «in quella specie di confessione cotidiana 
affidata alla pagina bianca d’un libro segretissimo»; dove 
accanto all’espressione «libro segretissimo» va sot to li
nea to il termine «confessione», che riemerge nel Segreto, 
in un libro cioè scritto da Gabriele (come dice espres
samente) non a «confessione» ma a «rivelazione» di sé 
medesimo, sì, ma singolarmente fitto di reminiscenze 
agostiniane.

nel diario del 1908 scritto per l’amante impazzita, il 
Solus ad solam, d’Annunzio accenna a un libro della 
memoria, «scelto per te or è quindici anni (1893: che 
anno fu questo nella tua vita)»; e aggiunge: «Ho riveduto 
il libro bianco sul leggìo, Il libro segreto di Amaranta, 
dove tu desideravi che io scrivessi i poemi della mia 
passione».

Secondo cartone della mai compiuta storia di Violante 
dalla bella voce, la Favilla pubblicata sul «Corriere» il 3 
marzo 1912 riprende, con la formula, l’incipit della Vita 
nova di dante: «nel libro segreto della mia memoria, 
sotto la rubrica...».

un passo della Leda (1916) ripropone il sintagma 
dantesco «libro della memoria», arricchito dall’agget
tivo petrarchesco «segreto», ma introduce anche un 
elemento nuovo: «un lontanissimo ricordo fiorentino 
risorse nello spirito. Lo ritrovai nel libro segreto della 
mia memoria, alla data del 22 settembre 1899...»; il libro 
segreto della memoria cessa di essere una metafora della 
mente, ma s’incarna, anzi “s’incarta” concretamente in 
un libretto, nei fogli di quei taccuini in cui d’Annunzio 
registrava le prime impressioni di un’esperienza che po
teva farsi scrittura; qui, in particolare, il taccuino XXIX, 
che aveva fermato le suggestive impressioni suscitate 
da Leda soggiacente al cigno scolpita dall’Ammanna
ti. Più sotto, sempre nella Leda, il taccuino è ripreso 
anche nei dettagli letterali, e citato fra virgolette: «un 
assiuolo si lagnò nel folto: e parve che mi ricordasse la 
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parola scritta nel libro segreto della mia memoria: “Si 
potrebbe piangere...”». Infine, nella Licenza, la lunga 
prosa aggiunta al racconto della Leda, leggiamo: «Apro 
a caso il libro segreto della mia memoria...», e troviamo 
l’episodio della messa alla Versa, tratto anch’esso da un 
taccuino che finirà, molti anni dopo, nel crogiolo del 
Libro segreto.

una più diffusa menzione è nell’Avvertimento al pri
mo tomo delle Faville del maglio (1924):

nel mio tempo fiorentino [...] ebbi per mano un libro 
d’un cronachista mercatante del trecento: una semplice 
cronaca della sua casa e della sua bottega, una «brieve 
menzione» de’ fatti segreti della compagnia e della mer
catanzia, che a lui s’appartenevano, d’anno in anno. e 
nella prima carta del codice era scritto: «Questo libro è 
di Goro di Stagio dati e chiamerollo Libro segreto».

Allora presi una grande cartella di cordovano fulvo, 
una vecchia legatura vedova a cui non eran rimasti se 
non il dosso e le due tavole e il motto d’oro Regimen 
hinc animi. e dentro vi raccolsi i primi fogli rinvenuti nel 
libro della mente che viene meno. e, di tratto in tratto, 
altri ne aggiunsi. e da quel tempo tenni quel cordovano 
come il mio libro segreto.

nobilitato dai rinvii (ieri la Vita nova, ora uno scrittore
mercante del trecento, naturalmente fra i “citati” della 
Crusca, e poi il dante rimatore, il Petrarca del Secretum, 
menzionato più sotto proprio in volgare, come Segreto), 
il «libro della mente che viene meno» viene acquistando 
consistenza, e precisando le sue linee portanti. Si delinea 
l’idea di una introspezione conoscitiva, affidata al motto 
di Goro «a chiarezza di me»: una chiarezza conseguibile 
per brevi bagliori, nella misura cioè del frammento, che è 
il corrispettivo formale dell’intermittenza conoscitiva. 

da qui il legame tra le Faville e il Segreto, confermato 
dal tardo progetto di intitolare Libro segreto la trilogia 
formata dai due tomi delle Faville e dalle Cento pagine. 
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12 PIetro GIBeLLInI

Il rinvio, implicito nella nozione di “favilla”, a un opus 
maius non scritto e non scrivibile se non per capitoli di
staccati, individua l’unica via percorribile per dar vita al 
«libro della mente che viene meno»: che può farsi Libro 
solo negando una compiuta architettura, dichiarandosi 
cioè nonlibro.

dAL «FASteLLo» ALLA «FAVoLA»

Quello del Segreto è però un lago in cui confluiscono rivi 
di vari generi, compreso il torrente sotterraneo dell’au
tobiografia, che scorre in parte nella sezione della Via 
crucis.

In verità, passando dai romanzi alle Prose di ricerca 
d’Annunzio era passato a una scrittura in prima persona, 
direttamente o indirettamente autobiografica. Abbando
nate le trasparenti maschere di Andrea Sperelli o di Stelio 
Èffrena, aveva fatto di sé il protagonista unico, auctor 
ed agens ad un tempo. ecco dunque che nel 1922 nasce, 
per iniziativa di eugenio Coselschi, già legionario fiuma
no, e dell’editore fiorentino Vallecchi, l’idea di scegliere 
dall’opera dannunziana, specialmente dalle Faville del 
maglio, i passi più direttamente autobiografici e di rimon
tarli in successione cronologica, scandita in capitoli che 
ripercorrono le fasi salienti del «vivere inimitabile»:

L’infanzia – In collegio – domati i necessari tumulti della 
prima giovinezza – nel santuario della casa – L’Artiere, 
orientamento mistico – Alla Capponcina – La rivelazio
ne della vita eterna – Il fuoruscito ritorna in Patria per 
chiamare alla guerra – Il soldato – Il marinaio – Il muti
lato – Preparazione all’impresa fiumana – nel silenzio 
del Vittoriale. Il ricordo dell’impresa di Fiume – Verso 
l’Impero d’Italia 

Il progetto si trascina lungamente, la scelta dei passi è 
totalmente delegata a Coselschi, e d’Annunzio tarda 
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a mandare il suo consenso, sbrigativamente affermati
vo, e la Prefazione invano promessa, che il curatore si 
risolverà a confezionare tagliando e cucendo tre brevi 
passi dannunziani. Lo scrittore si mostra però impa
ziente davanti alle richieste di liberatoria dell’editore 
fiorentino, minacciato da treves che in effetti detiene i 
diritti d’autore. Il 20 giugno 1925 lo scrittore si mostra 
adirato per il fastello non ancora acceso (Il fastello del-
la mirra è il titolo prescelto, che paragona il fascio di 
pagine raccolte a una fascina degli arbusti dalla resina 
profumata) e nell’autunno di quell’anno d’Annunzio 
telegrafa risentito a Vallecchi: «non posso credere che 
un volume di cinquecento pagine abbia scoraggiato per 
tre anni una officina tanto fervida e tanto rapida Stop 
Ma è giusto che il Fastello di mirra sia un libro postumo». 
Ancora nell’aprile del 1926 aspetta la Mirra «divenuta 
amarissima». Verso la fine del 1926 le bozze sono bell’e 
impaginate, e Coselschi chiede quando le possa portare 
al Vate. Ma la cosa non ha seguito e dopo il 1927 non 
se ne parla più. La Mirra, in effetti, vedrà la luce solo 
postuma, nel 2004.

Alla base del tramonto sta certo la resistenza di tre
ves (che nel 1928 stampa l’ultimo libro dannunziano, 
il secondo tomo delle Faville, e che d’Annunzio sta 
abbandonando per Mondadori).

Ma un’altra causa è forse il progetto alternativo di 
una autobiografia non riciclata, chiesta al Vate da in
traprendenti editori d’oltreoceano: William randolph 
Hearst, modello per il protagonista del celebre film di 
orson Welles Quarto potere, e John Holroydreece, 
l’«americano gastronomo» cui accenna Il libro segreto.

nel novembre del 1929, grazie alla mediazione di 
Arnoldo Mondadori, prende corpo un accordo con 
quest’ultimo: «Vi cedo la mia proprietà assoluta e per
petua del mio libro di Memorie (Memoirs)», scrive 
d’Annunzio il 18 dicembre; «il compenso stabilito è di 
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14 PIetro GIBeLLInI

un milione di lire italiane [la stessa offerta, precisa, che 
aveva ricevuto da Hearst]. della somma mi sono versate 
oggi duecentomila lire [...] Confido che potrò licenziare 
le ultime bozze verso la fine d’aprile 1930». Il 23 marzo 
d’Annunzio comunica ad Angelo Sodini: «Sto scrivendo 
le memorie. Il titolo del libro è questo: Favola breve della 
mia vita lunga (short story [or fable] of my long life)». 
Meno di un anno dopo il progetto è caduto, e scrivendo 
a Mondadori, il 9 febbraio 1931, d’Annunzio lo prega 
di restituire «le miserabili duecentomila lire all’Ameri
cano gastronomo». uno strascico della vicenda (nel ’36, 
uscito il Segreto, d’Annunzio prega Leopoldo Barduzzi 
di risolvere il vecchio impegno col reece) dà occasione 
al poeta di tornare sull’argomento: «ero perfin disposto 
a scrivere non la stolta Biografia ma – in raffinatissimo 
stile – la favola breve della mia vita lunga. the short 
fable of a too long life».

L’idea della «stolta Biografia» si viene modifican
do: vari appunti poi confluiti nel Segreto recano titoli 
(Chi sono?, L’Oleandro) che nel carteggio del 1930
1933 designano un’opera progettata; ma il titolo che 
s’impone è Erbe, parole e pietre: d’Annunzio ne parla 
in un’intervista, ne scrive come di cosa già compiuta. 
una lettera del 21 ottobre 1933 a domenico Bartolini 
promette l’opera alle edizioni dell’oleandro: «Vacillan
do ormai l’obbligo mio verso l’editore americano John 
Holroyd reece, per quella Favola breve della mia vita 
lunga che, sciolta dall’errore del tempo e dall’errore del
lo spazio, s’è conversa in quella somma di esplorazioni e 
di introspezioni intitolate Erbe parole e pietre divise in 
tre tomi: de’ quali il primo è per cosa da me affidata in 
questo anno al Sodalizio». Fa imprimere due frontespizî 
(in calce le date 1932 e 1933), fa tirare alcune prove di 
stampa: pochi frammenti che ritroveremo nel Segreto. Al 
motto di Giordano Bruno («erbe parole et pietre sono 
materia di virtù a presso certi filosofi matti e insensati») 
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l’autore aggiunge in epigrafe la frase di eleonora duse, 
ripescata in un taccuino del 1900, per attribuire a sé con 
orgoglio la matta insensatezza della prima citazione: «La 
follia non è più ricca di te». Il rapporto fra Erbe e Se-
greto non è meno stretto del vincolo che collega Favola 
ed Erbe. Il 24 novembre 1934, inoltrando a Mondadori 
le prime cartelle del manoscritto, d’Annunzio scrive: 
«Abbandonando il titolo Erbe parole e pietre, desidero 
pubblicare la massima parte del Segreto per numero di 
pagine: quattrocento, cinquecento, etc.».

d’Annunzio arriva dunque a liberarsi dall’idea di 
una «stolta Biografia» e a sciogliere il suo libro dall’«er
rore dello spazio» e «del tempo». Lettore accanito di 
biografie, aveva rimaneggiato la Vita di Cola di Rienzo, 
dandole la patina della sua lingua e del suo umore, e vi 
aveva premesso una riflessione sul genere del ritratto 
(in pittura e in letteratura); nel 1927 aveva annuncia
to una mai compiuta Vita di Gabriele dell’Annunzio 
maestro di tutte le arti e di tutti i mestieri da includere 
nel ciclo di Vite di uomini illustri e di uomini oscuri. Lo 
scrittore era insomma attratto dalla tradizione biografica 
classica e rinascimentale; ma era consapevole dei rischi 
connessi con la composizione per i posteri dell’imma
gine compendiosa della propria esperienza umana e 
artistica: l’aneddotica sentimentale e la celebrazione 
eroica sono forse alla radice del «dispregio» dichiarato 
nell’Avvertimento da Gabriele per le «biografie più o 
meno recenti» scritte su di lui (avrà alluso a quella del 
Sodini? del Giannantoni?).

Per stilare il suo «libro segreto», il «libro dell’altra sua 
vita», d’Annunzio poteva cimentarsi anche nel genere 
diaristico, radicato soprattutto in Francia: quel «journal 
intime» di cui Amiel, ad un tempo operoso autore e 
precoce teorizzatore, dichiarava esser materia la sintesi 
delle «trois sphères concentriques de la vie subjective, 
c’estàdire les faits et les actes, les idées apparues, les 
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sentiments éprouvés». Ma proprio il primo dei cardini 
del genere, la consecuzione temporale dei fatti e degli 
atti, trova l’ostinato rifiuto di d’Annunzio. nemmeno la 
geniale soluzione proustiana lo soccorre: in un appunto 
Gabriele definì la Recherche un caotico «monceau de 
papiers, de chartes et de titres»; per di più, contestava 
l’«enchevêtrement» delle frasi, tanto caro ai «critiques 
fumistes», mostrando il fastidio per la sintassi proustiana 
in senso stretto, dunque anche per la sintassi narrati
va con cui Proust aveva edificato la sua «cathédrale» 
romanzesca. In un altro appunto d’Annunzio non è 
meno drastico: «osare dichiarare il giudizio su Proust – 
spiegare che l’arte è lontanissima da certi trattati quasi 
specifici fondati sulla memoria fallace».

StAzIonI dI unA «VIA CruCIS» ProFAnA

Scardinato il fulcro memoriale e temporale della sua 
mancata autobiografia, d’Annunzio non rinunciò al 
genere dell’autoritratto spirituale, approfondendo l’ana
logia tra biografia letteraria e ritratto pittorico enunciata 
nel Proemio alla Vita di Cola e ripresa nel Libro segreto: 
vita scritta e ritratto dipinto poggiavano entrambi, per 
lui, sulla tecnica del particolare spiccato e caratterizzan
te, da rilevarsi con vigore, da privilegiarsi sul tutto.

Analogamente d’Annunzio costruisce la Via cru-
cis. In questa narrazione si cerca invano il flash-back 
memoriale o il cortocircuito tra presente e passato 
subitamente acceso dall’intermittence du coeur: la Via 
crucis è in realtà una «favola breve» tessuta sul filo di 
una disposizione lineare e cronologicamente piana degli 
eventi biografici, con perfetta coincidenza fra intreccio 
e fabula. Pure, è una linearità segmentata e discontinua, 
tracciata con una serie di episodi esemplari, dettagli 
epifanici che evidenziano l’elemento unificante della 
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vicenda biografica dannunziana: la tentazione suicida. 
Gli undici episodi della Via crucis emergono come picchi 
in un deserto: solo i particolari rivelatori della tentazione 
mortale affiorano, relegando il resto, inessenziale alla 
tesi, al rango di vuoto, all’insignificanza.

La Via crucis è insomma un’agiografia. e proprio 
come in un’agiografia, i segni premonitori della voca
zione a un destino eccezionale si manifestano già nella 
nascita: il cordone ombelicale che stringe come un nodo 
minaccioso la gola del bambino ha il valore di un pre
sagio e di un sigillo; come in un’agiografia, quei segni 
arricchiscono di significazione episodi apparentemente 
marginali, orientandoli con crescente consapevolezza 
alla mèta deliberata del suicidio. ricordate l’epigrafe 
del Segreto? Se facesse uno scrigno col legno venerando 
del cipresso michelangiolesco scosso dal fulmine, cosa vi 
rinchiuderebbe Gabriele? «Forse l’altro mio cuore; forse 
il libro che non ho scritto: il libro dell’altra mia vita». 
Agiografia sì, ma in negativo, nel segno di un martirio 
senza senso e senza fede, la Via crucis rappresenta e 
disegna, all’imprevista insegna della tentazione della 
morte, «il libro dell’altra sua vita», «l’altro suo cuore», 
il versante cupo e notturno del poeta solare.

IL VoLo deLL’ArCAnGeLo

La misteriosa caduta dal balcone, che d’Annunzio ri
battezzò spiritosamente chiamandola il «volo dell’ar
cangelo», è alla base dell’altro libro, «il libro che non ha 
scritto». Si tratta dei frammenti raccolti e ordinati nel 
Regimen hinc animi, terza e maggior sezione del Libro 
segreto, suo vero corpo. Infatti leggendo le frasi che ave
va pronunciato uscendo dallo stato di semincoscienza 
e che i medici avevano trascritto percepì la possibilità 
di una scrittura per libere associazioni mentali: un freu
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dismo sui generis, favorito dall’ordine casuale in cui gli 
appunti dei medici erano stati riportati sul dattiloscritto 
(quel diario orale sarebbe stato edito e ricostruito nella 
giusta sequenza cronologica dall’edizione postuma, in
titolata da una bella frase dello scrittore, Siamo spiriti 
azzurri e stelle).

Per la sua natura composita e frammentistica, il Re-
gimen richiama non tanto la memorialistica quanto altri 
possibili modelli: rinvia al genere già accennato delle 
«confessioni», rinnovato fino a renan; a quello dei «pen
sieri» («rimbaud? Pascal?» si chiede d’Annunzio in un 
appunto preparatorio degli incompiuti Romanzi di carne 
senza carne, che nel titolo riecheggia un’espressione di 
sant’Agostino); né può escludersi un rapporto col fram
mentismo vociano, specialmente per l’autobiografismo 
metafisico ben ravvisabile anche in molte pagine del 
Segreto; un Livre secret aveva composto infine anche uno 
scrittore familiare a Gabriele, il Péladan, molto rappre
sentato nella biblioteca del Vittoriale (ma non col suo 
“Libro segreto”).

d’Annunzio preferisce trovare entro di sé le tracce 
del suo destino anche di scrittore. e la chiave di volta 
per l’ideazione strutturale del Libro segreto va cercata 
nel diario stenografico nel quale i medici curanti, Anto
nio duse e Francesco d’Agostino, registrarono le frasi 
pronunciate dal poeta nella convalescenza succeduta 
al trauma cranico per quella misteriosa caduta. da un 
biglietto (senza data) di Luisa Bàccara desumiamo che 
d’Annunzio chiede ad Antonio duse quel diario per 
«un libro nuovo»; la trascrizione dattiloscritta reca dei 
segni di sua mano: ma più che i singoli particolari (uno 
dei quali entra peraltro nel Segreto) è l’andamento stes
so di quel sillabato soliloquio, involontario o mediani
co, che suggerisce a Gabriele il cardine strutturale del 
nuovo libro, la sua via allo stream of consciousness. ne 
trascriviamo qualche riga:
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Che fate qui? 
Pensate alle vostre notti.
Separiamoci per riposare.
Che cosa è inciso in me? 
[…]
Poter dire una parola che turba un millenario: poter dire 
una parola che turba una diciottenne.
Sì, ma se mi fate parlare farete del mio cervello un  
vulcano.

Questa e altre frasi ritornano nel Comento meditato a un 
discorso improvviso, cioè nella lunga e suggestiva prosa 
premessa al discorso di Palazzo Marino pronunciato il 
3 agosto dinanzi alla folla dei nazionalisti e dei fascisti, 
pubblicato nel 1923 (Per l’Italia degli italiani) e poi in
cluso nel Libro ascetico della giovane Italia (1926); tutto 
il paragrafo X I  del Comento rielabora e amplia Il diario 
della volontà delirante e della memoria preveggente, cioè 
gli appunti dei due medici: «Volete e potete ancor leg
gere in me al crepuscolo? Che è dunque inciso in me? 
ditemelo. rivelatemelo». La stessa frase sulla parola 
che turba, già ripresa nel Comento, trasmigra nel Libro 
segreto: «Antonio duse era chino su quella inquietudine 
implacabile quando il cuore fraterno gli balzò: riconobbe 
che per la prima volta l’antica volontà di dire si riforma
va nel trasognamento. ‘poter dire la parola che turba 
il millenne; poter dire la parola che turba il ventenne’». 
Comento e Segreto hanno in comune, poi, con la dichia
rata menzione del diario, il leit-motiv del cervello vulca
nico, misteriosamente scosso, che attraverso il «delirio» 
aprirebbe luminosi squarci nel mistero.

Sì, confessiamolo. restiamo perplessi o sospettosi 
di fronte a questo d’Annunzio semicosciente che nel 
delirio mostra tratti non già ignoti, ma riconoscibilmente 
dannunziani. Ma di fatto d’Annunzio riconosce in quei 
diari la via in cui convogliare l’autobiografia che non 
può o non vuole tessere sul traliccio cartesiano dello 
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spazio e del tempo. Come detto, rileggendosi nella tra
scrizione dei medici, d’Annunzio segna a lapis qualche 
appunto, che inserisce nel Libro ascetico e nel Libro 
segreto. Conta di più, tuttavia, il fatto che egli ponga 
quell’episodio nell’Avvertimento, facendone la radice e 
la chiave di volta dell’intiero libro. Incallito positivista, 
d’Annunzio non poteva trarre il «mistero» da sé se non 
per via materialistica, per una patologia cerebrale, per un 
trauma che lo fa parlare come una Pizia, o per intervalla 
insaniae. È il suo sentiero verso l’ignoto, ben diverso 
dalla via che l’ignorato Freud percorreva, ma distante 
anche dalla «confessione» che il non ignorato Agostino 
aveva percorso verso una rivelazioneconversione.

Il Regimen è enunciato da una lingua «quasi per se 
stessa mossa» (un dèmone ispira il profano autoagiogra
fo così come un Amore in figura angelica “dittava den
tro” all’agiografo di Beatrice) e ribalta l’assunto della 
Via crucis: là, prevalgono i pieni sui vuoti (la selettiva 
linearità agiografica sulla centrifuga complessità degli 
eventi); nel Regimen invece la poliedrica varietà dei 
temi, dei modi, dei metri produce una visione corpusco
lare; ci introduce nella penombra dell’animo dannunzia
no; l’autore cerca per addizione ciò che nella Via crucis 
cercava per sottrazione. riflessioni estetiche, ricordi, 
fantasie, impressioni, sogni, versi, memorie di orge e 
postille erudite, brani di racconto e motti sentenziosi si 
susseguono senza ordine «apparente», realizzando per 
spaccati di vita vissuta o di vita «cerebrale» la summa 
dell’esperienza dannunziana.

trA FoLLIA e MALInConIA

Ma Il libro segreto è pur sempre un libro, un textum, 
un’architettura. Gli ampi intervalli aboliscono «pel letto
re» ogni legame tra i frammenti, aveva scritto d’Annun
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zio. Ma non manca un disegno compositivo, un’orche
strazione di forma e di materia. ora, tra ampi intervalli, 
si ripercuotono gli stessi attacchi, a mo’ di lasse similari; 
ora, tra due frammenti contigui, un motivo o una parola 
crea una precisa cerniera; ora un frammento apparen
temente monotematico fa scattare come a raggiera, per 
cenni minimi, agganci con frammenti prossimi o remoti 
(la filigrana dei passi erotici, che per la loro audacia 
colpirono i primi lettori, non si apre a continui aperçus 
su problemi estetici e conoscitivi?).

C’è, soprattutto, un rapporto speculare tra Via crucis 
e Regimen, tracciato con esili ma fitte linee di analogia 
e di ripresa: la rondine che si staglia in uno dei primi 
medaglioni del ciclo del giovine «tentato di morire», 
riaffiora nel Regimen a sigillare un nodo centrale del li
bro, il nesso fra conoscere ed esprimere: «Qual dunque 
è il modo di conoscere? [...] accogliere l’infinito nel ca
vo della mano che tiene l’acqua piovana o la rondinella 
caduta nella gronda». nettissima è l’analogia fra le due 
clausole: la prima, riepilogando i nodi dell’esistere e le 
«tentazioni di morte», conchiude il cerchio della Via 
crucis riconoscendo l’identità assoluta tra l’infante di 
ieri che offriva la vita per un nido di rondini e il vecchio 
che s’accinge al suicidio: «vedo il fanciullo indomito che 
a volta a volta ride e s’acciglia sotto le risse delle ron
dini, anche qui tre sono i poggiuoli, anche qui scelgo il 
terzo a manca...». Con analoga, desolata significazione, 
negando il divenire del proprio esistere, d’Annunzio 
termina il Regimen con una quartina isolata a rime 
incrociate davvero memorabile e lapidaria: «tra’ miei 
molti tetrastici o tetrastichi dispersi ho ritrovato questo 
in un foglio volante con la data 9 marzo 1902. l’ho qui 
trascritto il 3 aprile 1922. vent’anni. e la mia deserta 
conoscenza quadrata, la mia concisa disperazione, è 
tuttavia questa: unicamente questa, immutabilmente 
questa.
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tutta la vita è senza mutamento.
Ha un solo volto la malinconia.
Il pensiere ha per cima la follia.
e l’amore è legato al tradimento».

Parlare di vita «senza mutamento» significa negare il 
tempo: a un «sentimento del tempo» statico, d’An
nunzio affidava il ritratto di sé che Proust costruiva 
attorno alla «cathédrale» memorativa di Marcel, che 
Joyce cercava scandendo come canti le ventiquattr’ore 
di una giornata dublinese. Ma il riconoscimento che «il 
pensiere ha per cima la follia» non offre già la base gno
seologica della rinuncia a organizzare razionalmente il 
“senso” della propria vita? L’elogio della follia ripete il 
motto inciso da Alessandro Leopardi ed evocato nella 
chiusa della Via crucis: «daimònion èchei kai màinetai», 
(ha il dèmone ed è folle). Il frontespizio delle Erbe, 
l’opera che ricordammo come forma prima del Segre-
to, recava la doppia epigrafe di Giordano Bruno ed 
eleonora duse: «erbe parole et pietre sono materia 
di virtù a presso certi filosofi matti e insensati»; «La 
follia non è più ricca di te». tutto parla per me, scrive 
d’Annunzio, decriptatore di segni insensati: ma solo 
la follia del veggente decifra l’erbario matto e il folle 
lapidario, come segni di un alfabeto che si fa puro suo
no. Lo smarrimento della ragione corre all’interno del 
Libro («non so. non chiedo. non indago l’ombra»), 
così come attraversa la vita del vecchio scriba, sempre 
più dedito alle «pozioni» che danno l’oblio, ai paradisi 
artificiali che sregolano i sensi. L’astemio d’Annunzio 
parla di ivresse, di un’ebbrezza mentale. Chi conosce i 
carteggi della vecchiaia, sa come egli viva talvolta nella 
solitudine del folle; riveste la giovane amante di panni 
fantastici (ecco Leila dagli occhi di gazzella, mentre 
lui, il vecchio Gabriele, si trasfigura nell’innamorato 
del poema persiano, nel folle Maghnùn). Quando la 
giovane si scrolla i panni di ninfa o di principessa, per 
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cercare di essere amata per sé, nella dimensione del 
reale (come fa ad esempio Jouvence, la piccolapra
teria), Gabriele s’infuria, l’abbandona senza indugio 
(«e l’amore è legato al tradimento»). Anche l’amore di 
d’Annunzio è follia solitaria. Vecchio narciso, d’An
nunzio amava coprire gli specchi del Vittoriale: temeva 
forse di vedere il suo volto diffratto cubisticamente in 
mille schegge? temeva di riconoscersi come «maschera 
senza volto»? o di riconoscere la faccia triste e stralu
nata della follia?

MIStero, MuSICA, SILenzIo

«non so. non chiedo. non indago l’ombra.» «non 
ho certezza.» «non v’è scopo, non v’è meta, non fine 
nell’universo; e non v’è dio.» Se questa “insignificanza” 
è il messaggio dominante del Segreto, perfettamente 
adeguate ad essa sono le scelte espressive di d’Annun
zio: il rispetto della frammentarietà degli appunti in cui 
si depositò l’altro suo libro; il mantenimento del loro 
scarno dettato originario; il «biancore» di una sintassi 
tendente a una linearità non intaccata dalla revisione, 
ma semmai consolidata da una politura solo lessicale, o 
solo ritmica, per tocchi minimi, spesso solo interpuntivi 
o tipografici. Il biancore, il vuoto dominano la copertina 
fatta a mo’ di lapide, spiegano il rifiuto d’una veste non 
candida, proposta dall’editore, che «dissimula la vera 
sostanza del libro». La ricerca delusa che si fa libro 
senza rinnegare la sua condizione inquieta, rappre
senta un momento di consapevolezza estrema: quasi 
un libro sul libro, una costante riflessione sul proprio 
scrivere. Il libro che doveva conoscere, rivelare, si fa 
libro solo dell’esprimere e ai frammenti d’Annunzio 
si limita a dare una superficiale levigatura, rinunciando 
alla statua.
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Scriveva in un appunto:

ricordarsi – per l’arte della parola – certe vele del mio 
Adriatico, senza vento, senza gonfiezza gioiosa, d’un 
colore e d’un valore ineffabili, l’arancione, il rosso di 
robbia, il nero, si estasiavano.

Introducendolo nel Segreto, lo scrittore lo dilata e lo 
aggancia a un problema espressivo:

tutta la bellezza recondita del mondo converge nell’arte 
della parola. certi misteri labili, certi aspetti fuggevoli 
del mondo inespresso esaltano la mia passione, scòrano 
il mio studio.

disperatamente chino su la mia pagina, ecco che nel 
mio crepuscolo di sotto alle mie palpebre quasi lacriman
ti rivedo certe vele del mio Adriatico alla foce della mia 
Pescara, senza vento, senza gonfiezza gioiosa, d’un colore 
e d’un valore ineffabili, ove il nero l’arancione il giallo 
di zafferano il rosso di robbia entravano in un’estasi 
miracolosa, prima di estinguersi.

[‘Si estasiavano’ avevo scritto; e mi dolgo di aver 
cancellato.]

non si tratta di una vernice necessariamente migliora
tiva, almeno per il gusto dei moderni, più attratti dal
la radice “anteriore”, da un nucleo zero che stava alla 
spalle già del primo getto dannunziano, e che il secondo 
rende più lontano.

A suo modo la pagina dannunziana muove verso una 
nudità che, alla fine, la rende un lieve e puro involu
cro. L’autore ne ha una nitida consapevolezza: la sua 
è una scrittura fatta di «rapporti» e non di «soggetti»; 
la materia «per lui non è se non un motivo, un tema, 
come si dice dell’arte musica. Ma il soggetto vero [...] 
è una penetrazione di triangoli, un’invenzione e una 
meditazione di due dimensioni, una violazione lineare 
dei misteri dello spazio ch’io suppongo vuotato d’ogni 
specie di volumi». di frammento in frammento, il viso 
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di d’Annunzio si fa, dunque, pirandellianamente, uno, 
nessuno e centomila. neppure il «volto» della «malin
conia» riesce a porsi come elemento unificante per un 
ritratto, né come messaggio posteritati («ha un solo volto 
la malinconia»). Lo stesso dolore, che sembra la no
ta dominante, il legame virtuale del libro e dell’uomo 
tentato di morire e davvero prossimo alla morte, non 
riesce a consistere: si muta in suono, come nella storia 
di Violante lacerata dal levriere: dove l’angoscia ultima 
è trasformata nel grido delle rondini, lacerazione più 
acuta dello strazio di Violante. non scrive a Malipiero, 
a proposito del Lamento d’Arianna posto in testa al 
Segreto, che «il dolore è un tono musicale»? dopo po
che battute, il grido ridiventa enigmatico, indecifrabile. 
«non ho certezze», scrive d’Annunzio; ma si corregge: 
«Questa è la mia sola certezza, non vale se non il mo
mento, non importa nell’ordine dell’universo se non il 
momento: quello che l’arte profonda esprime, che forse 
l’arte futura esprimerà convinta che tutto il resto è nul
la». «tutto è niente» reca un appunto escluso dal Segreto; 
ma nel libro si legge: «tutto vive e tutto perisce per 
la forma». Ancora: «ogni causa è inconoscibile, anche 
quella che sembra conosciuta. Il mondo non è del vano 
conquistatore ma dell’artefice solitario. Il mondo, peri
turo e perenne, non fu creato se non per esser converso 
dall’arte in forme sovrane e immortali». La parola non 
sa più comunicare, cessa di essere «linguaggio itinera
rio» (come dice d’Annunzio, ed è citazione foscoliana 
attinta al tommaseoBellini); la ragione nàufraga nel 
porsi una domanda inevasa («Chi sono?», si chiede lo 
scrittore in varie note: e doveva essere il titolo della sua 
“confessione”). Ma l’artefice solitario «nato per espri
mere» scopre in sé, tenace e superstite, una «volontà di 
dire» che è «volontà di musica»; trova nella parola una 
capacità di poesia, «sostanza senza sostanza», che «nasce 
di là dell’intelletto».
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La più asemantica delle arti, la musica, diventa dun
que il surrogato del niente che rimpiazza il ritratto man
cato, l’autobiografia franta e dispersa. La chiave musi
cale dell’Avvertimento non è puramente esornativa. Si 
capisce, anzi, come l’ordine di composizione delle parti 
del trittico sia inverso a quello del volume. È l’itinerario 
di una strenua ricerca: cosciente del frammentarsi del 
proprio io (Regimen), d’Annunzio si risolveva a de li
nea re un proprio ritratto (la Via crucis), tutto in negativo, 
in cui la vita si svuotava per la continua vocazione di 
morte. A questo svuotamento si sottraeva solo la dolo
rosa volontà musicale dell’Avvertimento: riprendendo il 
tema del Lamento d’Arianna, d’Annunzio instaurava 
una sotterranea analogia con la musica di Monteverdi, 
dove la continua invenzione e reinvenzione prevale sulla 
preoccupazione costruttiva; ma insinuava anche l’affi
nità elettiva con Malipiero, col compositore della Notte 
dei morti, di quei Barlumi che gli sembrano fuochi fatui, 
come le sue «faville».

d’Annunzio incide con nitore il volto dei suoi dop
pi: Sperelli, Hermil, il Glauco alcionio; resta indefinito 
il volto di Gabriele, apparso cereo e quasi spettrale a 
quanti lo videro nell’estrema stagione del Vittoriale; 
ma resta il suono, dentro un libro a lungo tentato, e nato 
solo quando trova la sua sola anima, il ritmo. «ormai 
ho trovato il ritmo del libro; e mi basteranno sette o 
otto giorni di lavoro per compirlo»: così d’Annunzio 
annuncia a Mondadori che il libro è finalmente nato. e 
l’ultimo pensiero, che introduce la quartina della concisa 
disperazione, suona:

IL rItMo – nel senso di moto creatore, ch’io gli do – 
nasce di là dall’intelletto, sorge da quella nostra pro
fondità segreta che noi non possiamo né determinare 
né signoreggiare. e si comunica all’essere intiero: 
all’intelletto, alla sensibilità, all’agilità muscolare, al 
passo, al gesto.
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Questo ritmo mentale m’insegna a eleggere e a col
locare le parole non secondo la prosodia e la metrica 
tradizionali ma secondo la mia libera invenzione.

Imitando un modo di sant’Agostino i’ dico: ‘Scribere 
est ars bene movendi.’

È la definizione che Agostino dà della musica, la più 
astratta delle arti: «Musica est scientia bene modulandi» 
(De musica I, 2, 2); «… scientiam modulandi probabile 
est esse scientiam bene movendi» (I, 2, 3); «Musica est 
scientia bene movendi» (I, 3,4). Convertita la scientia 
in ars, d’Annunzio poteva porre a suggello del Segreto 
(ultimo frammento) proprio una figura metrica, la quar
tina chiusa come una lapide quadrata: «tutta la vita è 
senza mutamento...». Che sarebbe rimasto, più in là? 
un metro tramato d’incertezze, inconsapevolmente mo
derno, quello in cui d’Annunzio, il 31 ottobre del 1935, 
passeggiando, verga la poesia sui cani sepolti in giardino. 
un sordo rodere d’ossi sotterra, una lunga litania di versi 
chiusa ancora da una quartina ABBA, non più di estesi 
endecasillabi, ma di minimi, rasciugati settenari:

ogni uomo seppellito
succia e sbava il suo dito
ogni uomo seppellito
è il cane del suo nulla.
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1863-1882. Dall’Abruzzo alla Toscana. Gabriele d’An
nunzio nasce il 12 marzo 1863 a Pescara, allora pic
colo borgo di pescatori. L’Abruzzo, dove trascorre 
l’infanzia e, per lunghi intervalli, la giovinezza, sarà 
per lui una “patria dell’anima” e un “mito” antropolo
gico, centralissimo per intendere l’uomo e lo scrittore. 
A undici anni è mandato nel prestigioso Collegio 
Cicognini di Prato, dove il futuro poeta si rivela un 
fanciulloprodigio. Ancora liceale pubblica le poe
sie di Primo vere (1879), che gli valgono il crisma di 
un critico noto come Giuseppe Chiarini, cui segue 
una seconda raccolta, Canto novo (1882). Il libro è 
stampato a roma dall’intraprendente editore Angelo 
Sommaruga. nella capitale d’Annunzio è personag
gio da salotto e brillante giornalista («tribuna», «Cro
naca bizantina», «Capitan Fracassa»). Sposa dopo una 
fuga romantica Maria Hardouin dei duchi di Gallese, 
che gli dà presto tre figli. nel 1882 pubblica i bozzetti 
abruzzesi, ma d’ispirazione verghiana, di Terra vergi-
ne. nuove suggestioni (Flaubert, zola, Maupassant) 
emanano dalla novellistica successiva (Libro delle 
vergini, San Pantaleone), poi definitivamente siste
mata nelle Novelle della Pescara (1902).

18821895. D’Annunzio “romano”. Al gusto decadente 
e preraffaellita della stagione romana sono ispirate le 
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poesie dell’Isaotta Guttadauro (1886), preziose fin dal 
titolo, poi rifuse nell’Isottèo a stampa con la Chimera 
nel 1890, e il sensuale Intermezzo di rime (1893) riela
borato come Intermezzo nel 1894. Vi si interpongono 
le Elegie romane (1887) dal titolo goethiano, entro lo 
schema del viaggio in Italia come paese dell’anima, 
e il Poema paradisiaco (1893) ispirato a una “bontà” 
colloquiale e malinconica che preannuncia la poesia 
crepuscolare. Al gusto decadente s’informa il primo 
romanzo, Il piacere (1889), il cui protagonista Andrea 
Sperelli diviene il prototipo di un dandy sospeso fra 
estetismo ed erotismo. La sperimentazione in pro
sa prosegue col racconto lungo Giovanni Episcopo 
(1891), di sapore dostoevskiano, e coi romanzi L’In-
nocente (1892) e Trionfo della morte (1894) con forti 
chiaroscuri psicologici. La scoperta del pensiero di 
nietzsche (di cui risentono Le vergini delle rocce, 
1895) e il viaggio in Grecia nel 1895 segnano una 
svolta nel pensiero e nell’arte dannunziana, fra idea 
di superuomo e celebrazione del mito greco.

18961910. Il signore della “Capponcina”. In toscana 
(che gli appare come la nuova Grecia) d’Annunzio 
vive come un principe del rinascimento, nella lus
suosa villa della Capponcina, accanto alla celebre 
attrice eleonora duse, nel rapporto spiritualmente 
più ricco avuto in mezzo a tanti amori fugaci. Vi si 
stabilisce dopo aver lasciato roma (per debiti), e 
napoli. nel 1897 si fa eleggere onorevole: ma il «de
putato della bellezza» frequenta poco il Parlamento. 
Con una repentina conversione a sinistra, tenta la 
rielezione fra i socialisti, ma non vi riesce. Gli anni 
della Capponcina e del sodalizio con la duse sono i 
più fertili. Preceduta da un tentativo di teatro lirico 
alla Maeterlinck, tutto parole e atmosfera (Sogno 
di un mattino di primavera), nella tragedia La cit-
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tà morta (1898), suggerita dagli scavi micenei dello 
Schliemann, d’Annunzio propone la ricreazione mo
derna dei grandi miti tragici. Seguono Francesca da 
Rimini (1901), il capolavoro d’ambiente abruzzese 
La figlia di Iorio (1904), la Fiaccola sotto il moggio 
(1905), opera collocata in una dimensione fra storia e 
folklore, Più che l’amore (1906), dramma di un uomo 
che, non tollerando la mediocrità del suo tempo, non 
esita a uccidere un usuraio per tentare un’ardimen
tosa esplorazione in Africa, La Nave (1908), in cui, 
sullo sfondo di una Venezia bizantina tutta intrighi 
e crudeltà, campeggia la figura di Basiliola, e Fedra 
(1909), in cui rivive l’infelice creatura innamorata 
del figliastro, già celebrata da euripide, Seneca e 
racine, e qui trasformata in volitiva eroina ctònia 
che sceglie la morte come vittoriosa vendetta. nel 
romanzo Il Fuoco (1900) ambienta nell’atmosfera 
magica di Venezia il proprio amore (infedele) con 
la duse e meditazioni sull’arte. In poesia compone 
il ciclo delle Laudi: Maia (1903) rivisita la Grecia; 
Elettra (1903) celebra gli eroi dell’azione e dell’arte; 
Alcyone (1903), vero capolavoro del ciclo, narra la 
parabola di un’estate marina in Versilia trasformata 
in mito panico e sensuale. Al ciclo si aggiungeranno 
Merope, a lode dell’impresa libica (Canzoni della ge-
sta d’oltremare), e Asterope, ovvero Canti della guerra 
latina, versi ispirati al primo conflitto mondiale.

19101920. L’esilio in Francia e il poetasoldato. rotto nel 
1904 il sodalizio con la duse, d’Annunzio continua 
nelle inquietudini amorose (Alessandra di rudinì, 
poi monaca in odore di santità; la contessa Mancini, 
toltagli dalla follia; la nobildonna francorussa natalia 
de Goloubeff...) e nel disordine finanziario. Assediato 
dai creditori, nel 1910, dopo aver pubblicato l’ulti
mo suo romanzo, Forse che sì forse che no, ripara in 
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Francia: a Parigi prima, ad Arcachon poi. Qui nel 1911 
compone in francese Le martyre de Saint Sébastien, 
musicato da debussy e scandalosamente interpretato 
dalla ballerina Ida rubinstein. A partire dallo stesso 
anno comincia a pubblicare sul «Corriere della Se
ra» le prime “faville”, brevi pezzi calligrafici staccati 
come luminose scintille dal maglio su cui l’autore 
forgia un opus maggiore. Il ductus elzeviristico e au
tobiografico delle “faville” caratterizza anche il lungo 
Proemio biografico che d’Annunzio aggiunge nel 
1912 alla ristampa in volume della Vita di Cola di Ri-
enzo, riscrittura puristica del capolavoro trecentesco 
dell’Anonimo romano uscita in rivista nel 19051906. 
Scoppiata la guerra torna in Italia (1915) incitando 
all’intervento; si arruola e si rende protagonista di 
clamorose imprese, come il volo su Vienna e la beffa 
di Buccari (1918). nelle pause, il riposo del guerriero 
è a Venezia, fra le braccia di olga Levi, e nell’ascolto 
della musica. un incidente aviatorio (1916) lo costrin
ge a una provvisoria cecità, in cui compone la Licen-
za alla Leda senza cigno e la prosa introspettiva del 
Notturno (completato e pubblicato nel 1921): questa 
prosa paratattica e impressionistica, già latente nei 
Taccuini privati, si sviluppa nei due tomi di Faville del 
maglio, del 1924 e del 1928, e nel Libro segreto (1935), 
sorta di ideale autoritratto, scritto in sostituzione di 
un’autobiografia a lungo promessa e mai compiuta, 
costruito per frammenti e illuminazioni.

19201938. Da Fiume al Vittoriale. La «vittoria mutilata» 
dagli alleati di ieri, che negano all’Italia l’Istria e la 
dalmazia, spinge d’Annunzio a impadronirsi di Fiu
me, alla testa di volontari nazionalisti. deve ritirarsi 
nel 1920, nel “natale di sangue”, per intervento delle 
truppe italiane spinte dagli alleati. Si rinchiude in una 
villa presso il lago di Garda, che ribattezza “Vittoriale 
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degli Italiani” e che trasforma in un monumento della 
guerra e di se medesimo. una misteriosa caduta dalla 
finestra (1922) gli impedisce forse di avere un ruolo 
decisivo negli eventi che conducono alla marcia su 
roma e al successo del fascismo. nazionalista acceso 
ma non fascista, formalmente vicino a Mussolini, con 
sostanziale e reciproca diffidenza, il poeta si chiude 
sempre più in un romitaggio lussuoso e malinconico: 
adorato dagli ammiratori, celebrato da un’edizione 
nazionale dell’Opera omnia, ma sempre più isola
to dal potere politico e dalla nuova cultura, in una 
vecchiaia temuta e intristita dall’uso crescente degli 
stupefacenti e dalla pratica ossessiva dell’eros (la pia
nista Luisa Bàccara, che l’ha seguito da Fiume a Gar
done, è divenuta solo la signora del Vittoriale, men
tre d’Annunzio colleziona amori fuggitivi o rapporti 
paramercenari). elogia (pubblicamente) l’impresa 
d’etiopia (Teneo te Africa), ma critica (privatamente) 
l’alleanza con Hitler. Muore per apoplessia l’1 marzo 
1938. Con solenni funerali, cui partecipa Mussolini, è 
sepolto al Vittoriale.
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edIzIonI e CoMMentI

L’edizione originale uscì nel maggio 1935 con il seguen
te frontespizio: Angelo Cocles, Cento e cento e cento e 
cento pagine del Libro segreto di Gabriele d’Annunzio 
tentato di morire, dalla stamperia veronese di Arnoldo 
Mondadori a istanza di Angelo Cocles asolano, M.CM.
XXXV. Fu composta nell’officina bodoniana del tipo
grafo Giovanni (Hans) Mardersteig, che d’Annunzio 
aveva chiamato in Italia per seguire l’edizione nazio
nale delle sue opere (inaugurata da Alcyone nel 1927). 
Come dichiara una nota, «accuratissima la correzione 
del testo fu per mano di Angelo Sodini». La sovraco
perta e il frontespizio separavano con liste nere il nome 
del finto autore (Angelo Cocles) dal titolo (poi solita
mente abbreviato in Libro segreto nella menzione degli 
studiosi): ne sortiva un aspetto di manifesto funebre, 
per esplicita volontà dell’autore. La numerazione delle 
pagine sottolinea il carattere composito del volume. 
L’Avvertimento è infatti numerato con lettere dell’al
fabeto (AL); la sezione Via crucis Via necis Via nubis 
con numeri romani (ICXV), quella Regimen hinc animi 
con cifre arabe (1446).

Il lancio clamoroso del Libro segreto rappresenta 
un’importante tappa nella storia dell’industria edi
toriale, e conferma quanto singolare e diffuso fosse 
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il fenomeno del dannunzianesimo. Il 29 maggio 1935 
viene annunciata l’imminente pubblicazione del libro; 
la notizia rimbalza dal «Corriere della Sera» al «daily 
telegraph», si diffonde sulla stampa internazionale, si 
dirama nei più oscuri giornali di provincia, grazie anche 
all’anticipo di brani su vari periodici. Le numerose e 
tempestive recensioni apparse all’indomani dell’uscita in 
libreria (25 giugno) testimoniano lo sforzo promozionale 
(era il primo libro nuovo di d’Annunzio pubblicato da 
Mondadori).

nel novembre 1935 il volume comparve nell’edizio
ne nazionale dell’Opera omnia (Istituto nazionale per 
la edizione di tutte le opere di Gabriele d’Annunzio), 
«impresso nelle officine veronesi di Arnoldo Mondado
ri»; una nota avvertiva che «con la direzione di Arnol
do Mondadori, Angelo Sodini ha curato il testo, Hans 
Mardersteig in collaborazione con remo Mondadori la 
composizione e la stampa».

Altre edizioni comparivano invece postume, sempre 
presso Mondadori. Quella inclusa nel secondo volume 
della sezione Prose di ricerca di Tutte le opere di Ga
briele d’Annunzio, curate da egidio Bianchetti per i 
«Classici contemporanei» (ottobre 1950, con ristampe, 
pp. 639926), unificava le numerazioni e introduceva, 
per le parti in versi, il carattere corsivo volutamente 
abolito da d’Annunzio nella editio princeps, e toglieva 
dal frontespizio la menzione dello pseudoautore An
gelo Cocles. nel maggio 1957 il Libro segreto appariva 
in edizione tascabile, nella collana «Il Bosco».

nell’agosto 1977 il volume usciva negli «oscar» a 
cura del sottoscritto, la prima edizione annotata, corre
data da un saggio introduttivo. Per la prima volta veniva 
fornito un corredo esegetico a un testo particolarmente 
ricco di riferimenti impliciti, di citazioni testuali prive di 
fonte, di allusioni criptiche a persone ed episodi della 
sua biografia.
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nel 1995 usciva negli «oscar» Mondadori una nuova 
edizione, ritoccata nelle note e nell’introduzione.

Infine nel 2005 vedevano la luce per i «Meridiani» 
Mondadori i due volumi delle prose di ricerca contenen
ti il Libro segreto annotato da Giorgio zanetti.

Si aggiunga che il Carmen votivum e le parti del Libro 
segreto che lo riguardano, con l’aggiunta di un corredo 
critico e documentario, sono state edite a cura di Leonar
do Sciascia, con contributi di dario del Corno e Pietro 
Gibellini (Alla piacente, Bompiani, Milano 1988).

due opere implicate nella genesi del libro d’autore, 
il diario delle frasi pronuciate dallo scrittore convale
scente dopo la caduta del 1922 e la mancata antologia 
di pagine autobiografiche del 1926, hanno visto la luce 
in anni abbastanza recenti: «Siamo spiriti azzurri e stel-
le». Diario inedito (17-27 agosto 1922), a cura di Pietro 
Gibellini, Giunti, Firenze 1995 e Il fastello della mirra, a 
cura di Angelo Piero Cappello, Vallecchi, Firenze 2004. 
Spacciato per «secondo Libro segreto», il volume Di me 
a me stesso, a cura di Annamaria Andreoli (Mondadori, 
Milano 1990) è invece una raccolta di appunti almeno 
in parte deliberatamente scartati dall’autore.

StudI

Il volume critico di riferimento è quello che raccoglie 
gli Atti del 29° Convegno del Centro nazionale di Stu
di dannunziani (ChietiPescara, 2526 ottobre 2002): 
D’Annunzio segreto, ediars, Pescara 2002. Contiene i 
seguenti contributi: edoardo tiboni, Introduzione; elio 
Gioanola, Il segreto del «Libro segreto»; Pietro Gibellini, 
L’elaborazione del «Libro segreto»: confessione, autobio-
grafia, frammento; Milva Maria Cappellini, L’«estremo 
de’ bibliomanti»: a proposito delle fonti del «Libro segre-
to» di Gabriele d’Annunzio; Angelo Piero Cappello, Il 
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fastello della mirra: «a chiarezza di me» (carte e carteggi 
inediti nella preistoria del «Libro segreto»); Gianni oli
va, Attraverso carte segrete: eros, malattia e malinconia 
nell’ultimo D’Annunzio; Attilio Mazza, Esoterismo e idea 
della morte nel «Segreto»; Valerio terraroli, Il «Libro se-
greto» e il Vittoriale degli Italiani: percorsi e stratificazioni 
simboliche all’interno della Prioria, il palazzo-clausura 
di Gabriele d’Annunzio; Andrea Lombardinilo, Dante e 
la poesia delle origini nel «Segreto»; Mario Cimini, Sulla 
scrittura esoterica del «Segreto»; Paola Sorge, Riflessi del 
«Libro segreto» nel carteggio D’Annunzio-Baccara e nei 
carteggi coevi; Giuseppe Papponetti, L’Abruzzo “segre-
to” di Gabriele d’Annunzio; Giuseppe traina, Appunti 
su lingua e stile del «Libro segreto»; Antonio zollino, 
Vita novecentesca del «Libro segreto» di Gabriele d’An-
nunzio; Valeria Giannantonio, Invenzione e fabula nel 
«Libro segreto»; raffaella Castagnola rossini, Il vissu-
to trasfigurato: “Le figure de cire” nel «Libro segreto»; 
Luciano Curreri, Libri segreti contro l’«autobiographie 
totale»; Mariarosa Giacon, Fonti “segrete”. Alcune note 
a margine.

una rassegna ragionata della critica sul Libro segreto 
si trova nelle edizioni da noi curate nel 1977 e nel 1995. 
ne tracciavamo il diagramma, dal clamoroso lancio pub
blicitario che suscitò vasta eco anche fuori d’Italia (ma 
non evitò la stroncatura di Pietro Pancrazi sul «Corriere 
della Sera») alle rivalutazioni operate da Giuseppe de 
robertis e Mario Luzi sul fascicolo che «Letteratura» 
dedicò a d’Annunzio a un anno dalla morte, dall’eclis
si degli studi dannunziani del dopoguerra alla ripresa 
d’interesse, specie dopo l’edizione «oscar» del 1977. 
Perciò ci limitiamo qui a segnalare in ordine alfabeti
co i contributi più significativi: Annamaria Andreoli, 
D’Annunzio archivista, olschki, Firenze 1996; Arnaldo 
Bocelli, L’ultimo D’Annunzio, in «Scuola e cultura», 
marzoaprile 1936; Antonio Bruers, Nuovi saggi dannun-
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ziani, I, zanichelli, Bologna 1938 e II, ivi 1942; Filippo 
Caburlotto, Il «Libro segreto»: D’Annunzio dall’autobio-
grafia all’agiografia, in «Studi novecenteschi», 2, 2008; 
Mario Praz e Ferdinando Gerra (a cura di), Gabriele 
d’Annunzio, Poesie, Teatro, Prose, ricciardi, Milano
napoli 1966; Federico roncoroni (a cura di), Gabriele 
d’Annunzio, Prose, Garzanti, Milano 1983; elena Ledda 
(a cura di), Gabriele d’Annunzio, Il fiore delle lettere, 
introd. di Marziano Guglielminetti, ed. dell’orso, Ales
sandria 2004; eurialo de Michelis, Tutto D’Annunzio, 
Feltrinelli, Milano 1960, poi rist. come Guida a D’An-
nunzio, Meynier, torino 1988; Giuseppe de robertis, Il 
«Libro segreto» di Gabriele d’Annunzio, in Omaggio a 
D’Annunzio, «Letteratura», marzo 1939; enrico Falqui, 
Il pro e il contro del «Libro segreto», in «Circoli», luglio 
1935; Paolo Ferratini, Tracce latine nel «Libro segreto», 
in «Il Verri», 78, settembre 1985; Alberto Frattini, Tra 
sperimentalismo e mistero: rileggendo il «Libro segreto», 
in Gabriele d’Annunzio: un seminario di studio (Chieti 
1988), Marietti, Genova 1991; Alfredo Gargiulo, Consi-
derazioni sul «Libro segreto», in «Corriere della Sera», 
15 luglio 1935; Pietro Gibellini, Il «Libro segreto» e l’au-
tobiografismo dannunziano (1977), in Logos e mythos. 
Studi su D’Annunzio, olschki, Firenze 1985; Id., Prei-
storia intima e storia esterna del «Libro segreto», in «Stu
di e problemi di critica testuale», aprile 1977; Maurice 
Muret, Des confessions de Gabriele d’Annunzio, in «Le 
Jour», 17 luglio 1935; Adelia noferi, L’«Alcyone» nella 
storia della poesia dannunziana, Vallecchi, Firenze 1946; 
Pietro Pancrazi, I segreti di D’Annunzio, in «Corriere 
della Sera», 30 giugno 1935, poi in Scrittori italiani dal 
Carducci al D’Annunzio, Laterza, Bari 1937; ezio rai
mondi, Gabriele d’Annunzio, in Storia della letteratura 
italiana, diretta da emilio Cecchi e natalino Sapegno, 
IX, Garzanti, Milano 1969; tito rosina, Il «Libro segre-
to», in Saggi dannunziani, del Mastro, Genova 1952; 
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emanuela Scicchitano, «Noctivagum melos», letteratura e 
musica nel «Libro segreto» di D’Annunzio, in Memorie, 
autobiografie e diari nella letteratura italiana dell’Ot-
tocento e del Novecento, a cura di Anna dolfi, nicola 
turi, rodolfo Sacchettini, etS, Pisa 2008, pp. 741748; 
Guy tosi, D’Annunzio e la cultura francese, a cura di 
Maddalena rasera, Carabba, Lanciano (in preparazio
ne); Mario Vecchioni, Il libro segreto, tip. tontodonati, 
Pescara 1976; Luciano Vitacolonna, Aspetti multimediali 
del «Libro segreto», in D’Annunzio; per una grammatica 
dei sensi, a cura di Gianni oliva, Solfanelli, Chieti 1992; 
Giorgio zanetti, note all’ed. cit. del Libro segreto (in 
Gabriele d’Annunzio, Prose di ricerca, Mondadori, Mi
lano 2005); Id., D’Annunzio lettore segreto, in Memorie, 
autobiografie e diari..., cit., pp. 161182.

Altre indicazioni bibliografiche, relative a singoli 
aspetti, personaggi o particolari, sono indicate in nota 
ai luoghi opportuni.
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nei nostri studi pubblicati a partire dal 1977 abbiamo ri
costruito la preistoria ideativa, la genesi e l’elaborazione 
del Libro segreto, che abbiamo riassunto nell’Introdu-
zione. d’Annunzio seguì la lavorazione della princeps 
del 1935, delicata non solo per gli abituali preziosismi 
lessicali che rischiavano di essere rimpiazzati da lectio-
nes faciliores, ma anche e soprattutto per le forti novità 
introdotte rispetto alla convenzione ortografica e inter
puntiva: aboliva i corsivi, sostituiva le doppie virgolette 
con apici semplici; al punto fermo debole (quello che 
non comporta acapo) faceva seguire uno spazio doppio 
e manteneva minuscola l’iniziale della parola seguente; 
gerarchizzava frammenti e paragrafi, mediante lo stacco 
interlineare di una o più righe e la rimarcatura dell’in-
cipit forte mediante capolettera e maiuscoletto nella 
prima parola del paragrafo forte. 

Le due edizioni del Libro segreto apparse quando 
d’Annunzio era in vita non recano varianti d’autore: 
come detto, lo scrittore corresse attentamente le bozze 
della princeps, sperando di aggiudicarsi «il gran premio 
inghilese» destinato al primo volume stampato senza 
il minimo refuso. In realtà, i pochissimi refusi furono 
rimossi dall’edizione postuma dei «Classici contempo
ranei» curata da egidio Bianchetti (ripresa dalle stampe 
successive). Qualche altra svista è stata da noi emen
data, grazie al lavoro a suo tempo svolto per l’edizione 
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critica tuttora inedita. un restauro non trascurabile e 
fedele alla volontà dell’autore è il ripristino del tondo 
in luogo del corsivo, introdotto nelle stampe postume 
per le parti in versi. La scelta dannunziana è congrua 
alla poetica dell’autore, che all’unità del carattere af
fidava la resa di una scrittura lapidaria (e che a mo’ di 
lapide funeraria aveva voluto la copertina) e soprattutto 
l’ideale di riassorbire in monostilismo il plurilinguismo 
del testo, ricco di espressioni straniere abitualmente 
corsivate (latino, francese, inglese: gli inserti greci ve
nivano invece lasciati, significativamente, nell’alfabeto 
ellenico). rinunciando poi a distinguere col corsivo le 
parti in versi, d’Annunzio era coerente alla poetica della 
tendenziale indistinzione tra poesia e prosa elaborata 
almeno a partire dal Notturno. Scambiate da lettori poco 
sottili per capricciose licenze, anche le altre singolarità 
orto e tipografiche da noi rispettate aiutano a cogliere 
la cifra stilistica del Segreto: sono gli strumenti con cui 
lo scrittore tradizionale e sperimentatore a un tempo dà 
sfogo al suo particolare stream of consciousness, sorta di 
monologo orale a bassa voce: ideale ritorno alla nota di 
taccuino come cellula prima e pura della sua scrittura, 
appena ritoccata e fissata con le vernis du maître.

Il nostro commento del 1977 offriva la prima edizione 
annotata di una «prosa di ricerca» dannunziana: anno
tazione sempre utile per la ricercata scrittura dell’au
tore, ma davvero indispensabile in un’opera come il 
Libro segreto, piena di citazioni, allusioni e riferimenti 
non esplicitati e spesso criptici. Aggiornato nel 1995, il 
commento è stato qui ulteriormente arricchito. Il la
voro per l’edizione critica ci ha consentito di fornire 
spesso la data di composizione dei frammenti inseriti, 
di indicare personaggi menzionati solo allusivamente o 
del tutto sottaciuti (Ida rubinstein, Giovanni Pascoli 
ecc.), di verificare la collocazione degli appunti stesi nel 
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dormiveglia su fogli di guardia dei libri. Salvo diversa 
indicazione, il rinvio ai testi dannunziani è alle edizioni 
originali: la menzione dei critici cui abbiamo attinto 
qualche informazione od osservazione (menzione ovvia 
in una deontologia purtroppo oggi raramente pratica
ta) è fatta con il solo nome dello studioso per le opere 
elencate nella Bibliografia, in modo dettagliato per le 
altre.
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AvvERTIMENTO

LA SERA del dì tredici d’agosto, dieci giorni dopo l’ar
ringa improvvisa1 agli ‘uomini milanesi’, io giungevo da 
Asolo2 al Vittoriale degli Italiani: ed ero sùbito introdotto 
nell’Officina3 di Gabriele d’Annunzio, in grazia di Gian 

1 arringa improvvisa: invitato improvvisamente dai fascisti a 
parlare dal balcone di palazzo Marino, il 3 agosto, D’Annunzio 
richiamò alla concordia, con «sottinteso ma subito inteso riserbo 
di fronte al Fascismo» (De Michelis). L’arringa che diede il titolo 
all’opuscolo Per l’Italia degli Italiani del 1923 fu poi inclusa nel Li
bro ascetico della giovane Italia (1926), preceduta da un Comento 
meditato a un discorso improvviso.

2 Asolo: vi viveva Malipiero (i diciotto volumi da lui curati di 
Tutte le opere di Monteverdi uscirono fra il 1927 e il 1946 con la 
doppia indicazione Asolo-Il vittoriale) e, dal 1924, vi era sepolta 
Eleonora Duse, la celebre attrice che fu vicina a D’Annunzio in 
anni di intensa creatività (1896-1904). vi sono altresì ambientati 
gli Asolani (1505) di Pietro Bembo, più sotto menzionato.

3 Vittoriale ... Officina: la casa di Gardone Riviera dove si era 
stabilito D’Annunzio, reduce da Fiume dopo il «Natale di sangue» 
del 1920 che aveva posto fine all’occupazione della città da parte 
dei suoi Legionari. La casa, appartenuta al critico d’arte tedesco 
Enrico Thode, era stata confiscata come altre proprietà di cittadini 
delle potenze nemiche, e donata all’Opera nazionale per le vedove 
e gli orfani di guerra, dalla quale D’Annunzio l’aveva rilevata. Il 
poeta l’aveva trasformata nel complesso monumentale poi rico-
nosciuto dallo Stato (cui D’Annunzio l’aveva destinata in eredità) 
come vittoriale degli Italiani, laico tempio della Patria e mausoleo 
del poeta-soldato. L’Officina è il nome dato alla stanza dedicata 
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Francesco Malipiero a lui diletto sopra tutti i trovatori 
di nuove musiche.

Gli recavo eseguita per lui solo, manoscritta per lui 
solo, la prima riduzione del terzo Libro de’ Madrigali di 
Claudio Monteverde —4 quattro viole e un violoncello.

La stupenda edizione di Tutte le Opere del Divino 
Claudio — onore perpetuo del giovine maestro vene
ziano — non era ancor venuta in luce. ma io recavo la 
primizia in offerta al poeta che solo, contro tanta igno
ranza e tanto oblio, fin dall’anno 1900 nel suo libro ‘Il 
fuoco’ aveva scritto: ‘Bisogna glorificare il più grande 
degli innovatori, che la passione e la morte consacrano 
veneziano, colui che ha il sepolcro nella chiesa dei Frari, 
degno d’un pellegrinaggio; il divino Claudio Monteverde: 
anima eroica di pura essenza italiana’.5

Non v’è spirito bennato che possa dimenticare le 

allo studio e alla scrittura, che si distingue dalle altre per il suo 
carattere luminoso e razionale. Sul vittoriale, cfr. Attilio Mazza, 
Vittoriale. Casa del sogno di Gabriele d’Annunzio, Brescia 1988; 
valerio Terraroli, Il Vittoriale. Percorsi simbolici e collezioni d’arte 
di Gabriele d’Annunzio, Milano 2001.

4 Malipiero ... Monteverde: «Per fargli sentire i madrigali di 
Monteverdi, non disponendo delle voci, li feci trascrivere per 
cinque istrumenti ad arco [...] Gli dedicai, dal terzo tomo [1927] 
in poi, l’edizione di tutte le opere di Claudio Monteverdi; le gradì 
veramente, con gioia quasi infantile» (Gian Francesco Malipiero, 
Il filo d’Arianna, Torino 1966, p. 270). Malipiero (1882-1973), che 
con Ildebrando Pizzetti e Alfredo Casella forma il terzetto della 
cosiddetta generazione dell’Ottanta, si ritirò per dieci anni ad 
Asolo per attendere all’edizione dell’opera monteverdiana. La 
conoscenza di D’Annunzio, di cui aveva già musicato i Sonetti delle 
fate, avvenne nel 1913, a Parigi, dove il compositore veneziano 
chiese e ottenne di mettere in musica il Sogno d’un tramonto 
d’autunno (l’opera, non conclusa, venne eseguita postuma). Il 
sodalizio si perfezionò poi con l’edizione monteverdiana, prefata 
e patrocinata da D’Annunzio, che mutuò un titolo malipieriano 
(Ricercarî) per alcune prose d’arte della maturità.

5 ‘Bisogna ... italiana’: cfr. Il Fuoco (1900), p. 161.
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pagine di quel libro sul Lamento d’Arianna stampato 
da Bartolomeo Magni a Venezia nel 1623.6 Gabriele 
D’Annunzio possedeva la stampa del Gardano, l’unico 
esemplare rimasto oltre quello custodito nella Biblioteca 
dell’Università di Gand.

Mi parve ch’egli si turbasse in un modo singolare te
nendo in mano i fogli ed osservandoli. a bassa voce 
scandiva gli inizi di alcuni Madrigali: ‘Se per estremo 
ardore...’ e poi ‘Rimanti in pace...’.

Veramente l’officina di tanta fatica esalava l’odore 
e il calore del cervello, com’egli soleva dire sorriden
do. hoc opus hic labor est.7 tutti i gessi del Partenone 
erano disposti intorno, su le alte e ampie mura, privi del
la lor bianchezza bruta e sapientemente soffusi d’una 
pàtina ineguale di avorio manipolata da lui stesso. con 
che? con molti segreti ma specialmente col caffè. col 
caffè ‘infusione mentale, tintura frontale, mosto cervica
le’, com’egli svelò un giorno dichiarandosi maestro dei 
patinatori. non v’eran soltanto le metope equestri delle 
Panatenee, ma i più bei frammenti del frontone orientale 
trattato con la prosodia del Coro così che le statue alzate 
e le colcate8 e i gruppi assisi — come quel di Demetra e 
di Coré — si rispondevano come la strofe l’antistrofe e 
l’epodo [riferisco le sue parole]; né mancavano i più bei 
frammenti del fregio occidentale: le metope dei Centauri 
e dei Lapiti intramezzate ai malcerti miti dell’Attica.

6 stampato ... nel 1623: una delle tante rarità bibliografiche posse-
dute da D’Annunzio, che amava definirsi «l’ultimo dei biblioman-
ti»: cfr. Libri e librerie di Gabriele d’Annunzio, Atti del Convegno 
del Centro Nazionale di studi dannunziani, Pescara 2006.

7 hoc opus, hic labor est: virgilio, Eneide, vI, 129: «questa è l’im-
presa, questa la fatica». L’emistichio virgiliano, già motto dell’Ac-
cademia Olimpica di vicenza, è posto come motto nell’Officina, 
la stanza riservata all’attività della scrittura. I calchi e gli oggetti 
qui menzionati sono tuttora visibili al vittoriale.

8 colcate: coricate. Segue poi l’indicazione delle varie statue, del-
la dea-madre Demetra, della Fanciulla, dell’Apollo di Fidia ecc.
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Egli sollevò lo sguardo dal libro del ‘triste sonator di 
viola’9 e mi fisò. con un gesto placido indicò un fram
mento più degli altri offeso. disse: ‘le figlie di Cecrope10 
si gettano dal sommo dell’Acropoli in castigo volontario 
del crimine commesso violando il segreto di Athena.’

Restò chino su i fogli rigati. strinse le tempie fra le 
palme. non mi ardivo indagarlo né interrogarlo; ma mi 
parve ch’ei fosse inteso a dominare una perplessità simile 
quasi all’angoscia.

Presenti erano il Mantegna di Cesare, il Buonarroto 
della Sistina e della Sacrestia nova.11 tentando quasi 
di occultarmi, di scomparire, mi accostai ad alcuno dei 
focolari insonni. rasentavo modelli di velivoli, rilievi di 
eliche, anatomie del cavallo e dell’uomo, utensili di fabbro 
e di falegname, maschere funebri, Antonio Baiamonti12 
accanto a Nazario Sauro, Blaise Pascal accanto a Lud

9 ‘triste sonator di viola’: cfr. Il Fuoco, p. 160.
10 figlie di Cecrope: figlie del primo re di Atene, violarono il 

divieto di Pallade e aprirono la cesta che racchiudeva, col piccolo 
Erittonio, un serpente che le terrorizzò facendole precipitare dalla 
rupe per follia, secondo la leggenda, o, come suggerisce qui D’An-
nunzio, per volontario suicidio. La variazione del «malcerto» mito 
attico è funzionale alla costruzione del mito di sé (l’accidentale 
caduta dalla finestra spacciata per gesto volontario).

11 Mantegna ... nova: si menziona qui il «Mantegna di Cesare», 
cioè la copia dei cartoni del Trionfo di Cesare di Andrea Mantegna, 
il cui originale è conservato in Hampton Court Palace. Si accen-
na poi alle riproduzioni degli affreschi del «Buonarroto» della 
cappella Sistina a Roma e delle sculture della Sagrestia nuova di 
San Lorenzo a Firenze.

12 Antonio Baiamonti: patriota dalmata (1822-1891). Fra i libri 
del vittoriale si trovano la Raccolta dei vari componimenti pub
blicati nella solenne elezione del dr. Antonio Bajamonti a podestà 
di Spalato, Spalato 1865, nonché una ricerca dello stesso sull’ac-
quedotto romano. D’Annunzio somma qui passione musicale e 
spirito patriottico: il musicista viene infatti accostato a Nazario 
Sauro, irredentista istriano (1880-1916) che, divenuto ufficiale 
della Marina italiana, fu catturato e giustiziato dagli austriaci.
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wig Beethoven, le carte di Padre Coronelli cosmografo 
della Serenissima Repubblica a descrizione del Golfo di 
Venezia olim Adriaticum, la gamba d’Ida Rubinstein,13 
la mano del violinista Théo Ysaye,14 il fosco piede bitu
minoso di Tui superiora delle recluse del dio Min. ma 
ero affascinato da una lunga tavola grezza sostenuta da 
quattro capre simili ai trespoli de’ muratori.

Interamente coperta di que’ fogli fabbricati a Fabriano 
con filigranato il motto ‘Per non dormire’; su’ quali fu 
scritta l’opera intiera di Gabriele d’Annunzio, dall’anno 
di grazia 1890 a oggi. una scrittura folta e nervosa li em
piva tutti. sapevo ch’eran circa quattromila. eran le pa
gine del ‘Libro segreto’. eran le note che per alcuni anni 
egli scrisse quasi ogni notte, con la più audace sincerità, 
non a confessione ma a rivelazione di sé medesimo.

Ebbi paura quando si voltò improvviso, si levò, scrol
lò il capo e le spalle, con una specie di sbuffo energico 
da cavallo che aombri.15 m’assalì aspro e sprezzante: 
‘forca vecchia, spia nova.16 buon discepolo, sei capace 
di tutto. ti ardisci di mettere gli occhi nelle mie carte, 
senza chiedere!’

Io giunsi le mani e feci atto d’inginocchiarmi a chiedere 
perdono. disse: ‘basta. è ora che tu te ne vada.’ 

Mi diede per Gian Francesco Malipiero l’effigie di 
Dante incisa nel legno da Adolfo de Karolis17 piceno per 

13 Ida Rubinstein: la celebre attrice e ballerina russa (1885-1960) 
fu nel 1911 memorabile interprete del Martyre de Saint Sébastien 
di D’Annunzio. Come rivela il primo getto, è a lei che si riferisce 
il «sogno di Ida» che incontreremo più avanti, fra le pagine del 
Regimen hinc animi.

14 Théo Ysaye: Eugène Ysaÿe, detto Théo (1858-1931), noto 
violinista e compositore belga.

15 aombri: imbizzarrisca.
16 forca ... nova: è registrato nei Proverbi toscani del Giusti.
17 Adolfo de Karolis: con il pittore e incisore De Carolis (1874-

1928) D’Annunzio intrattenne rapporti di calda amicizia e stretta 
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la Città di Vita: Dantes Adriacus. ‘portagliela in memo
ria di Casella18 che diede il suono a tal ballatetta di Dante, 
a tal madrigale di Lemmo da Pistoia quanto estraneo a 
questo Libro terzo!’

Come osavo dimandare un qualche segno per me, egli 
si appressò alla tavola delle quattro capre, raccattò un 
pugno di fogli e me lo gettò ai piedi. ‘eccoti un pugno 
delle mie ceneri. vattene. intendi? vattene!’ 

Mi costrinse a raccogliere in fretta i fogli numero
si. mi spinse all’uscio. richiuse.

E tutto fu silenzio.

DUE ore dopo, tutto fu spavento. quando accorsi, il sui
cida era disteso nella ghiaia, pallidissimo, immoto senza 
alcun disordine, supino anche il capo, come già composto 
nella fossa per sempre.19

collaborazione (1901-1926). L’artista, il cui nome è qui reso con 
grafia preziosa, fu, tra l’altro, incisore di molte copertine dei libri 
dannunziani nonché delle figure interne del Notturno e di quel Ri
tratto di Luisa Bàccara che adorna l’omonima prosa, fondata su un 
parallelo fra l’arte dell’amata pianista veneziana e quella dell’ami-
co pittore piceno (il testo confluì poi nelle Prose di ricerca col titolo 
Di una pausa musicale nel tumulto di Fiume). La xilografia di De 
Carolis qui ricordata, assai cara a D’Annunzio, ritrae l’Alighieri (il 
«Dantes Adriacus»), simbolo dell’italianità di Fiume.

18 Casella: il compositore ricordato da Dante in Purgatorio, 
II, 84-117.

19 Due ore ... sempre: la caduta dal davanzale avvenne intorno alle 
ventitré del 13 agosto. Nel Libro segreto, lo stesso frontespizio («di 
Gabriele d’Annunzio tentato di morire») e tutta la prima sezione 
accreditano l’ipotesi fittizia del tentato suicidio, mentre nel Libro 
ascetico non mancavano ambigue allusioni a un incidente doloso. 
Sulla causa della caduta sono state avanzate ipotesi fantasiose, da noi 
vagliate nell’edizione del diario tenuto dai medici durante la conva-
lescenza («Siamo spiriti azzurri e stelle», Giunti, Firenze 1995), fra cui 
una spinta volontaria di Luisa Bàccara, complice di un intrigo musso-
liniano nell’imminenza della marcia su Roma (ma che D’Annunzio 
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Nulla è più da dire.
I medici: Antonio Duse, Francesco d’Agostino, Davide 

Giordano, Mario Donati, Raffaele Bastianelli, Augusto 
Murri,20 i più grandi sentenziarono: ‘segni manifesti di frat
tura della base del cranio estesa all’orbita destra. commo
zione cerebrale. stato d’incoscienza. segni di compres
sione cerebrale dubbii. disturbi di motilità e di sensibilità 
non manifesti. ferite lievi escoriate all’arto inferiore de
stro. leggera contusione a destra del torace. ambe le 
mani sono incolumi. non v’è indicazione urgente di 
atto chirurgico. polso regolare 67. respiro regolare 
25. temperatura 37,8. prognosi tuttavia riservata.’21

tenne con sé anche dopo, come signora del vittoriale anche se da 
allora non più amante); dovette trattarsi invece di spinta involontaria 
di lei o della sorella, la violinista Jolanda, che D’Annunzio a cavallo 
del davanzale stava corteggiando in modo insistente. D’Annunzio 
dettò una lapide in latino, e vi alluse come «volo dell’arcangelo» e 
«misteriosa caduta», alternando ironia e dispetto.

20 medici ... Murri: D’Annunzio elenca i nomi dei medici che 
effettivamente lo curarono (Antonio Duse, primario a Salò e me-
dico del vittoriale, e D’Agostino, già suo amico, accorso da Imola) 
e degli altri che vennero a consulto: Giordano, da venezia, Donati 
e Murri, da Padova, Bastianelli (che aveva assistito, a fianco del 
poeta, Randaccio morente), da Roma. Cfr. vittorio Pirlo, Antonio 
Duse, Salò 2006.

21 ‘segni ... riservata’: è il testo del bollettino medico del giorno 
14, firmato da Duse e Donati, riportato dalla stampa il 15. D’An-
nunzio vi apporta lievi ma significative varianti che mostrano una 
tendenza alla drammatizzazione; il testo originale dice infatti: «Se-
gni manifesti di frattura, presumibilmente non estesa, alla base del 
cranio, interessante l’orbita destra. Commozione cerebrale che già 
accenna a mitigarsi. Stato sub-cosciente. Non vi sono segni di com-
pressione cerebrale. Assenza di disturbi di mobilità e di sensibilità. 
Ferite lievi escoriate all’arto inferiore destro. Leggera contusione 
toracica destra. Polso 67, respiro 65, temperatura 37,8. Non vi è 
assolutamente indicazione di intervento chirurgico. Prognosi tut-
tora riservata». L’aggiunta del particolare delle «mani incolumi» 
rievoca il noto episodio della Gioconda. Anche nel riportare i 
successivi bollettini il poeta apporta analoghi ritocchi.
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Gli stessi dottori, cui s’aggiunse il grande oculista 
Giuseppe Cirincione, il 17 agosto dichiararono: ‘la sua 
coscienza si va risvegliando. i sintomi rilevati dall’esame 
oculare confermano la diagnosi di frattura della base 
limitata alla fossa cranica anteriore destra, cioè corri
spondente all’occhio già leso. la vista è salva.’

Il 23 agosto il grande Augusto Murri, che già gli aveva 
recata a Fiume la sua testimonianza spontanea in onta ai 
divieti del Governo ignobile, novamente spontaneo venne 
ad accertare il ritorno della coscienza, il non menoma
to vigore dell’intelligenza, l’immunità da ogni pericolo 
oscuro.

E già da una settimana Antonio Duse e Francesco 
d’Agostino avevan cominciato a notare i pensieri del 
paziente espressi. anch’essi appartengono al ‘Libro se
greto’ ma trascendono il termine umano. Antonio Duse 
era chino su quella inquietudine implacabile quando il 
cuore fraterno gli balzò: riconobbe che per la prima volta 
l’antica volontà di dire22 si riformava nel trasognamen
to.23 ‘poter dire la parola che turba il millenne; poter dire 
la parola che turba il ventenne.’24

22 ‘volontà di dire’: espressione frequente nella Vita nova di 
Dante (XvI, 2; XIX, 3; XX, 2; XXvII, 12), già ripresa nella Sera 
fiesolana.

23 E già da una settimana ... trasognamento: la rilettura del diario 
che i medici tennero durante la convalescenza successiva alla 
misteriosa caduta del 13 agosto 1922, più sotto rievocata come 
tentato suicidio, orientò decisamente l’autore a una poetica del 
«mistero» e della libera associazione mentale, evidente già nel pri-
mo testo in cui il diario fu rifuso (il Comento meditato a un discorso 
improvviso, sopra ricordato, specialmente nel paragrafo intitolato 
Il diario della volontà delirante e della memoria preveggente) prima 
di essere ripreso nel presente Avvertimento. Il diario, con una pre-
fazione che lo correla al Comento e al Segreto, è stato pubblicato 
per le nostre cure («Siamo spiriti azzurri e stelle», cit.).

24 ‘poter dire ... ventenne’: nel diario del dottor Duse la fra-
se suona: «Poter dire una parola che turba un millenario: poter 
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‘ECCOTI un pugno delle mie ceneri. ti getto le ceneri 
di me stesso. vattene!’

Avendo custodito per tredici anni le viventi pagine — 
che non sono se non la quinta parte di quelle accumulate 
su la tavola grezza — è male ch’io non più resista al 
desiderio di darle in luce senza scrupoli?

Osai dimandare nel principio della primavera a Ga
briele d’Annunzio se mi fosse lecito chiudere le ceneri in 
una urna trasparente e di bel garbo. con la sua solita gra
zia incurante egli mi rispose la parola della tragedia com
battuta tra la poesia e la bontà: ‘non dimandare.’25 gli 
serve all’antico e fino a oggi innovato proposito, forse 
umile, forse orgoglioso, di celarsi.

Stampo le cento e cento e cento e cento pagine del ‘Li
bro segreto’ a me donate in punto di morte. a dispregio 
delle tante biografie più o meno recenti, da un de’ tanti 
sollecitatori americani26 accettò — per il piacere di dar 
fondo alla disordinata somma — accettò di scrivere la sua 
autobiografia senza date e senza episodii sotto il titolo 
‘Favola breve d’una vita lunga’. penso che questo volu
me respiri e soffra nel medesimo spazio spirituale che non 
sa regioni non lontananza non orizzonti non limiti.

Nel trascrivere e nell’ordinare mi soccorre Gian Fran

dire una parola che turba una diciottenne». La frase era stata 
già rielaborata nel Comento meditato a un discorso improvviso, 
incluso nel Libro ascetico della giovane Italia: «Se io potessi dire 
una parola che commovesse un vecchio millenario, se io potessi 
dire una parola che commovesse un giovinetto sedicenne, quale 
vorrei dire?».

25 la parola ... dimandare: la tragedia è La Gioconda, che vede il 
conflitto fra la dedizione di Silvia al marito scultore e la passione 
della Sirenetta, ispiratrice della sua arte plastica; la battuta qui 
riportata è quella che, nel Iv atto, l’eroina della «bontà» rivolge 
alla donna della «poesia».

26 un de’ tanti sollecitatori americani: John Holroyd-Reece; l’ac-
cordo fu stipulato nel 1930; cfr. qui l’Introduzione.
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cesco Malipiero con la fervida attenzione che gli fa di
scoprire e perfettamente restituire ‘L’incoronazione di 
Poppea’ o ‘Il ritorno di Ulisse in Patria’ o la ‘Messa a sei 
voci’ e tutte le altre Opere di Claudio Monteverde date 
in luce nel Vittoriale degli Italiani.

Licenziamo il volume da Asolo con la data del Cinque 
maggio,27 in vista del Grappa che stende la santa ombra28 
verso una pietra sepolcrale non sopravanzata da’ suoi 
fili d’erba.

In Asolo, il Cinque maggio 1935.

ANGELO COCLES29

27 Cinque maggio: data doppiamente emblematica, per la morte 
dell’ammirato Napoleone (1821) e per il discorso dallo scoglio di 
Quarto con il quale, rientrato dalla Francia (1915), D’Annunzio 
esortava l’Italia a entrare in guerra.

28 Grappa ... ombra: insieme al Piave, il monte che sovrasta 
Asolo divenne l’emblema della vittoriosa resistenza al nemico 
nella prima guerra mondiale.

29 Angelo Cocles: da cocles, orbo, e ànghelos, angelo o nunzio 
(«Gabriel Nuncius» firmò D’Annunzio un codice di Laudi donato 
alla Duse e da noi edito per Tallone: Laudi per Eleonora, Alpigna-
no 1986). Il nunzio semicieco è dunque un alter ego dello scrittore, 
che perse l’uso di un occhio nel famoso incidente aereo (1916) 
evocato nel Notturno. In Cocles è forse una lontana suggestione 
dell’umanista Bartolomeo Cocles (della Rocca), che scrisse di 
fisiognomica e di chiromanzia, di argomenti dunque che potevano 
ben attrarre l’attenzione dannunziana, come ci suggerì a voce Car-
lo Dionisotti. Marina Teresa De Marco ha ipotizzato la possibile 
reminiscenza del Cocles del Promethée mal enchainé di André 
Gide (1898), personaggio cui l’aquila ha tolto un occhio (Gabriele 
d’Annunzio e Angelo Cocles: l’autore del «Libro segreto» e il suo 
doppio, in «Quaderni dannunziani», 5-6, 1989, p. 3, n. 1).
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[Per Angelo Cocles asolano di Asolo ‘arnese della 
Reina di Cipri’1

quondam Secretario di Messer Pietro Bembo linguaio
quondam Provveditore alle carrette dorate ai corsieri 

barberi alle sbernie2 turchesche e a ogni altra inventrice 
eleganza di Madonna Lvcretia Estense Borgia dvchessa 
illvstrissima di Ferrara,

affin ch’ei rimembri le parole agli Asolani bembeschi 
preposte in elogio della Divina che, di là dalle sue bellezze 
e dalle sue vestimenta, di là dalle sue veneri e da’ suoi 
lussi, sormontava sé e ogni altra donna.

1 Reina di Cipri: la patrizia veneziana Caterina Cornaro (1444-
1510) fu sposa di Giacomo II di Lusignano, ultimo re di Cipro, e 
dopo la sua morte gli succedette al trono; nel 1488 fu costretta ad 
abdicare dai veneziani, che le concessero però una sorta di piccolo 
«regno» ad Asolo, dove tenne corte e dove il Bembo ambientò 
gli Asolani. Si noti che, nelle lettere, D’Annunzio chiamò «regina 
di Cipro» la sua amante Barbara Leoni. L’appello può evocare 
anche venere, dea venerata nell’isola cipriota. Dicendosi corti-
giano della regina di Cipro e segretario del Bembo, D’Annunzio 
sembra alludere alle proprie propensioni amorose e al suo gusto 
per la lingua pura.

2 sbernie: ampie vesti; «sbornie turchesche» è nel Boccaccio, 
citato nel Dizionario della lingua italiana di Niccolò Tommaseo, 
spesso consultato dallo scrittore (e menzionato d’ora innanzi con 
l’abbreviatura Tommaseo-Bellini). Le citazioni sono dal libro III 
degli Asolani (con la terza canzone di Lavinello, v. 8).
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‘SIETE VOI DI VOI STESSA MAGGIORE, AMANDO TROP

PO PIÙ DI PIACERE A VOI SOLA CHE A TUTTI GLI ALTRI DI 

FUORA NON PIACETE.’3

V’è chi maschio ambisce e forse v’è chi merita questa 
lode insolitamente esquisita del Cardinal basso e grave.

‘Io basso e grave, et ella alta e leggera’, sospira Lavi
nello in la sua terza canzona.]

3 ‘Siete ... piacete’: dalla lettera a Lucrezia Borgia del 1° agosto 
1504.
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vIA CRUCIS
vIA NECIS
vIA NUBIS

NEL NASCERE io fui come imbavagliato dalla morte; 
sicché non diedi grido. né pur avrei potuto trarre il pri-
mo respiro a vivere se mani esperte e pronte non avesser 
rotto i nodi e lacera quella sorta di tonica spegnitrice.

Dipoi ne’ primi anni dell’infanzia portai al collo chiu-
sa entro un breve quella ligatura insolita che l’antichissi-
ma superstizione della mia gente reputava propizia.

LA CORNICE della mia casa natale sportava in fuori 
tanto che le rondini l’avean rilavorata con la loro arte 
argigliosa1 soprapponendo alle gole ai gusci agli ovoli 
ai dentelli alle altre modanature senza grazia l’opera 
de’ nidi vivente. e quanto acconcia materia all’opera 
davano le ripe della Pescara, forse più duttile e tegnente 
di quella che orla l’isola di Philae2 dove certo aveano le 
artefici eletto alla vicenda il portico della prima corte 
nel tempio d’Iside.

Or come, se tra fiume e gocciolatoio il mestiero fer-
veva e strideva senza pausa, come poteva io resistere 
all’estro di sgattaiolare lesto per le scale di quel secondo 
piano? ch’era spesso deserto perché a uso di foresteria 
in prospetto del Corso nomato da un altro Gabriele: 

1 argigliosa: le rondini che usano l’argilla per consolidare il nido 
sono equiparate a dei maestri ceramisti o costruttori.

2 Philae: File, in Egitto; vi si onorava Iside.
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dall’eroico Manthoné.3 alla camera più ampia e signo-
rile era rimasto il nome di un viaggiatore da Strasburgo 
dotto in chimica e mineralogia, che ospite di Don Anto-
nio mio nonno paterno vi morì. i famigli la chiamavan 
camera di Monzù Fridèl, non senza un’aura di spaven-
to. e di quella appunto avevo io fatto il mio paradiso 
per que’ suoi tre poggiuoli sporgenti con le lor ringhiere 
di ferro panciute sotto l’aereo fregio di argilla.

La volta a conca, il pavimento di pietre vive la rende-
vano tanto sonora che le risse delle rondini echeggiate 
vi prolungavano bombi e stianti e tintinni del più chiaro 
argento. ben mi venne un giorno, per santo Cetteo,4 
pe’ san Ciattè, l’estro di rissare in contrasto involando 
dagli armadii i nostri bacili d’argento e scagliandoli su 
la pietra liscia come se pazzo giocassi alle ruzzole,5 e 
poi raccattandoli e riscagliandoli ancóra a grandi strida 
finché dalle case di rimpetto e dalla strada si levò il vocìo 
dello sbalordimento.

RIMANGONO nella memoria de’ miei prossimi il mio 
strazio convulso il mio pianto disperato il mio orrore 
senza perdóno quando Rafaele il fattore con una lunga 
canna puntuta distrusse i nidi che avevano incretato tutti i 
voltoni della cantina come una enorme bugnereccia. né 
men penosa forse dura nella lor memoria quell’ora quan-
do io strappai al mio piccolo cavallo sardo nomato Aqui-
lino i crini che la mia sorella Ernesta voleva con me usare 
per cappii contro le covatrici della gronda.

3 Corso ... Manthoné: Gabriele Manthoné, pescarese (1764-
1799), militò nella Repubblica Partenopea e fu condannato al 
patibolo dai Borboni.

4 santo Cetteo: in abruzzese Ciattè, è protettore di Pescara; dive-
nuta capoluogo di provincia per iniziativa di D’Annunzio, Pescara 
gli edificò la cattedrale (1929) col sostegno dello scrittore che vi 
voleva sepolta la madre.

5 ruzzole: trottole.

M2_02_DAnnunzio_ok.indd   60 27-07-2010   9:50:34



 vIA CRUCIS 61

Ma ella un giorno mi mostrò, in un sorriso di ambiguo 
dispetto, il suo pugno chiuso. s’indugiò a malizia; poi 
l’aperse. aveva nella palma una perla artefatta? era 
un ovo di rondinella.6

Crollai la testa, mi allontanai di corsa. chiudevo le 
porte dietro di me, per ingannarla. dopo giri e rigiri, 
aguatando origliando con cautela felina mi arrischiai a 
salire il primo ramo delle scale. mi sentii nella condi-
zione che in quegli anni compiva in me la pienezza della 
perfezione. ero una giovine belva che una creatura 
del mio sangue aveva provocato. tutta la mia audacia 
e tutta la mia scaltrezza si tendevano in un proposito 
solo. la falsa perla della palma della mia sorella era 
balzata al mio viso raddoppiandosi, e incastonandosi 
nelle mie palpebre. bisognava che — serbando intatto 
entro me il sentimento generato dalla strage di sotto i 
voltoni della cella vinaria e del mio rimorso nello strap-
pare i cappii alla criniera di Aquilino — bisognava che 
senza fare alcun male io rapissi l’ovo di rondine in un 
de’ nidi; e che, come in un gioco istantaneo, io ridiscen-
dessi per mostrarlo col medesimo gesto alla mia sorella 
dispettosa.

Soffermato sul pianerottolo, considerai la necessità 
di sfuggire all’attenzione della mia zia Rosalba primo-
genita germana del mio padre. ella aveva appunto le 
sue stanze nella parte del secondo piano opposta alla 
foresteria. il suo uscio di scala era chiuso.

Su gli ultimi gradini io fui non so che rapidità sen-
za peso. ansante mi arrestai nel mezzo della camera 
luminosa come stupito e percosso da tanta chiarezza; 
ché l’istinto del mio atto furtivo mi pareva chiedere 
l’ombra. tutte le vetrate de’ poggiuoli erano aper-

6 Ma ella ... rondinella: l’episodio dell’uovo di rondine è nelle 
Faville I, pp. 448 sgg., e, come avvertì De Michelis, nella novella 
Ad Altare Dei (Il libro delle vergini, Roma 1884).
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te. la garrissa7 delle rondini tesseva e ritesseva l’aria 
azzurra come il filato da gonna da grembiule ne’ telai 
d’Abruzzo. mi comprimevo il petto con le due mani 
per contenere il palpito e l’alito. poi mi sedetti e mi 
presi tra le due mani la fronte a riflettere. di botto mi 
levai nell’accorgermi di star seduto sur un panchetto 
senza spalliera tutto di faggio anche il piano e tanto alto 
che le gambe nude mi penzolavano. a salire sul ferro 
della ringhiera mi ci voleva proprio quello.

Scelsi il poggiuolo a manca. tutto guardai fuorché 
il lastrico di Gabriele Manthoné. riconobbi che ritto 
sul ferro non ero certo di giungere con la mia statura e 
con la man levata al primo nido, al men distante. tirai 
giù quel regolo che fa giocare le assicelle delle persiane 
per lasciar passar più o men di luce. m’ebbi a destra 
una specie di scala a piuoli, mettiamo scala di Giacobbe 
per angeli e arcangeli. a crescere un po’ più mi bastava 
poggiarvi la punta del piede o in estremo aggrapparmi. 

Trascinato il panchetto acconcio,8 vi montai sopra. di 
là dai tetti a manca scorsi la zona turchina dell’Adria-
tico. ma nell’abbassare lo sguardo vidi alle finestre 
di rimpetto, specie a quelle della casa di Brina, donne 
curiose che stavano osservando il mio maneggio. giù 
nel Corso i bottegai escivano dalle loro soglie a guatare 
e comentare. le voci aumentavano, si cangiavano in 
grida di sbigottimento e di allarme, com’io salivo imper-
territo sul ferro della ringhiera aiutandomi con le assi 
della persiana. le rondini stridivano a saetta rasente 
i miei capelli. mi giungeva di fra il clamore il nome 
benedetto della mia madre.9 mi scoppiava nel capo 
un rombo di morte.

7 garrissa: garrulità, «ma v’è di più l’associazione del suono con 
rissa, quasi gazzarra» (Praz-Gerra).

8 acconcio: adatto.
9 il nome benedetto della mia madre: Luisa De Benedictis.
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A un tratto mi sentii afferrare le gambe da braccia 
convulse e trarre giù nella stanza e messo a giacere 
sul pavimento con gemiti singulti scongiuri tremiti di 
morte.

Nella vertigine travidi la faccia stravolta e squallida 
della zia Rosalba, che boccheggiava nell’anelito mesco-
lando sopra me pianto e sudore di morte.

Travidi l’altra mia zia Maria, la divota, promessa al 
monastero, che in ginocchio pregava baciando il suo 
crocifisso d’ebano e d’argento anche da me baciato per 
lei tante volte in coricare e in levare.

E tutto disparve quando sentii che giungeva la mia 
madre, quando il mio tramortimento fu trafitto da un gri-
do più acuto e più straziante di quello da lei gettato alla 
sua fede nel punto di generarmi. e come io so? cer-
tezza dell’anima ignara.

Ella sola aveva osato sollevarmi, quasi riaddentrarmi 
nel suo amore, ribattezzarmi nel suo pianto.

E sopraggiunse allora il mio padre, il violento, l’irre-
frenabile.10 l’ansito del gran torace poteva più d’ogni 
grido. aveva la bocca tumida di rimproccio. il primo 
suo impeto era di percuotere. il suo amore e il suo 
terrore si atteggiavano al castigo.

La sua donna mi serrava al petto esausto, fisa guar-
dandolo, fisa e muta.

Ah, perché non conosco io quello sguardo di lei fra i 
tanti suoi che fecero e fanno il mio vero cielo?

Eppure credo di ricordarmene, credo di averlo co-
nosciuto.

Davanti a quello sguardo il mio padre vacillò, piombò 
in ginocchio, scoppiò in singhiozzi.

10 mio padre ... irrefrenabile: sulla discutibile condotta del padre 
Francesco Paolo, che al cognome Rapagnetta aveva aggiunto quel-
lo dello zio che l’aveva adottato (D’Annunzio), il solo trasmesso 
ai figli, vedi la nota poco oltre.
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Ella tese la mano verso di lui a toccargli il capo. ella 
gli asciugò le lacrime sul volto gonfio. dopo tanto pati-
mento tanta ingiustizia tanta offesa, ella lo riaccolse nella 
sua purità e nella sua misericordia. in me e per me, 
senza parlare, riamò colui che sapeva comporre il mio 
presepe, curare le mie gabbie, parlare ai suoi cani e ai 
suoi cavalli con il mio stesso modo che li faceva miei.

Ero stato conteso alla morte? o m’era donata una 
seconda vita?

Non so, non saprò mai, se non da una divinazione 
religiosa. era presente il Fato indomito? era presente 
Nostro Signore?

Non so. non si svela il mio astro: forse perché io 
non lo seguo.

Eravamo tre creature e una creatura sola, come 
nell’attimo remoto della creazione;11 ma in oscurità o in 
chiarezza consapevoli della seconda natività. il pianto 
del mio padre e della mia madre mi lavavano come in un 
novo fonte.12 ero il loro figlio, il figlio di tutto il sangue 
loro, l’apice delle due volontà che si sapevano congiunte 
sol per trasfondersi in me e per moltiplicarsi in me di 
là da una speranza ch’era già smisurata. l’una e l’altro 
diversi, a me diversi entrambi: e tuttavia somigliavo la lor 
diversità, e pienamente nella somiglianza mi compivo.

Ma chi era presente? chi vide? chi mai potrà ri-
dire? 

Presente era tuttavia la morte che il gran palpito uno 
e triplice non aveva respinto. era là, evocata dalla con-
doglianza dei famigli accorsi, dal compianto strepitoso 
che è nel costume della mia terra come il vócero in al-
cuna isola tirrena.13 e il popolo raccolto vociava sotto 

11 creazione: concepimento.
12 fonte: fonte battesimale.
13 vòcero in alcuna isola tirrena: canto funebre delle prefiche, 

in Corsica.
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i veroni14 chiedendo ch’io fossi mostrato. e il crocifisso 
della chietina più alto rimaneva su la curva ambascia a 
scongiuro. e le rondini implacabili dardeggiavano un 
nuvolo repentino.

Ansavo, tramortivo, smarrivo l’ultima conoscen-
za. fui sollevato dalle braccia del mio padre15 lieve-
mente, portato alla ringhiera, mostrato al popolo ebro di 
presagi, già smanioso di foggiare il mio mito indigeno.

Bianco fui disteso sul letto bianco. tutto parve bian-
co di là dalla vita, anche il suono delle campane e il 
giubilo dei semplici sminuendo.

Alla vertigine successe il delirio. e dopo seppi che 

14 veroni: balconi.
15 padre: Zanetti ricorda che sulle vicende del padre adultero 

si era dilungato il narratore del Trionfo della morte (1894), nel 
capitolo La casa paterna, «dove Francesco Paolo veniva ritratto 
nei termini crudi del più critico distacco». Aveva festeggiato con 
libagioni la nascita dell’atteso figlio maschio, aveva voluto per lui 
una formazione accurata, aveva celebrato i suoi primi successi. 
Sindaco di Pescara, aveva accolto Emanuele II in visita nella città, 
ma poi lasciò la famiglia per convivere con l’ultima delle amanti 
e i figli illegittimi nella villa del Fuoco dove è crudamente ritrat-
to nel Trionfo: «Pingue, sanguigno, possente, quell’uomo pareva 
emanare dalle sue membra un perpetuo calore di vitalità carnale. 
Le mascelle assai grosse; la bocca tumida e imperiosa, piena d’un 
soffio veemente; gli occhi torbidi e un po’ biechi; il naso grande, 
palpitante, sparso di rossore; tutte le linee del volto portavano 
l’impronta della violenza e della durezza. Ogni gesto, ogni attitu-
dine aveva l’impeto d’uno sforzo, come se la muscolatura di quel 
gran corpo fosse in continua lotta con l’adipe ingombrante. La 
carne, la carne, questa cosa bruta [...] prosperava in quell’uomo 
con una specie di impudenza» (Rom. I, p. 748). D’Annunzio (ag-
giunge Zanetti), che parlando del padre in quegli anni cita spesso 
i Karamazov, cercò di farlo interdire per salvare i famigliari dalla 
rovina. Quando Francesco Paolo morì (5 giugno 1892), D’Annun-
zio, allora a Napoli, non poté assistere alle esequie dicendosene 
angosciato. Nelle tarde prose memoriali, l’atteggiamento nei suoi 
confronti si fa più dolce e commosso.

M2_02_DAnnunzio_ok.indd   65 27-07-2010   9:50:34



66 GABRIELE D’ANNUNZIO

tra le parole strane ricorreva frequente, accompagnata 
dal vaneggiare delle dita sul lenzuolo, questa: ‘la perla... 
la perla...’

NON SI alleviò l’impronta mortuaria, né pur si scolorò.
Non in me, né pur in mia madre sempre vigile e at-

tentissima; che non dominava la sua perpetua inquietu-
dine. sembrava che da quel giorno ogni mia più breve 
assenza le appenasse il respiro. nelle sue mani che mi 
toccavano si rinnovellava quel sentimento di perdizione 
inginocchiata e di trepido riacquisto. ogni notte d’im-
provviso svegliandosi veniva a piedi scalzi nella mia 
stanza attigua e restava china a indagare il mio sonno o 
accostava la guancia al mio cuore per ascoltarlo.

Quando tornavo a casa ella inventava a trattenermi 
un suo incantamento simile a una melodia accompa-
gnata dalle inclinazioni del capo su l’una spalla e su l’al-
tra. incantato imitavo io quel suo modo, e intonavo il 
mio parlare al suo parlare; cosicché la mia voce si faceva 
sempre più bella. le sue domande mi formavano: ora 
correggendo un de’ miei lineamenti interni, or rischia-
rando un incavo oscuro. come nella sera della ferita al 
pollice sinistro, ella segnava gli stadii del mio ascendere 
verso me verace. e, come in quella sera, ella indagava il 
fascino del rischio collegato al mio spirito non altramen-
te che alle mie arterie il polso. ma, quando il rischio 
non è mortale, non è se non un fantasma femineo. non 
per ottener tutto ma per ottenere una qualunque più 
lieve cosa è necessario ogni volta dare la vita come posta 
del gioco, sentirsi e mostrarsi ogni volta pronto a morire 
per un fiore scempio come per la più alta causa. ogni 
bene, e pur l’ombra del bene, si compera con la moneta 
che nel diritto ha la volontà di vivere e nel rovescio la 
volontà di morire, non dissimili di figura e di rilievo ma 
coniate d’un sol conio di bonissimo acciaio. e ora penso 
che l’imagine mi falla; perché il segreto è nel togliere 
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ogni peso alla vita e alla morte, ogni peso alle polpe e 
all’ossa, alla palata di terra e alla ghirlanda implicita, 
al cranio chiomoso16 e alla polvere sordida. tanto la 
moneta più pesa e tanto è più vile.

Confuso m’era allora quel che oggi m’è distinto. ma 
perché sono certo che la mia madre allora comprendeva 
e sapeva, vedeva e temeva? più volte io progenito di 
mastri marinai avevo restituito al mio mare la pesca in-
forme in affanno; che si dileguava nell’attimo traendomi 
con le pinne brevi all’infinito. ogni volta il mio istinto 
era scisso da quel guizzo di libertà; e ogni volta agognavo 
il mio elemento a me non manifesto.

Che cosa avrei potuto nascondere alla veggenza 
della mia illuminata? ben sapeva ella com’io salis-
si di nascosto quasi ogni giorno alla camera grande 
de’ tre poggiuoli; e come non mi valesse divieto né 
serrame.17

Ella mi propose di accompagnarla alla sua città di 
Ortona per passar con lei qualche settimana nell’antico 
palagio de’ suoi maggiori.18 fui lieto e grato. par-
timmo.

Per bevere dal suo sorriso il sorso della somma bontà, 
le dicevo: ‘sono Gabriele d’Annunzio? o Nuntius de 
Benedictis,19 come dice Don Giovanni di Fossacesia20 
maestro mio?’

Taluno sa che in Ortona il giudeo Jeronimo Soncino 

16 cranio chiomoso: capo chiomato.
17 serrame: serratura.
18 maggiori: antenati (latinismo).
19 Nuntius de Benedictis: quasi “angelo nunziante della stirpe 

dei benedetti”. Sul risvolto angelico del suo nome D’Annunzio 
giocò spesso, e firmò come «Gabriel Nuncius» il manoscritto delle 
prime Laudi che donò ad Eleonora Duse (vedi sopra, Laudi per 
Eleonora, nota 29, p. 56).

20 Giovanni di Fossacesia: il maestro Giovanni Sisti, che preparò 
D’Annunzio all’esame d’ammissione alle scuole medie.
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negli anni della salute 1518 istituì una stamperia do-
tandola di caratteri greci ebraici arabici e latini; e ch’ei 
stampò fra altri testi la ‘Batracomiomachìa’.21 ma 
pochissimi sanno che il precursore cristiano Plato de 
Benedictis,22 ben sei lustri innanzi, fra gli anni 1487 
e 1495, aveva inciso caratteri di suo stile e stampato 
con arte stupenda una serie di testi: veri incunaboli, 
gloriosi esemplari nelle primizie della Rinascita, re-
cati al novero di trentatre oggi conosciuti e studia-
ti. dall’iniziatore Plato de Benedictis non dunque 
discende a me per li rami l’amore di quell’arte? e 
non forse l’avo m’era a fianco quando per notti e gior-
ni io vegliavo l’opera degli stampatori nell’Officina 
bodoniana23 o quando rievocavo i chiari spiriti nelle 
case d’Aldo romano e d’Andrea Asolano24 suo suoce-
ro per rimettere in onore la grazia ineguale del corsivo 
aldino imprimendo io stesso in vinegia sei quaterni 
e un quinterno?

Ben conveniva che lo studio di un’altra arte mi fosse 
trasmesso per li rami dal pittore Francesco de Bene-
dictis25 alunno di Guido Reni, nato nel mio dì natale il 

21 Batracomiomachìa: l’opera sulla “Guerra fra i topi e le rane” 
attribuita a Omero.

22 Plato de Benedictis: nel 1933 un certo Guillaume Linephty 
scrisse a D’Annunzio a proposito del tipografo del Xv secolo 
che riteneva suo avo; da allora, nelle lettere, D’Annunzio vi fa 
cenno.

23 Officina bodoniana: dal nome del celebre stampatore Giam-
battista Bodoni (1740-1813); s’intitolò così la tipografia veronese 
dove Hans Mardersteig impresse, per Mondadori, il Libro segreto. 
Mondadori aveva chiamato in Italia dalla Svizzera il maestro tipo-
grafo tedesco per attendere, in stretto contatto con D’Annunzio, 
alla Edizione Nazionale delle sue opere inaugurata nel 1927 da 
Alcyone (allora Alcione).

24 Aldo ... Asolano: Aldo Manuzio e Andrea Torresani (Andrea 
Asolano, da Asola), celebri stampatori del Rinascimento. 

25 Francesco de Benedictis: pittore abruzzese (Guardiagrele, 
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18 marzo26 [1607], autore dei vasti affreschi nella chiesa 
napoletana di Donnaregina, tra’ quali è mirabile quel-
lo dell’Assunzione. posseggo di lui un preziosissimo 
tondo di basso rilievo, che comprende gran numero di 
figure in una ordinanza; dov’ei mostra la sua scaltra ardi-
tezza nell’occupare intiero con istorie mitiche il cerchio 
simile a uno scudo omerico, eccellendo per la novità 
delle attitudini nel Giudizio di Paride e per l’audace 
veemenza in una Corsa di quadrighe lanciate a traverso 
una stretta di monti.

Lascio che la malinconia veli un’altra imagine, forse 
dubbia anche senza velo. ‘come a te folle di deità può 
disconvenire questa discendenza dal Pazzo di Cristo?’ 
mi domandò in un vespero umbro il più candido de’ miei 
amici primi: Annibale da Todi27 proposto28 nella chiesa 
delle Clarisse. mi appoggiai alla sua spalla, mi sostenni 
in lui che tanto era men robusto di me. dalla sua pietà 
mi sentivo ancor più conturbato. e, non potendo non 
volendo parlare, gli comunicavo col peso del cuore la 

1800-1872), allievo del compaesano Niccolò Ranieri (1749-1850), 
dipinse alla maniera di Luca Giordano, Francesco Solimena e 
Guido Reni.

26 dì natale il 18 marzo: D’Annunzio nacque il 12 marzo 1863. 
«San Gabriele» egli annota però, nelle lettere, a lato del 18 marzo 
(che i calendari assegnano principalmente al culto di san Cirillo). 
«Dì natale» deve dunque intendersi come giorno onomastico. Cfr. 
Solus ad solam, p. 323.

27 Pazzo di Cristo ... Annibale da Todi: nel suo esemplare della 
Crestomazia italiana dei primi secoli di Ernesto Monaci (Città di 
Castello 1889), D’Annunzio sottolineò nella nota introduttiva a 
Jacopone da Todi, detto qui «pazzo di Cristo», il saggio di Annibale 
Tenneroni, Lo Stabat mater e Dante nel paradiso, Todi 1887. Il 
Tenneroni, «Annibale da Todi», latinista e studioso delle origini 
italiane, fu intimo di D’Annunzio. Cfr. Al Candido Fratello. Car
teggio Gabriele d’AnnunzioAnnibale Tenneroni, a cura di Mirko 
Menna, Lanciano 2007.

28 proposto: prevosto.
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mia volontà di accostarmi al sepolcro, di premere l’osso 
della mia fronte nella pietra.

OSSA B. JACOPONI DE BENEDICTIS
TvDERTINI FR. ORDINIS MINORvM
QvI STvLTvS PROPTER CHRISTvM
NOvA MvNDvM ARTE DELvSIT
ET CŒLvM RAPvIT.
OBDORMIvIT IN DOMINO
DIE XXv DECEMBRIS ANNO MCCCvI.

Legati ci lasciò l’amicizia nel condurci lungo le mu-
raglie, in silenzio. ma un ricordo d’infanzia alfine mi 
dischiuse le labbra. e dissi come, al tempo ch’io fui 
chiuso nel collegio della Cicogna,29 fosse trovata in una 
cappella della cattedrale di Prato l’effigie di Jacopone 
dipinta a fresco in su la fine del trecento, e nel secento 
coperta di bianco. riportata in tela io la vidi in una delle 
stanze capitolari; e la rivedo in questo vespro. ha raggi 
intorno al capo; e tiene con la sinistra sul petto un libro 
aperto ov’io rileggo questi versi: 

KE FARAI FRATE JAPONE
HOR SE’ GIvNTO AL PARAONE.30

‘Gabriele’, parlò sommesso Annibale da Todi, più 
stringendosi al mio braccio, nel cogliere l’un de’ versi, 
‘or se’ giunto al paragone.’ mi sapeva egli infelice e in 
periglio, malcontento e selvatico.

Eravamo presso le vaste rovine del tempio primevo 
che forse fu di Gradivo.31

‘Et Gradivi colam celso de colle Tudertem’32 io dissi 

29 collegio della Cicogna: il collegio Cicognini, a Prato.
30 Ke farai ... paraone: versi di Jacopone, riportati nella Cresto

mazia del Monaci in diversa lezione.
31 Gradivo: epiteto di Marte.
32 ‘Et Gradivi... Tudertem’: “e dall’alto colle di Marte onorerò la 

gente di Todi”. Libera ripresa da Silio Italico (Punica, Iv, 222), il quale 
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per secondare la consuetudine latina della nostra amicizia 
di eruditi giammai sazii di latinità. né mi tenni dal rievo-
care il simulacro del Mavorte tudertino,33 che — consule 
Planco —34 eravamo andati a cercare nella sala de’ Bronzi 
in vaticano, quando i nostri studii universitarii35 ci consen-
tivano di deviare spesso dalla Biblioteca per ismarrirci nel 
Braccio nuovo. credevo stupirlo citando con perfetta 
esattezza l’umbro idioma dell’iscrizione: ‘Ahal Trutidis 
dunum dede.’ ma pronto egli soggiunse nel suo latino: 
‘Ahala Trutidius donum dedit.36 è una offerta.’

Senza gaiezza io gli dissi: ‘fratello, rifacciamo il cam-
mino verso il sepolcro del Pazzo. ma prima raccogli 
un pugno di questa polvere cieca. fammene dono. e 
non temere per me.’

Pronto egli nel dare mi rivolse due parole accostate 
dal metro del mio contiguo Ovidio: ‘Nato victori’.37

Non è da spiriti lievi giocare così con i sembianti 
del fato e con le rispondenze del numero. soltanto 
all’amicizia pura è dato, in mezzo a’ lepóri e ai motteggi, 
in fondo ai colloquii lieti e tristi, intendere l’ineffabile 
senza tender l’orecchio.

scrive che il console trae dall’alto colle i giovani italici e todini devoti 
a Marte («iuvenem [...] Gradivicolam»); per Ferratini, D’Annunzio 
varia volutamente la fonte scindendo l’aggettivo «Gradivicolam» in 
un genitivo e in un futuro verbale («Gradivi colam») cambiando il 
senso: ma potrebbe trattarsi anche di svista o di lezione alternativa.

33 simulacro di Mavorte tudertino: Marte todino.
34 consule Planco: cfr. Orazio, Odi, III, 14, 28 (“sotto il consolato 

di Planco”).
35 nostri studii universitarii: in realtà D’Annunzio seguì pochis-

sime lezioni e non conseguì la laurea. Ma mantenne lunga amicizia 
con Tenneroni, che assieme alla Duse si proccupò degli studi del 
primogenito di D’Annunzio e come bibliotecario della Nazionale 
di Roma gli fornì vari aiuti.

36 Ahala ... dedit: “Ahala Tridizio diede in dono”.
37 Nato victori: “al vincitore nato”; eco di Metamorfosi, vIII, 

443 e 484 (nato victore, ablativo).
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vASTISSIMA era la casa d’Ortona, di architettura massic-
cia, tra il monastero e il fortilizio, tutta atrii anditi vesti-
boli cortili adornati di logge giardinetti murati corridoi 
lunghi a spartitura di stanze quasi di celle. bianca era 
in gran parte con infisse qua e là nelle pareti le maioliche 
di Castelli, i piatti preziosissimi dei Grue, dei Fuina, dei 
Cappelletti,38 che m’incantavano senza fine e mi faceva-
no petulante nel dimandare la spiegatura39 di tante storie 
sacre e profane, di tante allegorie, di tante favole. ma 
di mattonelle invetriate eran fatti i pavimenti, dove ri-
manevo ore e ore sotto specie quadrupede40 a cercar 
fiori e animali come in una prateria variopinta. ‘non 
voglio più andar via di qui, mamma Luisetta. sono per 
sempre con te Nuntius de Benedictis, come dichiara il 
maestro. chiedilo a san Tommé.41 ora il mio maestro 
è lo zio Gaetanino, il tuo fratello che più ti ama. son 
già stato con lui a visitare la cattedrale, a venerare le 
reliquie dell’apostolo che vi furono trasportate da Edes-
sa con una nave chiamata trireme. so tutto. e so che 
l’apostolo è quello che volle toccare la piaga di Gesù. e 
so che le navi di Pialì bassà,42 quelle della ruberia, eran 
chiamate galèe. no, non mi partirò mai più, né con te 
né senza di te. resto barone della regina Giovanna.’43

38 Grue ... Cappelletti: celebri ceramisti; famosi i Grue, teramani, 
tra i quali spicca Francesco Antonio (1594-1673), citato anche 
più avanti.

39 spiegatura: spiegazione (ma la variante sottolinea il senso 
etimologico).

40 quadrupede: stando carponi.
41 Tommé: Tommaso, con coincidenza di dicitura dialettale e 

latina.
42 bassà: variante dialettale di pascià, lezione che figura nella 

prima stesura.
43 regina Giovanna: è Giovanna III d’Angiò, sovrana di Napoli, 

che concesse a Ortona il potere di battere moneta. Zanetti ricorda 
che sulla presenza di Giovanna d’Angiò nell’Ortonese si diffonde 
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D’improvviso la regola del monastero e del fortili-
zio era infranta senza rimedio. ma confesso che mi 
turbavo e intimorivo quando, nel passare davanti a una 
porta chiusa con nella lunetta la mano dell’apostolo di 
dubitanza, il mio zio indulgente faceva cenno di tacere 
e di andare adagio.

Chi viveva in quella clausura solenne? non m’ave-
van mai fatto vedere il patriarca della casata: non avo 
né bisavo ma trisàvolo: zi’ Mingo,44 donno Mingo. alle 
mie dimande spaurite la mia madre non rispondeva se 
non col dito su la bocca imponendomi di tacere.

Molto mi careggiava45 l’altro parentado, specie quel 
degli Onofrii più affini; che possedevano i più bei piatti 
di Francescantonio Grue e rivendicavano col titolo il 
feudo di Paganica46 per le opere d’arte conservate nella 
villa ducale, specie per lo stupendo marmo greco dis-
sepolto dalle rovine del tempio di Eracle: forse statua 
della naiade nomata47 vera.

‘vera!’ sospirava la badessa Onufria48 ponendomi 

la Guida dell’Abruzzo di Enrico Abbate (1903), strumento familia-
re a D’Annunzio (come già indicarono Ciani, Bertazzoli e altri).

44 zi’ Mingo: lo zio Domenico, il cui suicidio è evocato nel Trion
fo della morte.

45 Molto mi careggiava: mi era molto caro.
46 feudo di Paganica: paese presso L’Aquila. La Guida 

dell’Abruzzo dell’Abbate reca: «In Paganica poi è la villa del 
duce Giovanni di Costanzo, nella quale si conserva fra le altre 
opere d’arte, una statua di marmo, d’arte greca, trovata presso 
le rovine del tempio d’Ercoli, nella villa Fificulum, una delle 18, 
che formarono il castello di Paganica, credesi rappresenti la ninfa 
vera, custode dell’omonimo fiume che attraversa il territorio del 
comune» (cfr. Milva Maria Cappellini, L’«estremo de’ biblioman
ti», p. 46).

47 nomata: chiamata.
48 Onufria: Cappellini rileva che la «divinazione» della zia Onu-

fria è intessuta delle voci «divinazione», «mistero» e «dittico» 
consultate nel Tommaseo-Bellini.
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la santa mano sul capo scapigliato. ‘unica è vera la 
vergine Madre del Figliuol di Dio e di tutti i miseri mor-
tali. e l’annunziò l’angelo del tuo nome, ché di nome 
pien d’annunzio sei tu nomato, o figliuol mio.’

Nel suo parlatorio mi sentivo mansuefatto. e non ero 
mai sazio di certa pasta monacale bianca e lieve come 
l’ostia, chiamata ‘vipere’ in Ortona, forse perché lunga e 
serpentina. né mi saziavo dei suoi ragionari sinuosi co-
me il garbo delle sue labbra, che nel penetrarmi addentro 
imprimevano alle persuasioni le forme dei sogni. credo 
che i miei occhi nel socchiudersi e nel dilatarsi le testi-
moniassero un comprendimento superiore all’età mia, 
perché le piacque indugiarsi ne’ Misteri adorabili, dal 
giorno ch’ella mi donò una corona di ametiste e mi vide 
sobbalzare a un tratto nel punto di ammaestrarmi: ‘gli 
ultimi cinque misteri del santo Rosario sono detti Glo-
riosi.’ ansavo di cosa arcana in cosa arcana, perdendo 
il soffio e recuperandolo, ora vacuo or traboccante.

Dal parlatorio comune ella mi ammise nell’intimo 
della vita monastica: in privilegio di nepote. mi ac-
coglieva talvolta nel segreto della cella quando s’ado-
perava a sapere le cose occulte e le venture con le sue 
arti divinatorie, se bene la divinazione sia sempre stata 
condannata dalla Chiesa. non dava alle diverse specie i 
nomi che ora io so, a volta a volta investigando l’acqua di 
fonte la cenere di forno la farina di biada le interiora del 
cefalo i cangianti della triglia le foglie della salvia il fumo 
del belgiuino.49 guardavo attonito e pavido il suo volto 
mutarsi come per un succedersi di maschere pitiche50 
fra banda e soggólo.51 mi prese le mani, me le voltò; e 

49 belgiuino: o belzuino; aroma. Baudelaire lo cita nel celebre 
sonetto Correspondances.

50 pitiche: della sacerdotessa Pizia.
51 soggólo: benda che nell’abito monacale fascia il collo, pas-

sando sotto la gola e scendendo sul petto.
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si mise ad esaminare i segni nell’una e nell’altra palma, 
mentre su le sue labbra vedevo disegnarsi parole non 
proferite. aguzzava ed eludeva la mia smania di sape-
re. accostandole per il lungo insieme a giumella,52 non 
restava di leggerle. prendendo di su l’inginocchiatoio 
un suo dittico d’avorio, disse: ‘vedi? non sono elle come 
queste due tavolette? non sono come due pagine che si 
chiudano insieme? nell’una si compendia a miracolo 
il vecchio, nell’altra il Nuovo Testamento.’ iteravo io 
le dimande quasi in angoscia. ‘vedi? come io leggo 
in questo dittico d’avorio i decreti sacri, così io leggo 
in questo di ossi le linee della tua vita.’ a me incerto 
e smarrito, che della mia dubitanza mi appellavo al pa-
trocinio di san Tommé, Onufria oppose: ‘non dubitante 
ma ignorante sei. l’ignoranza nega il mistero perché 
non sa discernere i gradi del lume. tu sei mistero a te 
stesso, o figlio. qui, in questo tuo dittico vivente, son 
rivelati con brevi segni i segreti del tuo cuore e in bene 
e in male.’

M’apparì bellissima qual m’era apparsa nell’imagina-
zione la vera degli Onofrii, la naiade inaridita. plena 
deo veramente, ora sedeva nella predella dell’inginoc-
chiatoio levigata dall’assiduità della preghiera. et ella 
non si addiede53 che il gesto della mia mano sciogliendosi 
era mosso dalla sùbita follia di toglierle le bende e di 
nudarle il volto, e di scapigliarla; perché una ciocca54 di 
capelli fulvi le sfuggiva dalla tempia soggolata.

‘Ridammi anche quella palma’ disse. ‘che ora tu sii 
tanto pallido è cosa buona; ma forse impallidirai anche 
più, Gabriele. che in questo dittico vivente si palesi 
il mistero di nostra vita e di nostra salute, o figlio, una 

52 a giumella: curvate a mo’ di ciotola. 
53 si addiede: si accorse.
54 ciocca: «Nella ciocca scomposta sembra agire la memoria 

manzoniana della Monaca di Monza» (Zanetti).
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prova grande incontrastabile, che si potrebbe chiamar 
palmare, l’attesta com’è vero Iddio. questi segni sono 
cancellati dalla morte. spariscono nel punto del tra-
passo. non son più da leggere, non più da interpretare, 
pochi attimi dopo l’ultimo spiro.’

Mi pareva che ultimo fosse il mio. non respiravo 
più. l’ambascia mi serrava la gola. disperatamente 
gridai: ‘anche dalle palme dei Santi?’

Onufria non rispose. levò le braccia come due vanni 
per nascondervi il viso illuminato. la campana maggiore 
di San Tommé sonava a rintocchi. lo scilocco55 fischiava 
nelle sartie del porto di Arrigo e di Federigo.56 in piedi 
io vacillavo come battuto dal vento, come attorto da una 
delle tremende scionate di Ortona. tutti i miei istinti 
di corsale57 insorgevano nell’angustia di quelle quattro 
mura. ‘voglio uscire, voglio uscire di qui! voglio an-
dare, andare alla ventura. aprimi.’ chiamavo a gran 
voce la conversa che soleva accompagnarmi. ‘Flavia! 
Flavia!’ la badessa Onufria rimaneva nascosta dalle 
sue ali su l’inginocchiatoio, bellissima: umano miste-
ro, mistero divino? aura di santità, aura di perdimen-
to? io avevo nove anni, e già mille anime, già mille 
forme. ‘Flavia!’

La conversa aprì. stette perplessa. io la urtai, la 
sospinsi. ritrovai l’adito. sbigottii la portinaia. fre-
neticamente bevvi la bufera. scorsi il mare, il sartia-
me, l’alberatura, la lanterna. le più diverse imagini 
si avvicendavano con una rapidità fulminea nella mia 
demenza. la salsedine m’enfiava le nari.58 il mio dè-
mone nautico, quel della mia schiatta e della mia sorte, 

55 scilocco: vento di scirocco.
56 porto ... Federigo: l’imperatore Enrico vI aveva fatto di Ortona 

un porto franco, e come tale lo mantenne suo figlio, Federico II.
57 corsale: corsaro.
58 m’enfiava le nari: mi gonfiava le narici.
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m’impugnava per piantarmi su lo sperone di prua. le 
raffiche mi risoffiavano in gola le vecchie canzoni del 
tempo degli Ungheri, delle bande di Fra Moriale,59 dei 
pirati saraceni: quelle che mi facevo cantare dai pesca-
tori di paranze, dai manovrieri di golette e di brigantini: 
quelle del tempo di Corrado Lupo, di Marco Sciarra, di 
Pialì bassà.60

Allarme, allarme, la campane sóne.
Li turche so’ sbarcate a la marine...61

Con un anelito che sembrava nitrito scopersi la massa 
bianca della casa materna: monastero e fortilizio: mentre 
la conversa si affannava a raggiungermi, calando già la 
sera laggiù su la punta della Penna, sul castello del vasto, 
su la foce del Sangro.

Mi fermai davanti alla porta mastra che aveva soc-
chiusi i battenti massicci di quercia chiodata. una torcia 
fiammeggiava struggendosi nel braccio di ferro: segno 
insolito. che era accaduto?

Mi raggiunse ansante e sudante la conversa, livida e 
supplichevole. e mi trattenne la mano che spingeva un 
de’ battenti, singhiozzando, balbettando. ma che era 
accaduto? chi poteva tenermi lontano? perché?

‘Donno Mingo’ ella ripeteva in confuso, con gesti 
convulsi, ‘Mingo...’ 

Allora compresi che il gran vegliardo era trapassato. 

59 Fra Moriale: il condottiero provenzale e gerosolimitano Gual-
tiero di Montréal, che militò anche per Luigi d’Ungheria (XIv 
sec.). D’Annunzio ne parla nel suo rifacimento della Vita di Cola 
di Rienzo (capp. XXXIv sgg.).

60 Corrado ... bassà: famosi briganti e pirati.
61 Allarme ... marine: per questi ed altri canti abruzzesi, che 

già compaiono nelle giovanili novelle di Terra vergine e di San 
Pantaleone, D’Annunzio poteva attingere, oltre che alla memoria 
personale, alle raccolte dei folcloristi abruzzesi Gennaro Finamore 
e Antonio De Nino.
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Risolutamente varcai la soglia, riafferrando con la 
branca la donna di Onufria, quando ella accennava 
ad allontanarsi. volevo impedirle di precedermi, di 
avvertire, di mentire. sentivo in me una padronanza 
smisurata. traversando gli atrii gli anditi i vestiboli i 
cortili, sentivo il grande spazio bianco ampliarmi il to-
race, annobilire tutte le mie fibre e tutti i miei pensieri, 
farmi degno di reggere il peso di quella mia volontà 
spiritale. ma chi era presente? se tuttavia presente 
era la morte di quell’ora inginocchiata e lacrimante, 
anche la mia madre era là senza udire senza vedere 
senza parlare. ma chi mi conduceva?

Quasi trascinando la donna di Onufria, giunsi a quella 
porta che m’avea veduto tante volte camminare am-
mutolito. spinsi e curvai Flavia a pié del letto fune-
bre. rimasi sospeso in non so quale delle sfere create 
ne’ secoli dai fondatori di religioni. non avevo luce in 
me e non avevo tenebra; e non comandamento se non 
quel di me stesso. né che in vero fosse di me io era 
sicuro; ma gli obbedivo.

In tanta terribilità di ricordi evidentissima, il solo dub-
bio è nella luce. non so, non potrò mai dire se nella 
stanza ardesse una lampada, ardessero ceri. né potrò 
significare in che modo io mi accostassi al letto. ero 
più spoglio di conoscenza che quando Onufria leggeva 
nel mio dittico d’ossa.

Il cadavere del vegliardo immemorabile giaceva su-
pino, dalla consunzione ridotto alla levità d’un fastello 
di rami d’ulivo benedetti nella sua chiesa gentilizia di 
Palena62 sotto lo sguardo della beata Florisenda. il 
volto niveo simigliava in trasparenza la coltre di bu-
cherame cipriano63 che lo copriva dalla cintola in giù, 

62 Palena: presso Chieti.
63 bucherame cipriano: pregiato tessuto di Cipro; l’espressione, 

di Boccaccio, è citata dal Tommaseo-Bellini.
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senza origine anch’ella. con quel moto d’inspirazione 
che è nelle piante oscure, quasi inesprimibile assorbere, 
le mani attrassero i miei cigli senza battito e per entro 
a’ miei cigli tutto me. udii allora il nome di Onufria 
chiamato dalla mia voce ch’io non riconobbi. ‘tu sei 
mistero a te stesso, o figlio.’

Congiunte erano le mani e intessute al limite del petto 
con un groppo cieco poco distante da quell’altro nodo 
che la vita serra sul primo gemito.64

‘Onufria!’ e il nome mi si spegneva nell’angoscia. e 
divinavo una forma prostrata a’ miei piedi: forse la don-
na della divinatrice, o la morte presente.

Osai porre la mia mano sul groppo, con il rigido sforzo 
di chi la stende sul fuoco a prova dell’animo. ne rice-
vetti il gelo insino ai precordii.

Con un novo sforzo osai costringere l’animo a sciogliere 
il nodo, a disgiungere le dita esangui, ad appianare le pal-
me esanimi, per sapere per sapere per sapere: per accer-
tarmi che i segni erano scomparsi. più resisteva quel gelo 
astretto; mentre le mie palme bruciavano come marchiate 
di non so che contrassegno con un ferro rovente.

‘Onufria!’ venni meno. mi piegai sul margi-
ne. piombai nel fondo.

Non seppi più nulla.

SON tentato di chiamare studii della morte questi eventi 
della mia fanciullezza, che come tanti altri miei studii 
inconsueti confluirono a quell’abbondanza cui dovetti 
il mio diritto legittimo di assumere l’impresa della Cor-
nucopia e di moltiplicarla.65

64 nodo ... gemito: l’ombelico.
65 Son tentato ... moltiplicarla: «sull’origine del motto “Io ho 

quel che ho donato”, incorniciato da una o due cornucopie, cfr. 
Notturno, p. 235 e nota 1» (Zanetti).
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Non orrore non terrore non algore mi lasciaron nello 
spirito questi incontri e accostamenti ma quasi una di-
mestichezza pudica una familiarità pacifica una sicura 
confidenza.

Avevo nove anni. a quindici m’avvenne di voler 
morire.

A BOLOGNA, in un vespro d’ottobre, col mio padre 
entrai nella chiesa di Santa Maria della vita, ch’era tutta 
parata di damasco rosso, per la musica sacra. ei sedette 
sur una panca, e io mi diedi a vagare sotto le due cupo-
le. tutti i ceri non erano accesi, e l’ombra mi agitava e 
mi spaventava. di sotto all’organo scorsi una scala cupa 
che discendeva a un cancello chiuso verso la via. su-
perai lo spavento e discesi, pensando che laggiù in una 
nicchia fonda potesse trovarsi la grande Deposizione di 
terracotta che la mia zia Maria chietina m’avea mostrata 
in una buona stampa.66

C’era.
Intravidi, nell’ombra d’una specie di grotta, non so 

che agitazione impetuosa di dolore. piuttosto che 
intravedere, mi sembrò esser percosso da un vento di 
spasimo, da un nembo di sciagura, da uno schianto di 
passione ferale.

Ecco che mi si rivelava la presenza del Cristo, come 
già la presenza della morte.

Era di carne e d’ossa il cruciato? o era di terra e di 
fornace? non sapevo di che sostanza fosse.

66 A Bologna ... stampa: «L’episodio bolognese è riscrittura di 
una Favilla del 1924, Peccantem me quotidie (cfr. Il secondo amante 
di Lucrezia Buti e note relative), ma qui risultano esasperati dolore 
e raccapriccio con l’aggiunta di ferite sanguinanti» (Zanetti). Per 
Santa Maria della vita, Niccolò dell’Arca ecc., cfr. Taccuini XLvIII 
(1906) e Faville I, pp. 527 sgg.
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Stava supino, rigido, coi piedi eretti, incrostati di gru-
mi risecchi; che dovean essere le grossezze del masti-
ce messo lì a restaurare la rottura, nerigni, trafitti dal 
chiodo che aveva lasciato non il foro ma uno squarcio 
aspro. distese teneva le braccia, conserte nell’angui-
naia67 le mani. annerata era la faccia ma la barba era 
ingrommata di non so che bianchiccio.

Dementate68 dal dolore le Marie,69 una presso il ca-
pezzale tendeva la mano aperta come per non vedere 
il volto amato; e il grido e il singulto le contraevano la 
bocca, le corrugavano la fronte il mento il collo.

Quella era la vita, quella era la morte, un orrore unico 
entrambe. il mio padre mi riconduceva alla prigione,70 
veniva egli medesimo a rinchiudermi, perché dalla mia 
dottrina fosse chiarita la mia miseria, perché il cruciato 
mi promettesse alla sua simiglianza. ero di terra ancóra 
formabile, a quindici anni, al limitare dell’adolescenza; 
e già mi rappresentavo a me come terra cruenta, come 
formato grumo.

‘No, non voglio. no, non voglio’ diniegava entro me 
la mia paura. e sùbito la mia madre diveniva presente, 
come nell’ora del nido, come nell’ora della rondine: pre-
sente come uno de’ suoi gran gesti suscitati dalla discor-
dia dall’ingiustizia dalla difesa dalla maledizione.

‘Dov’è il mio padre? dov’è ora il mio padre? biso-
gna ch’io mi rifugi nel buio, in un buio più rimoto.’

Quella non era alcuna delle Marie. giungeva di lun-
gi, dopo un’ora o un millennio d’ambascia, in atto di 

67 anguinaia: inguine.
68 Dementate: «in mezzo a tanti toscanismi, è interessante la 

preferenza accordata a Jacopone da Todi, fonte dei tre aggettivi 
di origine participale» (Traina), cioè «dementato» come poi «mir-
rato» o «salamandrato».

69 le Marie: la Madonna, la Maddalena e la sorella di Lazzaro 
e Marta.

70 prigione: il collegio.
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precipitarsi come sopra un bene agognato. il suo amore 
e il suo dolore sembravano smaniosi di possedere, di bal-
zare oltre ogni estremo, di ridurla unica nell’unico. le 
bende svolazzanti le facevano alata la testa; i lembi del 
manto impigliati ai cubiti le sbattevano indietro come 
vanni. la bocca era dilatata dall’ululo, rappresi erano 
gli occhi dal pianto, distorte le dita. 

‘Trafugami! difendimi! o riprendimi nel tuo 
grembo.’

Ella non poteva. la mia disperata certezza s’ag-
guagliava alla immobilità della tragedia cristiana. al 
mio grido strozzato non poteva rispondere la voce di 
salute.

Mi addentrai nello strazio.
La visione sublime e truce era a contatto del vicolo 

lurido, a contatto dell’ignominia plebea.
Di fronte, nel vicolo, s’apriva una beccheria71 rossa.
Il beccaio, quando aveva in bottega carne infetta da 

vendere e voleva frodare i gabellieri, la nascondeva a’ 
piedi del Deposto, gettava nella nicchia della Pietà i 
quarti di bove graveolenti,72 le viscere putride. e là, per 
la porta socchiusa di legno verdastro come la cancrena 
secca, accorrevano tutti i gatti del vicinato e imperver-
savano, sotto la lampana fioca dalla moccolaia,73 dalla 
moccolaia che putiva74 nel fetore; strisciavano lungo i 
muri umidicci, su per la scala grassa; si arroncigliavano75 
urlando contro l’urlo impietrato.

Se mi rimaneva un guizzo d’animo, bramavo che mi 
si spegnesse come la lampana senza più olio.

Non volli più vedere, non più sostenni la vista e la 

71 beccheria: macelleria.
72 graveolenti: di odore cattivo.
73 moccolaia: la cera residua delle candele.
74 putiva: puzzava.
75 arroncigliavano: artigliavano.
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pena. la carne rossa, la carne da macello e da frodo,76 
era là contro la terracotta grigia per la tanta polvere che 
vi si accumulava e vi s’incrostava in secoli di incuria.

vacillando e ansimando cercai un precipizio scuro 
come una fossa vuota per gettarmi giù. dementato 
io era come quel gruppo di passione convulso. cad-
di, mi rialzai. sanguinai dai ginocchi, dalla fronte, dai 
denti. nella fossa campanaria penzolavano le funi, i 
péneri delle corde unte e consunte: funi del cielo? mo-
rii. morii senza morire.

Il tuono dell’organo rintronò sul mio capo, improv-
viso come lo scoppio del temporale; e l’atrio ne tremò 
come se il nembo del dolore si rinforzasse a scrollarlo.

Risalii la scala; rientrai nella chiesa; cercai mio padre 
che si sbigottì rivedendomi così pallido e anelante. ‘che 
hai fatto? che hai fatto? Gabriele, Gabriele mio, dove 
sei stato? fai sangue.’ m’asciugava la fronte, mi pre-
meva le gengive.

Gli baciai le mani, gli bagnai di lacrime le mani. ‘non 
mi parlare. lasciami serrato a te. sono vivo. sono 
il tuo figlio, il tuo, il tuo. ancóra mi rifai, come quella 
volta. tienimi qui con te. non ti spaventare che tanto 
forte mi batta il cuore.’

Il battito veemente del mio cuore m’assordava così 
che non distinsi le prime note del mottetto. mi serravo 
le costole, mi premevo il petto, per costringere il battito a 
rallentarsi. mi parve che l’ansia mi fosse come attratta 
dai mantici dell’organo e s’involasse con l’aria mandata 
nelle canne. il mio respiro passava nella tempera de’ 
suoni. le mie ossa mi parevano vuote di midolla e fatte 
cave per essere più sonore, per meglio vibrare, per me-
glio obbedire al gioco dei registri e delle pedaliere.

Tanto mi serravo al mio padre, ch’egli di tratto in trat-
to per placarmi accarezzava le mie tempie, insinuava le 

76 frodo: frode, contrabbando.
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dita nel folto de’ miei riccioli. ‘non ti dar pena. padre, 
padre mio. sii benedetto, sii benedetto. e benedetta 
quella che è lontana, laggiù, nella nostra casa. lasciami 
stanotte con te, lasciami ridormire accanto a te. non 
mi condurre alla prigione. fino a domani!’

Riudivo la mia voce in me come la melodia de’ miei 
colloqui con quella. ero divenuto uno strumento nelle 
mani del musico invisibile. ero come se il Palestrina 
inventasse per la prima volta attraverso di me il suo 
mottetto sublime ‘Peccantem me quotidie’.77 era come 
se il Palestrina prendesse in me la mia angoscia mortale 
e purificasse il soffio tempestante dall’opera di Nicolò 
dell’Arca, e ne facesse la sua armonia tragica, ne facesse 
la sua lamentazione virile. Peccantem me quotidie.

‘O padre, mio padre, tu non sai. ma saprai.’
In quel punto io nacqui alla musica, ebbi la mia nativi-

tà nella musica infinita, ebbi nella musica la mia natività 
e la mia sorte.

In una comunione di pianto s’era iniziata la mia vita 
seconda. un’altra incominciava, per la discorde con-
cordia delle medesime virtù, più viva e più vera della 
mia seconda e della mia prima.

Spesso nell’aula toscana, nello studio latino, ave-
vo cercato di rappresentare alla mia imaginazione gli 
aspetti delle Parche, i loro volti, le arie le vesti le pie-
ghe. nigrae sorores? erano a me bianche, e di quella 
specie di bellezza a me più affine e più cara. mi ri-
membra.78 nella Sacrestia nova di San Lorenzo,79 dove 
per la prima volta m’avea condotto collegiale Enrico 

77 Peccantem me quotidie: “me che ogni giorno pecco”; è il passo 
del Miserere musicato da Giovanni Pierluigi da Palestrina.

78 mi rimembra: «Come il ricorrente petrarchismo “Dolci ne la 
memoria”, il dantismo “mi rimembra” è in D’Annunzio una sorta 
di refrain prediletto» (Zanetti).

79 Sacrestia ... San Lorenzo: a Firenze, dove sono le statue mi-
chelangiolesche della Notte e dell’Aurora sotto citate.
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Nencioni80 fiorentino degli Orti oricellari e poeta della 
corte di Elisabeth Tudor, al mio sensibile pedagogo io 
dissi che il Pensieroso aveva il viso di una delle Parche: 
il viso stigio:81 ah non immite non invido non empio; e 
che la torcitrice aveva il viso dell’Aurora; e non il viso 
della Notte avea l’altra.

Ben essa, immortalmente giovine e myrionyma,82 parve-
mi presiedere alla mia terza favola. dedotto e attorto dalle 
dita della Musica mi parve il mio stame,83 dopo quell’ora.

E in quell’ora, in quella chiesa parata di porpora, in 
quel senso mistico che fluttua tra l’estremo della carne 
e il limitare dell’anima, veracemente sentii dedurre e 
condurre il mio filo di porpora dalle dita della Musica, 
e non per diletto e non per blandizia e non per oblio, sì 
per elezione84 di dolore e per vocazione di martirio.

Nel risalire la scala tetra dopo lo squasso inatteso che a 
me demente aveva provato la resistenza della mia radice 

80 Enrico Nencioni: poeta e critico (1837-1896), fu condiscepolo 
e amico di Carducci. Nel 1879 Ferdinando Martini lo nominò 
redattore del «Fanfulla della Domenica». Dal 1883 sino alla mor-
te fu professore di letteratura italiana al magistero di Firenze. 
D’Annunzio, che guardò a lui come a un aggiornato percettore 
delle novità letterarie d’oltralpe, specialmente inglesi, ne scrisse 
l’elogio funebre, posto come prefazione ai postumi Saggi critici 
di letteratura italiana del Nencioni (Firenze 1898) prima di essere 
incluso nelle Prose scelte dannunziane del 1906 (da noi riproposte 
per Giunti, Firenze 1995), che ospitano anche un altro scritto in 
buona parte dedicato a Nencioni (L’orizzonte profetico, 1901: i due 
testi confluirono poi nelle Prose di ricerca). La sua alta pedagogia 
si intona con l’evocazione degli Orti oricellari, dove Giovanni 
Rucellai trasferì, nel 1498, l’accademia platonica, e della statua 
del Pensieroso in cui Michelangelo ritrasse Lorenzo de’ Medici, 
duca di Urbino, nipote del Magnifico (1492-1519). 

81 stigio: dello Stige, degli inferi.
82 myrionyma: «neologismo dannunziano» (Traina), «tuttavia 

dedotto da Wilde» (Zanetti).
83 stame: il filo delle Parche.
84 elezione: scelta.
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inespugnabile, la durezza della mia stirpe ribelle alla mia 
volontà di stroncarla e annientarla, io mi sentivo come 
snaturato. non lo spirito della dimanda m’era stranio 
ma fin il modo vocale del dimandare, l’accento umano 
di chi interroga e implora, di chi aspetta e paventa.

Le imaginazioni prendevano sostanza e forma; così che 
la mia ossatura assisa era al confronto men salda, e più e 
più vaniva nella musica. nella stanza di quel mio consan-
guineo che dopo altri quindici anni in un mio folto libro 
dovea rivivere sotto il nome di Demetrio Aurispa,85 avevo 
veduto un organo portatile su le ginocchia di un angelo 
esule dalla Badia di San Clemente a Casauria.86 spetrato 
ora vibrava su le mie ginocchia, contro il mio petto. toc-
cavo i tasti per interpretarmi. l’organo massimo si tra-
sfondeva tutto nelle mie canne, e più grandeggiava.

Perché la mia infelicità di creatura incompiuta;
perché l’irreligioso travaglio delle mie divinazioni e 

ricordazioni indivise;
perché il ratto verso la salvezza eterna preceduto da 

una specie di stupore e di sopore sensuali;
perché quella vicenda istantanea di perdimento e 

di rinascimento, quella fede istintiva nel dolore che ci 
crea di sopra a noi medesimi e di là da noi medesimi e 
sempre più oltre;

perché infine tutte quelle apparenze indistinte non 
ancor disgiunte dai gagliardi rilievi dell’arte magna,

perché mi furono così compiutamente rivelate e si-
gnificate in quel mottetto del Palestrina, che è lo scorcio 
di una tragedia riescito con una semplicità ancor più 
potente di quella del plasticatore ossesso?87

85 Demetrio Aurispa: zio di Giorgio, protagonista del Trionfo 
della morte (1894).

86 San Clemente a Casauria: la splendida abbazia medievale 
abruzzese.

87 plasticatore ossesso: Niccolò dell’Arca, autore del drammatico 
gruppo scultoreo della Deposizione.
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Non so, né saprò. sapere non mi giova, non mi va-
le. non dimandai: non a me, non alla mia origine.

Baciai più volte le mani del mio padre. solo gli 
ripeteva il mio amore ereditato: ‘tienimi accanto. sii 
benedetto.’

Egli pronunziò il mio nome, soltanto il mio nome, 
nel suo modo ch’era diverso da quel della sua donna 
paziente e invitta: ‘Gabriele.’

Da lui mi discendeva il nome ‘pien d’annunzio’.

PIÙ TARDI fra i rimedii d’amore misurati dal poeta la-
tino mio conterraneo88 m’avvenne di ricorrere cinque 
volte al farmaco letale, al sonno senza sogni. l’ombra e 
l’esempio di Demetrio m’eran divenuti omai familiari.

Il vesani pectoris ardor,89 quello che sorpassa le più 
ignee figure del mito e della poesia, mi fu noto. le super-
stizioni della mia gente sabella accendevano la credenza 
negli ippomani90 della maga tessalica o colchica.91 com-
presi che a stupefare e intormentire gli attossicati furi-
bondi fossero in uso i vasti fragori, gli strepiti del Tiaso, 
gli ululi delle Bassaridi, le più truci discordanze tebane.

In una canicola maligna io ero stato costretto dagli 
eventi a ritrarmi in terra d’Abruzzi, a rifugiarmi nella 
casa ospitale di un amico che solo in tutti i miei anni 
potei chiamare altamente mei dimidium animi.92 avevo 

88 poeta latino ... conterraneo: Ovidio, autore dei Remedia amo
ris e nativo di Sulmona («conterraneo» in quanto abruzzese).

89 vesani pectoris ardor: “ardore di un animo folle”.
90 ippomani: liquidi emanati dalle giumente in calore, usati nel 

mito per pozioni magiche, a fini erotici.
91 maga tessalica o colchica: della Tessaglia, come Eritto, o della 

Colchide, come Medea. 
92 un amico ... animi: «Il riferimento è al luglio 1889 quan-

do D’Annunzio lascia Roma assediato dai creditori. Sarà ospite 
presso il Convento di Francavilla al Mare in cui risiede il pittore 
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mandato alle stampe il primo dei miei Romanzi della 
Rosa.93 discepolo e seguace di Jacob Moleschott94 che 

conterraneo Francesco Paolo Michetti, fraterno amico qui detto 
latinamente “metà dell’anima mia”» (Zanetti). Il pittore Francesco 
Paolo Michetti (Tocco a Casauria 1851-Francavilla al Mare 1929) 
fu intimo amico di D’Annunzio e compagno della sua avventura 
artistica fin dai giovanili anni di Canto novo e di Terra vergine. 
Ospite nella casa di Michetti a Francavilla, D’Annunzio compose 
Il Piacere e L’Innocente e portò a termine il Trionfo della morte. 
Oltre a dei versi dedicati al «signor del pennello», D’Annunzio 
indirizzò all’amico Il Piacere e il Trionfo della morte, e incluse fra le 
sue Prose scelte (1906) il saggio Sull’Arte di F.P. Michetti. L’osmosi 
artistica fra il pittore e lo scrittore fu rilevata già da Luigi Capuana 
recensendo Canto novo («Fanfulla della Domenica», 4 giugno 
1882). Ugo Ojetti, in un articolo del dicembre 1910 pubblicato 
su «Emporium», scriveva che D’Annunzio «vide il paesaggio fra 
Chieti e Francavilla esattamente come lo vide il Michetti». In un 
nostro studio, abbiamo collegato le fasi del «verismo» dannunziano 
a tre stagioni michettiane: il «naturismo» di Canto novo e di Terra 
vergine che collima con la prima maniera di Michetti (notevole 
la corrispondenza di liriche e novelle con soggetti e titoli di qua-
dri coevi); il più distaccato e crudo «naturalismo» sfociato nelle 
Novelle della Pescara che si lega alla pittura del Voto, il quadro 
in cui Michetti dipinse una folla di miserabili devoti e che D’An-
nunzio recensì in una pagina rifusa nel Trionfo della morte; infine 
la proposta di un Abruzzo mitico e metastorico, rappresentato 
esemplarmente nella Figlia di Iorio, tragedia ispirata inizialmente 
dal quadro omonimo di Michetti, recensito da D’Annunzio nel 
1896. Sul piano artistico, dopo il Voto, ampiamente elogiato da 
D’Annunzio sul «Fanfulla della Domenica» del 14 gennaio 1883, 
le strade dei due amici si divisero e il pittore ritornò a un’arte di 
«studio», a una ricerca che tendeva a trasferire sulla tela tipici 
momenti e figure della vita abruzzese, giovandosi anche di sussidi 
fotografici. Tuttavia Michetti rimase «l’amico sicuro» che «rappre-
senta il vincolo con l’Abruzzo, la terra barbarica abbandonata con 
inconfessato senso di colpa, il luogo della madre e dell’infanzia, 
cui va il rimpianto per l’impossibile ritorno» (Fugazza).

93 il primo dei miei Romanzi della Rosa: Il Piacere (1889).
94 Jacob Moleschott: fisiologo e filosofo positivista (1822-1893), 

olandese di nascita ma naturalizzato italiano, tenne cattedra a 
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mi ricambiava l’affetto, quando gli portai un de’ primi 
esemplari egli mi pregò di lasciargli il tempo di leggere 
per darmi il suo schietto giudizio. tornai dopo alcu-
ni giorni. egli aperse il volume, parve rischiararlo del 
suo vasto sorriso, fiutò le pagine, e disse: ‘odora di sper-
ma.’ aveva divinato la causa della mia inquietudine 
erotica: la troppo lunga castità osservata in un paese che 
nel cerchio di trenta o quaranta miglia non offeriva se 
non infette bagasce o spossate genitrici di almen venti 
figliuoli. giudicò il libro con severo acume. in fine mi 
consigliò, con gaia ironia, che nel comporre la mia secon-
da prosa di romanzi io non pregiassi men del calamaio 
una piccola amica taciturna stupida e fresca. veramen-
te egli disse nel suo italiano giocoso: una vaccarella.

Ora nel convento95 di Francesco Michetti pittore e 
pittagorico io mi proponevo appunto di comporre la mia 
seconda prosa.96 ero impaziente di scrivere. scrivere 
era già per me una necessità vitale, un officio essenziale 
del mio spirito. con fierezza giovenile mostravo nella 
prima falange del dito medio il callo della penna. ma, 
nell’eccesso del patire, mi avvenne d’insanguinarmi le 
nocche battendole contro la parete della mia cella; m’av-
venne di urtare la fronte al muro e di cadere giù stordito, 
non senza pericolo di restarvi. la violenza fisica inter-
rompeva la demenza, come il fragore barbarico parea 
spegnere lascivi faces pectoris.97

Torino e a Roma e divenne senatore del Regno. Assai noto per le 
sue tesi materialistiche («diventiamo ciò che mangiamo», «senza 
fosforo nel cervello non c’è pensiero»), esercitò notevole influenza 
su D’Annunzio. Una sua conferenza fu recensita da D’Annunzio, 
che lo menzionò anche nel Trionfo della morte.

95 Convento: la casa di Michetti, a Francavilla al Mare, ricavata 
da un convento. Il pittore vi aveva aperto grandi finestre circolari 
per sfruttarne la vista.

96 la mia seconda prosa: L’Innocente.
97 lascivi faces pectoris: “le fiamme di un petto lussurioso”. Il 
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Sul primo de’ fogli vergini commisurati alla mole del 
novo libro scrissi tre lettere funerarie: una a mia madre, 
l’altra a Barbara Leoni,98 la terza a Francesco Michetti: 
risoluto di uccidermi.

Il mio ospite era lungi dal sospettare la causa del mio 
tormento. egli l’attribuiva all’agitazione dell’artista 
sotto la condanna di superar sé stesso, ben sapendo qual 
carnefice duro sia l’attesa. e quella sera di luglio, ve-
nuto su dalla sua casa di tufo edificata su la spiaggia al 
frangente del flutto, mise le sue coraggiose mani fraterne 
sul cumulo de’ fogli. dolce e rude mi fece: ‘Gabriele, 
Gabriele, bisogna incominciare. bisogna. quando 
incominci?’

Io risposi netto: ‘domani.’
Soggiunse: ‘bene. domani è Sant’Anna.’
Nel punto del commiato, io gli feci: ‘lascia ch’io t’ac-

compagni.’
Scendemmo nell’orto odoroso d’aranci, fiorito di ole-

andri. ci mettemmo giù pel sentiere di lauri a mezzo 
del colle. poco mancava al plenilunio. gli ulivi dell’al-
to variavano al vento freschetto che saliva dal mare.

Mi trattenne pel braccio il mio amico facendomi il 
segno del silenzio. cantava l’usignolo maestro. me 
ne ricordo: era l’usignolo che poi cantò in una pagina 
dell’‘Innocente’.

Thesaurus dei proverbi latini reca: «lascivum pectus non debet 
habere senectus».

98 Barbara Leoni: più sotto «Barbarella», la donna amata da 
D’Annunzio cui sono ispirate le Elegie romane e su cui è modellata 
in parte la protagonista del Piacere. La donna (al secolo Elvira 
Natalia Fraternali, sposata Leoni, morirà nel 1949 a 86 anni) nel 
1932 aveva venduto al bibliofilo Mario Guabello di Biella le oltre 
mille lettere ricevute da D’Annunzio tra il 1887 e il 1892, al tempo 
della loro relazione amorosa: nel 1935 Guabello offrì le lettere allo 
scrittore, che non le acquistò (cfr. D’Annunzio, Lettere a Barbara 
Leoni, a cura di vito Salierno, Lanciano 2008).
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Ascoltavamo, non con due anime ma con le due metà 
di un’anima sola. era l’ultima ora della nostra armo-
nia. il cuore mi si gonfiò di tanta pietà che non potei 
più contenere il pianto. i miei singhiozzi pesarono sul 
petto del mio fratello caro.

Allora egli fu percosso da un sinistro baleno. ‘che 
hai?’ mi sollevò il mento, mi guardò in faccia. ‘Gabrie-
le, che hai? dimmi la verità. Parla.’

La mia bocca m’era sigillata.
‘Gabriele mio, non ti lascio. ora io ti riaccompa-

gno. torniamo al Convento.’
Rientrammo nella cella penosa. mi fece sedere nella 

sedia di abeto rozza, simile a quelle che nella settimana 
di Passione il sacrestano tiene incatenate per darle a 
prezzo nella contesa della bacchettoneria.99 era la mia 
sedia di fatica.

Egli sedette su la mia branda. e non restava100 di 
fissarmi co que’ suoi splendidi occhi di corsiere arabo.

‘Ancóra la femmina? non l’opera’ disse col suo 
dispregio di misogino. ‘voglio sapere. parla. o mi 
costringi a rimaner qui senza termine. mi conosci. ti 
conosco. hai venticinque anni. so quel che porti die-
tro quella tua fronte contusa. cozzi col muro? so quel 
che scriveranno delle tue dita spellate. fai le pugna col 
muro? io ti difenderò con tutte le armi, fratello.’

Nessuna voce d’uomo da me udita, nel contenere la 
pena profonda, ebbe mai quella calda potenza non di 
alito ma di animo. sol pari a quella sua voce era quel 
suo sacramento di sicurtà.

I vetri erano aperti. toccava il colmo la bellezza 
della notte. il respiro del mare disegnava la curva 
del colle quasi labbro cheto. e io pensavo come nulla 

99 contesa della bacchettoneria: allude ai devoti, qui dileggiati 
come bacchettoni, che si contendono quelle sedie.

100 restava: smetteva.
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valesse nell’infinito quella pura elevazione umana in 
quell’ignudo asilo.

‘Non mi guardar più con quegli occhi. miserabile so-
no. mi vergogno come d’un male perverso. ma non pos-
so più nasconderti nulla. non ti nascondo più nulla.’

‘Ti puoi fidar di me, come di te ora mi fido, Gabrie-
le. parla.’

Mi confessai. dissi tutto: l’incontro improvviso di 
Barbarella nella via romana,101 la sua bellezza patetica 
e sensuale, il suo morbo contratto nelle nozze, la tur-
pitudine del marito, l’audacia di costui nell’estorcere 
e nel frodare, gli impedimenti iniqui alla separazione 
legittima; e tutta la mia passione non medicabile, l’im-
possibilità di rinunziare a lei, l’impossibilità di seguire 
ogni consiglio ragionevole, la necessità di averla meco 
senza indugi, di là da tutti i divieti, o di morire.

‘Intendi? tu stesso non puoi impedirmi di sottrarmi 
al supplizio. questo è l’amore. il non poter vivere 
senza una creatura, la sola: e non distinguo l’anima dalla 
carne, anzi dichiaro la carne, anzi la pongo sopra tutto: 
questo è l’amore, soltanto questo.’

Il mio fratello era muto e fiso. considerava, delibe-
rava. gli s’empiva d’ombra nella fronte la grande ruga 
verticale: il solco di Leonardo.102

Non persuasioni, non ammonizioni, non predicazioni.
Disse risoluto: ‘comprendo. avrai la tua donna. tu 

mi giuri che da questa notte rimarrai qui ad aspettare 
il mio ritorno, senza smanie, senza affanni, senza me-
schinità. io parto domattina per Roma, con quel che 
stimo utile al compimento e che ora ti suggerisco e ti 
chiedo. nel più breve tempo ti condurrò la tua don-

101 via romana: via del Babuino; cfr. Trionfo della morte, p. 40.
102 il solco di Leonardo: la ruga verticale nella fronte di Mi-

chetti; cfr. Roberto Forcella, D’Annunzio, vol. Iv, 1887, Firenze 
1936-1937, p. 217.
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na, te la darò libera nelle mani. di quel che sia per 
seguire non mi curo né temo. ti parla il tuo pari. hai 
udito? guardami dritto negli occhi. rispondimi che 
accetti e che mi giuri.’

‘Ti guardo. accetto. ti giuro. rimango ad aspet-
tarti, in fede immobile. troppo m’inalzi nel dirti mio 
pari. tuo pari io non sono; ma vorrò essere, ma sarò.’

‘Giurami allora su questo mucchio di fogli intatti dove 
la tua opera vive come la statua nel masso informe di 
Michelangelo.’

‘Ti giuro. ma in un de’ primi fogli avevo scritto per 
te le parole del commiato estremo. ecco. non leggere 
ora. in disparte leggerai. abbracciamoci.’

‘Sacramento di sicurtà.’
‘Sacramento di fedeltà.’
E le promesse furono adempiute. l’ospite ammira-

bile mi cercò e trovò l’eremo rustico sul promontorio 
adriatico.

Così Barbara Leoni mi fu ridonata dalla tristezza 
e dalla poesia, a similitudine d’una foglia o d’un fiore 
tra le pagine di un libro esculto. ella divenne Ippolita 
Sanzio. il libro s’intitolò ‘Trionfo della Morte’ come 
l’allegoria dipinta a fresco dall’Orcagna nel Camposanto 
pisano.

Dura nel contado laggiù la leggenda degli amanti che 
s’eran precipitati a picco dal promontorio su la scogliera 
nerastra, come testimonii amici affermano.

Incredulo io volli udirla dalla fede chietina d’un figliu-
olo o di un nipote o di non so qual parente del vecchio 
Cola di Cinzio. e in un degli anni stanchi prima della 
buona guerra io volli tornare incognito al paese del-
le chiare ginestre e della bruna come un’oliva Favetta: 
‘Tromma larì lirà, vvivà ll’amore!’103

103 Tromma ... ll’amore: uno dei canti popolari abruzzesi evocati 
nelle novelle di Terra vergine. 
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Non l’occhio aguzzo di Cola aveva il superstite 
dell’eremo. raccontava la storia a modo suo, con l’ac-
cento d’un favolatore d’inverno che non avesse dinanzi 
a sé gli ulivi contorti ma gli alari di ferro martellato.

‘Ella supplicava, folle di terrore, divincolandosi. spe-
rava di trattenerlo, d’impietosirlo.

— Un minuto! ascolta! ti amo. perdonami. per-
donami.

Ella balbettava parole incoerenti, disperata, senten-
dosi vincere, perdendo terreno, vedendo la morte.

— Assassino! — urlò allora furibonda.
E si difese con le unghie, con i morsi, come una fiera.
— Assassino! — urlò sentendosi afferrare per i capel-

li, stramazzando al suolo su l’orlo dell’abisso, perduta. 
Il cane latrava contro il viluppo.
Fu una lotta breve e feroce come tra nemici impla-

cabili che avessero covato fino a quell’ora nel profondo 
dell’anima un odio supremo.

E precipitarono nella morte avvinti.’104

Tromma larì lirà llarì llallèra
tromma larì lirà, vvivà ll’amore!

‘COMINCIò a versare tante lacrime, che mirabile cosa 
furono a riguardare’ lessi in un novellatore toscano105 
che a quando a quando palpita fuor delle clausole. e 
mi piacquero le ultime cinque parole.

Piangere non sanno tutte le creature che sanno 
patire.

Mirabile cosa a riguardare è il suo pianto; ma dato a 
ben pochi è il dono di riguardare. anche nello strazio 
più fiero, il suo pianto non ha alcun suono; e non ha 

104 ‘Ella ... avvinti’: è la chiusa del Trionfo della morte, dove il 
protagonista finisce nel baratro avvinghiato all’amante.

105 novellatore toscano: cfr. Boccaccio, Decamerone, Iv, 13.11.
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quasi apparenza. come può la lacrima sgorgare senza 
partirsi dall’intimo?

Talvolta nel riguardare pensavo a certe piante cadu-
che di terra lontana che sole danno l’imagine visibile 
della perpetuità. l’unico fiore culmina dopo mezzo 
secolo di cupa verdezza e di tardo travaglio, come la 
meditazione aduna i pensieri e li cerne e li monda106 finché 
possa renderne palese quel solo che per essere eccelso è 
tanto lieve. così nell’incognito suolo vegeta una pianta 
fruttifera di favoloso aspetto che non genera i suoi frutti 
ma li serba entro una specie di custodia simile a un va-
sto guscio comune — secondo il mito di Erodoto? o di 
Marco Polo? — e in un tempo di rituale misura lascia 
apparire al suo apice una essenza di virtù celebrata in 
un poema indo.107

Quando la prima lacrima stilla da’ suoi occhi ed esita 
ne’ lunghi cigli, non fa ella alcun gesto per asciugar-
la. leva la mano verso la tempia: con le sue dita spande 
su la tempia leggermente l’acqua del cuore, come per lei 
— certo per lei — la disse il mistico dell’evo di Dante108 
prima dell’esilio.

Con quel gesto ella mi vela in quest’ora la sua ima-
gine. son tentato di morire perché pianga; e perché 
sappia quanto io l’abbia amata e l’ami.

Avevo composto nel mio scrittoio ricco degli scanni, 
dei leggii, degli armarii di Santa Maria Novella, sopra la 
lunga tavola perugina — stupendo esempio del robur in-
victum —109 che rimpiango di contro alla iniquità de’ miei 

106 li cerne e li monda: li sceglie e purifica.
107 indo: indiano.
108 l’acqua ... Dante: l’espressione ricorre in testi della Patrologia 

latina. Come mi segnala Saverio Bellomo, per es. nelle omelie do-
menicali di Goffredo abate Admontese o in un’epistola di Adami 
abate di Persenia: in tal caso l’«evo di Dante» andrebbe inteso 
in senso lato. 

109 robur invictum: “forza invincibile”; l’espressione si trova nei 
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usurieri emuli di Giovanni Buiamonte,110 composto avevo 
il primo de’ miei Romanzi del Melagrano. non mai con 
tanto sana e pura mente avevo trattato la prosa come in 
quel libro che contiene le pagine della Brenta, le pagine 
dei vetrai, quelle dei levrieri nel giardino Gradenigo. per 
alcune settimane la mia compagna111 dalle belle mani visse 
accanto al mio lavoro; seduta sur uno scanno di cantoria 
lesse a una a una le pagine ancor calde; spesso non si 
ardiva di entrare divinando dallo stridere della penna il 
tormento dell’artiere,112 ma la sua passione rimaneva in 
piedi dietro l’uscio a origliare: quasi a sentir la sua più alta 
bellezza trasfigurarsi in una spiritale sostanza, più fulgida 
del vetro spirato dall’entusiasmo di Dardi Seguso.113

Come dunque la rettile bassezza di poche femmine 
inghilesi todesche e francesche114 poté più tardi preva-
lere con l’insinuarle ombre di vilipendio?

Soggiornando a Oxford in un ritiro domenicano, el-
la mi mandò con una bontà rassegnata e accorata una 
lettera di addio.

Quanto quanto l’amassi ignoravo io medesimo in 
fondo. perdere Perdita115 mi sembrò d’improvviso una 

Culti misterici di Arnobio, ma anche nella biografia di Braccio 
Fortebraccio; l’ammiccante allusione di D’Annunzio coinvolge 
anche il tavolo di rovere.

110 Giovanni Buiamonte: l’usuraio fiorentino collocato da Dante 
nell’Inferno (XvII, 73).

111 la mia compagna: la Duse, il cui attributo («dalle belle mani») 
figura nella dedica della Gioconda, la tragedia in cui la protagoni-
sta da lei interpretata sacrificava le sue mani per salvare il capola-
voro scultoreo dell’amato che stava per infrangersi al suolo.

112 artiere: artefice, artista.
113 Dardi Seguso: è nel Fuoco la favola di Dardi Seguso, leg-

gendario costruttore di un organo di vetro.
114 francesche: francesi.
115 Perdita: col nome del personaggio del Racconto d’inverno 

di Shakespeare è chiamata, nel Fuoco, la Foscarina (in cui ricorre 
più d’un tratto della Duse). Fra gli epiteti di Eleonora, si ricordano 
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sciagura senza rimedio. anche una volta mi abbandonò 
la volontà di vivere, in mezzo ai più temerarii disegni, ai 
più rischiosi piaceri.

Ero a Roma co’ miei cavalli per la stagione delle 
cacce nell’Agro. abitavo in prossimità della piazza di 
Spagna. seguivo nella mia mente una di quelle rinno-
vazioni che si van determinando appunto ne’ mesi di 
scioperaggine e di svario. fin da’ primi studii nessun 
giorno di sgobbo mi fu mai fertile come una settimana 
di ozio. per ciò potevo abbandonarmi alla ventura, nel 
rapido infittire de’ germogli.116

‘Il mondo parve diminuito di valore’117 era scritto nel 
libro che commemora la morte di Riccardo Wagner. in-
torno a me dinanzi a me tutto trascolorò nell’attimo. le 
mani di Perdita in quelli anni erano per me il simbolo 
della bontà senza figura, del sacrifizio senza stigmate. il 
suo modo inimitabile di spandere su le sue tempie l’ac-
qua del cuore si rivelava nel trattar tutte le cose delicate 
e deliziose del mondo.

Isa (dal personaggio del Sogno d’un mattino di Primavera, scrit-
to da D’Annunzio per lei) e il dantesco Ghisolabella o Ghisola 
(Inferno, XvIII, 55). 

116 infittire de’ germogli: «In realtà D’Annunzio è a Roma nella 
primavera del 1904 in compagnia di una nuova amante: nell’otto-
bre precedente ha conosciuto Alessandra di Rudinì e in novembre 
la passione per la bionda Nike (così la ribattezza) è già sbocciata. 
La rottura della relazione con l’attrice avviene anche perché non 
a lei ma a Irma Gramatica è affidato il ruolo di Mila per il debutto 
(al Lirico di Milano, il 2 marzo 1904) della Figlia di Iorio, capolavo-
ro del drammaturgo» (Zanetti). Sul rapporto amoroso e artistico 
fra D’Annunzio e la Duse si veda ora il volume collettivo Divina 
Eleonora. Eleonora Duse nella vita e nell’arte, a cura di Fernando 
B andini, venezia 2001.

117 ‘Il mondo ... valore’: è nel Fuoco, p. 547, a commento della 
morte di Richard Wagner. «D’Annunzio ripeterà la formula, im-
piegata per la morte di Hugo nel 1885, per Carducci nel 1907 e 
per Pascoli nel 1912» (Zanetti).
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Qual grazia — pensavo — saprebbe ora toccare i 
primi fiori di mandorlo in punto di sfogliarsi su l’acqua 
della Barcaccia,118 sotto la colonna dell’Immacolata, pe’ 
gradini della Trinità?

Risposi. confidai il mio destino alle regie poste. af-
frettai il mio messaggio mortuario verso la contea ne-
mica dove la monaca Rosmunda Clifford119 peccò nelle 
braccia del Plantageneto e dove ora le papere anglicane 
abiuranti starnazzavano contro il falso arcangelo nelle 
chiare fresche acque della Isis o della Cherwell.

volevo finire. deliberato ero di insorgere contro i 
soprusi della sorte vile. e pur non m’eran distanti le 
primavere melodiose d’Isaotta Blanzesmano, di Donna 
Francesca, di Donna Clara, di Eliana, di Oriana.120 mi 
pareva che pur ieri indulgessi alla fluida vena e alla rima 
sonante, alla romanza e al rondò.

Dolcemente muor febbraio.
in un biondo suo colore.
Tutta al sol come un rosaio
la gran piazza aulisce in fiore...

L’obelisco pur fiorito
pare, quale un roseo stelo:
in sue vene di granito
ei gioisce in mezzo al cielo...121

Domani, o fra tre giorni, sarò nel solito abeto — pensa-
vo — ma intanto monto in sella per la caccia e vado al con-
vegno di Centocelle. lancerò Ellinor contro la più grossa 

118 Barcaccia: è il nome comunemente dato alla fontana di Ber-
nini padre in piazza di Spagna, ai piedi di Trinità dei Monti.

119 Rosmunda Clifford: nobildonna di una delle più antiche 
famiglie aristocratiche inglesi, amante di Enrico II Plantageneto 
(XII sec.).

120 Isaotta ... Oriana: figure femminili dell’IsottèoLa Chimera.
121 Dolcemente ... cielo: La Chimera, Romanza, vv. 1-4 e 9-12.
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maceria e contro la più alta filagna. più tardi andrò da 
Sevilla giudeo musulmano a vedere i tappeti che gli arri-
vano di Bockara, e mangerò una scatola di lucumi122 con 
Orietta. fra i trattati ascetici di scandalo, che drizzavano 
i peli nelle calvizie del mio editore, v’era un Trattato della 
Infedeltà. bisogna spezzare la maschera della fedeltà 
come quella della verginità. eccitato fu in Oxford un 
focolare di gelosia con un mantice domenicano?123

Una sorta di acredine beffarda sprizzava dalla dispe-
razione inutile, fendeva la distanza ostile. innumerevoli 
sono le parole che non rispondono ad alcun sentimento 
reale, ad alcuna figura ideale. ma non v’è menzogna 
sillabica più confusa e più diffusa di questa: la fedel-
tà. ha il suono scenico delle false catene. chi mostra 
di trascinarle ben sa come sien più lubriche di quelle 
pastoie che illasciviscono certe danze malesi. tralascio 
i gruppi canoviani della Storia scolastica. alludo agli 
amanti fedeli: genìa inesistente. non v’è coppia fedele 
per amore. io sono infedele per amore, anzi per arte 
d’amore quando amo a morte.

Nell’anno più fervido di dedizione e di opera, nel 
paese degli scarpelli e delle schegge che primo il suo 
mal di lontananza chiamò Settignano di Desiderio,124 la 
donna nomade125 consumava il suo respiro nell’immi-

122 lucumi: dolcetti orientali (greci e turchi) di consistenza gom-
mosa, ricoperti di zucchero a velo.

123 mantice domenicano: «D’Annunzio ammette, e anzi esibisce 
la propria infedeltà, ma si guarda dal menzionare Alessandra 
di Rudinì, a cui la Duse, in quella primavera, invia una lettera 
accorata» (Zanetti).

124 Settignano di Desiderio: a Settignano, patria del celebre 
scultore Desiderio (Xv sec.), D’Annunzio abitò dal 1898 al 1909 
la villa detta Capponcina, dalla nobile famiglia fiorentina dei Cap-
poni cui era appartenuta; poco distante risiedeva la Duse, in una 
villa più modesta ribattezzata francescanamente la Porziuncola.

125 la donna nomade: la Duse, «nomade» nel Fuoco, «disperata 
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nenza delle dipartite. ella era intesa a più vivere e più 
sentire in ogni ora. non sapevamo se nel più vivere e 
più sentire culminasse la mia dottrina o la sua ansie-
tà. io vivevo nel suo sguardo come la pirausta126 nella 
fornace. ogni mio atto parea sorpreso come in un getto 
istantaneo. diminuito di valore non era il mondo, in 
assenza di lei, ma il mio grado di umanità. credeva ella 
essere incantata, e m’incantava. tanto il suo sentimento 
era fresco che non di rado la sua attenzione assumeva 
gli aspetti dell’infanzia attenta, adorabili. i miei mo-
di di mordere un frutto, di ber l’acqua da un bicchiere 
simile a un ghiacciuolo trasparente, d’inginocchiarmi 
a cercare nell’erba la violetta scempia o il trifoglio di 
quattro foglie; i miei modi di mettere da parte la pagi-
na scritta col timore che l’ultima riga umida d’inchio-
stro mi tingesse di sangue, la pausa palpitante, la scelta 
della seguente pagina bianca da annerire; la mia cura 
meticolosa nell’attizzare le legna del camino al brivido 
dell’alba, nello strofinare il noce scolpito per ravvivar 
pulimento e lustro in ogni rilievo, nel cercarmi furtivo 
la tasca de’ calzoni utile alla medaglia o alla placchetta 
di bronzo per arricchirne del mio calore appassionato 
la patina che già saporitissima mi sentivo in bocca; la 
mia emozione nel dissellare il cavallo, dopo quattr’ore 
di cammino severo, per tema della fiaccatura; e la mia 
tenerezza nell’accostare la mia gota al suo collo mobile 
di baleni nervosi; e la mia delicatezza nell’ottenere che 
almen da me tollerasse la brusca127 sotto il ventre smil-
zo: tutte queste cose parevano incantarla mentr’ella mi 
incantava.

Per vedermi nell’atto di esaminare le cigne e gli staf-

e nomade» nel taccuino XvIII. Sono aggettivi che alludono al suo 
animo delicato e ai suoi pellegrinaggi di attrice.

126 pirausta: farfalletta.
127 brusca: striglia.

M2_02_DAnnunzio_ok.indd   100 27-07-2010   9:50:39



 vIA CRUCIS 101

fili prima di montare in sella, Perdita s’indugiava su la 
scaletta coperta di edera. le saliva di là della cintola il 
folto dell’edera scuro, quasi le si abbarbicasse addosso 
legandola al ferro della ringhiera.

‘Dove vai?’
‘Sempre alla ventura.’
‘Ma da che parte?’
‘Non dimandare.’
Era la risposta di Silvia alla Sirenetta nel drama128 

ov’ella già era apparita sublime con le mani monche e 
una ciocca imbiancata.

Per la via vecchia fiesolana andavo ai Robbia di 
Sant’Ansano? scendevo al cancello d’una villa chiu-
sa in bossoli esatti dove m’attendevano le due sorel-
le sonatrici di virginale129 e di liuto alunne di Arnold 
Dolmetsch,130 esperte in giochi perversi, ‘on fait toujours 
beaucoup de progrès en enseignant’.131

Rientravo dopo tre ore, impaziente. dal viale chia-
mavo l’unica mia compagna, gridavo l’amore, col più 
tenero de’ nomi eletti: ‘Ghisola!132 Ghisolabella!’

Gettando la briglia balzavo su la ghiaia. ‘Ghiso-
la!’ ero folle di lei, oblioso, incolpevole. l’infedeltà 
fugace dava all’amore una novità inebriante: la sovrana 

128 drama: La Gioconda.
129 virginale: strumento musicale a tastiera e corde simile al 

clavicembalo.
130 Arnold Dolmetsch: costruttore di strumenti musicali, musi-

cologo, violinista e insegnante di violino (1858-1940). D’Annunzio 
lo conobbe a Zurigo; cfr. Altri taccuini II, 12 (1899), 28 (1924).

131 on fait ... en enseignant: “si fanno sempre molti progressi 
nell’insegnare”.

132 Ghisola: nobildonna bolognese, protagonista di uno scabroso 
episodio ricordato da Dante (Inferno, XvIII, 55-57): un fratello 
la indusse a compiacere le voglie del marchese Azzo vIII d’Este. 
Così D’Annunzio designa la Duse. È anche il nome della prota-
gonista femminile del romanzo di Federigo Tozzi Con gli occhi 
chiusi (1919). 
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certezza. m’adiravo contro ogni indugio nel bagnar-
mi. ‘Ghisola ti amo, ti amo, per sempre te sola. aspet-
tami, aspettami tu, se io non posso più aspettare.’

Attonita, ignara, quasi paurosa, ella diceva: ‘ma che 
hai? che hai?’ tra parole interrotte, tra sprazzi di riso che 
davano candore e splendore alla febbre, mi parve di riudir 
il motto di folgore: ‘la follia non è più ricca di te.’133

veramente per due giorni turbinai nella demenza 
equestre.

Il suo volto appariva e spariva dietro le dita consunte 
a spandere su la tempia l’acqua del cuore.

Dal rombo di tutto il mio sangue apprendevo a morire 
di non morire.

Nel terzo giorno la lontananza fu solcata da una me-
teora accecante. ‘aspettami.’

Per accogliere il miracolo tutta la mia casa fu un pa-
diglione di mandorli mutilati.

LA GUERRA — quella da me guerreggiata nel mio spa-
zio spirituale ch’ebbe fiumi più sanguigni dell’Isonzo, 
vette più ardue dell’Ermada e del Grappa,134 termini più 
distanti dell’Albio — fu veramente una disfida senza 
guanto fra me e la morte. non io soltanto continua-
vo a soffrir di morire senza morire ma tutti gli Italiani 
attendevano con una fede unanime che alfine il fato si 
dimostrasse giusto alla mia infelicità dandomi il com-
pimento giusto nella battaglia o di terra o di mare o di 

133 ‘la follia non è più ricca di te’: la frase, pronunziata dalla Duse 
e registrata nel taccuino XXXv (vienna, 10 aprile 1900) è immessa 
anche nelle Faville (Dell’attenzione e L’apparizione di Malate
stino). Nella versione originale, registrata sul taccuino, mancava 
l’epiteto «di te», aggiunto dallo scrittore egotista: la frase in realtà 
si riferiva alla bellezza e intensità dei giorni vissuti insieme.

134 Isonzo ... Grappa: luoghi di grandi battaglie della guerra 
del 1915-18.
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cielo. era bello che un sol sentimento di giustizia, e non 
di pietà, legasse un popolo intero.

Avevo già perduto l’occhio destro nell’impresa di 
Trieste.135 il sinistro era minacciato. accendevo sen-
za consenso la lampada azzurra per spiare il viso del 
dottore nell’esame cotidiano, per sorprendere l’indizio 
infausto, per non attendere la prova del volo su Parenzo, 
per trapassare dal buio nel buio. non avevo studiato 
la virtù della stricnina nel servirmene come farmaco di 
crimine in una tragedia moderna da me composta nel 
linguaggio di Francia durante il mio esilio? la intitolai 
‘Le chèvrefeuille’; simbolo d’allacciamento.136 per il 
mio capriccio del giocare con ogni cosa tremenda, citai 
una mattina al dottore alquanto accigliato l’insospetta-
bile ricetta di Pietro Spano: ‘sugo di caprifoglio messo 
negli occhi giova molto a ogni malattia degli occhi.’137

Quando Umberto Cagni138 venne al mio letto di ferito, 
forse risorto dalla canzone di gesta, forse dall’acredi-
ne di quella mia lontana invidia disperata, io gli dissi: 

135 impresa di Trieste: l’incidente aviatorio del 1916 che costò 
la perdita dell’occhio al poeta-soldato.

136 ‘Le chèvrefeuille’ ... allacciamento: “Il caprifoglio”, pianta 
rampicante simbolo d’allacciamento; titolo francese della tragedia 
Il ferro. 

137 sugo ... occhi: la frase è dal Volgarizzamento del trattato 
della cura degli occhi di Pietro Spano (edito da Francesco Zam-
brini, 1873).

138 Umberto Cagni: alto ufficiale di marina (1863-1932), amico 
di D’Annunzio, durante l’impresa di Fiume cercò di persuaderlo, 
su incarico di Nitti, a trattare col governo italiano. Fu preposto alla 
Federazione dei lavoratori del mare, per la quale D’Annunzio si 
prodigò. Il poeta gli dedicò una Canzone, pubblicata sul «Corriere 
della Sera» il 24 dicembre 1911, poi inclusa nel quarto libro delle 
Laudi, Merope. Da giovane, Cagni circumnavigò il globo; compì 
spedizioni in Alaska (1897) e, con il Duca degli Abruzzi, nel 1906, 
fu al Ruwenzori. Quanto alle azioni militari, comandò il corpo di 
occupazione di Tripoli.
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‘siediti, Cagni. pensa che ritrovi qui il buio che c’era 
ai pozzi di Bumeliana139 in quella notte d’ottobre. ti 
aspettavo.’ egli veniva a pacificarmi. sì rude e velo-
ce uomo di guerra egli era tutto intento a non turbare, 
tanto il suo passo si facea leggero, tanto leggeri si face-
ano i suoi gesti. e io gli gridavo: ‘ci mettesti due ore 
a tagliarti l’osso del dito con quel paio di forbici atroci 
che fecero scappar fuori della tenda polare Simone Ca-
nepa.140 ebbene, io l’ho qui sotto il mio guanciale quel 
tuo paio di forbici.’ avevo le fiale di stricnina nella dose 
prescritta alla mia tolleranza anch’ella transumana: di 
otto milligrammi.

Mi sollevai su’ gomiti, mi strappai le fasce. gli cer-
cai la mano mutilata. per trovarla accesi la lampada 
della paura a capo del letto. vidi illividito dalla luce 
lugubre il mio fratello della mia medesima età. ma 
certo io ero verde d’invidia e di furia tra quelle cortine 
molli. ero schiacciato dalla tenda polare, fra i resti 
del povero cane scoiato.141 la mattina dopo, lucidis-
simo seppi condurre un inganno di ulisside quando 
la timida infermiera trasse dalla fiala il farmaco e mi 
punse. quando mi accorsi che il liquido era quasi tutto 
intromesso, con un sobbalzo brusco respinsi la siringa 
e simulai un’ira morbosa contro la donna affermando 
che l’iniezione era mancata e che bisognava ricomin-
ciare. con tanta risolutezza la soverchiai142 ch’ella non 
osò pur di fiatare. vuotò la seconda fiala, e per la 
seconda volta mi punse. sapevo che ne’ casi comuni 

139 pozzi di Bumeliana: nella guerra italo-turca per la conquista 
della Libia (la «gesta d’oltremare» cantata da D’Annunzio nelle 
sue Canzoni poi raccolte in Merope), Cagni dopo uno sbarco auda-
ce strappò al nemico quei pozzi vitali per i rifornimenti d’acque.

140 Simone Canepa: il marinaio ligure che partecipò nel 1900 
alla spedizione polare di Umberto Cagni.

141 scoiato: scuoiato, per cibarsene.
142 soverchiai: le imposi il mio volere.
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la dose mortale è di dieci milligrammi. io ne avevo 
frodato sedici.

Restai solo, supino, immobile nell’aspettazione. do-
po qualche tempo m’irrigidii, m’inarcai dalla nuca ai 
talloni. con una lucidità mentale che mi parve conver-
tisse il mio cranio in una casside143 tutta di cristallo di 
rocca, assistetti al mio avvelenamento. di cristallo mi 
furono anche i globi nelle orbite. i miei piedi contratti 
calcarono il limite che non cedette.

Orbo, dopo la prova aerea di Parenzo,144 tornai alla 
battaglia menomato di vista ma cresciuto di temerità 
perché il pericolo non poteva più minacciarmi se non 
da un lato solo. ebbi quasi onta che il mio petto s’inaz-
zurrasse di nastri e si inargentasse di stelle quando non 
considerai il pericolo neppur da questo lato.145 l’ulti-
mo de’ fanti, quel contadino d’Abruzzi che mi riconob-
be nell’assalto del velichi,146 era più prode di me.

Fra tanti giovani spiriti che si nutrono della mia libe-

143 casside: elmo.
144 Orbo ... Parenzo: D’Annunzio perse l’occhio destro nell’in-

cidente subìto dal suo aereo, pilotato da Luigi Bologna, durante 
un atterraggio di fortuna a Grado, di ritorno da un volo su Trieste 
(16 gennaio 1916). La prima azione aerea cui D’Annunzio parte-
cipò dopo la convalescenza fu il bombardamento di Parenzo (13 
settembre 1916).

145 s’inazzurrasse ... lato: il petto azzurro di Pan, negli inni orfici, 
rispecchia il cielo.

146 assalto del Velichi: assegnato alla 45a divisione di fanteria 
come ufficiale di collegamento, D’Annunzio partecipò con i Lupi 
di Toscana, guidati dal maggiore Giovanni Randaccio, all’ottava 
battaglia dell’Isonzo, che ebbe luogo dal 12 al 13 ottobre 1916 
(battaglia di veliki), e quindi alla nona, che si svolse dal 1° al 3 
novembre (battaglia d’Ognissanti o del Faiti, ricordata più sot-
to). D’Annunzio ricevette per questo una medaglia d’argento 
al valor militare; cfr. Gabriele d’Annunzio fante del Veliki e del 
Faiti, documenti e testimonianze raccolti da Saverio Laredo de 
Mendoza, Milano 1932.
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ralità, che da’ miei libri e da’ miei esempii hanno appreso 
i modi del più vivere e del più sentire — pensavo — non 
è alcuno che comprenda la mia necessità di finire e che 
l’affretti co’ suoi voti?

Non perdonavo alla vita l’angustia ond’ero oppres-
so. alla mia età l’Alighieri era sul limitare della morte, 
il Bonaparte l’aveva già varcato, se Giorgio Barbarel-
li147 e vincenzo Bellini s’eran rivelati e s’erano spenti a 
trent’anni. la turpe vecchiezza148 non umiliava la po-
tenza né la grazia.

Sempre alla mia malinconia sonò quella voce che 
arieggiava l’inizio di un canto sùbito chiuso dalla sola 
figura delle labbra come da una cadenza sospesa. ‘che 
posso darti? che vuoi? io lo so. tutto; è vero? tu 
vuoi tutto. ah, se io potessi! ma nessuno mai potrà 
darti nulla che ti valga in terra, o amico.’

Mi torna stasera dal padiglione di mandorli la donna 
di quell’accento, che in una sera ancor più lontana mi 
portò quel libretto di cuoio bruno con impresso il segno 
dell’Ospizio di Fontebuona. e cercò una pagina. e 
una pausa misurò quel che ella non aveva proferito. poi 
mi lesse: ‘come è fatta quest’anima così forte, così infer-
ma, così piccola, così grande, che cerca le secrete cose e 
contempla le più alte? come dunque è fatta questa che 
tante sa dell’altre cose e non sa come ella sia fatta?’ poi 
nell’ombra delle sue ciglia chine mi lesse ancóra: ‘non 
essendo a te medesimo dissimile, non di meno dissimi-
gliantemente tocchi le dissimiglianti cose.’ e ancóra 

147 Giorgio Barbarelli: il pittore Giorgione (1477-1510). D’An-
nunzio recensì il Giorgione di Angelo Conti (Firenze 1894) sul 
«Convito», nel gennaio 1895, in un testo poi confluito nell’Alle
goria dell’autunno, fra le Prose di ricerca, con il titolo Dell’arte di 
Giorgio Barbarelli.

148 turpe vecchiezza: «turpe senex miles, turpe senilis amor» dice 
Ovidio, Amores, I, 9, 4 (“brutta cosa un soldato vecchio, brutto 
un amore senile”).
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mi lesse, mutando un gioco di suoni in una lode segreta 
o in una condanna palese: ‘tu hai in te numero e non 
puoi essere annoverato,149 però che se’ misurevolmente 
senza misura.’150

Ma non è vero che ‘io fui Pan’ se non nell’ode ci-
tata in un de’ miei libri più belli.151 quante volte 
gittai il flauto di sette canne, e cercai di compormi un 
altro istrumento! e perché non potei crearmi sotto 
la fronte gli occhi di Marsia152 quali furono nel guar-
dare il dio che s’apprestava a scoiarlo? avrei dato 
l’occhio che mi resta, e che ora spengo, per conoscere 
lo sguardo di Marsia morituro. e dato avrei il flauto 
di Pan per conoscere quei settecento strumenti che 
perirono con gli inventori non altrimenti che quel 
teschio di cavallo ingegnato da Leonardo in guisa di 
cithara come d’un guscio di testuggine avea già fatto 
un altro dio.153

Nel tempo de’ miei studii per scrivere ‘Il fuoco’ sco-
persi in un fondachetto d’antiquario libraio sul fianco 
della basilica dalla parte dell’Orologio un di que’ ma-
ravigliosi libercoli del Secento erudito simili a un cata-
logo, a un favolello, a un orbis doctrinarum.154 v’eran 
i nomi de’ settecento strumenti scomparsi con gli in-
ventori. v’erano sette orchestre inaudite; e ciascuna 
veramente aveva per la sorda risonanza la sua fossa 

149 annoverato: numerato.
150 libretto ... senza misura: cfr. Della vita contemplativa, saggio 

di un volgarizzamento del sec. XIv di Luigi Barbieri (1862). Per 
la frase agostiniana, cfr. Faville I, pp. 283 sgg. e Le dit du sourd, 
pp. 22 sgg.

151 un de’ miei libri più belli: Il Fuoco.
152 Marsia: mitico flautista che avendo osato sfidare Apollo ne 

fu vinto e scorticato.
153 un altro dio: Hermes, Mercurio.
154 orbis doctrinarum: cfr. Quintiliano, Institutio oratoria 1,10 

(«orbis ille doctrinae», “vero mondo di sapienza”).

M2_02_DAnnunzio_ok.indd   107 27-07-2010   9:50:40



108 GABRIELE D’ANNUNZIO

funerea. pensavo allora al Bestiario d’Orfeo155 raccolto 
dall’ansia della smisurata Musica. pensavo che i teschi 
e gli scheletri di tutti gli animali magati dal Tracio fossero 
convertiti in istrumenti soprannaturali, come la testudo 
cyllenia,156 come la chinea vinciana.157

Per dove erano sparsi, per quali province, per quali 
piagge quei tanti sepolcri che chiudevano in eterno gli 
inventori e le invenzioni? le ossa umane disgiunte 
e i legni i metalli gli avorii congegnati? come avrei 
potuto, in un camposanto in una cappella in un pa-
vimento di lapidi sopra un carnaio passando assorto, 
come avrei potuto non divinare l’artefice sepolto con 
essa la voce vera del vero amor suo ridotta al silenzio 
arcano?

Prima di morire m’è dolce rivivere quegli atti-
mi. mi soffermo, ascolto, esploro, fin che intorno a me 
non si spazii la solitudine che ho dentro me. la forza 
che m’è necessaria a compiere quel che voglio non mi 
verrà mai meno. poi riesco a scoperchiare l’arca. e 
lo scheletro del morto è ricoperto della sua pelle, e 
il morto è cinto d’una ghirlanda appena impallidita, 
come quel dinasta della mia rimembranza dell’ipogeo 
tebano;158 e gli è allato lo strumento incognito che si 
tace con lui.

Il secondo de’ Romanzi del Melagrano159 è incom-

155 Bestiario d’Orfeo: con la sua lira Orfeo si faceva seguire da 
tutti gli animali.

156 testudo cyllenia: la testuggine di Hermes, tartaruga di terra 
col cui guscio il mitico dio nato in una grotta del monte Cillene 
costruì la prima lira che poi donò ad Apollo.

157 chinea vinciana: è il «teschio di cavallo ingegnato da Leo-
nardo in guisa di cithara» o cetra.

158 ipogeo tebano: più che la città beotica dove Antigone venne 
chiusa in un ipogeo, D’Annunzio sembra alludere alla città egizia 
ricca di tombe regali.

159 Il secondo ... Melagrano: la progettata trilogia prevedeva, 
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piuto. non apparirà in luce tra le mie opere postu-
me. te miserum! qui tales non delibabis insuetas 
delicias.160 come io abbia rianimato e condotto alla 
sinfonia undecima e trigesima terza le sette orchestre 
nel palagio Gradenigo di Lady Myrta161 è una delle 
mie più belle fantasie, ancor più bella della favola di 
Dardi Seguso. vi ride e piange, vi stride e folleggia 
il mio sfogo contro la vecchia orchestra usualmente 
composta de’ vecchi strumenti; che impone ai genii 
subitanei della Musica i suoi modi proprii di espres-
sione, e quasi direi serra con le sue chiavi, o peggio 
co’ suoi bischeri,162 le porte scee163 dove seggono i se-
niori a trastullo mentre Elena è di là dalle soglie per 
avventurarsi nell’infinito della Bellezza, incurante 
di Paride e di Achille e anche del meonio Omero.164

Per più d’un anno io ho ricoverato la mia infelicità 
nel mio occhio spento che il demone retìnico ha riacceso 
d’una vita primordiale, ha popolato di mondi sconosciuti, 
affollato di esseri e di stirpi senza storia senza destino 
senza orizzonte. ho assistito a un assiduo travaglio ac-
compagnato da una inquietudine insana.

Un maestro de’ maestri, ocularius medicus,165 mi aveva 

dopo Il Fuoco (1900), gli incompiuti La vittoria dell’Uomo e Il 
trionfo della Vita.

160 te miserum ... delicias: “povero te, che non gusterai insolite 
delizie”.

161 Lady Myrta: personaggio del Fuoco; e in quel romanzo è 
anche la «favola di Dardi Seguso».

162 bischeri: legnetti del manico di strumenti a corda che servono 
a fissare, tirare o allentare le corde stesse; ma bischero avvia un 
doppio senso canzonatorio che Zanetti attribuisce al progredito 
gusto musicale dannunziano.

163 porte scee: della Troia omerica.
164 meonio Omero: lo si ritenne nato in Meonia (Lidia). 
165 ocularius medicus: l’oculista Giuseppe Albertotti, che curò 

D’Annunzio dopo l’incidente aviatorio e scrisse vari memoriali 
(Al letto del D’Annunzio ferito, Padova 1917; La «vanità della 
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ammonito: ‘se volete dar pace alla vostra vista e alla vostra 
visione vi bisogna consentire che l’occhio leso, material-
mente per volontà vostra conservato nell’orbita con grave 
pericolo dell’altro, vi sia estratto. è ormai cieco senza 
speranza ma di una cecità che vive di là della retina: di una 
cecità che vive della vostra più profonda vita cerebrale 
esprimendola con segni di continuo variati, interpretando-
la con figure luminose di origine a voi medesimo ignota, 
registrandola con non so che scrittura geroglifica inspirata 
da un mistero ove si addensano e si dissolvono tutti i vostri 
misteri e quelli de’ vostri maggiori e quelli della vostra di-
scendenza. un altro uomo, assistendo a un tale travaglio 
direi quasi cosmogonico, impazzirebbe. voi siete sempre 
più avido di questi spettacoli appariti a voi solo. so che 
non siete credente ma — come nel “Trionfo della Morte” 
— mistico senza dio. bene compresi il vostro pensiero 
— simbolo o enimma — quando mi scriveste che nelle 
formazioni e trasformazioni luminose del vostro occhio 
voi vivete la vostra vita futura.’

vecchio guercio tentennone, io resterò dunque senza 
fine sospeso al mio nervo ottico, e senza denti riderò 
del vanesio che volle non soltanto divenire quel che era 
ma abolire interamente i suoi confini e rivivere tutte le 
vite, riesperimentare tutte le esperienze, togliere a tutti 
il meglio di ciascuno per atteggiarlo ed esaltarlo nella 
sua unica volontà.

Pur essendo così vasto e sempre teso in tanto diversi 
sforzi, io abomino la strettezza del mio vivere, odio il 
mio vivere chiamato inimitabile, maledico l’ingiustizia 
che mi mozza e tronca, mi altera e mutila, mi storce e 
frange. mi piacque nondimeno esser giudicato ‘capace 
di tutto’ quando mostravo di sapere che gli ordini morali 
seguono i gradi di latitudine, che le regole e i codici sono 

cura». A proposito del caso clinico endoculare di Gabriele d’An
nunzio, «Nuova Antologia», 1 luglio 1925).
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transitorii, che le verità sono cadevoli e cedevoli, che la 
sola misura dell’energia è il rischio,166 che la rinunzia e 
l’obedienza sono le due orecchie dell’abiezione.

Una sera, in un albergo di Lucerna, a una mensa co-
mune, sconosciuto udii alcune viaggiatrici di mezza età 
e di vario pelo affermare con prove inoppugnabili che 
Gabriele d’Annunzio aveva davvero ucciso l’innocen-
te, come nel romanzo di esso nome. nel tempo degli 
honesti furori contro l’eroe Corrado Brando167 molti 
affermavano che quel medesimo autore aveva strozzato 
lo strozzino, egli mille e mille volte scannato da tutti gli 
usurieri d’Occidente. talun cherco168 andava racco-
gliendo le prove o almen gli indizii per denunziarlo al 
Tribunale della Giustizia divina.

Ma v’è oggi al mondo qualcosa che valga la pena di un 
bel delitto? per sacrificarmi ho inventato io stesso la 
causa preclara, il nero periglio. ho soffiato l’aspettazio-
ne nel torpore, ho dato il grido ai sepolcri e il comando ai 
morti. ho abbacinato i miei fedeli perché vacillassero, 
ho deluso i miei partigiani perché mi tradissero. il mio 
isolamento non indeboliva il mio potere. tanto più 
sapevo servirmi del numero e accrescerlo senza errare, 
rimanendo solo; tanto più il numero sapeva servirmi 
senza dubitare, perché io solo conoscevo il cammino e la 
sosta, il cómpito e la meta. diradando l’ingombro degli 
amici addensavo la massa dei nemici: la più maculosa 
materia da trattare per la risolutezza di quel forte che 
sa illudere e deludere, incantare e minacciare, spregiare 
l’acquisto e afferrarlo, con la rapidità che scompiglia e 
fiacca gli animi di stampo consueto.

166 rischio: per la religione del rischio, «sola misura dell’energia», 
Zanetti rinvia all’Alcibiade di Maia: «Qual fu il tuo buon dèmone?» 
«Il rischio, / il rischio dagli occhi irretorti» (vI, vv. 1614-1615).

167 Corrado Brando: il protagonista di Più che l’amore.
168 cherco: chierico, prete o persona clericale.
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Quante sorti illustri ho attratto nella mia poesia! ma 
non conoscere la pena di certi umili mestieri, il sapore 
del pane in un mendicante famelico, la sensazione che 
dà la corda al collo di chi sta per essere impiccato, i cir-
coli mentali nell’immobilità di un mandarino del quinto 
ordine o del nono, l’estasi che precede la guarigione del 
paralitico nel santuario di Lourdes, i tagli le slogature le 
trafitture di un fachiro, l’ignorare tante e tante diversità 
umane mi faceva spesso inconsolabile.

Quanto le maschere e le fortune del Còrso mi agita-
rono sul limitare dell’adolescenza inquieta e nel colmo 
della virilità malcontenta!169 ma se io avessi potuto es-
sere il Bonaparte avrei voluto anche essere il Macèdone: 
con un ardore molto più vasto e più alto avrei voluto 
agguagliarmi alla vita di Alessandro nell’Asia. e avrei 
pur voluto conoscere il modo di sentire la battaglia, di 
abbreviare l’assedio, di violare il confine, di abbattere 
il trono, di spregiare le delizie, di rimaner fedele al solo 
amore del ferro. pretendeva di scendere dal tartaro, 
e non aver sua cuna se non in Samarcanda, una bianca 
gentildonna russa170 che mi guidò la sua madre di san-

169 Quanto le maschere ... malcontenta: sul culto di Napoleone, 
Zanetti richiama Il compagno dagli occhi senza cigli, lunga favilla 
memoriale composta dall’esule ad Arcachon fra il 1912 e il 1913 
(ma ultimata solo nel 1928). Il «malcontento» di quel periodo è 
attestato dal Proemio alla Vita di Cola di Rienzo, e da altre testi-
monianze coeve. D’Annunzio vorrebbe comporre «quel che si dice 
un’opera», assecondare la «grande linea» della sua ispirazione, 
e invece è costretto a consegnare brevi prose remunerative al 
«Corriere della Sera».

170 una bianca gentildonna russa: la baronessa Sophie de Ida-
noff, che fu intima con D’Annunzio nel 1925-26. D’Annunzio 
sospettava che la madre della gentildonna russa fosse al soldo 
del governo comunista. Alla presunta discendenza da Tamerlano 
(«Timur») sono connesse le «cune» a Samarcanda, città che Timur 
Lang, succeduto a Gengis Khan, elesse sua capitale (fu conquistata 
poi dai russi nel 1868).

M2_02_DAnnunzio_ok.indd   112 27-07-2010   9:50:40



 vIA CRUCIS 113

gue bavaro sospetta di servire i novatori171 in officio di 
spia melliflua. dal suo mantello di ermellino e dalla 
sua bianchezza la nomai Hermine; ma troppo presto 
mi vennero a noia tra le armi gli ingegnamenti, come 
avrebbe detto fra Bartolomeo,172 nel risalir per li rami a 
Timur costringendo la conquista — dalla muraglia della 
China a Mosca, dalla volga al Golfo persico, dal Gange 
all’Arcipelago ellenico — in un declivio muscoso tra 
due inguini.

O miseria! così non vissi la scellerata e spasimosa 
violenza del Capo vandeano173 se non in una vecchia 
canzone di partigiani stupenda, che una sera mi cantò 
Raynaldo Hahn174 con la sigaretta attaccata all’angolo 
delle labbra credendo preservare dall’enfasi la passione 
dei crudi accenti in quella eleganza dell’incuranza men-
tre il rugghio della vandea schiantava il cembalo.175

La morte, la morte! avevo disegnato la più temera-
ria delle mie imprese176 e inoppugnabilmente deliberato 

171 i novatori: i sovietici. Nell’aggettivo si avverte l’eco 
dell’espressione con cui i latini designavano la rivoluzione, res 
novae.

172 fra Bartolomeo: da San Concordio, pisano, volgarizzò gli 
Ammaestramenti degli antichi; è citato dal Tommaseo-Bellini.

173 Capo vandeano: François de Charette (1763-1796), uno dei 
capi dell’insurrezione della vandea contro l’esercito repubbli-
cano.

174 Raynaldo Hahn: compositore francese d’origine venezue-
lana (1875-1947). Amico di Proust, Reynaldo Hahn fu ospite ad 
Arcachon.

175 il rugghio ... cembalo: il ruggito dei ribelli vandeani sfondava 
il tamburo.

176 la più ... imprese: l’impresa di Cattaro. La notte tra il 4 e il 5 
ottobre, con quattordici velivoli, D’Annunzio bombardò Cattaro; 
ottenne per l’azione una medaglia di bronzo. Per raggiungere il 
porto montenegrino (Kotor, in slavo) vennero utilizzati degli aerei 
che prendono nome dal loro progettista, l’ingegner Giovanni Ca-
proni (1886-1958), qui citato; D’Annunzio si recò da lui a Taliedo 
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ero di compierla contro ogni congiura e vigliaccheria 
camuffata d’umanità. se la nausea della femmina m’era 
giunta alla strozza, non meno acre m’era la nausea della 
guerra che è femmina.

Nel mio stile io dovevo la suprema testimonianza al 
grande velivolo nomato Caproni che non mi fallò177 in 
alcuno de’ miei bombardamenti notturni e diurni. era 
un apparecchio terrestre. caduto in mare, andava a 
picco in un minuto e sedici secondi. volevo io condurlo 
di notte alle bocche di Cattaro traversando poco men di 
cinquecento chilometri sul mare aperto.

Dissi: ‘è da cancellare il nome di Cattaro, che sta laggiù 
in fondo al suo golfo rimoto come il vallone di Risano 
dall’altra parte; e nel mezzo è Perasto con lo sconsacrato 
altare di là dalle Catene che non mi gioverà trascende-
re.’ per gioco non perfido io chiamai la mia azione 
inesorabile, voluta da me solo, contro oblique e ambigue 
manovre condotta da me solo, io la chiamai Teodìa178 
dalla baia di Teodo. Teode: Qefi© e ̌èd‹, Teodìa è canto 
in onore del dio. Dante l’accorda alla sua terza rima 
nel cielo ottavo del Paradiso, nel cielo stellato, mentre la 
luce gli viene da molte stelle. senza stelle io andavo a 
cercare nelle acque di Teode la bella morte, la cessazio-
ne della troppo lunga infelicità, la guarigione della mia 
piaga ingloriosa, la liberazione dall’avvoltoio che s’ebbe 
da non so più qual latino l’epiteto obscenus.179

per risolvere i problemi tecnici del lungo volo di bombardamento 
che partì dal campo aviatorio di Gioia del Colle. vengono poi citati 
i borghi dalmati di Risano e di Perasto; quest’ultimo è paragonato 
a un altare sconsacrato per la sua origine dal castro romano di 
Pirustarum.

177 fallò: tradì.
178 Teodìa: dalle parole greche theòs e odè, “dio” e “canto”, e 

dunque “canto divino”; cfr. Dante, Paradiso, XXv, 73-74: «“Spe-
rino in te” nella sua teodìa / dice».

179 obscenus: il Totius Latinitatis Lexicon di Egidio Forcellini 
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Per riscontrare il mio Caproni costruito gloriosamen-
te e munito d’un serbatoio suppletivo d’essenza, ma più 
per accomiatarmi dal mio amore di terra natale, feci un 
volo di prova.

Come le costellazioni celesti contengono figure invi-
sibili condotte dagli spiriti dei miti, raggiava una figura 
anche nella mia costellazione funesta: il viso dell’Italia 
bella.

Rividi riamai risalutai i bei monti cerulei di Porde-
none, i miei campi di Aviano e della Comina, i pianori 
delle aquile e dei falchi; e le serene città porticate della 
Livenza e del Tagliamento; e la corona di Palma a nove 
punte;180 e la collina del Castello udinese; e Cividale 
con in fronte la sua gemma di Santa Maria in valle; e 
tutta la Patria del Friuli sospesa alla forza del Grappa 
come un’anima a una sentenza di vita e di morte; e Go-
rizia ancor diritta negli stipiti delle sue porte; e l’Isonzo 
come una zona181 profanata che non più lega né cinge; 
e il Cucco, e Plezzo, e Plava, e Tolmino; e la roccia del 
Monte Nero dove tutti i solchi scavati sono le vie marzie 
di Roma; e tutti i nostri carnai, e tutti i nostri cemeterii, 
e tutti i nostri calvarii, tutti i nostri luoghi santi. e su 
tutti il presagio sinistro.

L’ala porta l’annunzio o il commiato. come il mio 
commiato pesava!

Ogni indugio m’era intollerabile. partii da Taliedo a 
capo della mia squadriglia il 24 settembre 1917 lunedì, 
prima del mezzogiorno. la mia meta era il campo di 
Gioia del Colle nella Puglia piana. ma ero per sorvola-

(1688-1768), strumento familiare allo scrittore (d’ora in poi cita-
to abbreviatamente come Forcellini) reca: «Exanima obscenus 
consumit corpora vultur», cioè “l’immondo avvoltoio consuma 
i cadaveri”.

180 Palma a nove punte: la città-fortezza di Palmanova ha pianta 
stellare.

181 zona: la cintura muliebre.
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re tutti i luoghi più cari alla mia poesia, alla mia fallacia 
e alla mia tristezza.

voglio noverarli, voglio ristamparmeli dentro, ria-
marli, aspirarli, prima di scomparire. sono a prua del 
mio velivolo potente. la mia mitragliatrice nera è pun-
tata verso la mia liberazione. la mia ventura è piena 
d’occhi.

Foschìa in tutto il cerchio dell’orizzonte. nelle rotte 
luci le apparenze del vapore sembrano figure mentali 
prolungate dalla sostanza plastica che si travaglia di con-
tinuo nell’immensa fucina dell’occhio accecato. svolgo 
e traggo il nastro flessibile del Po, da Boscone, da Soprari-
vo. a paro de’ cigli la cortina di nebbia candida spianan-
dosi mi finge al cuore quella neve d’alpe ove spirò Natale 
Palli182 nel pensiero di me e forse nell’imagine di quella 
immensa loggia di marmi bianchi che gli avevo evocata 
e promessa in cima alla reggia del Gran Mogol.

Che mi accade? è questo il penultimo de’ termini 
mortuarii senza termine, delle mete funebri senza me-
ta. e la mia rotta si confonde col mio transito prossimo, 
di là dall’errore del tempo.183

Questo velivolo non è quello del cielo di vienna,184 
non quello del seggio incendiario, non quello del tos-
sico chiuso nell’acciaio damaschinato dell’archibusie-
re.185 è senza nome, condotto da un pilota che vede 
con un occhio e con mille occhi. trasvola il paese già 

182 Natale Palli: guidò su vienna, il 19 aprile 1918, la squadriglia 
«Serenissima» con Gabriele d’Annunzio. Con lui il poeta volò 
anche in Francia. Cadde nel 1919 sorvolando le Alpi. Cfr. L’ala 
d’Italia è liberata, p. 50.

183 errore del tempo: frase della Città morta, cara a D’Annunzio.
184 quello del cielo di Vienna: era uno SvA, non un Caproni, 

velivolo sul quale prevalentemente volò D’Annunzio.
185 acciaio ... archibusiere: il metallo del fuciliere, che trattato 

con acidi speciali assume un aspetto particolare (il cui nome rinvia 
a Damasco).
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trasvolato. la prua ha il garbo curvo del verone che 
mi torna senza rondini e senza nidi dalla grondaia della 
casa materna; dove si prese gioco della morte il fanciullo 
che io assempro.186

È l’ultimo quarto della luna, anzi l’ultimo filo di ba-
gliore, l’affilatissimo taglio d’un falcetto logoro dall’ar-
rotìo. e mi piacerebbe di ritrovare ne’ monti delle mie 
carte quel mio disegno che feci per celia non mite: d’un 
Generale sedentario ‘materia sebacea conglomerata’ 
intento a scemare la luna su la cote187 dell’addome irrigata 
del suo sudore profuso, per ultimo tentativo d’impedi-
mento alla mia dannata risolutezza. dopo quel pugno 
delle mie ceneri, o Angelo Cocles,188 ora ti getterei anche 
quello.

Seguo la rotta. sforzo la velocità. sfuggo alle sire-
ne; perché anche l’aria ha le sue sirene di forma dissimile 
a quella nettunia, nel canto accordate al trimotore.

Sorvolando la Trebbia mi lascio Piacenza a sini-
stra. supero i duemila metri. la città, ristretta in un 
color di rosa pallido, quasi mi arieggia l’inquadratura 
dipinta in un soprapporto del secento. taglio il tor-
rente Nure.

186 che io assempro: cui somiglio.
187 cote: pelle.
188 Angelo Cocles: come già detto, è il trasparente «doppio» 

dell’autore, l’annunziante e monocolo Gabriele. L’idea di trasfor-
marlo in un bibliofilo può aver radici lontane in alcuni frammen-
ti scherzosi del diario di convalescenza del ’22, ma si manifesta 
concretamente nelle postille autografe tracciate a lapis sui fogli di 
guardia di un volume della Serie dei testi di lingua usati a stampa 
nel vocabolario degli Accademici della Crusca (Bassano 1805, 
Tipografia Pedemontana), conservato al vittoriale: «Senza luo-
go, senz’anno, senza nome // A istanza di Angelo Cocles asolano 
[sps. A bolognese; sts. (da Cologna veneta?); ulteriormente sts. 
Anziate] / ad instantia degli Eredi di ... / All’insegna della Stella 
— dell’Oleandro, della Morte», sul recto; «Senza nota di luogo e 
nome di stampatore», sul verso.
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Mi s’accavallano a destra i dossi dei monti. do la 
rotta dell’Appennino che m’è umano come l’osso della 
schiena: tanto che un’origine di pensiero mi si forma 
nella prima vertebra della cervice; e gioisco di questa 
prontezza, che la rapidità non abolisce né attenua, 
nell’assimigliare gli spettacoli fuggitivi ai più riposti 
aspetti del mio spirito.

Quasi mi par di ravvisare i corsi d’acqua, i pianori, le 
vie, le viottole, i gruppi di case, le famiglie d’alberi. no-
vero le greggi sparse delle nubi qua e là accovacciate, 
in pascoli, in addiacci. traverso il Taro. la foschìa in 
basso è ancor folta. sono a dumila quattrocento me-
tri. ho l’ansia del mare.

Avvisto il Tirreno. seguo il disegno della riva are-
nosa. ma il velame189 mi copre l’acqua, mi veste fino 
alla cintola Undulna190 che voglio riamare.

Ecco il Forte de’ Marmi, e una felicità abbagliata.
Ecco viareggio, e una tenzone di tradimenti.
Ecco la pineta di Migliarino, che si incenera senza 

ardere.
Ecco la Fossa burlamacca, simile a un Lete senza di-

menticanza.
Ecco il lago di Massaciùccoli tanto ricco di cacciagio-

ne quanto misero d’ispirazione.191

189 velame: il velo della nebbia o foschia.
190 Undulna: ninfa eponima della lirica di Alcyone. Segue una 

rassegna di luoghi resi celebri dalla poesia alcionia: oltre ad altri 
facilmente collegabili a singole liriche, si nomina la «Fossa burla-
macca», paragonata a un Lete senza oblio nel componimento fina-
le di Alcyone, Il commiato. La «pineta di Migliarino» invece, che 
pure fa da sfondo ad alcuni testi, non è espressamente nominata 
nel poema, dove però figura in due luoghi l’uccello «migliarino» 
(All’alba, v. 11 e Gli indizii, v. 12). 

191 lago ... d’ispirazione: il lago pucciniano è detto «misero 
d’ispirazione», con un cenno polemico alla mancata collabora-
zione con Puccini, ventilata nel 1894, poi più concretamente nel 
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Ecco il Serchio.192

Non dileguo su la mia stessa dileguata vita? per 
ribevermi i canti di ‘Alcyone’ non debbo io svenarmi?

Se quello è il Serchio, dov’è il Centauro193 nato dal 
mio forzamento della nuvola?

La foce insabbiata come allora è pur sempre di quel 
verde ineffabile che non mai si vide in alcuno de’ bronzi 
di Delfo e di Dodona? come dunque io l’assaporo con 
un occhio solo e in un solo attimo?

Ecco l’Arno. ecco Pisa. cerco Bocca d’Arno, non 
con i due occhi di allora ma sì con que’ mille e mille 
spirite cresciuti di numero e di musica. non riesco a 
distinguere la mia casa delle odi e de’ libecci, delle animi-
ne e delle schiavette, del galoppo senza meta, del nuovo 
senza rischio, del delirio senza amore.

Ma distinguo in Pisa il prato santo, il duomo, il cam-
panile, il battistero, tanta lodata bellezza senza bellezza 
e il martire amore senza miracolo.

‘Mutar d’ale.’194 o Ghisola sempre rimota, sem-
pre attesa, sempre d,isparita, io le ho pur mutate; e 
le rimuto. non fuor della tempesta ma sì ancor più 
addentro.

1906 e anche dopo l’esilio francese; collaborazione mancata parte 
per le pretese economiche di D’Annunzio, parte per la coscienza 
pucciniana del diverso temperamento creativo dei due artisti. 
Cfr. D’Annunzio-Puccini, Il carteggio recuperato, a cura di Aldo 
Simeone, Lanciano 2008. Il lago è tuttavia ricordato in un verso 
alcionio: «l’ibisco che fiorisce a Massaciùccoli» (Nicarete, v. 14).

192 Ecco il Serchio: come annota Zanetti, al fiume è dedicata 
l’alcionia Bocca di Serchio; ma a ricomparire qui sono i versi 
iniziali di Meriggio (e cfr. Il fiore del bronzo, nel Venturiero senza 
ventura).

193 il Centauro: cfr. La morte del cervo, in Alcyone, e poi la 
favilla La resurrezione del Centauro; ad altri luoghi della raccolta 
alludono i cenni successivi.

194 ‘Mutar d’ale’: espressione della Contemplazione della morte, 
ripresa a sua volta da Elettra (Pisa). 
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Il martirio di Ghisola, il disonore di Donatella,195 il 
perdimento di Amaranta196 mi crosciano contro il viso 
mascherato, contro il cuore fasciato. da San Rossore, 
dal ponte che solevo traversare a cavallo con la mia 
triplice muta di cani di enigmi e di stratagemmi salgono 
e crosciano i sussulti i singulti gli insulti di vannozza, 
di Nyke, di Lavinia, di Ornitio, di Panisca.197 quanta 
vita calpesta! quanta passione! ite procul frau-
des.198 L’isola di Progne199 non è se non una lunga fo-
glia sibillina. la mia frode200 non è se non una convulsa 
fronda senza margini...

195 Donatella: la franco-russa Nathalie de Goloubeff, compa-
gna di D’Annunzio dopo il distacco dalla Mancini e nell’esilio 
di Francia, tradusse in francese il Forse che sì forse che no con lo 
pseudonimo di Donatella Cross. Con il nome-schermo di Thalassia, 
“la donna marina”, figura come dedicataria della Fedra, la tragica 
eroina della stirpe cretese dei talassòcrati o “signori del mare”. 
Dopo il ritorno di D’Annunzio in Italia, rimase a Parigi e morì in 
povertà nel 1911, dopo aver venduto i manoscritti che il poeta le 
aveva lasciato. Cfr. D’Annunzio, Lettere a Natalia de Goloubeff, 
a cura di Andrea Lombardinilo, Lanciano 2005.

196 Amaranta: col «nome di un rosso e favoloso fiore che non 
appassisce mai» (Gatti), D’Annunzio designò Giuseppina Man-
cini, alla cui passione, troncata dalla follia di lei (1909), dedicò il 
Solus ad solam.

197 Vannozza ... Panisca: pseudonimi di donne amate? Nike è 
certamente Alessandra di Rudinì, amata dopo la Duse, poi monaca 
in odore di santità. Della vannozza (amante del cardinal Borgia) si 
dice in una lettera alla Mancini del 1907. Ornitio è, nel carteggio, 
Ninetta Casagrande, e Panisca vi è detta Rina De Felici.

198 ite procul fraudes: “via da me, o inganni” (Properzio, vI, 9).
199 l’isola di Progne: o delle rondini (dal mito di Procne mutata 

in rondine); è così detta, in Alcyone, quella Intra du’ Arni; sabbiosa 
e coperta di canneti, divideva la foce dell’Arno, prima che le onde 
del Tirreno la demolissero. Presso la foce è San Rossore, altro 
luogo reso memorabile da Alcyone.

200 frode: Zanetti suppone un nesso tra il mito di Progne e Fi-
lomena e l’ammissione dei tradimenti amorosi da parte di D’An-
nunzio.
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NO, la Teodìa delle Bocche non fu la Trenodia201 accom-
pagnata dalle tibie cave. accompagnata fu dagli scop-
pii laceranti delle molte bombe distribuite con ferma 
sapienza nella baia di Teodo e lungh’esso il canale di 
Kumbur.

Ho vissuto ancóra cinque anni:202 il retorico lustro 
latino che termina nel sacrifizio espiatorio.203

Ho vendicato la vittoria delusa. ho potuto alfine 
compiere un’opera bella con le altrui vite, non col mio 
linguaggio: con la materia umana, non col mio studio.

Cursore leale ho trasmesso con tutti i miei segni la 
face all’uomo novo204 che l’Orbo veggente aveva an-
nunziato ne’ suoi ‘Canti della Ricordanza e dell’Aspet-
tazione’.205

201 Trenodia: canto funebre. Ma l’impresa di Cattaro non com-
portò dei caduti.

202 Ho vissuto ancóra cinque anni: «Secondo la finzione del 
Libro segreto, dopo Cattaro D’Annunzio attende cinque anni, 
cioè il 13 agosto 1922, per morire di morte volontaria: lustro nel 
quale ha vendicato, occupando Fiume (dall’11 settembre 1919 
al Natale 1920), la “vittoria mutilata” (è lo slogan dannunziano 
contro i trattati di pace che non riconoscono all’Italia il sangue 
versato nella guerra), e quindi ha trasmesso la propria eredità 
all’“uomo nuovo” (Mussolini, definito alla latina non senza una 
punta dispregiativa), annunciato già nel 1903, nei versi che chiude-
vano la prima sezione di Elettra introducendo le Città del silenzio: 
quei Canti della ricordanza e dell’aspettazione di cui si citano la 
prima e l’ultima quartina. Nel 1935, quando il Libro segreto viene 
licenziato, si registra, con la campagna d’Africa, la massima intesa 
fra D’Annunzio e Mussolini» (Zanetti). E in effetti la censura 
fascista, in un rapporto da noi pubblicato, diede il nulla osta al-
la stampa del libro grazie alle pagine patriottiche e al cenno al 
Duce, pur non mancando di deplorare l’invito al suicidio e certi 
eccessi sensuali.

203 sacrifizio espiatorio: il tentato suicidio.
204 all’uomo novo: a Mussolini.
205 Canti della Ricordanza e dell’Aspettazione: in Elettra. Ma 

qui il poeta allude anche alla sua innografia patriottica, dove la 
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Il sole declina fra i cieli e le tombe.
Ovunque l’inane caligine incombe.
Udremo sull’alba squillare le trombe?
Ricòrdati e aspetta.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

È figlia al silenzio la più bella sorte.
verrà dal silenzio, vincendo la morte,
l’Eroe necessario. Tu veglia alle porte,
ricòrdati e aspetta.206

Or è dieci giorni, la sera del 3 agosto, riparlai per 
l’ultima volta dalla ringhiera dopo la gesta di Ronchi: 
agli ‘uomini milanesi’, agli uomini. rinnovai un di que’ 
grandi colloquii che solevo tenere sotto le stelle del Car-
naro207 col popolo ansietato.

Lo stile lapidario incise quel che rimarrà nelle nuove 
tavole per disegnare le forme della grandezza.

Dissi. oggi non v’è salute fuori della nazione, non 
v’è salute contro la nazione.

Il lavoro è sterile se non concorra alla potenza della 
nazione.

Ogni volere ogni sforzo ogni tentativo è sterile se non 
sia subordinato alla legge della nazione.

Non noi respiriamo ma la nazione in noi respira.
Non noi viviamo ma la Patria in noi vive.

nostalgia della passata grandezza italiana e la speranza del futuro 
glorioso della nazione sono i due principali motivi conduttori. I ter-
mini «ricordanza» e «aspettazione» calzano perciò bene anche agli 
ultimi due libri di Laudi; nonché agli scritti (e ai gesti) compiuti 
per vendicare la «vittoria delusa» o mutilata qui menzionata, cioè 
le mancate concessioni degli alleati all’Italia, che sono all’origine 
dell’impresa fiumana sotto ricordata («gesta di Ronchi»).

206 Il sole ... aspetta: Elettra, Canti della Ricordanza e dell’Aspet
tazione, vv. 1-4 e 25-28.

207 Carnaro: D’Annunzio chiamò reggenza del Carnaro il suo 
governo a Fiume.
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Tanto noi siamo forti e tanto la Patria è forte.
Tanto la Patria è grande e tanto noi siamo grandi. 
Ogni semenza reale, ogni semenza ideale è seguita 

dallo sguardo della Patria, è riconosciuta dallo sguardo 
della Patria, è santificata dallo sguardo della Patria.208

Questo dissi.
È venuta in me l’ora del silenzio: tempus tacendi.209

Il balcone è aperto. rari soffii levano un esiguo stri-
dore nelle frondi estive dell’alta palma di quella specie 
chiamata fenice: phoenix renascens.210 il cipresso nero 
tocca senza tremito la stella che è nella spalla dell’Orsa: 
la Chiara. il gonfalone della Reggenza pende afflo-
scito211 dall’Albero maestro che a lungo fu cercato nelle 
selve montane dalla costanza e baldanza de’ superstiti 
perché superasse almen d’un cubito la più solenne delle 
tre aste alzate dai bronzi di Alessandro Leopardi avanti 
a San Marco.

208 Dissi ... della Patria: cfr. Per l’Italia degli Italiani, pp. 122 sgg. 
È l’«orazione agli uomini milanesi» del 3 agosto 1922 sopra ricor-
data. Il discorso dalla ringhiera di palazzo Marino segnò in effetti 
il primo ritorno di D’Annunzio all’attività politica dopo il ritiro da 
Fiume seguito a un breve conflitto fra le truppe regolari italiane e i 
legionari occupanti («Natale di sangue», 24-26 dicembre 1920). La 
caduta dal davanzale di Gardone del 13 agosto impedì che avesse 
luogo l’incontro, previsto per ferragosto, con Nitti e Mussolini. 
Alla ripresa, dopo la lunga convalescenza, il gruppo dei legionari, 
rimasti senza la guida del loro Comandante, si era praticamente 
sciolto, e Mussolini aveva ormai avviata la marcia su Roma.

209 tempus tacendi: “tempo di tacere”, eco dell’Ecclesiaste.
210 phoenix renascens: la mitica araba fenice, uccello che rina-

sceva dalla sue ceneri.
211 il gonfalone ... affloscito: il gonfalone, disegnato da Guido 

Mascritta col motto «Quis contra nos?», è «afflosciato» perché 
D’Annunzio e i suoi Arditi «superstiti» si ritirano dalla lotta po-
litica. «L’iscrizione dell’architetto quattrocentesco Alessandro 
Leopardi — “ha il dèmone ed è folle” — rinvia alla “follia” in 
clausola» (Zanetti).
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Daimfiniofin öcei ka‰ ma›netai.212

Questo susurra la voce ultima che fu la prima.
Chiudo gli occhi per cogliere l’ultima figura di luce 

nel mistero mentale. vedo il fanciullo indomito che a 
volta a volta ride e s’acciglia sotto le risse delle rondi-
ni. anche qui tre sono i poggiuoli. anche qui scelgo 
il terzo a manca.

Diritto in piedi io studio l’attitudine favorevole a sal-
varmi le mani nello schianto.

Penso a Onufria degli Onofrii e al nodo cieco del 
vegliardo. penso alla mia madre, che non mi raccolga 
nelle braccia invisibili della sua pietà per rattenermi 
in terra. penso al gesto della creatura lontana213 che 
spande su la sua tempia l’acqua del cuore.

Getto queste carte dietro l’òmero come il mio niente 
alla notte.

@ 13 agosto 1922.

212 Daimònion èchei kai màinetai: “è in preda a un demone e 
delira”. Cfr. nota precedente.

213 creatura lontana: la Duse.
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PER FAvORE del caso, con qualche povera moneta di ra
me ho contrastato al fuoco della povertà alcune schegge 
di legno incorruttibile. appartengono al più venerando 
dei cipressi michelangioleschi1 che a uno a uno il fulmine 
ha scosceso e vinto nelle Terme di Diocleziano. se io 
ne facessi uno scrigno, che cosa vi chiuderei? FORSE 

L’ALTRO MIO CUORE; FORSE IL LIBRO CHE NON HO SCRITTO: 

IL LIBRO DELL’ALTRA MIA vITA.2

Roma, 21 settembre 1898.

1 cipressi michelangioleschi: secondo la tradizione i cipressi 
presso le Terme di Diocleziano furono piantati dal Buonarroti.

2 Per ... vita: ripete Faville I, p. 25 (già nel «Corriere della Se-
ra», 1911), cioè l’inizio della Maschera aerea, ricavata da note dei 
taccuini del 1897 e del 1903 già utilizzati nelle Terme di Alcyone.
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REGIMEN HINC ANIMI3

QUANDO nella notte io mi curvo su la mia pagina, in 
questa officina,4 operaio artiere artista, intera volontà 
d’invenzione e di espressione, puro come l’aria della 
notte innanzi l’alba, con in me non so qual tremolìo 
continuo che mi è prossimo come il battito del mio 
cuore e rimoto come la scintillazione delle stelle, a 
volte poso la penna e ascolto, senza volgere il capo 
verso le finestre. ascolto ma non ‘tendo l’orecchio’: 
ho il senso dell’udito in tutto il corpo che più non ha 
peso né ha memoria della sua caducità e della sua 
miseria. il margine della mia tavola è lieve come il 
contorno del mio pensiero sospeso, come l’orlo della 
mia imagine incompiuta, come il ciglio della mia pal-
pebra china.5

Ascolto. e mi sembra veramente di ascoltare per la 
prima volta, con una attenzione diversa da quella che io 
m’ho nel ricevere le belle musiche: da quella attenzione 

3 Regimen hinc animi: “da qui (si trae) il governo dell’animo”; 
questo motto è ricavato dal Ragionamento sopra le proprietà delle 
Imprese di Luca Contile (1505-1574). 

4 officina: lo studio di D’Annunzio, al vittoriale, già ricordato 
nell’Avvertimento. Al termine sono connesse le autodefinizioni 
di «operaio artiere artista», come altrove di «artefice» e «tech-
nikòs».

5 Quando nella notte ... china: da un appunto del 25 dicembre 
1932 (ore 5). 
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di così alta spiritualità che per tutti i sonatori diviene un 
elemento del suono e un mistero della risonanza.

Il vento e l’acqua nel mio giardino alternano o con-
trappongono due melodie.6 ogni nota delle foglie e del-
le gocciole mi tocca in tal parte di me dove non giunge 
la musica degli strumenti, ma ‘con una volontà di musi-
ca’. mi tocca dove vuol toccarmi: mi commove come 
vuole commovermi: con una esattezza e con una sapien-
za che m’è quasi insegnamento di composizione.

‘O artista difficile, tu sai quel che vuoi, tu sai dove tu 
vuoi giungere’ io dico a me stesso.

Ma la mia arte trasfigura il mio spirito, le mie parole 
scelte e disposte da’ miei ritmi si confondono con le 
mie più segrete fibre, seguono i più esigui rami de’ miei 
nervi.

Se io leggo questa strofe, se leggo questa prosa all’udi-
tore più attento e più fervido, io ho dinanzi a me un 
estraneo impenetrabile come un uomo sordo; ché non 
posso interpretare se non incertamente i segni della sua 
commozione sul suo volto e la sincerità di quei segni.

Ah, se le mie parole toccassero imperiosamente colui 
che leggerà il mio libro come le parole della notte ora 
toccano me!

Riprendo la penna. la mia mano è tanto bella e 
distante che mi sembra appartenere alla flora sotto-
marina. la luce della lampada alta m’è inutile e m’è 
importuna. in quest’ora il mio genio è la mia solitaria 
fosforescenza.7

Ma perché non posso né potrò mai dimenticare l’ora 

6 Il vento ... due melodie: nel giardino del vittoriale D’Annun-
zio canalizzò un ruscello in due rivoli, la quieta «Acquapazza» e 
la veloce «Acquasavia» facendoli sfociare in un laghetto detto 
«delle Danze».

7 fosforescenza: sulla fosforescenza come segnale privilegiato 
della creatività Zanetti rinvia al Notturno.
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quando per la prima volta le mie mani apparvero cada-
veriche al mio sguardo fisso?

LE ALI d’una grande farfalla color di solfo screziata di 
nero battono come le pagine di quel libro aperto che 
muovono i soffii intermessi per la finestra nella mia 
stanza verde.8

LE SUE gote, di sotto agli occhi, parevano ridere un 
poco: di sopra a una bocca disegnata dalla Malinconia 
di Alberto Duro.9 l’arco de’ sopraccigli era distante 
dalla palpebra larga e venata. dall’arco de’ sopracci-
gli a quello soprano della fronte era uno spazio chiaro, 
appena appena soffuso di pallido rosa, appena appena 
azzurrato di vene: spazio veramente di luce. e queste 
due singolarità sembravan conferire al suo sguardo una 
cerchia infinita; così che il suo sguardo venendo di lonta-
no occupava e dominava la vasta sua mèta presente.

Le donne oggi non assottigliano i sopraccigli con sot-
tilissime forbici o con non so che altri ingegni iniqui? 
non coprono la fronte e gli orecchi con le ciocche de’ 
capelli: ‘accrochecœur’ trasposti, che non pigliano se 
non i cuori volgari?

Gli sguardi porcini non vanno di là dal grugno. così 
gli sguardi umani raramente vanno di là dai pomelli.

Quella conosceva l’arte di ampliare indefinitamente 
il suo sguardo? o chi mai le aveva insegnato l’arte?

8 Le ali ... verde: il frammento è nelle prove di stampa di Erbe, pa
role e pietre (1932-1933). La «stanza verde» dell’abitazione gardonese 
(francescanamente «Prioria») è la Zambracca, cioè «femme de cham-
bre», da «zambra», camera in dialetto veneto. È la stanza dei piaceri 
amorosi e quella in cui D’Annunzio morì la sera del 1° marzo 1938.

9 Alberto Duro: Dürer (altrove italianizzato in Durero). L’asso-
ciazione della Malinconia alla Duse è frequente, specie nel Fuoco. 
Cfr. Gianni Oliva, D’Annunzio e la malinconia, Milano 2007.
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Che lungo valico parevan percorrere i cigli quando 
ella sollevava la palpebra discoprendo l’iride intiera!

PER ACQUISTARE l’ambita cittadinanza veronese qua-
li titoli mi occorrono? di scrittore o d’oratore a lau-
de? di aviatore a guardia? o di donatore inginocchia-
to ai piedi di San Zeno?

Sono in verona. vado alla chiesa di Santa Anasta-
sia per una via che ha sepolto l’antica via romana dei 
Sepolcri. cerco nel portale la colonnetta mediana che 
ha sotto la piccola madonna lo stemma a testa d’aquila 
con la sigla gotica DAN.10

Nel pilastro a destra della porta cerco lo scudo della 
città rinchiuso in una cornice a dadi, e quell’altro scudo 
che è di sotto: quel dalla testa d’aquila e dalle tre lettere 
DAN.

vado a Santa Eufemia. cerco nel pinnacolo centrale 
della facciata la testa d’aquila e la sigla DAN. 

vado alla chiesa di San Fermo minore di Braida, San 
Fermo al ponte, San Fermetto. m’inganna la memo-
ria. mi volgo a San Fermo maggiore, a quel San Fermo 
di Cortalta dove il vescovo Annone collocò le reliquie 
dei Santi recate dalla mia terra d’Istria; e tra le reliquie 
ve n’era una ch’io so. entro nel portico che protegge 
la porta. scopro alfine negli archi e nella serraglia lo 
scudo a testa d’aquila con la sigla DAN.

‘Io fui abate in San Zeno a verona
sotto lo imperio del buon Barbarossa.’11

10 sigla gotica DAN: D’Annunzio fu spesso a verona per seguire 
dal 1927 la stampa mondadoriana della sua Opera omnia. Ma 
come ha indicato Cappellini l’iscrizione DAN è frutto del «turismo 
libresco» di D’Annunzio, attinta com’è alla Guida storicoartistica 
di Verona di Luigi Simeoni (verona 1909) conservata al vittoriale 
con segni di lettura.

11 ‘Io fui abate ... Barbarossa’: Dante, Purgatorio, XvIII, 118-119.
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OREFICERIA egizia? oreficeria greca? simili a quei 
gioielli che sembravano emblemi e non erano emble-
mi, sembravano enigmi e non erano enigmi costrutti da 
orafi esperti dell’ignispicio di Amphiaras,12 simili a quei 
gioielli sono questi fiori senza nome in questo vetro sof-
fiato dove il soffio ancor caldo del vetraio leva le bolle 
nell’acqua mortuaria.

Studio la forza e la delicatezza della costruzione, 
da trasporre nella carta scritta: il calice lungo con otto 
scannellature più vive e libere che quelle della colonna 
dorica; la solidità serrata dei petali, quasi fiore d’oro e 
di smalto che abbia la freschezza agevole del fiore di 
giardino. il calice e lo stelo hanno il verde del bronzo 
patinato: della ‘pàtina terrestre’.

L’altra varietà è forse la scempia? più non sono 
tanto serrati e piegati i petali. il gruppo centrale dei 
pistilli è più copioso. ne’ petali le parti chiare sono più 
chiare: d’un giallo schietto di zecchino.

È ‘la flore di cortesia e d’insegnamento’ nel discordo 
di Messer lo re Giovanni? o è ‘la fiore’13 di Sorìa nella 
canzonetta gioiosa dell’imperator Federigo? o è l’alta 
fiore aulente nella ballata di Saladino?

Più mi piace che sia ‘la flore’ della canzone pisana:

‘lieto gode all’alore
de tanto bella flore.’

12 ignispicio di Amphiaras: personaggio mitologico, indovino di 
Argo, che usava il fuoco per le sue divinazioni; costretto a guerreg-
giare contro Tebe, fu inghiottito col suo carro dal suolo terrestre. 
Dopo la morte ricevette onori divini e gli fu eretto un tempio.

13 ‘la fiore’: nella Crestomazia del Monaci, D’Annunzio ha re-
perito, e contrassegnato, gli esempi addotti; quello della «canzone 
pisana» di Cucciandone Martello è citato dal Tommaseo-Bellini 
alla voce «alore». Il re «Giovanni» di cui si parla è Jean de Brienne 
(m. 1237) che guerreggiò a lungo in Italia ed è ascritto alla scuola 
siciliana: di lui si conosce solo la canzone qui citata insieme ad 
altri componimenti della medesima scuola.
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E, mentre la mia sensualità aspettante si bea d’una pa-
rola antica e di un’antica rima contro il genere maschile 
del tardo grammatico, da un improvviso odor d’ambra 
che accompagna un’altra fiore io sento l’appressarsi di 
Lachne.14

‘Tal la sento, non maraviglia parmi.’

O dimenticato trovadore! tutto vive, e rivi-
ve. l’arte è lento martirio e fulminea voluttà. un’al-
tra parola morta su dalla canzone d’Inghilfredi si leva 
a respirare e ad aliare. non fu dunque riscritta da me, 
per questa ora, nel confusissimo codice vaticano, col 
mio sangue stesso di adolescente studioso e licenzio-
so? quando?

‘Et ella il cor m’inambra.’

Di lei la mia notte s’inambra, il mio letto s’inambra, 
la mia segreta s’inambra.

UNA GRANDE nuvola naviga nel cielo cilestro, simile a 
una galeazza15 che vacilli e si travagli per non so quale 
avaria. di tratto in tratto il suo colore imita le squamme 
della lebbra bianca.16 è carica di lebbrosi respinti dalla 
cristianità; che ora si lagnano nel lagno del vento.17

14 Lachne: termine greco, che significa letteralmente “lanugine”. 
Così è detta più avanti venturina (Olga Levi), che fu amante di 
D’Annunzio, a venezia, durante gli anni di guerra.

15 galeazza: grossa galea, nave da carico.
16 lebbra bianca: «D’Annunzio ha definito se stesso il “lebbroso 

d’Italia”: in una delle stanze della Prioria, appunto intitolata al 
Lebbroso, egli figura ritratto da Guido Cadorin come un lebbroso 
abbracciato da san Francesco» (Zanetti).

17 Una grande ... vento: da un frammento del 19 novembre 
1932.
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DENTRO da questa cerchia triplice di mura, ove tradot-
to è già in pietre vive quel libro religioso ch’io mi pensai 
preposto ai riti della Patria e dai vincitori latini chiamato 
‘Il vittoriale’, lassù, in sommo della mia collina magna-
nima, lassù, in vetta del Mastio,18 sopra l’arca del primo 
fra’ miei undici eroi traslatato, l’aria esprime dalla sua 
inanità qualcosa d’inconsolabile. Coeli insolabile nu-
men19 sono le tre parole dolenti e rilucenti che compren-
devano, dianzi, nel mio volo inerme, aria e ala, anima e 
aria. non più l’arte del distruttore, dianzi, ma la virtù 
dell’artefice m’insegnava a leggerle, manifeste come le 
incrinature nel cristallo, come nella scia i rilievi.

Ed ecco, ora ch’io mi ritrovo a terra inconsolato, non 
so rivolgermi se non a quell’arca cristiana del secolo se-
sto ignuda e dura; che in segno d’intatta fede e di eretta 
bellezza mi donò la vicenza di Santa Corona, di San 

18 Mastio: la parte più alta del vittoriale, quasi rocca fortifi-
cata.

19 Coeli insolabile numen: “inconsolabile nume del cielo”; è 
la scritta posta all’ingresso del vittoriale, che per D’Annunzio è 
«libro di pietre vive». L’aggettivo insolabilis si trova solo in Paolo 
da Nola (Carmina, 31, 389), mentre l’avverbio corrispondente è 
in Orazio (Ep., 1, 14, 8). D’Annunzio pare alludere a se stesso 
come inconsolabile, divina creatura, a meno che, riferendosi al 
vittoriale, vi sia incrocio con sol, solis. Il nome vittoriale fu attinto 
da un volume spagnolo del Quattrocento posseduto in traduzione 
francese (Victorial. Chronique de Don Pedro Nino, 1867); divenne 
«vittoriale degli Italiani» con la donazione avviata nel 1923 e 
conclusa nel 1930. Il «Mastio» fu destinato ad accogliere le salme 
dei legionari fiumani, che dovevano essere sepolti in arche romane, 
dono della città di vicenza. Dopo la morte di D’Annunzio, l’ar-
chitetto Maroni vi ha realizzato un monumento modellato a mo’ 
di mausoleo rotondo: l’arca del poeta è circondata dalle arche di 
dieci legionari: Italo Conci, Guido Keller, Luigi Siverio, Antonio 
Gottardo, Giuseppe Piffer, Antonio Locatelli, Ernesto Cabruna, 
Riccardo Gigante, Adriano Bacula, Mario Asso. Fu poi aggiunta 
l’arca con il corpo dell’architetto Maroni (1893-1952).

M2_02_DAnnunzio_ok.indd   133 27-07-2010   9:50:43



134 GABRIELE D’ANNUNZIO

Lorenzo, della Basilica, perché io vi chiudessi il corpo 
del mio legionario trentino.20

Non m’è opaca la pietra. l’arca simiglia omai la the-
ca, onde la reliquia del martire traspare. la salma del 
mio difensore v’è dentro incorrotta. quando la pri-
mitiva cassa d’abeto fu tratta dalla sepoltura di Cosa-
la21 e scoperchiata, la pietà degli astanti s’illuminò del 
miracolo inatteso. il volto le mani la tunica, sul petto 
l’azzurro della prodezza, ai piedi gli usatti di fante, la 
tracolla il cingolo il pugnale inguainato, tutte le spoglie 
apparivano immuni da corruzione, per un mistero che 
non gli imbalsamatori egizii conobbero. Italo Conci 
era mirrato con quella mirra dell’amarezza e della po-
esia, che per tanto tempo e tanto travaglio mi servì a 
prolungare e a indurare la costanza de’ miei fedeli: con 
quella mia fulva mirra conservatrice di patti, di giuri, di 
nomi, di orgogli, di esempii.

Ricevetti il feretro nella Loggia del Parente,22 ove sono 
adunate le più fiere specie di Michelangelo consenta-
nee alla mia disciplina. lo sentii pesare e pulsare su le 
mie braccia. lo patii, lo sostenni. dalla pena de’ miei 
gomiti fui volto penosamente verso la base del pilastro 
ov’è inciso questo precetto del mio vivere, men della 
mia potenza antico, men laconico della mia pazienza: 
‘acciocché tu più cose possa più ne sostieni’.

Quando il feretro fu deposto nella loggia, con una pie-
tà unanime tutti si discostarono da me. rimasi prigione 
in quella massa di gelido diamante che serra la testa del 
trapassato, un’ora o pochi attimi dopo l’ansito estre-

20 legionario trentino: Italo Conci, «difensore» di D’Annunzio, 
cadde a Fiume; sepolto in una delle arche romane donate da vi-
cenza, di cui si ricordano due chiese e la «Basilica» del Palladio.

21 Cosala: borgo in collina presso Fiume, dove furono sepolti i 
legionari caduti nel «Natale di sangue».

22 Loggia del Parente: al vittoriale, la loggia intitolata a Miche-
langelo, «parente» ideale di Gabriele.
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mo. era notte, già notte alta e fosca. non più s’udiva 
alcuna voce, non passo alcuno. la sorella di Italo Conci 
non singhiozzava più, né alenava. sentivo dietro di 
me la musica sospesa, sospesi gli archi dei sonatori su i 
quattro strumenti a corda; e gli spazii misteriosi che si 
spaziano in me fra le tante sporgenze con sì ampio stile 
scolpite di contro al mondo. ecco che d’improvviso, 
come nella notte di Cattaro, avevo penetrato il ‘Terzo 
luogo’,23 di qua dalla vita, di là dalla morte: più profon-
damente penetrato se bene non fossi a prua della mia 
macchina di guerra, non fossi a grande altitudine, non 
avessi puntata la mia mitragliatrice nera a una stella 
apparita nella foschìa, non avessi ventilato il congegno 
delle mie ossa, non avessi votato alla bellezza della mia 
Causa la esatta mia volontà di abbattere e di uccidere.

Fiso al feretro vedevo, attraverso la cóltrice e la quer-
cia e il piombo, il mio difensore supino. ben lo vedevo 
con quest’occhio destro che mi fu estinto perché potesse 
discoprire l’invisibile e decomporre ogni sorta di luce.

Della esemplare legione trentina Italo Conci era 
l’esempio. aveva guerriato24 tutta la guerra, con quella 
chiara bravura inconsapevole del rischio, che è la mia 
medesima: quella medesima che avverso tutti i rètori 
ambigui della ‘forza morale’ io pregio più del coraggio di 
Enrico quarto e del maresciallo di Turenna,25 usi a smer-
dar la sella mentre spronavano contro il nemico schierato; 
più del coraggio di quel vecchio Luca Dagobert26 nelle 

23 ‘Terzo luogo’: dell’opera di tal titolo, progettata e mai com-
piuta, D’Annunzio parlò anche a Paul valéry.

24 guerriato: combattuto.
25 Enrico quarto ... Turenna: come campioni di coraggio sono 

nominati il re di Francia iniziatore della dinastia borbonica (l’ugo-
notto convertito al cattolicesimo, noto sia come buon regnante sia 
come dongiovanni), e il ministro della guerra di Luigi XIv.

26 Luca Dagobert: generale francese (1736-1794), caduto in una 
delle guerre scoppiate dopo la rivoluzione.
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nevi dei Pirenei teso a scagliare contro lo Spagnolo i suoi 
fanti, dalla sua lettiga di moribondo, col gesto secco di chi 
sta per istecchirsi; più del coraggio di quel giovine Bona-
parte febricitante,27 infetto di scabbia e di gelosia, balzato 
da cavallo a co del ponte d’Arcole ingombro di cadaveri 
non bastevoli a celargli il varco del suo destino.

Né mi contraddico né mi diminuisco se al colmo della 
febbre e di non so più qual malvagia passione ero io 
medesimo quando mi partii per Ronchi dove mi aspet-
tavano gli uccisi senza nome e Guglielmo28 il mio condi-
scepolo senza scampo e la mia ventura senz’alea.29

Mi piaceva Italo Conci per la sua prodezza ingeni-
ta come il colore de’ suoi occhi, come il suo sguardo 
franca, immemore come la sua generosità, sfavillante 
come il suo riso. tagliato con la scure alpina, fatticcio 
ma pieghevole, tozzo ma non goffo, egli mi suscitava 
sempre il sentimento indistinto d’una cima vivida, d’un 
apice umano, per quel riso che continuo gli ardeva nella 
pupilla, per quel continuo tremolìo di luce che pareva 
gli inalzasse la statura ponendola nell’ombra, per quel 
mobile fulgore che a me non dava imagine di levità 
ma rivelava a me un senso della vita profondo, come 
s’egli spontaneo con me osservasse la legge vitale del 
muovere senza tregua al conquisto dello spirito. senza 
tregua aveva combattuto dal principio della guerra, egli 
suddito da capestro in terra oppressa, come Cesare di 

27 Bonaparte febricitante: come Napoleone sul ponte d’Arcole, 
D’Annunzio è febbricitante quando muove alla volta di Ronchi 
alla testa dei legionari l’11 settembre 1919, come segnala nel mes-
saggio allora inviato a Mussolini e richiamato da Zanetti. 

28 Guglielmo: Oberdan, l’irredentista triestino che fu messo a 
morte dagli austriaci nel 1882.

29 alea: dado. Nel messaggio sopra ricordato D’Annunzio aveva 
ripetuto la frase di Cesare al Rubicone: alea iacta est, “il dado è 
tratto”.
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Trento,30 come Damiano di Rovereto:31 ma la sua fede 
armata rideva sempre. furente contro i negoziatori 
del frodoso Armistizio32 deliberati di tarpare il volo alla 
vittoria che nel modo ateniese tarpata sul Piave aveva 
rimesso tutte le penne, seguitò colui che si partiva non 
per liberare una città ma per rivendicare un confine 
romano disteso fra il Monte Adrante e il San Salvatore 
di Corfù con l’intiera isola memore d’essersi donata a 
San Marco. e la sua credenza invitta e la sua passione 
avida ridevano sempre.

Così la sua anima intiera, pesata e ripesata nelle bilan-
ce della guerra, dava di là dalla cervice un vertice corusco 
al suo corpo imperfetto, alla sua statura mediocre. più 
che negli occhi d’altri miei fedeli, continuo ne’ suoi occhi 
ridenti e appena divergenti brillava il dilemma.

NELLA CAPPONCINA dove composi tanti poemi intie-
ramente perfetti come ‘Fedra’, come ‘L’Otre’ — nella 
vecchia villa de’ Capponi devastata e rapinata dal vento 
dei creditori, che tuttavia spira di Sirmione ‘occhio delle 
penisole’ —,33 fra tante cose di squisita e parlante rarità 

30 Cesare di Trento: Battisti.
31 Damiano di Rovereto: Chiesa. Conci è dunque collocato tra 

i più illustri irredentisti e chiude la trilogia dei martiri trentini del 
1916: era infatti nativo dell’Alto Adige.

32 frodoso Armistizio: l’armistizio del 4 novembre 1918 impedì il 
sogno dannunziano di ristabilire il «confine romano» e veneziano 
che, dal monte del basso Friuli all’isola di Corfù, inglobava l’Istria 
e la Dalmazia. Restavano «tarpate» le ali della vittoria del Piave. 
L’epiteto di frodolento sembra qui riferirsi al governo italiano 
più che alle potenze alleate responsabili poi della cosiddetta mu-
tilazione della vittoria. 

33 ‘occhio delle penisole’: «Paene insularum [...] insularumque 
/ ocelle», Catullo, Carmi, XXXI, 1-2. Ocellus, letteralmente “oc-
chiuzzo”, viene reso solitamente dai traduttori con espressioni 
quali “perla” o “fiore”.
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tenevo in onore presso la prima porta un giogo di terra 
d’Abruzzi. ‘dove stava con tanta venerazione collo-
cato quel famosissimo giogo’ solevo dire ai visitatori 
cruschevoli citando il Redi.34

Ho qui una cassetta intagliata da un pastore della 
Maiella, una spola sarda incisa a punta di coltello, un 
pettine rado di bosso con iscolpite nella costola due 
chimere affrontate, uno stampo della caciaia di Aligi35 
dove la croce dalla disposizione delle foglie di lauro è 
fatta stellare.

TUTTA la bellezza recondita del mondo converge 
nell’arte della parola. certi misteri labili, certi aspetti 
fuggevoli del mondo inespresso esaltano la mia passione, 
scòrano il mio studio.36

Disperatamente chino su la mia pagina, ecco che nel 
mio crepuscolo di sotto alle mie palpebre quasi lacri-
manti rivedo certe vele37 del mio Adriatico alla foce della 

34 Nella Capponcina ... Redi: da un frammento con titolo 
A.P.L. L’Oleandro. La «Capponcina» è la villa presso Firenze in 
cui D’Annunzio visse fra il 1898 e il 1908: prendeva nome dagli 
antichi proprietari, i nobili Capponi. Fra le opere lì composte, 
lo scrittore cita la tragedia del 1908 (Fedra) e il componimento 
alcionio del 1902 (L’otre). Redi: scrittore e scienziato fiorentino 
(1628-1698), familiare a D’Annunzio per i suoi interessi linguistici: 
del suo noto ditirambo Bacco in Toscana il poeta dovette ricordarsi 
componendo i ditirambi alcionii e L’otre, che termina con l’elogio 
del vino e dell’ebbrezza. Cfr. Pietro Gibellini, Il calamaio di Dio
niso, Milano 2001 (cap. Le ebbrezze del Vate astemio).

35 Aligi: il pastore abruzzese protagonista della Figlia di Io
rio. Caciaia è la cassetta per dar forma al cacio.

36 scòrano il mio studio: scoraggiano il mio impegno.
37 rivedo certe vele: le colorate vele dei pescatori abruzzesi po-

polano i versi e le prose giovanili. Sorge segnala che in una lettera 
a Luisa Bàccara, datata «Lunedì dell’Angelo» 1930, D’Annunzio 
scrive: «Ho scritto stanotte in una nota: “Ricordarsi, nel discorrere 
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mia Pescara, senza vento, senza gonfiezza gioiosa, d’un 
colore e d’un valore ineffabili, ove il nero l’arancione 
il giallo di zafferano e il rosso di robbia38 entravano in 
un’estasi miracolosa, prima di estinguersi.

[‘Si estasiavano’ avevo scritto; e mi dolgo di aver 
cancellato.]39

ORA che so alfine qual sia la vera essenza dell’arte, 
ora ch’io posseggo la compiuta maestria, ora non ho 
se non il mattino di domani per esprimermi, non ho se 
non il mattino di domani per cantare: e per illudermi 
d’esser lieto!40

‘ALCUNO incantamento, sciagura alcuna non potrà 
separar da te medesimo la tua musica’ dice il poeta di-
sconosciuto e calunniato ma non infelice.

‘Lacrime d’un perfetto dolore versate son per te 
nell’Elicona’ canta il cristiano Milton41 su l’organo della 
sua cecità e della sua povertà.

LA CONOSCENZA.
Qual dunque è il modo di conoscere?
Scoprire il segreto dell’Universo mal nato ne’ granelli 

della sabbia, nelle granella della spiga o nelle stelle della 
costellazione Spica virginis, in un acino d’uva, nell’om-
bra di ciglia chine;

dell’arte della parola, certe vele dell’Adriatico senza vento. Nostal-
gia anche dell’ansia della perfezione”» (Riflessi, cit., p. 220). 

38 robbia: erba colorante. 
39 ‘Si estasiavano ... cancellato: l’autografo conferma in effetti 

la variante. 
40 Ora che ... lieto: da una «pagina dispersa», con data «15.vI.’31», 

riutilizzata poi nel frammento qui a p. 363 («Ora che so ... »).
41 Milton: il grande poeta inglese John Milton (1608-1674) 

divenne cieco nel 1652. Chiamandolo «cristiano», D’Annunzio 
allude al capolavoro miltoniano, il poema Il paradiso perduto. 
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scoprire il segreto dell’angoscia nel cuore d’una ro-
sa divorato da una cetònia non meno bella de’ petali 
cadenti;

accogliere l’infinito nel cavo della mano che tiene 
l’acqua piovana o la rondinella caduta dalla gronda;

vivere l’eternità in un’ora diurna, in un’ora notturna;
uccidere l’oscuro iddio sotto i ginocchi della preghiera.42

IN QUESTA malattia, come dunque la sofferenza carnale 
a poco a poco spoglia di carnalità il corpo che soffre?43

Di quanta lussuria belluina, di quanto piacere per-
verso, di quanta imaginazione impura io mi son nutrito 
in questi ultimi tempi.

Come dunque il corpo non ne serba traccia, quasi 
vaso di vetro che lavato e rilavato non serba color di 
vino, odor di essenza, dolciore d’elisire?

Tutti i miei pensieri sembravan vibrare di penne lu-
minose: alti serafini dalle molte ali disposte intorno a un 
volto senza corpo, intorno a un’estasi senza cuore.

Dianzi, nel Cenacolo delle Reliquie,44 fra i Santi e gli 

42 La conoscenza ... preghiera: da un frammento del «14.vI.’31» 
con titolo La conoscenza. 

43 In questa malattia ... soffre: da un pensiero steso nella «notte 
del 3 aprile 1926».

44 Cenacolo delle Reliquie: stanza del vittoriale, adorna di 
«Santi» e di «Idoli». Prima di raccogliere i simboli delle religioni 
sacre e profane (la patria, la flora) era stata stanza da pranzo e 
da musica (Stanza del Contrappunto). Perciò l’arazzo appeso 
con il motto: «Cinque le dita, cinque le peccata» per ammonire 
contro i peccati di gola (dai sette vizi D’Annunzio espungeva la 
lussuria e la prodigalità); e perciò la vetrata policroma realizzata 
da Chiesa su disegno di Guido Cadorin che raffigura Santa Ce-
cilia all’organo. Dal pavimento al soffitto, in gradinata, una serie 
di simboli sacri, dai feticci primitivi agli idoli orientali fino a una 
statua della Madonna col Bambino: un’iscrizione compendia la 
speciale religio di D’Annunzio: «Tutti gli idoli adombrano il Dio 
vivo / Tutte le fedi attestan l’uomo eterno / Tutti i martiri annun-
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Idoli, fra le imagini di tutte le credenze, fra gli aspetti di 
tutto il Divino, ero quasi sopraffatto dall’émpito lirico 
della mia sintesi religiosa.

Santo Francesco apparito, dritto sul collo formidabile 
dell’Elefante sacro, apparito ai Testimonii del Budismo, 
ai Legislatori del Budismo, ai mostri della mitologia 
asiatica!

Una creatura divina dalle otto braccia ha due — delle 
otto mani — giunte nell’attitudine dell’Ave, nell’attitu-
dine eguale a quella della vergine quattrocentesca di 
legno dorato, che giunge le mani dell’amore sopra l’In-
fante adagiato nel serrame de’ ginocchi! e, di contro, la 
sedente divinità thibetana di bronzo dorato [che tuttora 
porta la fascia del sacrifizio a tracolla, di lino ìndico]45 
ha nel cavo d’una delle mani posata su’ ginocchi una 
medaglia ebraica con l’effigie del Nazareno!

Certo l’arte sovrana m’ispira, il gusto della forma e 
del colore mi conduce nella scelta e nella composizio-
ne. una ingegnosissima scaltrità mi illumina nel mo-
do di regolare gli intervalli e le altezze. per sollevare 
una figura più che un’altra una scatola di maiolica mi 
serve da base, uno straccio di tessuto d’oro m’è buono 
a dissimulare il cubo provvisorio, una maniera lesta di 

ciano un sorriso / Tutte le luci della santità / fan d’un cuor d’uomo 
il sole / e fan d’Ascesi / l’Oriente dell’anima immortale». Altre due 
scritte alludono alla poesia e alla musica. Una è presso due cigni 
dorati: «O fratelli imitiamo il cigno / Ei muore cantando / Divi-
na sibi canit et mortuis». L’altra presso una cetra: «Immergermi 
nell’onda della musica / Più della bianca neve sarò bianco». Come 
reliquie su un altare, sono il volante deformato del motoscafo di 
Sir Henry Segrave, morto nel 1930 nel lago Windermore tentan-
do di stabilire un record di velocità suggerito da D’Annunzio; e 
il Leone di San Marco dipinto da Guido Marussig che a Fiume 
ornava lo studio del Comandante colpito dalla cannonata nel 
«Natale di sangue» del 1920. 

45 ìndico: indiano, o forse di color ìndaco, ciclamino.
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soppesare il bronzo mi rassicura su la resistenza della 
sottostante fragile materia invetriata. ma, in questa 
abilità e versatilità di tecnico [sin dagli ultimi due anni 
del liceo di Prato solevo per boria porre sotto il mio no-
me la tanto riverita parola tecnikfi©46 dico che il cuore mi 
trema. bacio con labbra ferventi le mani della vergine, 
prima di collocarla. bacio l’effigie barbata e chiomata 
del Cristo, prima di porla nel cavo della mano lunga 
di quell’idolo thibetano. un senso infinito dell’ansia 
religiosa nei secoli, e ne’ secoli de’ secoli, mi amplia 
infinitamente il petto scarnito. non mi muovo in una 
selva di figure e di simboli: palpito e m’esalto in un folto 
di verità formate e di divinazioni inespresse.

Sono dunque un profanatore musicale? no.
Aspiro al dio unico, cerco il dio soprano.47 e sento 

come ‘quel che è in me divino’ tenda a ricongiungersi 
col dio inaccessibile, si sforzi di possederlo.

La gente semplice intorno a me sorride ignara o at-
tonita, mentre impaziente io domando un chiodo vec-
chio, un brano di stoffa preziosa, uno scampolo di nastro 
d’oro, la scatola dei colori d’acquerello, una fiasca di 
pallini da caccia che verserò nel vaso smilzo per renderlo 
incrollabile.

Forse quella donna di popolo chiamata Aragna,48 sen-
sibile all’incantesimo de’ miei modi singolari, scopre la 
febbre mistica che brucia ne’ miei occhi, il fiso ardore 
che assottiglia angelicamente le mie dita.

Non ribolle nelle reliquie eroiche il sangue? Peppi-
no Miraglia49 mi guata e mi comprende. Nino Randac-

46 technikós: cfr. p. 127, «operaio artiere artista».
47 soprano: supremo.
48 Aragna: Aracne, leggendaria tessitrice mutata in ragno dalla 

dea Atena che aveva osato sfidare. La sua vicenda è narrata nelle 
Metamorfosi di Ovidio, vI, 1-145. 

49 Peppino Miraglia: con lui D’Annunzio volò su Trieste; il pi-
lota precipitò il 25 dicembre 1915 provando un volo cui avrebbe 
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cio50 mi guata e mi comprende. Le due medaglie d’oro, 
appese al gagliardetto del ‘Ridottino sardo’, mirano a 
me come i due occhi sporgenti e ardenti — là — del 
cavallo di Fidia.

O vastità! o dismisura, misurata dalla cassa d’abeto 
e dalla fossa!

LA MIA voce. ben la conosco. la studio, la dòmino, 
la modulo. ma qualche volta mi sento come sorpreso 
da un tono, da un accento: alzamento o abbassamento 
insoliti.51

Sì, qualche volta — e non so reprimere un sussulto o 
un fremito — qualche volta è la voce di un’altra creatura: 
di un’altra gola, di un’altra anima.

DOvE potrò io trovare l’antico orrore dell’uomo dinan-
zi agli aspetti misti e confusi e minacciosi e inesplicabi-
li? dove potrò io tremare dinanzi al prodigio oscuro 
e sinistro?52

Non posso più vivere su questa terra schiava, misu-
rata, messa a profitto in ogni palmo.

IL PENSIERO degli Indi è magico, la lor preghiera è ma-
gica, taluna lor parola è magica.

‘Se questa parola fosse detta a un bastone [al levigato 

dovuto partecipare il poeta. La vigilia di questo volo, la morte e 
le esequie sono descritte nel Notturno. 

50 Nino Randaccio: maggiore dei Lupi di Toscana, morì per le feri-
te riportate nella battaglia del Timavo (28 maggio 1917), in un’azione 
concertata con D’Annunzio. Il poeta l’aveva conosciuto partecipan-
do al suo fianco alla battaglia del veliki già ricordata. D’Annunzio 
ne seguì l’agonia all’ospedale di Monfalcone e ne descrisse la fine 
con parole commosse sul «Corriere della Sera» del 7 giugno. La 
bandiera macchiata dal suo sangue si conserva al vittoriale. 

51 La mia voce ... insoliti: da un appunto del 21 ottobre 1932. 
52 Dove potrò ... sinistro: da un appunto del novembre 1932. 

M2_02_DAnnunzio_ok.indd   143 27-07-2010   9:50:44



144 GABRIELE D’ANNUNZIO

bàcolo del balogio Gandhi?]53 si coprirebbe esso di fiori 
e di foglie, si radicherebbe novamente in terra.’

Non miracolo ma cosa comune, efficacia cotidiana 
del verbo.

MI AvvIENE di dire, quando alcuno osserva non senza 
pietà che il mio volto è omai tutt’osso, è crudamente 
riscolpito nell’osso giallastro, mi avvien di dire: ‘credete 
che la mia vera maschera carnale sia questa? guardate 
il mio naso che per troppa sensualità non è ancor giunto 
a bene affilarsi. guardate la mia bocca amara senza ri-
nunzia e senza pace: le stupende suture del mio cranio; i 
miei occhi affondati nel fuoco perpetuo del mio cervello: 
il leggero strabismo del destro ferito, che la mia pertina-
cia tenta di ricondurre verso l’asse vincendo il terrore 
dello specchio mattutino o notturno. guardate le mie 
mani che una donna chiamò fiori sottomarini senza gio-
ia, asterie senza ribrezzo. ma non questa è la mia vera 
maschera, né queste sono le mie mani ultime. venite 
a guardare il mio viso due o tre ore dopo la mia morte, 
prima che vi s’imprima il gesso memorativo dopo tanto 
fango non giunto al segno. allora soltanto io avrò il viso 
che m’era destinato, immune dagli anni dalle fatiche dai 
patimenti, dagli innumerevoli eventi che forzò e forza e 
forzerà pur in estremo il mio disperato coraggio. allora 
soltanto, sino alla terza ora, sarà il mio viso la cima so-
vranamente effigiata della mia anima bella: il viso della 
giovinezza sublime, di là dall’opera, di là dalla gloria: la 
maschera del porfirogenito.54

53 Gandhi: l’apostolo della non-violenza è qui criticato, ma in un 
tardo appunto contro i vizi di gola — avverte Zanetti — il poeta 
ne ammira l’ascetica frugalità.

54 porfirogenito: «nato dalla porpora», titolo riservato ai di-
scendenti dell’imperatore di Bisanzio; così D’Annunzio chiama se 
stesso in un ex libris disegnato da Giulio Aristide Sartorio. 
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Sino alla terza ora.
Dopo, spezzate il gesso; troncate i polsi del formato-

re. tacete, senza inginocchiarvi. non attendete alcun 
segno dal nulla.’

QUESTA è la mia certezza. non vale se non il mo-
mento, non importa nell’ordine dell’Universo se non il 
momento: quello che l’arte profonda esprime, che for-
se l’arte futura esprimerà convinta che tutto il resto è 
nulla.55

MOvENDO all’impresa contra i Persi, passato l’Elle-
sponto, Alessandro in Ilio sacrificò a Pallade e libò agli 
Eroi.56

Dopo avere unta d’olio la colonna di Achille, egli l’at-
torneò57 ignudo e la incoronò chiamando beato il Pelide 
poi ch’ebbe in vita un amico fedele58 e dopo morte un 
alto cantore59 della sua gesta.

AMORE senza figura. malinconia senza figura. ben 
vi fu in terra un poeta che non nominò la sua donna se 
non dicendo: ‘il suo ginocchio è una perla.’

Un altro, che giovine fu morto di tradimento, aveva 
detto: ‘ella cela più di bellezza nella sua delicata fron-
te che non n’abbian le mammelle bianche della reina 
d’amore.’

E un altro dice: ‘mi consuma l’ansia della creatura che 
apparisca alla mia porta vietata. mi consuma l’attesa di 
un incontro che rinnovelli le mie sorti, così che in fondo 
ai miei occhi s’aprano due novelli occhi.’

55 Questa è ... nulla: da una carta «dispersa» del 13 giugno 1931.
56 Movendo ... Eroi: cfr. Plutarco, Alessandro, XXX. 
57 l’attorneò: le girò attorno.
58 un amico fedele: Patroclo.
59 alto cantore: Omero.
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Io dico: ‘ella ha negli occhi quell’essenza di sé che non 
ancor si manifesta nel suo corpo. negli occhi è qualcosa 
che nel suo corpo non è.’

Dico: ‘Paola60 si chiama l’accordo fra un indicibile 
bianco e un lionato61 indicibile. si chiama Paola dunque 
l’accordo fra la perla e lo zibellino? fra la rosa bianca e 
quella pasta vitrea che, simile a un topazio bruno formi-
colante di faville d’oro, era ai vetrai di Murano la pietra 
venturina?’62

Anche dico: ‘o semplicità che non hai paura di vestirti 
d’oro e di porpora, di velluti a opera e di broccato riccio 
sopra riccio, o semplicità mia sorella dagli occhi limpidi 
come il fuoco del lauro e della stoppia!’

HO fra le dita il bicchiere esagonale di vetro legge-
ro, vuoto; ché ho bevuto avidamente l’ultima goccia 
d’acqua.63

La lampada è alta, sopra la mia fronte, come tutte le 
lampade di veglia e di lavoro da che l’occhio mio destro 
è inquietissimamente cieco.

In un modo quasi soprannaturale su la pagina bianca 
apparisce l’ombra del vetro variegata di luci e di scuri; 
e l’ombra della mano, non dissimile a quella del vetro, 
così che nelle falangi e nel dorso non è da divinare ossi 
e ossicini: palesi.

Lugubremente rapito, agito fra le mie dita il vetro 

60 Paola: la principessa tedesca Paola di Ostheim, sopranno-
minata anche Adriana, conobbe D’Annunzio giovane a Roma 
e lo reincontrò al vittoriale nel 1926, intrattenendo con lui un 
rapporto amoroso spregiudicatamente descritto dal poeta (Di 
me a me stesso, p. 94). 

61 lionato: color rossiccio.
62 venturina: paragonando gli occhi di Olga Levi (di cui dirò 

più sotto) a quelli della pietra dura, D’Annunzio la soprannominò 
venturina.

63 Ho fra le dita ... d’acqua: da un appunto del 20 novembre 1932. 
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guardando le variazioni su la pagina bianca dove son 
per notare questo che noto.

Ecco i fochi mutevoli nell’occhio leso,64 gli innumere-
voli volti sconosciuti che di dietro la rètina mi rivelano 
le più remote stirpi, gli anelli planetarii che si spezzano 
scagliando a traverso il mio firmamento aeroliti opachi, 
le aureole caduche d’una gerarchia di pensieri.

Il vetro mi si rompe nel pugno, mi taglia, m’insan-
guina.

Le stille del sangue sono semi alla fertilità del mio 
spirito; che va oltre i simboli oltre gli spazii oltre i tempi: 
vanisce nella inesistenza del mondo, nella immaterialità 
delle creature nate e non nate, nella discordanza dei 
segni che non svelano e non celano. chi mai disse che 
le anime fiutano l’Ade?

QUAL sùbita e insolita allegrezza mi dà stamani questo 
gioco metrico ov’io son per concludere le invenzioni 
ritmiche della notte ‘equa al dì’65 nel mio segno natale 
dell’Ariete.66 signorum princeps et ianitor anni.67

Non dubito che in una fessura della ermetica por-
ta di quercia insinuato siasi il mazzamurello68 di terra 

64 Ecco ... nell’occhio leso: è l’episodio con cui si apre il Not
turno.

65 notte ‘equa al dì’: l’equinozio (di primavera). 
66 segno natale dell’Ariete: in realtà D’Annunzio nacque sotto 

il segno zodiacale dei Pesci (12 marzo), ma preferì sostituirlo 
con l’«Ariete durocozzante», «principe dei segni secondo Igino, 
Favole II, 20» (Zanetti) e più confacente alla vocazione eroica ed 
erotica dell’autore.

67 signorum ... anni: “principe dei segni e apriporta dell’anno”; 
Igino, Favole, II, 20. 

68 mazzamurello: spirito, folletto. Se ne trova traccia pure nel-
la cultura popolare del Lazio e della Campania. Osserva Luca 
Ceccarelli: «Oggi è una figura praticamente dimenticata, ma ha 
avuto grande parte nella fantasia popolare. Nessuno lo ha mai 
visto, ma secondo la tradizione è un nanetto vestito da chierico, 
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d’Abruzzi famigliare a que’ pochetti conoscitori d’una 
fra le più bellissime mie prose premessa alla ‘vita di Cola 
di Rienzo’.69 mi sento scarmigliato, anzi più scapigliato 
di Catullo in vincoli d’ipoteca,70 quasi che a foggia d’im-
provviso nimbo mi s’irradii dal cranio lunatico quella 
famosa chioma ove La fille royne71 ficcava le mani di 
ossoso fuoco nel compiangermi: ‘ce pauvre Gabriel si 
plein de génie et de spermatozoïdes!’

Per una verona senza usignolo senza lodola senza Giu-
lietta è ripartita Elena Zancle,72 nel suo carro di cristalli73 
scagliato attraverso l’alba dall’intera industria veloce 

che gira per le strade recitando le preghiere e bussando alle porte 
per dispetto. Ma il Mazzamurello è capace anche di trasformar-
si nei modi più vari, in serpente o in un bel giovanotto o in un 
vecchio con la parrucca. Segno inconfondibile della presenza del 
Mazzamurello è inoltre una risata dispettosa. Solo nelle notti di 
luna piena diventa triste e non ride. Chi incontra per strada un 
Mazzamurello gli deve togliere il cappello, al che lo spiritello gli 
regalerà per riaverlo una manciata di monete d’oro. Guai però 
se il Mazzamurello si indispone e comincia a fare dispetti: ruba 
qualsiasi cosa, spegne i fornelli e fa sentire in modo inquietante 
la sua presenza con rumori e scricchiolii vari».

69 premessa alla ‘Vita di Cola di Rienzo’: l’ampio Proemio au-
tobiografico.

70 Catullo in vincoli d’ipoteca: cfr. Catullo, Carmi, XXvI.
71 La fille royne: “la figlia regina” (con grafia arcaica, royne per 

reine); come segnala Zanetti, in appunti dell’11 settembre 1929 
D’Annunzio chiama fille royne una non identificata «Lalotte».

72 Elena Zancle: l’attrice Elena Sangro (Zancle si chiamava 
grecamente il fiume Sangro); frequentò il vittoriale, e a lei è de-
dicato l’erotico Carmen votivum, composto nel 1927 e poi edito 
in facsimile d’autografo in pochi esemplari a cura di Arnoldo 
Mondadori tra la fine del 1930 e l’inizio del 1931. Cfr. ora Alla 
Piacente, a cura di Leonardo Sciascia e Pietro Gibellini (Milano 
1988), con una ricostruzione dei rapporti fra il vecchio poeta e la 
giovane amante-attrice, poi divenuta documentarista, e una postil-
la di Dario Del Corno sugli intarsi greci del Carmen votivum.

73 carro di cristalli: automobile.
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lombarda: ab illa immortali velocitate,74 che supera quel-
la di Sallustio Crispo nel computo di velleio Patercolo:75 
se bene a me piaccia imaginare ch’ella mi lasci l’estrema 
incrinatura in un più nitido vetro secondando i miei stu-
dii che pel terzo de’ miei romanzi di carne senza carne76 
pongono nel luogo del Benaco, divinamente di là, plus 
ultra, pongono il lago di Ninfa ove acquistai tra ruina e 
malìa un cardo bianco una camomilla aurata una felce 
un narcisso un’anitra un’anima un corbo.

Ma stamani tutti i misteri cedono al mistero del ritmo 
che fa di me il suo strumento sempre novo e sempre 
diverso. dianzi Elena Zancle mi chiedeva di leggerle 
alcune tra le più aerose odi del libro di ‘Alcyone’ per 
emulare Gorgo nel danzarmele.

E una corona d’ellera e di gàttice
ti reco, per un’ode che mi piacque
di te, che canta l’isola di Progne.

Io voglio nuda, nell’odor del màstice,
danzar per te sul limite dell’acque
l’ode fiumale al suon delle sampogne.77

Ben sapeva ella emular la donna etrusca, se bene 
in uno sfondato della parete non si riscolpisse l’alpe 
apuana e non s’indiasse l’Ellade riaffacciandosi fra Lu-

74 ab illa immortali velocitate: cfr. Quintiliano, Institutio orato
ria, X, 1 («illam immortalem Sallusti velocitatem», “l’immortale 
rapidità di Sallustio”). 

75 Sallustio Crispo ... Velleio Patercolo: i noti storici latini.
76 romanzi di carne senza carne: la trilogia della «carne senza 

carne» (motto desunto parafrasando sant’Agostino) non fu mai 
compiuta. Cfr. Emilio Mariano, Le opere non compiute..., in L’Arte 
di Gabriele d’Annunzio, Milano 1968. 

77 E una corona ... sampogne: Alcyone, Gorgo, vv. 9-14: è il Ma
drigale dell’Estate dedicato alla sensuale danzatrice. E di seguito 
sono evocati altri luoghi di Alcyone. 
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ni e Populonia. s’addossa però a un Sepolcro assente 
l’un de’ Prigioni dal Bonarroto estorto al Sagro;78 il più 
bello e il più triste, fasciato dalla cintola in giuso per 
dissimulargli la corta fiacchezza delle gambe in con-
fronto di quel sublime torso, per celargli il tradimento 
del masso che la strapotenza dello scarpellatore troppo 
spesso tralasciava di misurare nella illusione che la sua 
creatura vi fosse perfettamente inclusa dal soverchio 
e ch’ei fosse per arrivarla come nel sonetto anch’esso 
traditore, Dio ne guardi [e dal marmo solo e dal concetto 
circoscritto].79

Nell’esemplar corpo umano è la natività dell’infinito e 
innumerabile ritmo. non s’ingannano que’ conoscitori 
che pensano come io abbia studiato la mia prosodia 
nella nudità mimetica e icastica di Erigone di Aretusa di 
Berenice;80 ma s’ingannano nel metter quelle tre sopra 
tutte le altre. tutte le assomma Undulna, che è la mia 
vera creatura alcionia.

E perché mai nella ode e lode di sé medesma Undulna 
s’elegge un numero noto, la stanza di quattro versi, la 
quartina alterna del Chiabrera ch’è una specie dimestica 
di Gabriello?81

78 Sagro: monte delle Apuane, con una cava di marmo cara al 
Buonarroti. Copie in gesso delle statue michelangiolesche sono 
conservate al vittoriale nella sala dei calchi. 

79 sonetto ... circoscritto: cfr. Michelangelo, Rime, CLI, 1-3: «Non 
ha l’ottimo artista alcun concetto / ch’un marmo solo in sé non 
circoscriva / col suo soperchio». In effetti al vittoriale e in una 
pagina del Piacere era ripresa l’idea del poeta e metricista francese 
Théodore de Banville che il sonetto avesse sproporzione fra il 
torso (le quartine) e le gambe troppo corte (le terzine).

80 Erigone ... Berenice: le tre donne dell’Oleandro, in Al
cyone. 

81 Chiabrera ... Gabriello: il poeta ligure (1552-1638), anche 
se qui accompagnato da un epiteto riduttivo, dovette interessare 
D’Annunzio non solo per la coincidenza col proprio nome, ma 
anche per la sua poetica classicistica e grecizzante. 
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Per far della vetustà nota una modernità ignota, una 
invenzione novissima, anzi la più gemmante novellizia82 
ne’ giardini del mare.

Novellizia. quanto mi piace questa parola ghiotta!83

Inoltre Undulna è del nuoto maestra tanto veloce e 
valida che può, se le piaccia, di versilia andare a cogliersi 
intra le Azzorre e Cuba l’alloro oceanico.

Non mi bastò un gioco di assonanze, e di consonanze 
intime, per dare al Fanciullo sette ballate che non arieg-
giano alcuna dello stil novo o del Petrarca?

Le tre notatrici dell’‘Oleandro’ si piacevano di rac-
cogliere manate di pésca recente in un brandel di rete 
d’oro, o nel velo azzurro usato per solecchio,84 o nella 
banda di mussolo85 che avea salvato i capelli dagli spraz-
zi; e s’indugiavano al frangente, lasciando che l’onda 
lambisse o coprisse o discoprisse l’invoglio. snodavano 
le cocche quasi a lasciar fuggire la pésca ravvivata dal 
salso. allora tutti i ritmi delle creature marine balzan-
do a contrasto si moltiplicavano in nettunio nume e 
numero. le pescatrici ingannevoli serravano e disser-
ravano. poi rientravano ne’ gorghi di Circe con le in-
volture. a un tratto sollevavano e agitavano la rete il 
velo il mussolo: liberavano nel sale la pésca guizzante, 
traversandola a nuoto, tentando di riafferrare pinne e 
branchie a volo. l’ippocampo!

82 novellizia: primizia. «L’offerir fagiuoli ell’è una certa Novel-
lizia non troppo da Signori» reca il settecentesco Fagiuoli nelle 
Rime piacevoli, citate dal Tommaseo-Bellini. E cfr. più sotto. 

83 parola ghiotta: è nelle Rime del Fagiuoli, citato dal Tommaseo-
Bellini.

84 solecchio: usato solo nelle locc. “fare, farsi solecchio”: farsi 
schermo con la mano all’altezza delle sopracciglia per riparare 
gli occhi da una luce forte.

85 mussolo: mussola, mussolina, tela leggera e rada a mo’ di 
garza. Da non confondere con il mussolo di scoglio, che deve aver 
tratto in inganno lo scrittore. 
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Nell’involtura del mio cervello saltavano sguisciavano 
i ritmi.

vimine svelto,
pieghevole Musa
furtivamente
fuggita del Coro
lasciando l’alloro
pel leandro crinale,
mutevole Aretusa
dal viso d’oro,
offri in ristoro
il tuo sal lucente
al mio cavallo Folo
dagli occhi d’elettro,
dal ventre di veltro,
ch’è solo l’eguale
del sangue di Medusa
ahi ma senz’ale!86

Non altramente, nel separarmi dai piaceri equinoziali87 
di Elena Zancle, ho trafugato e portato qui meco le tre 
camìce della veglia: la bianca la violata la gialla, tutte 
pizzi trine merletti, trasparenze sopra la pelle più lievi 
delle vene sotto la pelle, opere della lidia Aragna88 che sa 
quanto io prediliga di tali sue opere il passamano.

Come ne’ tre invogli marini ho nelle tre lascive ragna-
tele i ritmi i filtri gli aromi; e, non so perché, una ilarità 
un’alacrità un’amenità che somigliano alla più afra delle 
delizie spirtali: al latino lepos: non a quel di Lucrezio.

Nel folto degli alberi di magnolia si accorda il primo 
concerto di Ornitio.89 ho una pazza voglia di mutare non 

86 Vimine ... senz’ale!: Alcyone, L’ippocampo, vv. 1-16. 
87 piaceri equinoziali: si spiegano poi nel Carmen votivum.
88 Aragna: la mitica tessitrice, già ricordata sopra.
89 Ornitio: «giovanissimo vento condottiero di uccelli migrato-

ri»; se ne parla nella favola di Dardi Seguso, nel Fuoco. 
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so che cosa frusta in una novità scandalosa abbandonan-
domi con tutta la mia stravaganza mal doma al mazzamu-
rello che seppe impazzar fino il cruscaio intra ‘e’ citati’.

‘S’e’ ti vien l’ùzzolo di far novellizia di Miser France-
scho Petrarcha’ mi fischia il sottil tentatore ‘puoi strava-
gantemente ispirarti da questa orliquia che tu noncuri.90 
Amor la inspiri In guisa che sospiri...’91

Giuro che mi è innanzi messa la reliquia da gran tem-
po negletta. ma come? non so. eccola.

È sotto vetro, in una cornice ottagona d’ebano e d’oro, 
‘un brano verdastro di tunica di Francesco Petrarca tolto 
all’urna il 24 maggio 1843 da me C. Leoni’. né manca 
l’autentica notarile. ‘Coram me prolata et signata die 
XI novembr̃. MDCCCLXXIII. ego doct. Gabriel Fan-
tonius. venetiarum p. notarius.’92

Odo il tarlo clericato che ‘fa un cheto strepito roden-
do piano’.93

È un Gabriele Fantoni il notaro. della schiatta di 
Giovanni Fantoni poeta celebre nel nome arcadico di 
Labindo? di quegli che disciplinò nelle armi la famo-
sa schiera di giovinetti nomandola Reggimento della 
Speranza?

Odo il tarlo. o la tarma?
‘Non mi consuma l’amorosa tarma.’94

90 ‘S’e’ ... noncuri: “Se ti vien il capriccio di far novità con messer 
Francesco Petrarca” — mi suggerisce nell’orecchio il sottile tenta-
tore – “puoi con stravaganza trarre ispirazione da questa reliquia 
che tu trascuri”. Inizia un divertimento di linguaggio cruschevole 
o pedantesco che prosegue nelle righe seguenti. 

91 Amor la inspiri ... sospiri: Petrarca, Rime, CXXvI, 35-36. 
92 Coram ... notarius: “Portata dinnanzi a me e firmata l’11 novem-

bre 1373 io dottor Gabriele Fantoni pubblico notaio veneziano”. 
93 ‘fa un cheto ... piano’: dal Trattato degli alberi del Soderini, 

citato dal Tommaseo-Bellini alla voce «tarlo».
94 ‘Non ... tarma’: Fagiuoli, Rime, 6, 180, citato dal Tommaseo-

Bellini.
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Certo il mazzamurello m’ha messo in sul leggìo que-
sto volume delle rime piacevoli d’un rimator toscano95 
ch’ebbe nome da una civaia flatuosa96 e vivacchiò 
nell’ombra uggiosa di Giangastone ultimo de’ Medici 
traligno.97

Certo è il mazzamurello beffatore del cruscaio, perché 
questo lepido fiorentino è ‘de’ citati’ se ben legume e 
baccello. nel pronto giudizio dell’aguzzo gnomo egli 
non avversa la mia teoria corporea del ritmo.

Ecco la sua sestina annuente.

‘Non ti conciò minugia di castroni
Febo, a’ bischeri acconce in dotti nervi.
Ma ti sgomitolò da’ tuoi coglioni
a ben temprarli i tendini protervi
dell’aonia lubido, salmisìa;
et il corpo t’empì di prosodia.’

Laonde per quell’ùzzolo di novellizia i’ ho da una 
parte il brandello della tunica di Francesco Petrarca e 
la sua sestina provenzalesca:98 la canzona forse trovata 

95 un rimator toscano: Giovan Battista Fagiuoli. Le sue Rime 
piacevoli (1729-1730, 7 voll.) si conservano nella biblioteca del vit-
toriale: il primo componimento è dedicato «all’altezza reale di Gio. 
Gastone granduca di Firenze»; donde le considerazioni di D’An-
nunzio. Il Tommaseo-Bellini, alla voce «fagiuolo», reca espressioni 
usufruite da D’Annunzio: «civaja notissima», «bacello», «testicoli 
di galletto» (metafora di partenza per i versi che seguono). 

96 civaia flatuosa: legume che provoca aria nel ventre (il fa-
giolo).

97 traligno: indegno dei suoi antenati.
98 sestina provenzalesca: quel che segue D’Annunzio lo stila 

seguendo la voce «sestina» del Tommaseo-Bellini, dove è la defi-
nizione di «metro poltrone». In realtà, si tratta di un metro arduo 
fondato com’è sulla ricorrenza delle stesse parole-rima nelle sei 
strofe e nel congedo del componimento secondo lo schema della 
retrogradazione cruciata (certo più facile è invece la sestina nar-
rativa, con quattro versi a rima alterna e distico baciato). 
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dal difficilissimo Arnaldo Daniello, trattata poi squisi-
tamente dal Gran Prete di Laura e poi da me99 non sen-
za eleganza laboriosa. dall’altra parte i’ ho la sestina 
usuale, la stanza di se’ versi, rimati i due ultimi insieme, 
il primo col terzo, il secondo col quarto: ‘metro poltrone 
quant’altro mai’ fu detto.

Non esito. nec sum animi dubius.100 alla mia no-
vellizia ottimamente conviene la sestina del poltrone 
che accompagnava a varsavia l’Arcivescovo di Seleu-
cia. calceoli laus est ad pedem apte convenire,101 come 
la ciabatta fagiuolaia al piede varo del prelato e alla 
podagra del granduca. ma il primo Seleuco Nicatore102 
non apparteneva al genere phaseolus, non al genere 
dolicos.

Mentre gli uccelli nel bosco s’accordano, l’uggia di 
valerio Catullo sbaviglia da Sirmio: ‘O saeclum insa-
piens et infacetum!’103

Mentre intingo la penna ottusa [in quell’inchiostro 
nero di vigodarzere che solo dà nerissimo ingegno a 
qualsisia come ‘il solo che da parecchi anni usa pe’ suoi 
manoscritti Gabriele d’Annunzio] fratelmo in debiti 
e in iscandali da Sirmio venusta, non senza cachinno,104 

99 da me: D’Annunzio nella fase «preraffaellita» dell’Isottèo
La Chimera sperimentò la sestina lirica, l’arduo metro di Arnaut 
Daniel e Petrarca, diverso dalla sestina narrativa che il poeta bolla 
come «metro poltrone».

100 nec ... dubius: virgilio, Georgiche, III, 289 (“non ho incer-
tezze d’animo”).

101 calceoli ... convenire: Cicerone, De finibus bonorum et malo
rum, III, 14 («Si cothurni laus illa esset, ad pedem apte convenire», 
“Se quella fosse la lode del coturno, potrebbe ben convenire al 
piede”). 

102 Seleuco Nicatore: re di Siria (Iv-III sec. a.C.), combatté sotto 
Alessandro Magno, cercando di ricostruirne il dominio. 

103 ‘O saeclum ... infacetum!’: Catullo, Carmi, XLIII, 8 (“O mon-
do stupido e privo di spirito!”). 

104 cachinno: riso sguaiato.
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mi soggiunge: ‘Castum esse decet pium poetam ipsum, 
versiculos nihil necessest, qui tum denique habent salem 
ac leporem, si sunt molliculi ac parum pudici et quod 
pruriat incitare possunt, non dico pueris...’105

ELENA, è vano il gemito.106 non odo.
Se forte sii come le schiere achèe,
io giovine ti dómo. non ti lodo
come il vegliardo in su le Porte Scee.
Nell’anelito madida io t’agogno:
nova ti fanno il desiderio e il sogno.

Elena, il tuo madore è una rugiada
stillante sopra uno stillante miele.
Un alito d’amor sopra una spada?
O Spada dell’arcangelo Ariele!107

Ma il céspite che l’ìnguine t’infiora
non è come l’ascella dell’Aurora?

Piacente sopra te, quanto mi piaci!
Assai più d’ogni frutto e d’ogni fiore,
assai più d’ogni fonte. ne’ tuoi baci
la musica e il silenzio del sapore
s’avvicendan così che tu m’insegni
l’arte dell’ape ne’ suoi favi pregni.

105 ‘Castum ... pueris’: Catullo, Carmi, XvI, 5-10: “Che il poe-
ta sia casto sta bene, ma non è affatto necessario che lo siano i 
suoi versi, che per avere un po’ di sapore e grazia, è bene siano 
lusinghevoli e un po’ sfacciati e possano dolcemente risvegliare 
qualche prurito non dirò ai fanciulli”: qui si ferma D’Annunzio, 
ma Catullo prosegue: “bensì a qualche vecchio caprone con le 
reni indurite dall’artrosi”. 

106 Elena ... gemito: il Carmen votivum per la Sangro, composto 
il 5 agosto 1927 (vedi sopra). vi abbondano echi o citazioni di lirici 
greci, non senza variazioni e contaminazioni: Saffo, frr. 108 e 156 
voigt, Alceo (fr. 384), ancora Saffo (fr. 44a e fr. 2), Praxilla (fr. 1). 

107 Ariele: o Ariel (spirito dell’aria nella Tempesta di Shake-
speare) chiama sé D’Annunzio. 
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Frutteto modulato dal mio flauto,
scandito brolo dalla mia misura,
munifico piacere, amore lauto
di freschezza ora acerba ora matura,
Hĕlĕnē, io sono alla divina mensa
una divinità breve et immensa.

Non mi disseto né mi sazio. è scarsa,
ahi, la sorgente della tua saliva.
Non cavo, se la gola m’è riarsa,
gora di sangue dalla carne viva.
Se abbocco i pomi, se i ginocchi lisci
ródo, tanto urli che m’impietosisci.

Così talor m’è l’ìnguine coltello
di furibondo contro furibonda.
Il bene scosso amplesso m’è macello
che non di sangue il vasto letto inonda.
Il non bevuto nèttare si spande,
e il non vermiglio eccidio è gaudio grande.

verso i lavacri, tu ti snodi e t’alzi
e balzi, molle nube ove celato
sia l’arco dèlio. i tuoi be’ piedi scalzi
fanno de’ miei tappeti un fresco prato.
Pur invertita m’ardi in ogni vena,
alta Aphrodita dalla ricca schiena.

Forma che così pura t’arrotondi,108

là dalla pura falce delle reni,
e nella man che ti ricerca abbondi
avanzando in tua copia tutti i seni,
la parabola io solva della Cruna
e del Cammello, o specie della Luna!

108 Forma che così pura t’arrotondi: eco del sonetto Ad lunae 
sororem («Forma che così dolce t’arrotondi»), del 1893. 
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via d’oro che nel tuo cominciamento
lanuginosa come l’albicocca
t’avvalli, forse valico al portento
ambiguo t’offri. al dardo che t’imbrocca,
JEl¤nh,109 forse giova il curvo errore,
se il dubbio nel ferir giovi all’Amore.

La tua divinità biforme strazia
il desiderio. fra il tuo mento e il pollice
del tuo piede una melodia si spazia
quasi pimplèa. ma tra la nuca e il poplite
insino al tuo calcagno tinto in minio
la dolosa Pertunda110 ha il suo dominio.

Bìfora, non tra il ritto e il rovescio
d’alcuna sua medaglia il Pisanello
mai mi partì come tu suoli, a sbiescio
atteggiata nel lepido tranello.
Perché dita sol m’ebbi cinque e cinque
e l’undecimo solo? utrinde, utrinque.

Così con studio strenuo m’ingegno
di circondurti come il chiaro fiume
che te creata levigò per segno
della progenie, o tu color di fiume.
Nella greca mia mente Euclide istesso
tra circolo e triangolo è perplesso.

ÔW k¿la, ˙ car›essa, ˙ cr‡sˇw
crusot¤ra.111 la lingua degli iddii
ti parlo, e tu mi ridi. il tuo sorriso

109 Heléne: “Elena”.
110 Pertunda: «dea, quae pertundendo novae nuptae ergo prae-

esse credebatur», “dea che perforando si credeva assistesse la 
novella sposa” (Forcellini). 

111 O kàla ... chrysotéra: “Oh bella, oh fanciulla ricca di grazia, 
oh più aurea dell’oro”. Correggiamo il terzo omega vocativo, che 
nelle edizioni precedenti reca lo iota sottoscritto.
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è un modo eolio che di Psappha udii
in Mitylana, oplìte non fuggiasco.
Mellicfimeide.112 parlo, e in te mi pasco.

Mellicfimeide. colan nelle vene,
quasi studio d’ancor disgiunte bocche,
le liquefatte sillabe. Parq¤ne
t·n kefal¿n,113 o dalle intonse ciocche
tu, t· d’önerqe n‡mfa.114 tu m’intendi
e mi ridi e m’eludi, e t’avvicendi.

Io, non oplìte Alceo che targa ed asta
lasci al nemico, io ben dal modo eolio
appresi àll· pÄn tfilmaton.115 mi basta
‘Osare l’inosabile’ è il mio scolio
d’eroe, che insano illustra le parole
di Psappha tessitrice di viole.

‘El¤nh MoÜsa f›la,116 non ti sazia
questo mio canto carico di frutti?
P¿gkarpon àoid¿n.117 vico di grazia
Maleagro, per te che non rilutti,
dolfiploke,118 per te che mi secondi,
e ti alterni, e m’eludi in dove abbondi.

Ma che val Meleagro avere io vinto
per vincer di freschezza ogni tuo gioco?
Per te non tesso il giglio col giacinto,

112 Mellichòmeide: “dal sorriso di miele”.
113 Parthéne ... kephalàn: “vergine nel capo”, “col capo da fan-

ciulla”.
114 tà ... nympha: “donna più in giù”.
115 allà ... tòlmaton: “ma tutto è da osare” (così certo intende 

D’Annunzio, mentre altri, ispirati dalla versione di Catullo, omnia 
perferendum, intendono “da sopportare”).

116 Heléne ... phìla: “Elena, Musa amica”.
117 Pànkarpon aoidàn: “canto pieno di frutti”.
118 dolòploke: “tessitrice d’inganni”.
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non intreccio l’anèmone et il croco.
Spargo i miei freschi frutti al chiaro fiume
del nome tuo, pome color di fiume.

Tu parli: ‘Io generata fui diurna
dal fiume119 che dà il nome alla mia gente.
Tal fiume non il cubito su l’urna
preme, né torvo guata la corrente.
Con mille volti e senza volto arride
a quel che vede e a quel che mai non vide.

Sovvienti: un tempo era nomata Sangue
la Zancle. sotto il ponte del Crudele
scorre. alle mie due bocche allude? lambe
le soglie di Sant’Angelo del Mele.
Chiara al sole, s’intorbida alla nube.
E s’increspa più lene del mio pube.’

Io dico: Figlia del chiaro fiume,
‘El¤nh Z¿gklh,120 all’ombra dell’alcova
nelle mie braccia sei color di fiume
turbato appena dalla prima piova.
Fatta sei di quell’oro avido e fresco
che passa per Sant’Angelo del Pesco.

Anche passa turbato sotto l’erte
rupi de’ Marsi, recusando il cielo.
Ma il sasso per te figlia si converte
in quel marmo ineffabile che a Delo
incensatrice unto di flavo unguento
facea le iddie colore di frumento.

119 dal fiume: il Sangro, il fiume abruzzese che da Pescasse-
roli sbocca nell’Adriatico, bagnando la terra donde proveniva 
Elena.

120 Heléne Zànkle: “Elena Zancle” (dal nome greco del fiume 
Sangro).
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Così la mia diversità ti finge
onda di fiume et opra di scarpello.
Così fluisci e induri, se ti stringe
ignuda il mio vigor sempre novello.
O Elena, così tu t’insapori
in ogni frutto, in ogni fior t’infiori.

‘vostra piacenza tien più di piacere
d’altra piacente, però mi piacete’121

ti cantò quel di Lucca antico Sere.
E sol quel canto il mio piacer ripete.
In te, per Bonagiunta di Riccomo,
concilio il fonte e il sasso, il boccio e il pomo.

È il mio marzo natale, ond’io son novo.
Mi riconduci l’alba della sorte.
In te tutto il mio popolo ritrovo.
Di te sono vorace, a te son forte.
O vària, se tu sii la mia sostanza,
immortale è la vita che m’avanza.

M’appariscon gli ignoti iddii che vidi
co’ miei grandi occhi aperti; e non tremai.
Riodo nel cor giovine i miei gridi
senza eco, in groppa a’ dei puledri bai.
Scàlpito il rosmarino il nardo il timo
la menta. alla prim’alba io sono il primo.

Or, di lungi e da presso, all’alba prima
senza preghiere albeggia la Maiella.
Tutta la neve sembra aulire in cima
de’ miei pensieri, con la tua mammella.
Tutti i frutteti albeggian di rugiada
per le fiumane della mia contrada.

121 ‘Vostra piacenza ... piacete’: sono i vv. 1-2 di Vostra piacença 
di Bonagiunta Orbicciani («quel di Lucca»), contrassegnati da 
D’Annunzio nella Crestomazia del Monaci. 
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SU TRE corde accordate in diapente
ti modulai ne’ modi miei di Ortona
un canto inebriato immortalmente;
che qui ti chiudo a guisa di corona.
Sviene l’alba. ti piaccia, El¤nh, ancora
immortalarmi in grembo all’altra Aurora.

FINISCO. finire laborem incipio.122 finisco nel nome 
dell’Aurora. ed è giorno chiaro, è giorno alto, forse 
prossimo al meriggio.

Che mi vale il novero delle ore? questa ora è bel-
la. sempre la più bella è a me quando l’ilarità cessa 
dal trepidare e dal baluginare per farsi nitida come lo 
specchio: non lo specchio di Narcisso123 ma quello ov’è 
per mirarsi la Malinconia.

Mi volgo alla parete dove l’Aurora di Michelangelo124 
s’adagia secondo la curva dell’arca di Lorenzo, adunan-
do l’infinito della voluttà nella sua forma sculta da colui 
che animoque et corpore castus125 non conobbe se non 
quella mammella e quella coscia di sasso.

Se non erro, ventisette è il numero di queste sestine 
composte d’un soffio. o questa è una sola strofe, la 

122 finire laborem incipio: “comincio a terminare il lavoro”.
123 lo specchio di Narcisso: è collocato nella saletta d’aspetto del-

la Prioria (Stanza del Mascheraio) dove un motto ammonisce: «Al 
visitatore: Teco porti lo specchio di Narciso? / Questo è piombato 
vetro, o mascheraio. / Aggiusta le tue maschere al tuo viso / ma 
pensa che sei vetro contro acciaio». Come tramanda Gigi Mometti, 
giardiniere e factotum del vittoriale, D’Annunzio la predispose 
per la visita di Mussolini, al vittoriale, nel maggio 1925.

124 l’Aurora di Michelangelo: è nella Sala dei Calchi al vitto-
riale (Ala di Schifamondo); il calco della sola testa è invece nella 
Zambracca della Prioria. 

125 animoque et corpore castus: “casto nello spirito e nel 
corpo”.
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Strofe Lunga, di men che dugento respiri, di men che 
trenta pause?

Già Maia m’insegnò ‘tre volte sette’126 all’artefice che 
invan tentava di sciogliere il suo nodo.

Le sette Pleiadi ardenti
e le tre Càriti leni,
le stelle dell’Orsa e le Parche,
in rapido giro costrinse.127

Nelle grandi strofe di ‘Laus vitae’ l’occhio esperto 
scopre i disegni metrici dell’Ode e del Coro come le 
filigrane nella carta nobile. potrei dire, per farmi in-
tendere, che ogni strofa è filigranata di prosodia gre-
ca. ma nessuno m’intenderebbe se non un solo — el-
lenista, contrappuntista, poeta — che si chiama Ettore 
Romagnoli.128 son certo che s’io gli mandassi a leggere 
sorridendo questo carmen votivum, questo gioco d’un 
mattino di primavera, egli direbbe avere io dimostrato 
come la sestina di Pietro Paolo Parzanese129 possa a un 
tratto parere il metro più novo del novissimo secolo.

Anche questa Strofe Lunga, forse per ammenda di 
tanta orizzontalità,130 fu composta tutta in piedi come 
la ‘Laus vitae’ [con una lena non interrotta pur dalla 
campana di mezzodì, che ancor si tace] su quella in-
dustriosissima scrivania monacale che celava non un 
calamaio ma una polla d’inchiostro in una irsuta selvetta 
di penne, mentre su l’attigua tavola era disteso il ròtolo 
con la figurazione della Sistina intiera.

126 tre volte sette: Maia è costruita con strofe di 21 versi.
127 Le sette ... costrinse: cfr. Maia, Laus vitae, XIX, vv. 333-336. 
128 Ettore Romagnoli: illustre grecista (1871-1938). 
129 Pietro Paolo Parzanese: poeta e sacerdote irpino (1809-

1852), noto soprattutto per i versi popolareggianti e per quelli 
patriottici. 

130 orizzontalità: allude al soggetto erotico del Carmen votivum. 
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Non filigranata di prosodia greca è questa; ma gli 
emistichii saffici, e anco quelli di Praxilla,131 son disciol-
ti nel mio endecasillabo così che le sillabe veramente 
sembran liquefatte.

 Il tuo sorriso
è un modo eolio che di Psappha udii
in Mitylana, oplìte non fuggiasco.
Mellicfimeide. parlo, e in te mi pasco.

Mellicfimeide. colan nelle vene,
quasi studio d’ancor disgiunte bocche
le liquefatte sillabe. Parq¤ne
t·n kefal¿n, o dalle intonse ciocche
tu, t· d’önerqe n‡mfa. tu m’intendi
e mi ridi e m’eludi, e t’avvicendi.

Ma l’ultimo frammento dell’ode saffica Eå© jErwm¤nan132 
sfolgora alla sommità del mio spirito: non baleno lesbiaco ma 
adriaco, non di Mitylana ma di veglia.133 ben doventò lati-
no in prua del guscio di Buccari.134 All· pÄn tfilmaton.

131 Praxilla: poetessa di Sicione (v secolo a.C.). A detta di Ate-
neo, fu apprezzata come compositrice di poemetti lirici avvicinabili 
ad Alceo e Anacreonte. Scrisse anche ditirambi ed inni, basati 
principalmente su soggetti mistici e mitologici, come genealogie 
e storie d’amore di dèi ed eroi. Di lei restano dei frammenti, che 
Salvatore Quasimodo inserì nelle sue versioni di Lirici greci. 

132 ode ... eroménan: cfr. pp. 158-159.
133 lesbiaco ... Veglia: all’isola greca di Lesbo con Mitilene, che 

diede il natale ai poeti ellenici evocati nel Carmen, D’Annunzio 
contrappone qui l’isola adriatica.

134 guscio di Buccari: il 10 febbraio 1918 tre motosiluranti Mas 
(cui D’Annunzio applicò il motto «Memento Audere Semper», 
“Ricordati di osare sempre”), al comando di Costanzo Ciano, pe-
netrarono nella baia di Buccari (Bakar, in serbo-croato), presso 
Fiume, dov’erano ancorate navi austriache, lanciando i loro siluri; 
il risultato, da un punto di vista militare, fu nullo, poiché le reti di 
riparo intercettarono i siluri, ma l’impresa ebbe un grande effetto 
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Suona la campana di bordo? o quella di mez-
zodì?

‘Non odo’ come nell’inizio del carme. o mi par di 
udire sotto la gronda il grido della prima rondine reduce 
dal portico della corte nel tempio d’Iside.

Chi cammina? la poesia pellegrina d’infinito?
vidi un giorno le impronte dei pellegrini nel tempio 

d’Iside in Philae. stampate erano nella pietra arena-
ria. mi curvai, quasi mi colcai: quivi mi consumai, mi 
dileguai.

E non più seppi se le orme fossero immobili senza 
memoria: o se il mio stesso male senza figura o se le mille 
e mille figure de’ miei mali traessero nel pellegrinaggio 
senza meta, come oggi, come in quest’ora, come in questi 
attimi, le orme de’ piedi faticosi calcate nell’arenaria 
dei millennii.

CHI MAI, oggi e nei secoli, potrà indovinare quel che di 
me ho io voluto nascondere?135

v’è un inumano piacere nell’esser disconosciuto, e 
nell’adoprarsi a esser disconosciuto. inumano? forse 
divino. forse lo conosco io solo. sinceramente io solo 
so assaporarlo e di continuo rinnovellarlo.

PARLO d’un mio libro in lavoro e di certe intenzioni 
recondite che io nascondo sotto le apparenze dello stil 

psicologico e morale. A D’Annunzio, che viaggiava sul motosca-
fo (qui «guscio») comandato da Luigi Rizzo, venne conferita 
una seconda medaglia di bronzo. Il diario dell’impresa, subito 
pubblicato con il titolo La beffa di Buccari, confluì nelle Prose 
di ricerca. Per la citazione della chiusa del celebre frammento 
di Saffo riportato dall’anonimo trattato Del sublime («allà pân 
tòlmaton») cfr. nota 115, p. 159.

135 Chi mai ... nascondere: da un appunto del novembre 1932, 
riutilizzato anche verso la fine del libro («Chi mai...», p. 387): 
involontariamente, per De Michelis. 
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narrativo. nello studio di un pittore maravigliosamente 
matto.136

Egli mi mostra un de’ suoi quadri poggiato alla spal-
liera d’una sedia da cucina. e mi dice: ‘guarda questa 
tela. guardala bene. tu sei forse l’unico scrittore che 
s’intenda di pittura come se abbia sempre tenuto e tenga 
in mano il pennello invece della penna. guardala. ti 
pare un buon ritratto? è — credo — il ritratto di Tazio 
Nuvolari137 da Mantova. per me non è se non un motivo, 
un tema, come si dice nell’arte musica. ma il soggetto 
vero [poiché nella smisurata Beozia138 che è oggi l’intero 
orbe terracqueo permane il pregiudizio e l’obbligo del 
soggetto!] il mio soggetto vero è una penetrazione di 
triangoli, una invenzione e una meditazione di due di-
mensioni, una violazione lineare dei misteri dello spazio 
ch’io suppongo vuotato d’ogni specie di volumi. or fa tu 
questo con le tue parole, se ti riesce.’ risposi: ‘ecco’ ...

SONO le prime ore del mattino di febbraio: le quat-
tro. il silenzio è proprio quello di sotterra.139

Acuisco l’orecchio. gli uccelli dormono tra le foglie 
degli alberi di magnolia non caduchi. il battello è nel 
porto, in un de’ piccoli porti del Lago. il fremito ma-
rino del Lago è placato. il vento si tace. la mia casa 
dorme quel sonno che nelle prime ore del mattino è più 
oblioso e profondo.

136 pittore maravigliosamente matto: sulle identificazioni propo-
ste (Balla, Boccioni), cfr. Eurialo De Michelis, Roma senza lupa, 
Roma l976, pp. 191-192. 

137 Tazio Nuvolari: il campione motociclistico e poi automobi-
listico mantovano (1892-1953), che recò visita a D’Annunzio nel 
1922 e nel 1923.

138 Beozia: per antonomasia, “terra di stupidi o ignoranti”.
139 Sono le prime ore ... sotterra: da uno scritto su L’orgia (13 

febbraio 1931). Lo scrittore è nella stanza della Zambracca, dove 
si trova il calco del cavallo del Partenone.
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Perché in me un’ansia oscura chiede una voce di vi-
ta? una voce intempestiva di risveglio? perché distol-
go lo sguardo dai sublimi cavalli mutilati di Helios, ane-
lando a una espressione scultoria dell’arte mia? perché 
io cangio in rosso il colore del mio animo nel fisare il 
gagliardetto rosso di Dalmazia legato alla mia vecchia 
lancia di lanciere bianco?140

Eppur sentii e dichiarai che l’Azione è constretta e 
vana, soltanto l’Arte essendo senza limiti.

O potenza occulta di quella coppa verde di Persia, 
di quel verde lambicco di Persia, di quella vasta tazza 
verde di Murano!

UN ABATE francioso — autore di una istoria delle Ama-
zoni — afferma che nella Cappadocia rimase una spe-
cie di discendenza degenere pur conservando i costumi 
delle originarie eroine.141

Usavano queste portar su la casside un’idra, o una 
fauce di tigre, o un teschio di molosso, o un avoltoio 
dalle aperte ali. ma Thalestris, per superar d’orrore e di 
minaccia ogni altra insegna, portava in guisa di cimiere 
un viso d’uomo.

L’istoria dell’abate fu impressa, se non mi inganna il 
frontispizio un po’ guasto, in Parigi ‘par la Compagnie 
des Libraires — avec approbation et privilège du Roi’ 
nell’anno 1756 presso una socia di nome ‘veuve Borde-
let vis-à-vis les Jésuites’.142

Ora nel medesimo anno appunto, nel mille settecento 
cinquantasei, nasceva l’ultima delle Amazoni, l’estrema 

140 lanciere bianco: D’Annunzio aveva prestato servizio militare 
obbligatorio (molto lamentandosene) nei Lancieri di Novara.

141 Un abate francioso ... eroine: il brano fu inciso in extremis. 
L’«abate francioso» è Claude-Marie Guyon (1699-1771), autore 
di una Histoire des Amazones anciennes et modernes. 

142 Veuve ... Jésuites: “vedova Bordelet di fronte alla chiesa 
dei Gesuiti”.
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della discendenza degenere: una valois, del sangue re-
gale dei valois per la linea de’ Capetingi e quindi dal 
girone quinto del ‘Purgatorio’ ove Dante danna Ugo 
Ciapetta ‘radice della mala pianta’.143

Ultima delle Amazoni Jeanne de valois nacque con 
una sola mammella, con la sinistra, com’è nei ‘Mémoires’ 
di Claude Beugnot144 che l’ebbe senza camicia nelle sue 
braccia e com’è confermato da ben altri testimonii nella 
successione degli anni. forse nelle origini eroiche sul 
Termodonte145 per molte geniture le Amazoni si brucia-
rono la mammella destra con una teda non tolta a Cupi-
do, o col ferro si mutilarono; ma dopo, quasi in premio 
della feroce costanza, nacquero elle senza pur traccia di 
cicatrice. e invano parvero più desiderabili.

Jeanne de valois fu dunque della grande stirpe. dalla 
spalla destra alla cintura la sua pelle fu liscia come la 
guancia, come la coscia. ed ella fu prode e invitta al 
paragone di tutti gli uomini, incontro alla suina pusil-
lanimità e alla ignominiosa bassezza del Cardinal de 
Rohan146 Grande Elemosiniere di Francia. or come 

143 ‘radice della mala pianta’: cfr. Dante, Purgatorio, XX, 43. Per 
la valois (Jeanne de Luz de Saint-Rémy de valois), cfr. i Mémoires 
de la Comtesse de La Mothe Valois ... avec la réimpression textuelle 
du Méemoires Historique des intrigues de la Cour de Réteaux de 
Villette, Paris 1911. Fu coinvolta, col Rohan, nel clamoroso furto 
della «Collana della Regina» (p. 169), al tempo dell’«Austriaca» 
(p. 171) Maria Antonietta. 

144 Claude Beugnot: statista francese (1761-1835). 
145 Termodonte: fiume dell’Asia Minore presso le cui rive, nel 

mito, vivevano le Amazzoni: alle sue foci era la loro città, Temi-
scira (cfr. p. 169). 

146 Cardinal de Rohan: Louis-René Edouard (1734-1803) fu 
principe di Rohan e vescovo di Strasburgo, cardinale e grande 
elemosiniere di Francia. Anche Louis-Marc Antoine Réteaux de 
villette sotto citato (1754-dopo il 1790) ebbe un ruolo importante 
nell’affare della collana, come pure Giuseppe Balsamo, il ben noto 
conte di Cagliostro (1743-1795), anch’esso ricordato più avanti. 
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è che l’ultima delle Amazoni odiatrici implacabili dei 
maschi — qual fu Ippolita contra Ercole, Antiope contra 
Teseo, Pentesilea contr’Achille, Tomiri contra Ciro, Ta-
lestri contr’Alessandro — com’è che l’ultima si trasmuti 
in una Circe figlia del Sole insidiosa e perigliosa? in una 
venefica maga ignita di fuochi insani, in una maestra 
di libidini intesa a rendere dementi i suoi prochi?147 in 
un’altra figlia del Sole cupida del toro,148 se quell’osceno 
suo Réteaux de villette merita dalle croniche il sopran-
nome di ‘Taureau de la petite-fille149 des valois’?

Non seguo se non il suo fato amazonio. lascio per-
dere nella chiavica la Collana della Regina ridotta in 
pezzi dagli spaventi dolosi di Maria Antonietta. la-
scio alla lotta audace e sagace della lunga procedura la 
Comtesse Jeanne de La Motte de Luz de Saint-Rémy de 
valois. adotto per quest’ultima delle Amazoni il nome 
di Thalestris che le diede la disperatissima passione di 
Gabriel Alain seigneur d’Annour giovine gentiluomo 
di Sciampagna ornato di tutte lettere.

Non dopo la sua condanna alla fustigazione al mar-
chio d’infamia e al perpetuo serrame in un ospedale, ma 
quando nella carcere di custodia le fu letta la sentenza 
atroce, Thalestris subitamente si mostrò di statura e di 
possa formidabile come sul Termodonte. per lei la Sen-
na si fece tributaria del fiume sanguigno che arrossa di 
stragi Temiscira.150

Gli impeti del suo furore scotevano le muraglie lugu-

147 prochi: grafia ellenizzante per “proci”, come gli spasimanti 
di Penelope.

148 un’altra figlia ... toro: Pasifae, che soggiacque al toro ge-
nerando il Minotauro, discendeva da Helios; e «figlia del Sole» 
è l’appellativo con cui è chiamata nel Iv Ditirambo di Alcyone, 
dedicato alla storia cretese di Pasifae e al volo di Icaro. 

149 petitefille: nipote, discendente.
150 fiume ... Temiscira: il Termodonte, presso la città fondata 

dalle Amazzoni in Anatolia.
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bri così che gli urli e le accuse e le ingiurie e le minacce 
e le bestemmie sembravano non riscoppiar da una fauce 
sola ma risollevar da tutti gli echi delle segrete e de’ 
pozzi e de’ trabocchi e delle cisterne irte di punte o folte 
di bestie turpi il clamore della ribellione e della tradi-
gione, l’ululato del rogo e della tortura, lo stridìo della 
giustizia e dell’ingiustizia, il discordo dell’imprecante e 
supplicante dolore, dell’innocenza e della scelleranza, 
dell’orgoglio e della codardia, in più di cinque secoli ti-
ranni, dal conestabile al vescovo, dall’eretico al regicida, 
dal ladrone al monetario.

Non l’odio di Thalestris ma di tutta la sua torma 
feminea. nulla valeva ad ammutire e a incatenare il 
meraviglioso mostro, a domar l’intrepidità della stirpe 
dal vedovo petto e dal rugghio leonino. i giudici i carce-
rieri gli esecutori i birri, e simile marmaglia, percossero 
sfregiarono strangolarono a mezzo l’ultima regina delle 
Amazoni. imperversava ella con una voce di tuono ine-
sausta. obbrobrii improperii vituperii non restavano, 
non cessavano, né affiocavano, simili alle cento lingue 
della fiamma vindice.

Atterrata, schiacciata, tenuta per i capelli, patì al-
fine dai manigoldi il bavaglio. trascinata fu sul pal-
co, dinanzi il Palagio di Giustizia, per esser fustigata e 
marchiata. il bavaglio non impediva l’urlo continuo, 
mentre la indomita si dibatteva si torceva si scrollava 
con tanta furia che il marchio rovente mancò la spalla 
per imprimersi quasi intiero nel luogo della mammella 
amazonia, su la purità del petto amazonio serbato alla 
corda dell’arco infallibile.

Livida e sanguinante, tuttora legata e imbavagliata, 
Thalestris fu condotta in una carretta di beccaio al vec-
chio Ospedale che prende il nome dal salnitro.151

Rinchiusa in una specie di casamatta, segregata dal 

151 Ospedale ... salnitro: Salpêtrière.
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secolo, al tutto fuori del mondo, ella non cessava d’im-
precare accusare ingiuriare minacciare, ridendosi dei 
castighi, beffandosi delle rappresaglie, alternando le 
notti insonni co’ profondi letarghi.

Insonne e pervigile viveva Gabriel Alain seigneur 
d’Annour, arso dal suo vano amore di terra lontana, 
riarso dal torrido soffio d’Asia, non dissetato dall’acqua 
mortifera del Termodonte.

Grandi le meraviglie, lepide furono e discordi le di-
cerie, irriverenti i motteggi i sospetti i supposti contro 
quell’Austriaca già devota al patibolo che tuttora sbigot-
tivano i resti della Collana e le perfidie dei gioiellieri di 
Londra, quando si scoperse improvviso lo scampo della 
Spiritata dalla sua casamatta in pieno giorno [udite! 
udite!] travestita da maschio.

Aveva potuto non difficilmente rifugiarsi a Lon-
dra. non era riescito il sire d’Annour a condurle nella 
carcere dell’Ospedale la dama di Lamballe portatrice 
d’oro e di consiglio? e più tardi, quando l’Amazone 
reinvelenì nel rancore contro l’Austriaca per quel mar-
chio infame che rinnovato avea la cicatrice dell’antica 
torcia, quando apprestò le vendette scrivendo le sue 
Memorie inagrite dall’acerrima complicità d’altri esuli, 
non sopraggiunse la dama di Polignac a comperare il 
silenzio con oro patteggiato senza parsimonia?

Tralascio l’osservanza del patto composto senza il la-
tino tangere dextras;152 tralascio il tentativo di ritorno in 
Francia a far bandiera di ricatto contro il patto; tralascio 
le dubbie avventure.

Seguo sino alla catastrofe il fato amazonio.
Giammai placata e non inerme ‘Thalestris la reina’ 

ben sapeva, fra tante insidie coperte e simulate alle-
anze, fra tante maschere note e nove, fra tanti intrichi 
e inganni, ben sapeva come soltanto la morte potesse 

152 tangere dextras: “stringersi la mano”.
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eternare su la sua bella bocca il suo silenzio. viveva 
sempre in su l’avviso, attentissima sempre a non esser 
sorpresa, aguatando continuo153 il rischio che l’aguatava 
continuo. cauta, circospetta, rattenuta, s’era scelta una 
casa alta come una torre di vedetta. la sua finestra era 
una specola, donde ella spiava i nemici e osservava le 
stelle.

Gabriel Alain d’Annour sapeva che nella Cappadocia 
ricca di onice, fra il Tauro e la Licaonia, molto erano in 
pregio una pietra translucida adatta per le finestre e 
una pietra bianca adoperata per far impugnature alle 
spade. anch’egli osservava le stelle ma si stava a una 
stella fiso154 e conosceva la sua propria sorte; cosicché di 
quella pietra bianca s’ebbe il manico a una sua coltella 
di rarissima tempera.

Da più sere Thalestris stava alle vedette insospettita 
dell’apparir frequente d’uomini insoliti. li vide quella 
sera entrar per la porta di strada. origliò: traudì alcu-
na parola sommessa. dubitò non salissero per forzar 
l’uscio di scala e impadronirsi di lei o di documenti della 
imputazione o d’altre segrete carte. non diede voce; 
rimase immobile, come a fingersi assente. quando s’ac-
corse che l’uscio era per cedere, con tremendo ardire 
scavalcò il davanzale e con tutto il corpo nel vuoto s’ap-
pese alla sbarra traversa, strinse il ferro della spranga 
nelle due mani forti, si affidò alla resistenza dei polsi e 
delle ascelle, restò muta, senza vertigine.

Entrarono gli strani;155 si diedero a cercare; non con-
tennero il grido dello stupore nel fallimento. ‘non 
c’è!’

Il sorriso immortale dello stratagemma passò nel-
le gelide labbra dell’Amazone sospesa, nel coraggio 

153 aguatando continuo: spiando di continuo.
154 fiso: fisso.
155 strani: estranei. 
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dell’Ultima Amazone: di Jeanne de valois chiamata 
Thalestris da Eros.

Tra quegli innominati colui non privo di nome si 
accostò al davanzale, si chinò, scoprì due pallide mani 
che solcavano d’azzurro le vene gonfie. vide le mani 
disserrarsi. gittò l’anima nel grido Gabriel Alain d’An-
nour. non di Thalestris grido rispose ma il tonfo del 
corpo sfragellato nella via publica.

Già si prostravano gli innominati intorno alla salma 
senza ardirsi di toccarla. solo Gabriel Alain si stava in 
ginocchio curvo sul petto dell’Amazone.

Tutte le ossa erano infrante: erano un tritume senza 
più dolore dentro il fasciame della carne intatto, entro 
il perfetto involucro della bellezza esangue. non ap-
pariva alcuna traccia cruenta. impenetrabile il crine 
celava il volto che da occhi mortali non poteva esser 
mirato in terra.

Udendo appressarsi la pattuglia notturna di ronda, 
con un rapido gesto transumano il magato156 trasse la 
sua coltella dal manico di pietra bianca e tagliò a raso la 
mammella sinistra di Thalestris, ch’era esangue. tenen-
dola in ambo le mani come una coppa, si mise a corso 
della fuga: scomparve.

Andò in cerca di Cagliostro, senza sosta, senza respi-
ro. il siciliano, famigliare dell’Austriaca e della valois 
e del Cardinale per alcun tempo, non aveva maneggiato 
annodato imbrogliato l’affare della Collana? non era 
stato egli assolto?

Portentoso maestro in alchìmia egli prima dell’al-
ba seppe restituire al supplice la mammella alchimiata 
dell’ultima Amazone.

Ora io la posseggo, questa coppa della perfezione. io 
la custodisco nello scrigno dei gioiellieri Boehmer e 
Bassenge, nel forzieretto di sorbo a lamine d’oro e a 

156 il magato: “l’uomo stregato, incantato”.
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smalti, che contenne la Collana della Regina moglie del 
decimo sesto Luigi. donato mi fu per grazia da Robert 
de Montesquiou Fezensac,157 dal poeta delle Perle rosse 
e de’ vispistrelli,158 discendente del conte d’Artagnan 
maresciallo di Francia e di quel Montesquiou che dopo 
la battaglia di Jarnac nel 1569 uccise il principe di Con-
dé zio paterno d’Enrico quarto, l’uccise a bruciapelo 
con un colpo di pistola — emulo cattolico di Fabrizio 
Maramaldo —159 mentre il protestante ferito si lasciava 
fasciare seduto sotto un albero nobile.

TRALASCIO la penna affannato dal ritrovamento di 
un’altra arte.

Penso ai mirabili studii di cavalli dell’epoca Tang —160 
nella China dei prodigi reconditi — e ai mostri partoriti 
da una smisurata imaginazione.

Certi draghi d’arte chinese mi sembrano metamor-
fosi di animali in pensieri in frodi in lascivie in paure in 
atroci sogni.

157 Robert de Montesquiou Fezensac: per l’elegante scrittore 
francese (1855-1921), che gli presentò Proust (il quale a sua volta si 
ispirò a lui per il personaggio del barone di Charlus), D’Annunzio 
compose una prefazione alla Divine comtesse (Paris 1913), libro 
sulla contessa Castiglione. 

158 Vispistrelli: pipistrelli. 
159 Fabrizio Maramaldo: ufficiale delle truppe imperiali che 

assediavano Firenze, uccise vilmente il comandante avversario 
Francesco Ferrucci, ferito e catturato nella battaglia di Gavi-
nana (1530). Si attribuisce al Ferrucci la celebre frase: «vile, tu 
uccidi un uomo morto!». D’Annunzio lesse e postillò il libro 
di Ezio viarana, Goro di Montevarchi e Francesco Ferrucci, 
Milano 1932. 

160 cavalli dell’epoca Tang: l’amore per l’arte orientale, presente 
già nel D’Annunzio romano influenzato dal gusto francese, non 
verrà mai meno. Sulle cineserie del vittoriale, cfr. il catalogo D’An
nunzio e la Cina, a cura di valerio Terraroli, Brescia 1995.
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Perché tanto m’attrae fra tutte le arti l’arte del grande 
animaliere?161

Sicuramente scrivo animaliere e non animalista. ria-
pro il mio Dante162 e ritrovo in margine della decima bol-
gia questa nota che è del tempo quando frequentavo in 
Romena di Casentino Mastro Adamo:163 ‘ecco nel “mo-
netier” l’esempio che assolve il mio animaliere.’164 e mi 
rallegro come se nella mia officina afosa discendessero 
all’improvviso da’ verdi colli i cruschevoli ruscelletti.

Stanotte prolungo la pausa per confrontare sapiente-
mente un leone egizio dell’epoca tolomaica e un leone 
epico di Antonio Barye.165

LA SUA pelle liscia riluce ne’ ginocchi come l’avorio del-
la statua in punto d’incarnarsi pel talamo dello scultore 

161 animaliere: il conio di «animaliere» è autorizzato dal «mo-
netier» dantesco (Inferno, XXX, 124), epiteto di Mastro Adamo, 
falsario del Casentino da cui discendono i «cruschevoli ruscelletti» 
(ma anche i «ruscelletti» dell’ispirazione che D’Annunzio evocava 
avendo là composto varie liriche di Alcyone). Scultore «animalie-
re» per eccellenza fu, per D’Annunzio, Renato Brozzi. Dell’artista 
parmigiano (1885-1963), si conservano al vittoriale molti anima-
letti eseguiti per D’Annunzio. Il termine italiano corrente, nelle 
arti figurative, è «animalista». Cfr. Carteggio BrozziD’Annunzio, 
19201938, a cura di Anna Mavilla, Traversetolo 1994.

162 il mio Dante: le postille di D’Annunzio alla Commedia com-
mentata da Giovanni Andrea Scartazzini (Milano 1907) sono state 
pubblicate da Salvatore Comes, Capitoli dannunziani, Milano 1967. 

163 Romena ... Adamo: a Romena, nell’estate del 1902, nacquero 
molte laudi di Alcyone. «Sono stato nel Casentino per vedere il 
castello di Romena dove rimangono le orme di Dante» scriveva 
D’Annunzio a Treves, rammentando «quella fonte Branda che 
l’idropico e sitibondo Mastro Adamo invoca nella sua impreca-
zione contro il conte Guido». Cfr. Inferno, XXX, 61 sgg. 

164 ‘ecco ... animaliere’: postilla a Inferno, XXX, 124 («Allora 
il monetier...»). 

165 Antonio Barye: scultore francese (1796-1875). 
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ciprio166 subitamente dimentico delle Propètidi impudi-
che e del suo vóto marino.167

L’ombra fra le sue spalle mi fa pensare talvolta a 
quelle palate di frumento che l’omo dell’aia getta con-
tro l’aura: — quasi carne ventilata in un balenio di 
giochi solari, quasi oro numeroso che dia fame e non 
si faccia pane.

Tutti i suoi rilievi si succedono come la quantità delle 
sillabe in una strofe greca o latina, creando una melodia 
che si dilegua come quella della strofe nella voce di chi 
la rècita, e si riforma nella strofe seguente: una e diversa, 
regolata e libera, diffusa e contratta.

Penso allo schema costante della strofe, che vive den-
tro le parole sempre varie nell’ode vivente.

Come con l’espressione agguaglierò l’apparizione?
S’ella danza, mi dispero.
Il gioco dei malleoli; il piede lungo e stretto dal pollice 

divaricato e dalle unghie dipinte come le balauste;168 il 
tallone che sembra coperto dalla buccia sottile d’una 
piccola melagrana tra rosata e dorata.

Le mammelle talvolta paiono velarsi come per caste 
palpebre, con l’analogia dello sguardo velato dai cigli.

[Cercare, trovare.] le braccia svelte, smilze presso le 
gómita come le cosce di sopra le ginocchia.

166 scultore ciprio: Pigmalione; cfr. Ovidio, Metamorfosi, X, 243 
sgg. Il mitico personaggio, innamorato della statua di fanciulla da 
lui stesso scolpita, ottenne da venere che la sua opera diventasse 
creatura viva e la sposò. Come osserva Sciascia (Alla piacente, 
cit.), al mito di Pigmalione si riferisce sovente il D’Annunzio degli 
anni Trenta, quando esso è «in pieno rigoglio» grazie all’industria 
del cinema con la «creazione di dive, stelle e vamps». Accennato 
nella Gioconda, fu ripreso anche da Pirandello in Diana e la Tuda 
(1927).

167 La sua pelle ... marino: da un frammento con titolo Vio
lante. 

168 balauste: fiori di melograno. 
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Nella gamba la lucentezza del fùsolo169 e — quasi 
parallela — la tenue scanalatura ionica.170

vive per esser bella, è bella per vivere.
L’arte della sua cura cutanea di miele, di alcool pu-

rissimo, di unguenti ed essenze ignoti ai ricettarii d’ogni 
tempo e d’ogni razza — arte ch’ella nasconde e rinnova 
— tende a ottenere per tutto il viso e per tutto il corpo 
un colore eguale, simile a quello dei simulacri di avorio 
o di pario.171

La nudità del viso non differisce dalla nudità del seno, 
delle gambe, de’ piedi: maraviglioso e quasi sopranna-
turale effetto in una creatura vivente.

Ma dimostra, se puoi, come soltanto dalla luce e 
dall’ombra si generi in lei l’animazione della materia, 
di tutte le materie, attraverso la bellezza e la voluttà.

E com’è che, o disperato Pygmalion,172 la sua pelle 
nelle regioni più soavi par quasi azzurrina?

Si dice che gli antichi usassero deporre su’ margini 
de’ pozzi e delle cisterne gli avorii per difenderli dalle 
fenditure della soverchia aridità; e che dopo qualche 
tempo il profondo pallore incominciasse a pendere nel 
ceruleo.

In talune cose di pregio congegnate di avorio acca-
deva che i pezzi per l’alido173 si disunissero riseccando-
si. per ciò era costume i simulacri eburnei o criselefan-
tini tenerli in luogo fresco unti con olio. in Epidauro il 

169 fùsolo: tibia. 
170 scanalatura ionica: la colonna in stile ionico reca scanalature 

separate da listelli e dalle estremità arrotondate, a differenza di 
quella dorica che presenta scanalature a spigolo vivo.

171 pario: marmo di Paro.
172 Pygmalion: il mitico scultore già ricordato che si innamorò 

della statua che per dono divino divenne creatura viva.
173 alido: aridità, secco.
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simulacro di Asclepio174 posava su la sponda d’un poz-
zo vivido. così credeano gli Asclepiadi impedire che 
riseccasse.

ODO le ultime parole del Despota175 che senza volgersi 
passa la soglia della mia officina: ‘...dai più astrusi pro-
blemi dell’Essere alle più concise formule chimiche; 

dal segreto orfico della sillaba fatta semenza al fango 
impresso degli angiporti...’

Serro la fronte tra le mie mani che hanno tradito gli 
studii.

IO GIÀ capo di alati prèdico a me scrittore il pregio di 
quegli attimi che sembrano oscillare sotto un fremito 
d’ala.

LA MIA gente i miei amici i miei seguaci io li prendo 
sùbito, col baleno d’uno sguardo: immantinente, dico 
svecchiando un pentasillabo. respingo gli altri.

So quelli che mi ascoltano, conosco quelli che non mi 
ascoltano, fin dalle prime parole. modulo la mia voce 
per sedurre per incantare per domare. se fallisco, faccio 
il gesto ironico e iroso di chi stronca e scaglia un raro 
strumento. e d’un fiato bevo un bicchier d’acqua.

IO SON nato per studiare per comprendere per appren-
dere: questo significa ch’io son nato per possedere.

Fra tutte le creature della terra la donna è quella 

174 Asclepio: Esculapio, il dio medico.
175 Despota: come nelle Vergini delle rocce e in Alcyone (La 

tregua), è il genio imperioso del poeta. 
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che noi possiamo più profondamente apprendere. or 
è così giustificata — secondo il cervello, calido cerebro 
auctore —176 l’assidua mia frequentazione.

A CHIAREZZA di me. io sono vicino alle cose — a 
tutte le cose, alle cose universe — più che qualunque 
altro uomo, più che qualsivoglia animale nei numerati e 
innumerati elementi. ridendo ripenso a una certa ‘Fio-
la177 de’ quattro elementi’ ch’era tra gli strumenti di fisi-
ca adunati nella vetrina scolastica, prediletto tra i miei 
giochi furtivi, al tempo del collegio toscano.178 non agi-
tavo me nell’agitarla, per poi attendere che le mescolate 
diversità si separassero e tornassero alla quiete?179

Io non ho mai conosciuto la quiete, non ho riposo 
mai.

A chiarezza di me.

TROPPE volte ho promesso di scrivere il mio incontro 
con l’abate Liszt180 ai giorni della mia prima giovinezza 
quando nel suo antro ciclopico delle Terme di Diocle-
ziano lo scultore Moie Ezekiel181 attendeva a scolpire 

176 calido cerebro auctore: “per impulso di un cervello caldo”.
177 Fiola: fiala.
178 collegio toscano: il «Cicognini», a Prato.
179 Io già capo ... quiete: da un frammento del febbraio 1931. 
180 incontro con l’abate Liszt: a un concerto del 1886 (ne ri-

ferì sulla «Tribuna»; ora in R. Forcella, Bibliografia di Gabriele 
d’Annunzio, Firenze 1936). In una pagina del Fuoco (1900), il 
compositore e strumentista ungherese verrà ricordato per l’atti-
tudine teatrale e il culto wagneriano. D’Annunzio acquistò per il 
vittoriale un pianoforte a lui appartenuto. 

181 Moie Ezekiel: scultore americano, amico di Angelo Conti e di 
D’Annunzio, che riferì della sua mostra del 1887, con cenni al bu-
sto di Liszt, sul «Capitan Fracassa» (ora in R. Forcella, op. cit.). 

M2_02_DAnnunzio_ok.indd   179 27-07-2010   9:50:48



180 GABRIELE D’ANNUNZIO

quel torso possente, quel gran capo chiomato, quella 
bietta182 d’osso ch’era il conio della volontà contrasse-
gnato dall’irta verruca.

Il mio impeto nell’entrare inconscio e il mio rossore 
nel trovarmi dinanzi a lui gli piacquero. più gli piacque 
la mia conoscenza di alcuni suoi libri. e con infinita 
grazia egli mi invitò alla villa d’Este, circa mite solum 
Tiburis,183 promettendomi di sonare per me solo nella 
notte di luna.

Ecco un artista regio anche nel donare.
Giova che io difformi nel ricordo quelle grandi 

ore? mi bisognerebbe tradurre quel suo poema sin-
fonico di Orfeo, tanto puro di forma, tanto novo di soffio 
— mal noto, quasi obliato.

Avendo la statura di un creatore, egli era un crea-
tore.

Dalle ‘variazioni sopra un basso continuo’ di Se-
bastiano Bach alla ‘Sinfonia dantesca’, quanta dovi-
zia nell’invenzione, quanto ardore nell’abbondanza, 
quanto ardire nell’architettura! è giusto opporgli 
quell’eccesso di ‘virtuosità’ che troppe volte ci affatica 
e ci forvìa?

Una dama inghilese amica del cavalier d’Orsay dice-
va graziosamente: ‘quel dommage qu’on ait un homme 
pareil devant un piano!’184

Inconsapevole profondità del motto. sì, in Franz 
Liszt il ‘virtuoso’ ci vela o cela il creatore: creatore di 
arte e animatore di vita: precursore d’ogni musica nova, 
amico unanime, amante eccelso, maschio leonino.

182 bietta: cuneo. 
183 circa ... Tiburis: Orazio, Odi, I, 18, 2: “nel suolo mite di Tivoli”. 

Orazio invita varo a piantare la vite prima d’ogni altro albero.
184 ‘quel ... piano!’: “che peccato incontrare un uomo così da-

vanti a un pianoforte!”. 

M2_02_DAnnunzio_ok.indd   180 27-07-2010   9:50:48



 REGIMEN HINC ANIMI 181

IN FIUME D’ITALIA ho conosciuto intera la diversità fra 
l’orazione scritta e l’orazione improvvisa.

veramente quella mezza ora che il mio spirito e la 
mia volontà di dominio vivevano prima ch’io apparis-
si alla ringhiera, quella misura di tempo senza misura 
m’era sublime.

Il popolo tumultuava e urlava chiamandomi. sotto 
le mie finestre la disumanata massa umana estuava185 
ribolliva riscoppiava come la materia in fusione. io 
dovevo rispondere alla sua angoscia, dovevo esaltare la 
sua speranza, dovevo rendere sempre più cieca la sua 
dedizione, sempre più rovente il suo amore a me, a me 
solo. e questo con la mia presenza, con la mia voce, 
col mio gesto, con la mia faccia pallida, col mio sguardo 
di guercio.

O misterioso contrappunto! senza determinare la 
mia eloquenza e il mio accento, accordavo a quel diffuso 
e confuso clamore non so qual clangore della volontà, 
non so quali squilli dell’imperio. certe cadenze, certe 
clausole mi balenavano dentro come quei baleni che 
appariscono a fior del metallo strutto, ai margini della 
fossa fusoria.

Una forza non più contenibile mi saliva allora al 
sommo del petto, mi anelava nella gola: credo mi sof-
fiasse non so che fluorescenza o fosforescenza tra i 
denti e le labbra. gittavo un grido. i miei ufficiali 
accorrevano, spalancavano la porta, facevano ala. con 
un passo violento come lo scatto della balestra andavo 
alla ringhiera. andavo ad bestias? ad animos? sì, 
al popolo.

M’entrava nell’occhio superstite una stella del cielo, 
una nube lacera, un lampo del Carnaro in burrasca, un 
raggio del mio dio repente.

185 estuava: ondeggiava.

M2_02_DAnnunzio_ok.indd   181 27-07-2010   9:50:48



182 GABRIELE D’ANNUNZIO

Parlavo. doctus numeris intendere nervos?186 io 
costringevo la mia passione a un numero inaudito.187

TROvO questo fratellevole epigramma188 nell’antiporta 
del ‘lavoretto bibliografico’ di Bartolommeo Gamba 
stampato in Bassano con R. permissione. lo trascrivo 
dopo averlo polito senza emendarlo. è segnato del 5 
gennaio 1805.

Le tue parole assempran le galline
d’un gallo senza cresta e senza canto.
N’esce il pensiere come l’ovo caldo
in premio alle massaie mattutine.

MI PIACE l’acume critico, la severità concisa, l’acredine 
sprezzante di Giulio Cesare scrittore; del prosatore in-
superabile di que’ Comentarii che l’arpinate189 dichiara 
ignudi.

Mi piace il suo giudizio contro Cicerone appunto, 

186 doctus ... nervos: ‘bravo a suonare con giusto ritmo la lira’; 
ripresa da virgilio, Eneide, IX: «Crethea Musarum comitem, 
cui carmina semper / et citharae cordi numerosque intendere 
nervis»; nella variazione, osserva Ferratini, D’Annunzio spo-
sta semanticamente il «cordi» da “cuore” a “corda”, e «nervis» 
da “corde” a “nervi” con una sottile trasformazione verbale e 
concettuale.

187 numero inaudito: ritmo mai sentito prima.
188 epigramma: è trascritto in realtà in un foglio di guardia 

delle Oeuvres complètes di verlaine, con la data 3 gennaio 1905 
e la nota ironica: «Pascoli?». Si tratta dunque di una parodia. 
Sul rapporto fra i due, cfr. ora il Carteggio PascoliD’Annunzio, 
a cura di Emilio Torchio, Bologna 2008, e la tesi di dottorato di 
Danijela Maksimovic (Concordia discors) discussa all’Università 
Ca’ Foscari nel 2009. 

189 l’arpinate: Cicerone.
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contro varrone, contro Afranio, e pur contro Orazio e 
Ovidio.

Disse Cesare [di Terenzio Publius Terentius Afer for-
se cartaginese] disse:

‘O dimidiate Menander!’190

CHI MI trova, chi mi presta il libercolo ‘De orthogra-
phia’ di Terenzio Scauro?191

SOPRA il guscio di una testuggine terrestre la venere 
fidiaca poggia il piede pernicioso.

DELL’AMICIZIA.
Il fiore dell’amicizia è un fiore di lontananza; ‘amistà 

di terra lontana’, si potrebbe dire come dell’amore di 
Gianfré192 Rudèl.

La comunanza della vita cotidiana logora anche l’ami-
cizia.

L’amicizia allontanata non invecchia.
Per Adolfo193 mi sentivo sempre il giovine cavaliere 

in sella che sostava alla soglia della sua casa lungo il 
Mugnone. per Annibale194 mi sentivo sempre il giovine 
amatore di monne e di testi: quegli che parlava del bel 

190 ‘O dimidiate Menander!’: “O Menandro dimezzato!”. Cfr. 
Cesare, Carminum fragmenta, 1.

191 Terenzio Scauro: celebre grammatico latino del tempo di 
Adriano, autore del primo trattato di ortografia.

192 Gianfré: Giaufré, nel primo getto, ovvero il trovatore pro-
venzale Jaufré Rudel, celebre per il suo Amore di terra lontana 
cui allude il titolo degli alcionii Sogni di terre lontane. 

193 Adolfo: de Carolis. 
194 Annibale: Tenneroni, già ricordato.
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libro come della muliere bella. per Ferdinando195 mi 
sentivo sempre l’alunno del collegio di Prato, lo scrit-
tore della prima novella, il novellatore quindicenne di 
‘Cincinnato’.

Oimè, in contraddizione, al rimpianto si accompagna 
il rammarico di non aver da vicino assaporato l’amicizia 
degli ultimi anni: il rammarico delle neglette visitazioni, 
il rammarico delle neglette assistenze: il rimorso di non 
aver sofferto per loro allo spettacolo del male progre-
diente, allo spettacolo della morte urgente.

E l’angoscia di non aver abbastanza donato, e l’ango-
sciosa domanda: ‘ora che donerò? come dimostrerò 
il mio amore?’

Medito il costume antico: lo scavamento della fos-
sa. mi sembra che il solo rito terrestre e disperato sia 
scavare la fossa di ciascuno, solo, con le mie mani, con 
la mia vanga.

Nella muta notte la presenza creata da’ miei pensieri 
è illusoria. si sono essi adeguati al nulla. adeguarsi 
a loro nel nulla è possibile; impossibile è raggiungerli, 
ricongiungersi co’ loro spiriti. un solo è il rito: sca-
vare la fossa, confidare il corpo esanime alla terra, 
pensare che tutto è finito, che tutto finisce con l’esalato 
respiro.

Ma, a chi militante sdegnò di volgersi indietro, ecco 
che il Passato risuscita, ecco che il Passato si solleva e si 
rilieva. la memoria diventa sovrana. la memoria fa 
delle sue imagini una vita più forte e più penosa della 
vita presente.

Il collegio della Cicogna. la conquista di Roma. la 
necessità dell’esempio eroico. i giorni toscani, i gior-
ni romani, i giorni d’esilio. il senso della vita consun-
ta. la vecchiezza inevitabile. la sorda fossa. la gloria 
sopravvivente: vil mutevolezza delle moltitudini, vanilo-

195 Ferdinando: Martini. 
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quio e turpiloquio dell’Opinione. me luridus occupat 
horror.196

Carpe diem?197 disciplina ascetica?
Attrarre ogni cosa ogni evento ogni apparenza nella 

mia arte, nelle mie arti: questa è la mia legge.198

DA QUASI vent’anni io nutro di me il mio libro intito-
lato BUONARROTA.199 non potrò mai dire le vicissitu-
dini di questa concezione che per verità è una specie di 
gestazione mentale. la mia creatura, avida e tirannica, 
sceglie il suo nutrimento: a volta a volta assorbe e rifiuta, 
esita e accoglie, distingue e raffina, dissocia e fonde. ma 
non di rado la sua inquietudine si placa nel sacrifizio, ‘fa-
cendo assaggio e libagione al dio’200 come nell’Iliade.

Bisogna che ne’ paesaggi del mio libro io èviti — non 
sempre ma quasi sempre — il particolare minuto e che 
io attribuisca alle cose, con i più sobrii mezzi, attitudini201 

196 me ... horror: Ovidio, Metamorfosi, XIv, 198 (“mi pervade 
un orror mortale”).

197 Carpe diem: “afferra l’attimo”, l’esortazione oraziana a go-
dere (Odi, I, 11, 8) è divenuta proverbiale.

198 Dell’amicizia ... mia legge: da un frammento del 27 aprile 
1928, intitolato I tre amici. A.d.C.  F.M.  A.T. Si tratta delle iniziali 
di due amici già ricordati (il pittore Adolfo de Carolis e l’erudito 
Annibale Tenneroni), nonché di Ferdinando Martini (1841-1928), 
scrittore e uomo politico, che fondò nel 1879 il «Fanfulla della 
Domenica» di cui D’Annunzio fu attivo collaboratore. 

199 Buonarrota: opera titolata anche La madre folle e annunciata 
nel piano di Tutte le opere con il soprattitolo Il romanzo della leones
sa: Buonarrota, doveva costituire con La Violante dalla bella voce e 
La bocca velata la trilogia dei «romanzi di carne senza carne».

200 ‘facendo ... dio’: cfr. L’Iliade di Omero tradotta ... da Anton 
Maria Salvini (Firenze 1793), I, citata dal Tommaseo-Bellini alla 
voce «assaggio».

201 attitudini: atteggiamenti (francesismo).
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liriche e grandi gesti pànici e significazioni mistiche o 
mitiche.202

Di tratto in tratto, deliberatamente, interrompo il 
racconto con improvvisi getti di poesia: terrestri celesti 
marini.

‘La roccia ignuda rinviava agli uomini il canto degli 
uomini intonato in un modo novo, in un di que’ modi 
che sa la roccia senza bocche,

oppure la roccia forata di cavità ove nidificarono e 
tubarono d’amore lascivo i colombi selvaggi nel tempo 
di già.’

‘Bevi l’ombra, o mare, e fanne il tuo più cupo azzur-
ro. la spiaggia mostra all’estremo sole il suo petto umi-
do di ozioso sudore.’

‘Le vele si gonfiano di vita futura, di carme fatidico, 
di scoperta e di conquista, come il petto della vergine 
palpitante sul tripode. e i venti si tingono di colori 
mutevoli come i beveraggi senza nome agitati nei cri-
stalli cavi.’

‘Era un mendico che le stagioni mandavano in pace 
senza limosina.203 la sua schiena senza pesi e senz’an-
ni s’andava incavando come la carrareccia204 delle sue 
vie. come i sassi delle sue vie erano i suoi piedi senza 
calzari. il suo sacco simigliava alla putredine del fo-
gliame d’autunno.’

202 Bisogna ... mitiche: da un frammento del 30 agosto 1930.
203 limosina: elemosina.
204 carrareccia: strada sterrata, o solco lasciato dalle ruote.
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‘Gli uomini servili, incalzati dalla necessità dell’espiazio-
ne come i buoi pigri dal pungolo, camminavano lungo il 
fiume per il verso della corrente. da gran tempo digiu-
ni, non potendo più oltre serrarsi i cintoli, premevan gli 
ossi de’ fianchi scarni con le misere mani strascicandosi 
in punto di basire.205 improvvisa l’aurora parve slargas-
se la foce serena con le sue braccia di rosa. allora gli 
uomini sospirarono insieme: si affratellarono in un sol 
sospiro più lieve che il sospiro di un bimbo.’

‘I miei giorni corrono per la spiaggia deserta quasi ignu-
di quasi azzurrati dal freddo, violacei di freddo il viso 
le mani i piedi, le gomita e le ginocchia che mal copre 
il cencio. sembrano a quando a quando zoppicare, o 
soffermarsi per fiatar su le punte delle dita livide, così 
che l’età mia si allunga.’

‘Oh questo odore di tranquillo miele e di pane ancor tiepi-
do sotto la crosta che un doratore in ozio per mancanza di 
foglia d’oro temperò nella bocca del forno sino alla massi-
ma ricchezza e squisitezza della sua doratura casalinga.’

‘Donna iraconda Mare senza sponda. la sua capellatu-
ra sconvolta parea schiumeggiare contro le poppe erette 
quasi in arme; e l’arsi206 della sua voce parea percotere 
quella schiuma bionda con la forza del sasso scagliato 
a rimbalzello.’207

205 basire: perdere i sensi.
206 arsi: elevarsi della voce, opposto a tesi.
207 rimbalzello: gioco che consiste nel lanciare un sasso piatto 

a pelo d’acqua in modo che rimbalzi più volte. Il nome di Rim-
balzello era dato a un locale da ballo in riva al lago, a Gardone, 
presso la villa di Madame d’Espagne che aveva per cameriera 
e damigella di compagnia Angèle Lager, la Jouvence divenuta 
amante del vecchio scrittore. Cfr. D’Annunzio, Lettere a Jouvence, 
a cura di Elena Broseghini, Milano 1987.
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‘Guatavano immobili, tagliati nel macigno delle mu-
ra. soltanto le loro palpebre senza battito avevano un 
guizzo celere e lieve come quel che appare e dispare 
a fior di pelle ne’ cavalli generosi: quasi aumento di 
pallore o brivido di luce, in un sol punto del patimento 
inumano. passavano i feriti da presso, li toccava il soffio 
dei moribondi.’

‘Accese un ramo di pino, una face di pino. gialla era 
la fiamma. il fumo svolgeva l’odore della resina, un 
odore inebriante come quel dell’acquavite, dell’acqua di 
vita. la torcia si cangiava in tirso.208 nel vortice torbi-
do le dune s’assimigliavano alle alture di Tebe risolcate 
dall’orgia delle Tìadi.

Acqua di vita per rivivere, per rigenerarsi dalle nuvole 
sul mare, per rimbalzare dalle dune di piropo!

Egli accese un altro ramo: la seconda e poi la terza 
fiaccola. e la terra si gonfiava di fecondità come la 
nuvola più vasta.’

IN BUONARROTA, nella composizione numerosa,209 apro 
intervalli senza numero. il libro deve respirare tra pagi-
na e pagina come l’edifizio per gli intercolunnii210 eguali 
o diseguali, per gli spazii pari e impari.

Ad esempio, voglio servirmi della straordinaria qua-
lità di rispecchiamento che è nell’occhio del cavallo più 
che in quel d’ogni altro animale — secondo la mia espe-
rienza di quadrupes eques.211

‘L’occhio del cavallo specchiava la collina coronata 
di pini intorti, il pioppo bianco in co del ponte, la grinta 

208 tirso: ornamento bacchico, portato dalle baccanti (Tìadi).
209 numerosa: ben ritmata.
210 intercolunnii: spazi fra le colonne.
211 quadrupes eques: Macrobio, Saturnalia, vI, 9 (“cavaliere 

quadrupede”). 
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irsuta del mendicante, la criniera cinerea di Buonarrota, 
le braccia insidiose di Giulietta...’

‘L’occhio del cavallo rifletteva le creste lontane 
dell’isola d’Elba, sul lito i labbri crestuti della conca 
bivalve; rifletteva la rete della bilancia da pesca, le scorie 
delle ferriere etrusche miste a quelle de’ forni di Piombi-
no, le stupende gambe d’una pescatrice da nassa212 o da 
giacchio213 alzata a rimirar tra le sue dita un ippocampo 
simile a un gioiello d’arte circea...’

Mi studierò di scegliere i riflessi dei gruppi più si-
gnificativi, delle figure più disparate; per farne quasi 
visibili pause, brevissimi intermezzi plastici nel corso del 
racconto. cercherò d’essere scaltro, dando alla conci-
sione la forza d’uno scorcio, d’un tratto di matita, d’un 
rilievo gagliardo.

Scaltrirsi! ‘guarda, giovi ch’io ti scaltro’ diceva il buon 
maestro214 andando a’ lussuriosi per il sentiere stretto. e 
il poeta della ‘vita nova’ fece parete al sol tra due poeti: 
tra Guido Guinizelli e quell’Arnaldo Daniello che ‘fu 
miglior fabbro del parlar materno’.215 scaltrirsi.

O poesia!

ORA non più mi serve l’occhio specchiante del ca-
vallo. non temo di trasporre nella piaggia etrusca 
— dove BUONARROTA patisce indovina combatte di-
spera muore — l’intero paese d’Africa: visione lunare 
e soprannaturale.

212 nassa: cesto per pesca.
213 giacchio: rete da pesca di forma circolare.
214 il buon maestro: epiteto riservato a virgilio da Dante in diver-

se occasioni; qui probabilmente relativo a Purgatorio, XXvI, 2. 
215 ‘fu miglior ... materno’: Purgatorio, XXvI, 117, riferito al 

trovatore provenzale Arnaut Daniel, qui citato dopo lo stilnovista 
Guido Guinizzelli, collocato fra i lussuriosi forse perché nella sua 
poesia l’amore non veniva celebrato con l’oltranza stilnovistica 
che sarà della Vita nova dantesca. 
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Nel mezzogiorno della Tunisia, di là da Sinaun, lungo 
il confine tripolitano, splende e arde l’orribil sabbione 
del settimo Cerchio. là s’inalzano e ingroppano le vaste 
dune dell’Erg.

Gli innumerevoli granelli di quelle sabbie infernali 
arroventati dal sole urtando l’un contro l’altro produ-
cono un rumore di timpani216 sordi, imitano scoppii di 
armi da fuoco, rugghii e mugghii di bestie fameliche, 
martellìo di fucine, bollore di tutte le interne caldaie 
del globo terrestre, pianti e alti guai, voci alte e fioche,217 
che si ripercotono di cima in cima, di groppa in groppa, 
quasi canto arido delle dune, che gli Chamba e i Tuareg 
appunto chiamano ‘Canto delle Sabbie’.

In certe ore torride sembra che tutto il deserto vibri 
e frema, e canti un inno senza lira: un carme di presagio 
sinistro, il coro lugubre dei piagnitori per le esequie 
d’iddio, l’improperio truce alla morte infeconda.

Questo Canto delle Sabbie intonato al lito etrusco ac-
compagnerà la fine di Buonarrota, gloriando nella solitudi-
ne delle solitudini il suo transito giammai vinto in bellezza 
e in grandezza da valico alcuno paradisiale o stigio.218

PERCHÉ ho abolito la letizia dello scrivere in un canto 
del giardino? un vecchio toscano rammenta i piccoli 
letti di terra coperti di verdura ove i greci solevano ripo-
sare all’ombra, e certi nostri studioli coperti di gelsomini 
o di viti o di vitalbe.

Una incisione in legno todesca mi risveglia il ram-
marico. rappresenta lo studiolo di Johann Othmar in 
Augsburg (1502).

216 timpani: tamburi.
217 pianti ... fioche: echi danteschi. 
218 paradisiale o stigio: celeste o infernale.
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Il monaco studia sopra un leggìo fissato nella terra buona 
in horto concluso, cinto d’una siepe ben connessa, tra albe-
relli simili a candelieri. il destro piede nudo nel sandalo è 
presso un’ortica che non lo pugne. gli sono a manca arbu-
sti tanto fievoli che la più lieve farfalla li piegherebbe.

SOTTO il ritratto di Laura Terracina219 inciso nel legno 
da Enea vico220 di Parma è scritto ‘De le cose rare del 
mondo’.221

UN UOMO della mia tempera si nutre di tutto fuorché 
d’incenso. i turiferarii hanno tanta paura di me che si 
cangiano in abbaiatori e abbaiatorelli.

LA CANZONE popolare è quasi una rivelazione musicale 
del mondo. in ogni canzone popolare [vera, terrestra, 
nata di popolo] è una imagine di sogno che interpreta 
l’Apparenza. la melodia primordiale, che si manifesta 
nelle canzoni popolari ed è modulata in diversi modi 
dall’istinto del popolo, mi sembra la più profonda parola 
su l’Essenza del mondo.

Ora l’alto valore del drama ‘La figlia di Iorio’ consiste 
nel suo disegno melodico, nell’esser cantato come una 
schietta canzone popolare, nel contenere la rappresen-
tazione musicale di un’antica gente.

Il mio sforzo [in verità mal dico ‘sforzo’ ché io com-
posi l’intera tragedia pastorale in diciotto giorni,222 tra 

219 Laura Terracina: la poetessa napoletana (1519-1577). 
220 Enea Vico: incisore e numismatico (1523-1567). 
221 Una incisione ... del mondo: da un frammento del 24 ottobre 

1929. 
222 in diciotto giorni: dall’8 al 3l luglio, dal 3 al 16 e dal 22 al 

28 agosto 1903. 

M2_02_DAnnunzio_ok.indd   191 27-07-2010   9:50:49



192 GABRIELE D’ANNUNZIO

cielo e mare, quasi obbedendo al dèmone della stirpe che 
ripeteva in me i suoi canti] la mia obbedienza consisteva 
nel seguire la musica, col sentimento d’inventarla.

NEL MATTINO del dì festivo di Santa Caterina. laeti-
tias festas exerceo.223

Sai come io t’avviluppi come io tenga nel mio pugno 
preda e frutto come io ti scrolli e prema. o conchifera, 
la stanchezza ti fa di madreperla: e l’indolenza ti lascia 
irrigata tuttora. e io ho fame. vattene. includo la 
contumelia e il disgusto cruschevoli in una osservazione 
‘intorno agli animali viventi che si trovano negli animali 
viventi’. è di quel mio emulo nel ditirambo.224 ‘et in 
vero che la pietra de’ lumaconi polverizzata produce 
con lo spirito di vitriuolo quello stesso ribollimento che 
soglion produrre le perle le madreperle e tutte le razze 
di conchiglie marine.’

Or lasciami tu magar’ a dio lo strascico lumacoso ma 
vattene senza i calzari del piombo.

Sono solo. dopo tanti giorni di nausea e di digiuno 
ho fame. mangio il presciutto di San Daniele, il caviale 
di Lenine,225 gli aranci siciliani dell’insigne psichiatra 
Rosolino Colella,226 i mandarini e i bergamotti calabri 

223 Nel mattino ... exerceo: da un frammento del 25 novembre 
1930 (ore 6). 

224 mio emulo nel ditirambo: Francesco Redi, delle cui Osser
vazioni intorno agli animali si conserva al vittoriale l’edizione 
fiorentina del 1694. 

225 Lenine: Lenin, in prima stesura Cicerin, il commissario so-
vietico ricevuto al vittoriale.

226 Rosolino Colella: Rosolino Colella (1864-1940) fu compagno 
del poeta al Cicognini; celebre medico e preside della facoltà di 
medicina a Palermo, fu chiamato da D’Annunzio al capezzale 
della madre.
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di Giuseppe Scalise,227 gli eroici grappoli di Luigi Riz-
zo228 conte di Grado, lo zibibbo damasceno, i datteri di 
Candia, i lucumi229 d’Istambul, i saltcrakers di Arthur 
Symons,230 i parrozzi di Luigi d’Amico,231 la persicata232 
di Brescia, le zangole di Comacchio, le fragole di Cali-
fornia. i sapori, i sapori!233

I cavalli di Helios imminenti alla mia tavola di ventura 
non sono anch’essi un sapore visivo? non son foggiati 
nel miele dell’Imetto cecropio, impietrito dall’autorità 
di Pericle?

Il motto del lepido sodale di Francia mi calza: ‘entre-
tenu international en comestibles de choix.’234

Mi piace che da ogni parte della sazia terra vengano 
a me i sapori, e che gli innumerevoli miei amici ne’ due 
mondi con l’offerta mostrino il desiderio di gustare l’ul-
timo mio spirital sapore.

‘Sì, miei fedeli, ve lo darò. indimenticabile. io sono 

227 Giuseppe Scalise: in lettere del 1930-31 indirizzate a Roma 
al Grand’Ufficiale Giuseppe Scalise, D’Annunzio lo ringrazia fra 
l’altro anche dell’invio di arance dalla «Pomona» calabrese.

228 Luigi Rizzo: già ricordato per la beffa di Buccari, fu con 
D’Annunzio nell’impresa fiumana e poi a Gardone come «pre-
fetto» del vittoriale. 

229 lucumi: dolci orientali, cfr. nota 122, p. 99.
230 Arthur Symons: il poeta e critico inglese (1865-1945) che 

tradusse testi di D’Annunzio. 
231 parrozzi di Luigi d’Amico: dolci abruzzesi che D’Annunzio 

celebrò in versi dialettali. 
232 persicata: conserva di pesche.
233 i sapori, i sapori!: si conclude la lista di cibi cari a D’Annun-

zio, di cui è testimonianza nei dialoghi con la cuoca del vittoriale 
Albina Becevello. Sui gusti alimentari di D’Annunzio, cfr. vittorio 
Pirlo, Inezie squisitissime, Brescia 1988, e A tavola con D’Annun
zio, a cura di Paola Sorge, Milano 1998. 

234 ‘entretenu ... choix’: “mantenuto internazionale in cibi scelti”. 
D’Annunzio cita più volte spiritose definizioni, senza nominarne 
l’autore (uno spiritoso amico francese), in lettere fra il 1928 (a 
Mussolini!) e il 1933.
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il miticamente composito tra i frutti di tutti gli orti segre-
ti. sono la persica di Tantalo, la melagrana di Persefone, 
il pomo di Atalanta, il favo nella fauce del leone.’

O conchifera, ecco che ricomincio a desiderarti ma 
per eluderti. mi convieni perché nessun’altra forma è 
fatta, come la tua, per secondare le mie finzioni. sei la 
vera amante da conio, non nel senso del demonio dante-
sco235 in dispitto di messer venedico Caccianimico. sei 
buon conio a qualsiasi delle mie impronte. quante altre 
donne compiutamente possedevo in te, dianzi; e una fra 
tutte, quella che più t’è avversa: tu sai quale.

Se mi torni, tornami di là da me come quando ti drizzi 
su le reni e poni contro la mia maschera il tuo viso rag-
giante di Musa o il tuo viso mortifero di Medusa.

Sono solo: irto di voglie ma ebro di decapitazione. ho 
l’arpe236 falcata sotto gli origlieri.

Per incitarti alla rissa ti ripeto che maestra è la nemica 
nelle carezze che tu credi riservate a te sola, o vanesia: 
nel nodo, nella catena, nell’apparizione, nel trifoglio, 
nella voga sul Lete, nell’accoratoio.237

TROIS coupes de ‘cordon rouge’. l’ivresse pareille à 
l’hallucination. notes pour LA FIGURE DE CIRE.238

235 amante ... dantesco: cfr. Dante, Inferno, XvIII, 64-66; i com-
mentatori intendono «femina da conio» come «da prostituire» 
ovvero «da ingannare».

236 arpe: spada ricurva. 
237 accoratoio: stilo aguzzo.
238 Trois coupes ... cire: da una prima stesura del luglio-agosto 

1913. La Figure de cire è quanto composto di un’opera progettata 
dall’agosto del 1913. Il personaggio principale è l’eccentrica mar-
chesa Luisa Casati Stampa (1881-1957), che D’Annunzio incontrò 
a Milano nel 1903: protagonista scandalosa della vita mondana e 
amante intermittente del poeta, che ne rievoca qui le inclinazioni 
misteriche e il gusto di contaminazioni erotico-funerarie. D’An-
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La dépêche était là: bleue, un morceau de papier bleu: 
quelque chose de plus précieux qu’un émail bleu, qu’une 
faïence bleue de Perse: quelque chose de profond et de 
riche, et de pesant dans la main: enfin une parole de la 
Lointaine.239

Je me rappelle: on devait aller à Neuilly, chez le sculp-
teur brutal, là-bas, dans un petit chemin qui longe un 
mur recouvert de verdure, entre des jasmins rares dont 
une seule fleur — en cette heure d’amour et de songe 
solitaire — me semblait parfumer le monde. elle me 
dit: ‘d’abord nous irons chez quelqu’un qui vend des 
choses très étranges et peutêtre belles’. sans sourire, 
sans me sourire.

Elle était habillée de blanc, avec un chapeau étroit 
de velours noir à la haute plume noire qui avait quelque 
chose d’un défi, comme un large couteau levé contre 
le ciel. elle tenait en laisse son lévrier blanc, une bête 
triste qui paraissait souffrir de devoir vivre et marcher: 
un lévrier détaché d’une très vieille armoirie, rendu vi-
vant par je ne sais quel sortilège et condamné à vivre 
et à marcher.

Nous partons. elle est intangible comme la neige de 

nunzio la chiama Coré, “fanciulla”, come la sposa di Plutone, 
signore degli Inferi. Patita dell’occultismo, la Casati possedeva re-
almente una statua-autoritratto di cera, che vestiva come lei, e che 
teneva nella casa parigina popolata di animali esotici. La relazione 
con D’Annunzio fu intermittente ma lunga (a Parigi, ad Arcachon, 
a venezia, a Gardone), e al vittoriale si conserva una bambola di 
cera probabilmente legata alle sue visite al vittoriale, dove è anche 
il ritratto fotografico di Man Ray (1922) che la rappresenta con 
quattro occhi. Cfr. in proposito Dario Cecchi, Coré: vita e danna
zione della marchesa Casati, Bologna 1986; D’Annunzio, Infiniti 
auguri alla nomade. Carteggio con Luisa Casati Stampa, a cura di 
Raffaella Castagnola, Milano 2000; Attilio Mazza, D’Annunzio e 
l’occulto, Roma 1995. Del lungo inserto in francese si fornisce la 
traduzione in Appendice. 

239 la Lointaine: Luisa Casati Stampa. 
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la cime. je souffre de la voir là, dans cette automobile 
médiocre. elle est exposée à toutes les taches; et il me 
semble qu’elle doive mourir à la première tache, comme 
l’hermine de la fable. tout est irréel, douloureux, dése-
spéré et divin. dans les espaces de l’âme on part ainsi 
pour la dernière volupté, pour la mort préméditée, pour 
une conquête inavouable, pour une honte sublime, pour 
se retrouver soi-même au fond d’un jardin futur.

Elle est toute blanche. elle porte son chapeau avec 
je ne sais quelle ombre de gaucherie. en vérité son 
corps est terminé par sa tête. sa tête est le sommet de 
son corps et de son âme.

Tout ce qui est au dessus de sa tête est superflu, inu-
tile, inquiétant — excepté un diadème, hormis une cou-
ronne, ou deux ailes, ou la pensée de moi.

Je n’aime point ce chapeau, cette haute plume. je 
regarde son visage, je bois le blanc de ses yeux, et cette 
sorte de poudre ardente qui est comme du pollen sur 
sa peau aride.

Il n’y a pas de monde dans les rues, pour moi. il y 
a de la pierre, des lignes de pierre grise, des lignes cou-
pantes: rien d’autre. pas d’hommes, pas de bêtes: de la 
pierre dure et muette, toute seule.

La voiture s’arrête, comme à la limite de je ne sais 
quelle désolation. le lévrier fait un bond, comme un 
oiseau hors de la cage, pour s’envoler. il y a le mar-
chepied vide: un magasin fermé: des portes barrées: une 
étrange chaleur, comme sur le quai d’un port, sur une 
mer chaude et huileuse.

Elle dit: ‘il y a là quelqu’un qui vend des merveilles 
de l’Extrême Orient.’

‘Ah!’
On remonte dans la voiture. je ne sais pas pourquoi, 

derrière les devantures fermées je vois des merveilles 
bleues, des trésors bleus, des concrétions d’azur, des 
pâtes, des verreries, des pierreries bleues.
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Pourquoi donc le papier de ce télégramme me rap-
pelle toutes les choses que je n’ai pas vues?

Elle dit: ‘Coré vous aime. venez.’
Elle dit: ‘Coré se meurt de vous. venez vite.’
Elle dit: ‘Coré est morte d’amour et de désir. venez 

la faire revivre.’
Non. elle dit: ‘venez si vous l’aimez.’

Il n’y a plus rien de bleu. tout est sombre.
Je me déshabille. je rentre de ma course à cheval 

dans la Lande. j’ai la sueur de Chelubo240 sur mes bot-
tes jaunes, et des poils bais. les muscles de la cuisse 
sont encore dolents; et mes doigts aussi, faute d’entraî-
nement. cependant il y a dans ma chair je ne sais quel 
bonheur contre mon âme angoissée. toutes mes veines 
sont disposées à la volupté. tout est souple en moi, 
souple et enlaçant. quelque chose de félin.

Mes yeux fendus laissent passer un regard chaud 
comme cet air que les dentistes soufflent sur la dent 
sensible. [ils chauffent à la lampe le bec de métal.]

Pourquoi elle, pourquoi l’essence de sa vie, pourquoi 
son rythme gouverne toutes les apparences, dans la 
chambre close? elle est dans l’eau qui remplit le tub, 
dans les gouttes de parfum, dans les plis du peignoir.

Ah, pourquoi elle me caresse dans cette brosse à la 
longue manche, avec laquelle je frotte mes épaules et 
mes reins?

[Le matin lointain. elle devait partir pour Saint-Mo-
ritz. je déjeunais seul avec elle. je crois que je l’aimais 
déjà. sans doute je la désirais comme toujours. je 
lui avais apporté la longue brosse anglaise pour son 

240 Chelubo: cavallo baio. «L’autre, le grand bai, je l’appelle 
Chelubo» si legge in Le libre secret de Donatella Cross et de Ga
briele d’Annunzio, venezia 1947, p. 84. 
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bain. c’était une manière de la toucher de loin, avec 
des doigts magiques. le mari entra. la brosse enve-
loppée de papier était sur la tablette de la cheminée. il 
la prit entre ses mains. j’avais en moi je ne sais quelle 
rougeur cuisante...]

Je suis sur le lit, sur la rude peau de bête. on me 
frotte avec un gant de crin et de la verveine brûlan-
te. mon cerveau est occupé par l’image voluptueu-
se. je suce son cou blanc et gracile, avidement. [le 
sang est douceâtre comme le suc de certaines fleurs 
d’une plante épineuse — fleurs bleues à calice. je les 
détachais de la corolle quand j’étais enfant, et je les 
suçais soigneusement.]

Je songe à sa rose comme à je ne sais quelle chose 
profondément cachée, hermétiquement secrète: comme 
à une autre bouche qui ne connaitra jamais le baiser.

Je tremble. ma gorge est sèche. c’est comme l’ima-
ge du viol. pourquoi?

[Un soir, à Rome, elle était debout, près de moi. nous 
étions chez le vieux jeune Greppi, je crois, le charmant 
ambassadeur fardé. elle avait une robe grise, d’un gris 
de perle noire. j’étais assis. sa cuisse était à la hauteur 
de mes yeux: elle ne semblait pas maigre. j’étais troublé 
jusqu’à la racine de mon être, mais lucides étaient mes 
ruses pour l’effleurer.]

Cette nuit, elle m’attend. je suis arrivé le soir. je 
prépare mon corps comme pour le tombeau. la der-
nière nuit de vie.

Il y a des parties de son propre corps qu’on ou-
blie. on ne le sent pas vivre. or je sens vivre mon 
corps entier, de l’orteil au front, comme dans un batte-
ment de fièvre.

Je suis dans la gondole. je traverse le canal. je m’ap-
proche du palais. une pluie fine tombe en une lueur 
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de lune voilée. l’odeur verte de la basse marée. le 
clapotis de l’eau contre le marches.

Je vois luire les dentelles d’or sur les vitres. le tapis 
tigré descend dans l’eau. quelque chose de blanc, de 
lunaire. elle est là, avec ses dents éclatantes entre ses 
lèvres dures. elle a son costume d’argent et de perles: 
le large pantalon argenté, le corsage de perles rangées, 
le casque splendide, la plume blanche verticale.

Je l’ouvre. je la couche. je la trouve, agenouillé 
devant elle. je trouve, dans l’étoffe somptueuse et 
métallique, cette autre bouche sombre. elle est chau-
de, presque brûlante. ‘toute à toi!’

Mon cœur s’arrête. je l’ai clouée dans le cercueil 
d’argent. le monde s’évanouit. adieu, gloire. adieu, 
domination.

Le dernier repas. la Figure de cire est là. on l’a 
transportée en bas, dans la salle à manger. on l’a pliée, 
on l’a placée dans la chaise, à table, à la troisième pla-
ce. on la sert. les mets fument devant elle. le verre 
est rempli.

C’est le repas funèbre, le dernier: le repas de la mort 
amoureuse.

Les fantaisies. l’étrange vie des choses. les sa-
veurs. les fruits. les vins. l’ivresse qui augmente de 
coupe en coupe. le mousseur. la rose jaune dans le 
vase de verre à long et subtil goulot.

[Avant le repas on a habillé la Figure de cire avec la 
même robe que porte la femme vivante.]

L’essayage de la robe chez Poiret. le jardin vert de-
vant le vestibule [où des terrassiers creusent la terre 
devant le perron]. les mannequins dans la première 
salle, qui se promènent. la salle d’essayage. la glace, 
menaçante d’apparitions. les couturières en tuniques 
de couleurs nettes.
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Comme il doit quitter la salle, parce qu’on va essayer 
le pantalon d’étoffe argentée: les larges braies maho-
métanes. il se retrouve dans la chambre voisine à rais 
rouges et blancs. estampes de modes, XvIII siècle, 
aux parois.

Il cherche. il découvre le trou de la serrure. il ose 
regarder. il voit la femme aux braies. elle ressemble 
épouvantablement à la Figure de cire. elle n’est pas 
vivante. elle ne respire ni palpite.

On entend les voix des fossoyeurs [des terrassiers qui 
creusent la terre du petit jardin vert à l’entrée].

En haut de l’escalier les couturières assemblées au-
tour de la table travaillent et chuchotent. il y en a qui 
montent et descendent, attentives, avec des vêtements 
délicats sur les bras qui se plient.

Les robes promises pour le soir, avant sept heures 
‘sans doute’: deux pareilles, pour la cire et pour la chair, 
pour la vivante et pour la morte.

Les morceaux d’étoffe, les coupures, les rubans, sur 
le tapis de la salle. tout autour, les hautes glaces mo-
biles. la personne reflétée innombrablement.

‘Tu as le visage qui sied à une femme pour cacher son 
âme. laquelle ?’

‘As-tu péché, quoique tu sois impeccable? Ah, si j’étais 
ton frère, si j’étais ton frère...’

Parfois il me semble qu’elle n’est qu’un écheveau de 
soie, un faisceau de fils mouillés de vie et embrouillés; et 
que je la dévide, et que je la tisse, suivant mon songe.

‘Tu entendras mon cri avant le jour.’
‘Là où mon baiser s’est nourri, le tache presque noire 

du suçon tu ne peux plus l’effacer.’

La lampe est dans l’autre chambre. la lueur passe 
par la baie et se reflète dans la grande glace. le reflet 
frappe le rideau. ainsi le rideau semble éclairé d’une 
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façon magique. la Figure de cire est là, debout. elle 
me regarde. ses yeux bougent, comme les yeux des 
poupées mécaniques.

Si Coré était dans mon lit vivante, je sentirais la brûlu-
re de son corps sec en regardant la Figure de cire.

Je sais une volupté inouïe.

Souffre-t-elle d’un cœur bien né ou mal né?
Ce soir là quand elle se laissait embrasser la poitrine 

nue, quand j’étais courbé vers elle comme ‘un homme 
fait de silence’, j’ai écouté, j’ai longuement prêté l’oreil-
le. je n’ai pas entendu le battement de son cœur, le 
moindre battement.

‘Non, je ne suis pas vivante.’

J’ai peur de tant sentir. j’ai peur de mes pensées qui 
se dressent tout à coup devant moi, étrangères, avec une 
stature, avec un regard, avec une haleine.

Hélas! l’attendrissement vers le petit vase de céra-
mique soutenu par un nœud, où des prunes semblent 
blotties en tendresse.

L’aspect lointain et funèbre de mes mains. l’intensi-
té de leur expression: comme des mains coupées qu’on 
ne peut connaître que par leur caractère et non par leur 
rapport avec la personne [disparue sans doute].

J’écris rapidement comme en mon langage na-
tal. mais je remarque les déformations de l’esprit et 
de la sensibilité par ce langage étranger.

Cette lucidité de l’ivresse. la qualité singulière de 
l’air entre mon œil et l’objet. quelque chose d’isolant... 
ces fleurs fanées me semblent immortelles.

LA FIGURE DE CIRE. le meurtre. la Cire est là. quand 
je tue la femme vivante — je n’ai pas peur — quand 
j’étrangle Coré, la Cire est là. identité du cadavre et 
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de la Figure toujours assise et habillée de la robe pa-
reille. tout à coup la Figure se lève, la Cire est vivante, 
comme si le souffle de la femme étranglée était passé 
dans le simulacre effrayant.

CERTO mi seduce e mi turba il mattino quando il mon-
do si trasfigura d’attimo in attimo, quando la luce è il 
principio di una sinfonia composta sopra un tema unico, 
quando i cavalli del Sole a me gentilesco riappariscono 
senza stanchezza. mi attrae e mi travaglia il vespero 
quando la forma è di continuo variabile e il colore ha 
l’intensità di uno sguardo fuggevole continuamente rin-
novellato e variato.241

Di tutti i miei anni mi piace il passaggio indeterminato 
dalla infanzia alla puerizia, dalla puerizia all’adolescen-
za, dalla prima vecchiezza all’estrema, dalla ingenuità 
nell’amore alla sapienza nell’amore, dalla innocente 
carezza alla perversità infanda e muta.

IL CANTO mattutino degli uccelli nel crescere dà ai miei 
pensieri l’impeto dell’Ode misurato.242

Per correre a cercare il quaderno nella Loggia 
dell’Apollino,243 le pagine vergini ove io possa ferma-
re alcuna delle mie imagini liriche, mi alzo come in 
uno spazio ignoto, avendo una inesplicabile nozione 
dell’equilibrio corporale, avendo il senso d’un pericolo 
spregevole, avendo il senso d’una giunta indeterminata 

241 Certo mi seduce ... variato: da un frammento del 16 giugno 
1931. 

242 Il canto mattutino ... misurato: da un frammento del 25-27 
giugno 1931. 

243 Loggia dell’Apollino: nel vittoriale. La loggia, chiusa da una 
vetrata, prende nome da una piccola statua del dio mitico. 
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alla vigorìa delle mie membra, sentendomi primogenito 
d’una razza inesperta.

Mi alzo. il secolare istinto mi dà il bisogno di as-
sicurarmi su i talloni. lo spirito dispregia e respinge 
il moto dell’antico istinto, ahi, consueto pur sempre 
consueto.

Allora mi sembra muovere un passo novo in un ele-
mento novo da me medesimo creato. l’amante delle 
cose non più comprende e accoglie la vita delle co-
se. cantano gli uccelli? nelle metopi del Partenone i 
cavalli fidiaci segnano un ritmo più forte che la percus-
sione de’ solidunghi?244

No. tutto è abolito, tutto è informe e sordo, tutto 
è da innovare. cammino con una fermezza esagerata 
che include la vacillazione. nel camminare fatalmente 
attraverso la Loggia, vedo a destra la fronda del faggio 
di contro al lume argentino del primo giorno. faggio 
purpureo, massa quasi bronzea, di rosso bronzo cupo, a 
contrasto della divina e stupida novità del mattino, del 
consueto consueto mattino.

È blasfemo questo mio professare il disdegno e il 
dispregio della Natura?

Sì, io nasco e incedo nella creazione del mio spirito, 
con una volontà pratica: con l’utile o disutile volontà di 
prendere una manata di fogli dove io noterò e comen-
terò e chiarirò questa confusa rivelazione.

Tutto, ora, è silenzio. sorge il sole.

LA DOTTRINA egizia riconosce il sole come cuor del 
mondo. se la sua luce è la bellezza, il suo calore è la 
bontà. bontà e bellezza sono una cosa unica, una me-
desima cosa, nel sole.

244 solidunghi: cavalli.
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Nofert245 è il vocabolo che esprime questa essenza del 
mondo, questa musica duplice.

Mi piacque e mi piace contemplare una figura dell’ar-
te egizia che sovente si mostra: una fanciulla nel primo 
fiore della pubertà, una danzatrice in accordo col suo 
liuto: nofert. il suo corpo d’ambra scura, snello, pieghe-
vole come lo stelo d’una pianta fluviale, traspare per le 
pieghe esigue del ‘lino regio’ nomato aere tessile. tralu-
ce la sua nudità dalle mammelle verginee, che con l’erte 
punte rosate trapassano la tunica piegosa. il suo volto 
è modellato da un sogno pudico che sembra escludere 
il sorriso dalle labbra. tutta quanta è sorriso di grazia 
divina la pubescente: nofert.

‘Dolce, tu t’addolcisci per l’amore.
Tu pe’ maggiori t’addolcisci, o dolce.
Tu pe’ minori t’addolcisci, o dolce.
Tu reina d’amore intra le figlie,
figlia di re, tu dolce per l’amore.

TANTO è stretta la veste, guaina sapientemente conge-
gnata, che da sola ella246 stenta a togliersela. sembra 
escire dalla sua spoglia come la suora serpe.247 s’af-
fatica, si sforza di sguisciare, di scivolare. la stoffa le 
imprigiona le braccia. non riesce a liberare le braccia, 
a scioglierle dalle maniche. non riesce a districarsi, a 
passare la testa dalla scollatura. rimane sempre più im-
pigliata, ma non osa strappare, esita a dilacerare. ride 
nell’intrico, ride e strepita nel laccio, giovine animale 

245 Nofert: Nefertiti. 
246 ella: «identificabile più con Ester Pizzuti che con Angioletta 

Panizza [...] Esistono insomma per D’Annunzio molte Lachne, 
Leile, venturine, Melitte, Nerisse» (Zanetti).

247 suora serpe: la biscia sua sorella.

M2_02_DAnnunzio_ok.indd   204 27-07-2010   9:50:51



 REGIMEN HINC ANIMI 205

nella tagliuola: veramente la gazella di Nisami248 presa 
nell’inganno del cacciatore.249

Profitto della sua impotenza per popparla, per rav-
viarle il cespo, per solleticarla, per pungerla, per eccitarla 
al riso frenetico. è vincolata, è prigione. doventa il 
mio gioco.

La spoglio dalla cintola in giù, mentre ella è legata e 
constretta dalla cintola in su.

Con uno sgambetto maestro la stendo sul tappe-
to. le tolgo la cintura che regge i legacci per tirare le 
calze. una voluttà singolare s’accorda con le calze. le 
sue sono finissime, diafane, un po’ larghe per le gambe 
snelle. arrivano quasi all’inguine. nell’orlo superiore 
eguagliano l’eleganza d’un calice di Murano. l’orlo è 
azzurro come quel dell’esile vetro, e come quel del vetro 
è più solido della guainella trasparente.

Nel suo sobbalzare la veste qua e là stride fendendosi. il 
suo grande occhio nero sfolgora per entro due lembi.

O Leila,250 giovine stelo, ramo snello che i due frutti 
del petto non incurvano.

Dopo la danza di amore, dopo il combattimento acre, 
dopo il gioco acrobatico, ella si snoda: e con un atto di 

248 Nisami: Nizami Gandzevi (1141-1209), poeta asero-persiano 
autore di cinque poemi, fra cui il terzo è quello di Leila e Magnun, 
la Giulietta e Romeo del mondo islamico. 

249 Tanto è stretta ... cacciatore: da un frammento del 9 luglio 
1930, con titolo Leila. Il nome è desunto dal citato poema Leila 
e Magnun di Nizami (una versione più tarda si deve a Giami di 
Harat, Xv sec.). Per Praz e Gerra, Leila sarebbe Elena Sangro, 
ma nel carteggio lo pseudonimo è dato anche ad altre donne: e la 
qualifica di ignorante più sotto riferita all’amante non pare giovare 
all’identificazione con l’attrice. 

250 Leila: nome del personaggio del poema persiano sopra ci-
tato.
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atleta, fiero e incantevole, si stropiccia vigorosamente 
le gambe indolenzite o intorpidite.

Ella ha la conoscenza delle bestie e delle bestiole e 
de’ lor costumi e de’ lor modi di sfuggire alla caccia, 
una conoscenza tanto istantanea ch’ella sembra della 
famiglia. tutti gli animali sottili e veloci ammaestrano 
la sua snellezza.

Ella imita anche i suoni, le voci. conosce i modi 
vocali onde gli uomini di lavoro parlano alle loro be-
stie. sa arrestare con un suono i bovi aggiogati. sa 
con un suono eccitare il nitrito de’ cavalli.

L’istinto mimetico è come una fibra intessuta alle sue 
fibre muscolari.

Parla, mi blandisce, mi vuol sedurre, esprime dal suo 
viso e dal suo collo — che è bellissimo — il suo incante-
simo. intanto gli uccelli cantano nel folto delle magno-
lie. la sua gota sinistra a quando a quando s’inclina in 
un ascolto che pare involontario. per una mimica leg-
gera, che non è descrivibile neppur da me, ella s’adegua 
al fogliame della magnolie, al canto che muove le foglie 
come le dita del lettore beato volgon le pagine. [questa 
imagine? un’altra imagine?]

A un tratto ella si disgiunge da me: dall’amore, dal 
piacere. le sue labbra mettono il richiamo d’uno, tra gli 
uccelli, che col suo verso persistente domina il coro.

S’adagia su i cuscini. modula sommessa ogni verso 
degli uccelli raccolti.

UN DE’ MIEI legionarii più prodi e più ornati, nato 
d’una fiera madre ch’ebbe tra’ suoi vecchi un veterano 
della Beresina,251 mi dona una tabacchiera del primo 

251 Beresina: il fiume russo dove nel 1812 Napoleone venne 
sconfitto e costretto alla rovinosa ritirata.
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Napoleone. è una scatola ovale tagliata nel duro le-
gno di una noce di cocco, annerita com’ebano, in due 
valve che serra una lista d’argento. v’è incisa la Trinità 
nel coperchio tondo, a mezzo dell’ovale. e di sotto, in 
un altro tondo corrispondente, è incisa la Madre dalle 
sette spade, l’Addolorata. e il segno rivela una mano 
di ottimo artefice. ottimamente son così rilievati nel 
residuo spazio tutti gli emblemi della Passione di Nostro 
Signore: dal Sudario di veronica alla veste inconsutile, 
dalla Colonna al Flagello, dalla Mano della guanciata252 
ai Dadi della sorta, dalle Croci alla Scala, dai Tre chiodi 
al Martello, dal Calice alla Lancia. non apparisce se 
non nel sudario il volto dell’Uomo dio.253

Di questa triste tabacchiera usò l’Imperatore254 
nell’isola di Santa Elena, diletta fra le sue preziosis-
sime. mi piace di essere credulo quando non voglio 
contrariare le imaginazioni della mia malinconia. mi 
par bello che questa nera teca della Passione sia tratta 
da un legno di quell’impero dove Alessandro toccò il 
culmine della sua ventura innanzi d’indietreggiare a 
Babilonia per coricarsi morente su la nuda terra. e mi 
par bello che questi emblemi di martirio prediligesse 
il martoriato oceanico quando tuttavia gli accadeva di 
rimpiangere i suoi vasellami imperiali, ahi misero!

Lo pongo accanto alla maschera mortuaria conosciu-
ta, alla tardiva impronta, pensando che tre ore dopo il 
trapasso egli aveva il puro viso del Primo Console.

252 guanciata: schiaffo.
253 Un de’ miei legionarii ... dio: da un frammento del 21 no-

vembre 1922 (e cfr. Per l’Italia degli Italiani, p. 216). «Il singolare 
allestimento, quasi edicola votiva, composto dagli elementi qui 
menzionati, protrae il culto di Napoleone che D’Annunzio coltiva 
sin dall’adolescenza, ampiamente squadernato nel Compagno 
dagli occhi senza cigli» (Zanetti). Cfr. il catalogo della mostra Il 
comandante e l’imperatore, Portoferraio 2001.

254 l’Imperatore: Napoleone Bonaparte.
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La maschera ha per fulcro l’aquila di un capitello 
romano. il denso travertino custodisce anche la me-
daglia dell’agonia: ‘A ses compagnons de gloire sa der-
nière pensée. Sainte-Hélène: 5 mai 1821. campagnes 
de 1792 à 1815’.255 custodisce la grande medaglia che 
offerirono all’Imperatore ‘les bonnes villes de l’Em-
pire’,256 per il battesimo del Re di Roma [M.DCCC.XI]; 
dove il laureato è in piedi accosto al fonte battesimale, 
nell’atto di sollevar tra le due mani il parvolo. e v’è 
la medaglia del MDCCCIX all’Imperatore e Re magno 
augusto invitto, con nel rovescio l’effigie della vittoria 
hostibus ubique fusis caesis captis,257 e nel dritto il più 
nobile de’ maschi profili, il lineamento di uno stratego 
dorico sotto la Corona di ferro. e v’è la medaglia che 
commemora la resa di Mantova, e quella delle battaglie 
di Castiglione e di Peschiera.

Pongo nell’angolo scantonato dell’abaco, sur un oriu-
olo a polvere,258 la massiccia corona d’oro cui serra la 
sfinge di Nasso incisa in quel diaspro che ha ‘virtù di 
rattenere il sangue’; e nell’angolo opposto una urnetta 
lacrimatoria di troppo raro pregio per contenere il pian-
to di Maria Luisa o non so qual de’ suoi fallaci unguenti 
alabastrini.

Né manca il retore de’ retori preclari, che pur sem-
bra ignorato da tutti gli scrittori latini sotto Augusto 
sotto Tiberio sotto Claudio sotto vespasiano con una 
costanza non dissimile all’unanimità della congiura let-
teraria. perché?

Non manca Quinto Curzio.

255 ‘A ses ... 1815’: “Ai suoi compagni di gloria il suo ultimo pen-
siero. Sant’Elena: 5 maggio 1821. Campagne dal 1792 al 1815”.

256 ‘les bonnes villes de l’Empire’: “le buone città dell’Impero”.
257 hostibus ... captis: “con nemici ovunque sconfitti, uccisi, cat-

turati”. 
258 oriuolo a polvere: orologio a sabbia.
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Se bene inviato da Dio, il Còrso mal credeva alla 
divinità del Macèdone. e dell’incuria io credo aver 
dichiarato in qualche luogo la causa. ma non manca 
il libro di Quinto Curzio, che può forse avere qualche 
valore finché io non abbia tratto la vera figura di Ales-
sandro ex nummo argenteo259 convertendola in oro obsi-
dionale o più semplicemente in serto di gramigna tessuto 
dalla mia arte coronaria. il Macèdone, irto d’istinti 
come di fulminei tentàcoli non altramente che il Còrso, 
era pur sempre l’alunno dell’inquieto e avido poeta di 
Stagira. non ad onorare Achille ma ad onorare il suo 
proprio spirito, egli chiuse l’‘Iliade’ nel suo torace sde-
gnoso di piastra e nel più prezioso cofano di artefice 
innominato.

Or questi ‘Q. Curtii Historiarum libri — accuratis-
sime editi — Amstelodami — ex officina elzeviriana 
— anno 1660’260 son rischiarati dal sorriso mentale di 
chi legge senza ricordarsi di Sallustio e di Tacito, senza 
porre ad esame politissimum dicendi genus et puris-
simam latinitatem261 ma sol godendo la delizia della 
pagina più che perfetta. ancóra trent’anni di studii, o 
rapsodomante,262 per comporre una prosa che sia degna 
di questo elzevir!263 dico prosa, prosa piena, sostanza 
unita e fitta, sobriamente virgolata e punteggiata, densità 
rettangola come il telaio esatto dell’alveare ove ogni 

259 ex nummo argenteo: “da una moneta d’argento”.
260 ‘Q. Curtii ... 1660’: Curzio Rufo, Le storie, edite con ogni cura 

nella tipografia elzeviriana di Amsterdam, 1660.
261 politissimum ... latinitatem: “lo stile accuratissimo e la lingua 

latina assai pura”.
262 rapsodomante: hapax, quasi rapsodo e rabdomante, poeta 

divinatore. 
263 elzevir: carattere chiaro ed elegante che prende nome dai 

tipografi olandesi che lo introdussero nel XvI secolo, passando a 
designare come qui anche il libro e, nel giornalismo del Novecento, 
un elegante articolo della pagina letteraria.
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celletta esagona è rempiuta dalla diligenza eguale, on-
de l’una ape è coorte se l’un pensiero è libro. inoltre 
[beatus es, Gabriel!] il volume senza macchia né man-
camento alcuno conserva la sua rilegatura originaria di 
marrocchino rosso a fregi d’oro. e, se il frontespizio 
è ornato d’una incisione in rame dove l’invulnerabile 
senza piastra né azza balza a cavallo di là dall’armatura 
grave del nemico abbattuto, inattesa è l’altra incisione 
intercalare leggerissima di linee simmetriche: ‘Jovis Am-
monis Oraculum’.264 ma, nel giorno fausto quando il 
libro fu mio, attonito seppi d’esser caro a una delle Gra-
zie: né proferii né mai scriverò il suo nome. o Grazia, 
scopersi tra le due pagine del supplizio di Besso265 un’ala 
di farfalla, un’ala intatta di farfalla! messa là come 
una foglia fragile di trifoglio a quattro foglie, o come 
un brandello di raso screziato messo là per segnaletto 
dalla donna d’amore. chi? quando?

È l’ala d’una di quelle grandi farfalle notturne che spes-
so nelle sere d’estate ho veduto aliare intorno alla mia lam-
pada studiosa. è bruna ma nel bruno gli screzii son tanto 
minuti e fonduti che alla vista si mutano in una vibrazione 
incessante quasi misteriosa perpetuità del volo cessato. è 
il volo senza spazii? o è lo sguardo senza cigli?

Sì, un occhio rotondo vive nel mezzo dell’ala: una 
pupilla azzurra dell’infinita serenità stellata, entro un 
cerchio giallo che riceve il suo colore da un altro elemen-
to o da un’altra lontananza. né distinguo tra la fissità 
delle strigi266 e le fosforescenze sottomarine.

La volontà di dire —267 la volontà di esprimere — 

264 ‘Jovis Ammonis Oraculum’: “oracolo di Giove Ammone” 
(fusione del dio greco con quello egizio).

265 Besso: uccisore di Dario III, fu giustiziato da Alessandro (cfr. 
Curzio Rufo, Storia di Alessandro Magno, Iv, 6-12 e vII, 5). 

266 strigi: uccelli notturni.
267 volontà di dire: torna l’espressione della Vita nova di Dante, 

già ripresa nella Sera fiesolana. 
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si smarrisce talvolta nelle convulsioni di un supplizio 
senza nome.

Basta. conviene allegrarsi. stasera la teca del vizio 
nasale268 è a me patetica più di ogni altra orliquia.

Già dal tempo della scuola di artiglieria in valence 
de la Drôme, alloggiato nella casa di Marie Claudine 
Bon zitella, il Còrso annusava tabacco. a diciassette 
anni! or anche il naso invecchia.

La vista del MÉMORIAL DE SAINTE-HÉLÈNE269 mi tur-
ba. tutti i volumi son là, nelle vecchie rilegature. son 
quelli che mi portò nel collegio della Cicogna270 il mio pa-
dre: ‘Journal par le comte de Las Cases — réimpression 
de 1828 —271 Lecointe libraire — à Paris’. domino la 
sùbita voglia di prenderne uno, tenendo gli occhi chiusi, 
e di aprirlo alla ventura. rapsodomanzìa. i serventi di 
Cibele, gli Agirti, se non mi sbaglio, trovavan nell’Iliade 
le chiavi di tutti gli eventi futuri. ogni verso di Omero 
valeva un presagio certo.

Ben vorrei metter le dita sul tradimento del mare-
sciallo Marmont indegno di portare un titolo272 che spet-
ta a me solo, se la mia impresa dalmatica non è compiuta 
ancóra. l’altrieri, in una lettera diretta al re vittorio 
Emanuele che nella guerra m’incontrò273 più d’una volta 

268 teca ... nasale: la scatola del tabacco da fiuto (ma D’Annunzio as-
sumeva anche cocaina, e a quella potrebbe segretamente alludere).

269 Mémorial de SainteHélène: il Memoriale di Napoleone steso 
nell’isola di Sant’Elena. 

270 collegio della Cicogna: il collegio Cicognini di Prato.
271 ‘Journal ... 1828: il Diario del conte de Las Cases, ristampa 

del 1828.
272 Marmont ... titolo: fu duca di Ragusa.
273 Vittorio Emanuele ... m’incontrò: D’Annunzio incontrò la 

prima volta vittorio Emanuele III (salutato nell’ode Al Re giovine, 
1900, inclusa in Elettra) durante il servizio militare (1889-1890), poi 
nel «Maggio radioso» dell’entrata in guerra (1915). Nel «Corriere 
della Sera» del 19 dicembre 1915 pubblicò Per il Re, una delle 
Preghiere dell’avvento incluse in Asterope.
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e mi mostrò il sorriso del suo tranquillo coraggio, sotto 
il mio nome scrissi duca di Ragusa per scongiurare il 
destino.

Restando nella rapsodomanzìa napoleonica, penso 
che mi ci voleva su quella epistola fresca il polverino 
di Tolone.

A Tolone il capitano Bonaparte, mentre costruiva 
una batteria, ebbe a richiedere un uomo che sapesse 
scrivere, per dettare un ordine veloce. un sergente si 
offerse pronto:

‘Présent, mon capitaine.’
Finiva di scrivere appena, quando un colpo di cannone 

abbastanza aggiustato cadde nella piazzuola ricoprendo 
di terra l’uomo e il foglio. ‘bon!’ disse il sergente. ‘je 
n’aurai pas besoin de sable.’

Napoleone il memorioso si sovvenne di quel gaio 
coraggio. l’artigliere si chiamava Andoche Junot; che 
poi fu duca di Abrantes.

Rapsodomanzìa.

ECCO una maniera di rappresentare una cosa difficile, 
in queste quattro righe che trascrivo da un codice lau-
renziano per riscontrarlo con la stampa degli Eredi di 
Filippo Giunta. sotto gli occhi affettuosi e ridenti di 
Guido Biagi274 simulo una disperata diligenza in istudio 
et esercizio di filologia. nessuno riconosce che io sé-
guito a sgobbare come nel collegio della Cicogna, come 
allora tra scansia e leggìo, come allora co’ topi bianchi 
che ammaestravo di barattare i loro occhi rossi a quelli 

274 Guido Biagi: amico di D’Annunzio, filologo e scrittore, dires-
se dal 1890 al 1923 la Biblioteca Laurenziana. Pubblicò lo Zibal
done boccaccesco della Laurenziana, donde più sotto la menzione 
dell’Ameto del Boccaccio («Siccome ... tornare»).
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del cacio bucherato,275 come allora con i camaleonti che 
sapevo impazzire e da ultimo far morire avvolgendoli in 
uno straccio di scialle scozzese rapito lassù alla Beca276 
de’ rammendi.

Ebbene, sì, io sgobbo a prendere titolo di filologo: 
poiché taluno ammonisce che il gobbo Leopardi ver-
seggiava filologicamente. e quegli medesimo se ne va 
filologicamente filologando.

Or ecco una espressione d’inesprimibile nell’‘Ameto’ 
di Giovanni Boccaccio.

‘Siccome la fiamma si suole nella superficie delle cose 
unte con subito movimento gittare, e quelle leccando 
leccate fuggire e poi tornare...’277

E non ti vendichi, o fiamma? in verità, in verità, tu 
sei in tutto senza lettere; e pur non ti quieti nell’igno-
ranza tua. ti credi tu di essere nelle greche lettere con-
sumatissima? e pur le consumasti.

Io fui nel primo e nel secondo incendio della Biblio-
teca di Alessandria. e racconterò un giorno quel ch’io 
vidi, se potrò vincere l’orrore del rinnovato strazio.

Il libro, il libro! Cesare al Faro. nessuna imagine 
m’infiammò giammai come

il braccio dell’Eroe, dinanzi al Faro,
su dal sangue che arrossa il mare egizio.

Cesare tuo grifagno, onde tu ardi,
contra gli uomini e contra la tempesta
solo si scaglia a nuoto; e tu lo guati.

275 cacio bucherato: formaggio bucherellato, voce attestata dal 
Targioni Tozzetti e ripresa dai dizionari.

276 Beca: la Beca di Dicomano di Luigi Pulci. Nel poemetto 
comico-realistico, l’autore toscano (1432-1484) descrive parodi-
sticamente una bellezza rusticana alla maniera della Nencia da 
Barberino di Lorenzo il Magnifico.

277 Siccome ... tornare: Comedia delle ninfe fiorentine, v.
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Ei tuffa il capo al sibilo dei dardi
ma sempre ha in pugno il libro della gesta
immune sopra i flutti e sopra i fati.

E la Libreria di quattrocentomila volumi fu distrutta 
dall’incendio quando Cesare ebbe fatto l’acquisto di 
Alessandria.

Salamandrato,278 non come il paggio di Laura279 ma 
come il pazzo Jacopone, vissi nel fuoco e nella cenere, 
il fuoco respirai, masticai la cenere, sostenuto da una 
volontà inumana che non lasciò bruciare pur un de’ 
miei cigli; ché vedere dovevo, guardare mirare cercare 
dovevo, tutt’animo e tutt’occhi.

Un solo cercavo, di là dal dolore e dal furore, di là 
dalla poesia e dalla bellezza; uno solo, e l’ulivo di Pal-
lade; Eschilo, e l’agàlmato280 della trireme di Salamina; 
Eschilo, e le Erinni di tenace memoria.

L’opera intera, l’immensa opera che superava di mole 
e di soffio quella di tutti i profeti asiatici, quella di tutti 
gli annunziatori e gli scopritori di nuovi mondi, quella di 
tutti i facitori e i dicitori della parola vivente, era laggiù 
in un orizzonte di fuoco o era sotterra in una voragine 
di porpora. le titaniche braccia alzate nella guerra dei 
Titani ora si tendevano nella mia ansia per giungere la 
creatura eschilea, per salvarla per sollevarla per invo-
larla. bastavano la rapidità la possanza e l’ora contro 
l’iniquo fato e il cieco elemento?

No. la distruzione era omai indubitabile, era irrepa-
rabile. prono abbattuto nella cenere io mi soffocavo di 

278 Salamandrato: citazione dal Tommaseo-Bellini con esempio 
di Jacopone, detto più sotto «pazzo» e ricordato per i versi da «O 
papa Bonifatio...» segnati nella Crestomazia del Monaci.

279 paggio di Laura: Petrarca; cfr. Canzoniere, CCvII, 40-41: «e 
vivo in fiamme: / strano cibo e mirabil salamandra». Nei bestiari 
del Medioevo la salamandra era detta immune al fuoco. 

280 agàlmato: ornamento navale.
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cenere. ma le mani arse non cessavano di cercare, non 
restavano dal moltiplicarsi. i frammenti mandavano 
faville dagli orli neri che si rivesciavano e struggevano: un 
frammento delle Bassaridi, uno delle Nereidi, uno delle 
Forcidi, uno delle Danaidi, e di Sisifo, di Glauco marino, di 
Aiace Locro, di Semele, di Penteo, di Telefo, di Atalanta: e 
ancóra frammenti della trilogia tebana, della niobea.281

S’affievoliva la mia vista tra i miei cigli omai ar-
si. potei leggere:

òErcomai. t› m’aûei©;

Era di Niobe.
Potei leggere ancóra:

\W Q¿nate Pai¿n,
m‹ m’ àtim¿sºh© moleÖn.

Era di Filottete.
Potei ancor leggere per l’ultima volta:

Ka‰ ge‡oma› pw© tÉ©
àeizÒou pfia©.

Era di Glauco. non sentii su la mia lingua fatta 
scaglia di carbone ardente, non sentii l’erba sempiter-
na.282 nulla più sentii. più nulla seppi della mia rossa 
vita, delle ceneri di me stesso.283

281 un frammento ... niobea: i frammenti greci sono rispettiva-
mente tratti da: Filottete di Sofocle, fr. 155 Nauck; dal Glauco di 
Potnia fr. 29, che reca però aeizou; il frammento attribuito alla 
Niobe (ripreso nel Notturno, p. 184) e riportato da Diogene La-
erzio (Vite di filosofi, 7, 28) non è, secondo l’edizione Nauck, da 
attribuire a Eschilo né a Sofocle ma a Timoteo, sulla scorta di 
Macone, Ath. 6, 341. Di seguito riportiamo le traduzioni: «vengo. 
Perché mi chiami»; «Morte guaritrice, non mi disprezzare, vieni»; 
«E gusto in qualche modo dell’erba immortale». 

282 erba sempiterna: cibandosene, il mitico pescatore Glauco di-
venne immortale; sull’episodio verte il Ditirambo II di Alcyone. 

283 ceneri di me stesso: «Con Ceneri di me stesso o Ceneri del 
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DA ALCUNI anni talvolta mi accade di svegliarmi, dopo 
le poche ore di sonno che mèdicano la tristezza severa 
dell’orgia,284 e di ritrovarmi perfettamente formata nello 
spirito un’ordinanza di versi, una vicenda di rime, che 
non può essere se non prefissa, tanto si accorda a’ miei 
modi e deriva dalla mia vena.

Talvolta è un epigramma talvolta un’ode intera. e mi 
levo ansioso a cercare quel che mi occorre perché il car-
me inane non s’involi, perché il NOCTIvAGvM MELOS285 
non dilegui nel silenzio per sempre. raccolgo un libro 
caduto dal capezzale; scrivo ne’ primi fogli, nell’antiporta, 
ne’ margini, negli spazii lasciati bianchi dalla stampa.

La prima volta mi capitò un volume di antiche ballate 
— ‘Early Ballads’ —286 studiato molte notti per imitarle; 
e già con due imitazioni avevo ingannato un conoscidore 
della gravità di Robert Bell.

Trascrivo il primo epigramma.

Il più opimo de’ tuoi favi iblèi
offerivi al tuo scarno sacrifizio.
T’inseguivi di là da quel che sei,
anche nel vizio.

Trascrivo il secondo.

Rogo (dove s’intravede il mito della Salamandra o della Fenice) 
D’Annunzio aveva in un primo tempo ipotizzato di intitolare, con 
allusione carducciana, Le faville o, meglio, le Confessions et inven
tions promesse nel 1910 all’“Excelsior” di Lafitte» (Zanetti).

284 la tristezza severa dell’orgia: vari appunti, datati 1930 e 1931, 
recano l’indicazione L’orgia o Dopo l’orgia, «segnale, per D’An-
nunzio, del consumo della droga (cocaina) che chiama “polvere 
folle”» (Zanetti), ma anche delle senili dissolutezze erotiche.

285 Noctivagvm melos: il Canto notturno di leopardiana memoria 
trasformato in “canto nottambulo”.

286 ‘Early Ballads’: al vittoriale si conserva il volume fittamente 
postillato delle Early Ballads Illustrative of History, Traditions, And 
Customs, by Robert Bell (1885). 
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Com’è bello il tuo spirito se guata
la concubina intenta che si minia!
È l’alba. L’arte tua sembra rinata
dall’ignominia.

Entrambi sono di una perfezione indubitabile. non 
v’è parola, non sillaba, non suono che possa esser mu-
tato o trasposto. il primo, come il secondo, è un vero 
tetrastico tetragono.287

Eppure la fermezza plastica e metrica d’entrambi 
chiude quello ‘incognito indistinto’288 che è il fiato se-
greto della poesia: un incognito indistinto che la sublime 
inconsapevolezza di Dante diede alla ‘soavità di mille 
odori’289 mentre significa in due termini, quasi in sigla 
religiosa di intuizione eterna, la più nascosta essenza 
della poesia.

Nella medesima ora di quel risveglio attonito io 
potei fermare, sul bianco di quel libro che chiude la 
ballata di Lady Greensleeves e di Mary Ambree tra 
‘King Arthur’s death’ e ‘The Douglas tragedy’, una 
strofe d’un soffio, una figura musicale d’un sol respiro, 
un disegno aereo d’unica linea; che forse nell’ultimo 
sogno trasparente voleva emulare la levità d’un fram-
mento di Saffo.

287 tetrastico tetragono: solida strofe di quattro versi.
288 ‘incognito indistinto’: Dante, Purgatorio, vII, 81. «Già nel 

Catino di Certomondo (nel Secondo amante di Lucrezia Buti), 
il dittico incognito-indistinto veniva utilizzato per commentare, 
insieme con vasari, gli affreschi aretini di Piero della Francesca». 
Così Zanetti, che rinvia ad un appunto collegabile al Libro segreto: 
«Nel canto settimo, nella valletta dell’Antipurgatorio che Dante 
dipinge con pittura sì grossa — egli amico di Giotto — (ricordate: 
cocco e biacca, indica, etc.!) — ecco all’improvviso due parole: / un 
incognito indistinto. / Senza poesia, Dante esprime il mistero della 
poesia o l’aura che nella poesia vera spira tra parola e parola». 
Cfr. anche pp. 318-319.

289 ‘soavità di mille odori’: Purgatorio, vII, 80.
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‘Non v’è pioggia né nuvola, avventū-
ra né vertigine aerosa quanto
ella tra il piede e l’inguine assai più
lieve del Canto.’

Ma in uno spazio contiguo trovo anche recuperata una 
breve prosa. ‘cadenze nel dormiveglia.’ ‘e altre, e al-
tre; che nel risveglio si dissolvono come il mio sospiro.’

La trascrivo perché forse è la sorda generatrice del 
primo epigramma.

‘Sii qual tu sei. ma ricòrdati come in ogni tua ora 
profonda riluca il cominciamento di quella ora della 
rugiada che in un remoto giorno mistico apparì nelle 
tue parole scritte. sempre l’ora della rugiada comincia, 
e non può compirsi. si compirà quando le susciterai 
quel fiore “senza stelo” che, di essa colmo, traboccante 
di essa, non s’inclina né può inclinarsi.’

È NOTO a pochi studiosi un mio frammento ricco d’in-
venzioni patetiche nominato da un sonante endecasil-
labo ‘La violante dalla bella voce’.290

Era violante una mia amica di sangue non latino,291 
molto amata e molto desiderata, che un evento tragico 
separò da me senz’amore e senza morte. il frammento 
non conteneva se non il suo ritratto, eseguito con la tavo-

290 È noto ... voce: cfr. D’Annunzio, La Violante dalla bella 
voce, a cura di Eurialo De Michelis, Milano 1970, che ricostruisce 
quanto resta del testo di cui furono anticipate alcune «faville» 
sul «Corriere della Sera» nel 1911. E si veda lì il commento assai 
dettagliato. 

291 amica di sangue non latino: Gatti propose di riconoscervi 
la Goloubeff; Praz e Gerra, con altri, la pittrice Romaine Brooks: 
ma pare certa, nella Violante e nel ciclo dei Romanzi di carne 
senza carne, una deliberata sovrapposizione di figure (cfr. Emilio 
Mariano, in «Quaderni del vittoriale», aprile 1977). 
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lozza e col pennello di Palma vecchio. ma al lineamen-
to e al colore della sua bocca era aggiunto l’innamorato 
studio della sua voce: in verità, in verità, la più bella che 
abbiano mai udito i miei orecchi mortali.

Il luogo del racconto era il colle di Settignano. l’or-
renda sciagura accadeva tra La Capponcina e Gli Ar-
cipressi.292

Ella m’aveva chiesto uno de’ miei levrieri, come in pe-
gno della sua dedizione. io l’avevo pregata di scegliere 
nella mia muta. con l’animo tirannico della sovrana 
bellezza, ella aveva scelto sorridendo la mia levriera pre-
diletta, quella che io più amavo com’ella più mi amava, 
di razza imperiale, di nome Timbra.293

Non senza strazio e non senza presagio le condussi il 
dono sinistro alla villa degli Arcipressi, su l’erba cupa, 
tra le mura di ombra. Timbra mi seguiva in silenzio, 
quasi invisibile, di tratto in tratto sfiorando col muso la 
piegatura del mio ginocchio.

Non parlavamo. eravam tre; e il fato.
Hermia era il vero nome della violante dalla bella 

voce.
La mano di Hermia prese la mia. camminavamo 

nel viale erboso tenendoci per mano. le campane so-
navano per tutta la valle. contro i bronzi del vespro le 
correnti dell’Arno non avean più dominio.

Era di giugno. era il solstizio, il giorno delle mie 
sorti sospese.

vIvO. scrivo. son forse passate due ore dal commia-
to e dalla promissione. attendo il segno per rimettermi 

292 Gli Arcipressi: «località inventata» (Zanetti).
293 Timbra: «erba odorosa e un de’ luoghi ov’era venerato Apol-

line», reca un appunto di D’Annunzio — con titolo Violante — più 
sotto rifuso nel Segreto. 
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in cammino verso gli Arcipressi. il solstizio è stella-
to. solstizio supplizio. cerco d’ingannare l’attesa, di 
scongiurare l’evento. scrivo. rivivo. rivivo ogni at-
timo; e ogni attimo è come un battito di ciglia, che veli e 
sveli lo sguardo dell’enigma. riconto i passi di Hermia e 
i passi del mio amore nel viale erboso. ogni filo d’erba 
non m’è il segno di una scrittura terrestra?

Si forma quella congiunzione del destino e dell’anima 
presaga ond’hanno talvolta una così misteriosa armonia 
le ore che precedono i grandi mali.

A UN tratto Hermia gitta un grido sommesso ma che 
rompe dal fondo. il muso gelido di Timbra ha sfiorato 
il nodo delle nostre mani.

SILENZIO. non mi vale ch’io mi ricordi, e ch’io sforzi la 
memoria a rappresentare un avvenimento non avvenuto se 
non una sola unica volta e nel rovescio di quella vita che ha 
due bande come la foglia o come la medaglia o la saia.294

Respiro del silenzio è ansia senza respiro. camminia-
mo verso il cancello del commiato, senza sapere se i passi 
dell’uno e dell’altra si accèlerino o si rallèntino o si soffér-
mino. le rondini a saetta rasentano l’erba e si risolleva-
no con un grido che sembra beccare un acino dell’ultima 
luce. virano a un tratto verso occidente spesseggiando il 
grido, che mi rivolge e disperge l’anima come in un sibilo 
di turbine mentre ella scuote in dietro il capo così forte 
che si scapiglia. per alcuni attimi ci congiungiamo in uno 
sguardo profondo e fisso. ella dice: ‘andate. ritornate.’

Io dico: ‘veglierò Timbra, accanto a voi. è la prima 
notte: la notte del periglio.’

Ella dice: ‘sì.’

294 saia: tessuto a due dritti.
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LA MIA ammonizione puerile a Timbra, prima di distac-
carmi. lo sforzo infinitamente penoso nel distaccar-
mi. il bisogno disperato del bacio senza termine, della 
bocca in tutta la bocca, del bevere vita e morte: per la 
prima volta e per l’ultima?

Il cancello si richiude con un suono lacerante, come 
se ne’ cardini si franga non so che gelo rappreso.

È il solstizio.
Passo attraverso il borgo di Settignano. incontro o so-

pravanzo le torme dei tagliapietre, degli scarpellatori, che 
tornano dall’opra. schietti mi salutano conoscendomi 
operaio potente. il Canto di Calendimaggio mi rinnova 
con essi una comunione lirica che s’imbruna come gli al-
lori sul far della notte. il cuore si gonfia di promessa. o 
cave della pietra serena,295 lassù! o monte del volo!296

Mi sovrasta il pensiero di Michelangelo, e quell’emi-
stichio nella memoria vòlto alla mia significazione: ‘ar-
der senza morte.’297 non è di un madrigale rinvenuto 
da me nel vaticano? mentre cerco di rammemorare il 
verso intero e gli altri, la sera ‘s’innamora’ come in quella 
canzone della mia terra d’Abruzzi. ma prevalgono i 
modi toscani; e un altro madrigale di quel medesimo che 
non conobbe se non le mammelle di pietra dell’Aurora, 
ecco, mi figura la mia mutazione inebriante:

‘Tanto sopra me stesso
mi fai, donna, salire
che, non che ’l possa dire,
no ’l so pensar; perch’io non son più desso.’298

Chi m’accende le lucciole nei margini del viale, ne’ ceppi 
della vigna?

295 pietra serena: pietra grigiazzurra; si scava presso Fiesole. 
296 monte del volo: il monte Cèceri di Alcyone. 
297 ‘arder senza morte’: Michelangelo, Rime, CLXX, 14. 
298 ‘Tanto... desso’: Michelangelo, Rime, CLIv.
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I miei cani hanno riconosciuto il mio passo. tutta 
la muta latra al mio ritorno con tanta furia che forse il 
grande coro giunge agli Arcipressi.

Come hanno udito, se nell’avanzarmi io sento la vo-
lontà mentale forzare e condurre il mio corpo non men 
dubbio della sua ombra?

Se camminassi nella sabbia o nella melma, le impron-
te non sarebbero de’ miei sandali ma de’ miei pensieri, 
ma delle mie inquietudini.

Non ho signoria di me, né so misurare i miei attimi, né 
seguire la dissipazione continua della mia sostanza. a 
vicenda la mia vita si dissolve e si riserra: è una nube 
ed è un nucleo.

Ho fatto di tutto me la mia casa; e l’amo in ogni par-
te. se nel mio linguaggio la interrogo, ella mi risponde 
nel mio linguaggio. le sue chiavi sono come i registri 
dell’organo. aprire e chiudere è variare l’intonazione 
e la tempera.299 ma stasera le sue armonie mi sover-
chiano, il suo concetto mi converte in ambascia il respiro 
o me l’arresta. ella vive oltre la mia vita, eppure si 
dimezza come la mia vita.

Entro. mi smarrisco. i miei gesti non son mossi 
da me. ogni stanza colora del suo colore dominante il 
mio sentimento segreto senza rivelarmelo, il mio delirio 
intimo senza interpretarlo.

Non ho mai saputo comprendere? non comprendo?
O comprendo soltanto ora? e sento improvviso che 

dentro me vive un altro più grande di me?

CHI MI salverà? perché mi son lasciato io disarmare e 
accecare dall’ansia di rapirla e dal terrore di ferirla?

Come ho io potuto frammentare una sorta di rifles-
sione alla penetrabile rapidità del mio istinto?

299 tempera: accordo musicale.

M2_02_DAnnunzio_ok.indd   222 27-07-2010   9:50:53



 REGIMEN HINC ANIMI 223

SI FORMA quella congiunzione del destino e dell’anima 
sognante ond’hanno talvolta una così misteriosa armo-
nia le ore che precedono i grandi mali.300

NON ORA ritrovo né mai ritroverò in me i contorni 
dell’ombra che passa su la pienezza della mia vita, per 
poterli disegnare in quel modo che usavano i famosi 
trovadori quando pregavano ‘tutti i fedeli d’Amore’ che 
giudicassero la visione e il presagio.

Divinando quell’attimo intento Hermia mi ripete tra 
il riso la domanda che leggevamo iersera nella ‘Duchess 
of Malfi’,301 chiamandomi col nome ch’ella mi dà quando 
vuol essermi dolce: ‘what think you of, Ariel?’302 io 
le rispondo gaiamente con la risposta che segue nella 
scena della tragedia. ‘of nothing. when I muse thus, I 
sleep.’ ‘a nulla. quando io svario303 così, dormo.’

Sono sicuro del testo esatto. le parole hanno l’ac-
cento della mia donna, udite iersera quando credevo 
ancóra sul viso di lei scoprire il riverbero del fuoco im-
prigionato nel viluppo dei rami bassi. ella le leggeva 
iersera, in piedi, come una grande tragica, con una voce 
che pareva sorgere da un sonno senza respiro, da una 
inerzia simile all’annientamento.

‘like a madman, with your eyes open?’
‘come un pazzo, a occhi aperti?’

300 Si forma ... mali: cfr. p. 220. È eco di Dante (Vita nova), come 
poi «tutti i fedeli d’Amore».

301 ‘Duchess of Malfi’: La duchessa di Amalfi di John Webster 
(pubblicata nel 1623); citazioni dall’atto Iv, scena II.

302 ‘what think you of, Ariel?’: “cosa pensi, Ariele?”. D’Annunzio 
amò designarsi con il nome dell’aereo personaggio shakespea-
riano.

303 svario: immagino, fantastico. È l’atto Iv, scena II della Du
chessa di Amalfi di Webster.
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È il dialogo funebre fra la duchessa e Cariola, nell’aria 
disseccata dalla follia ove la faccia di colei che ha tutto 
perduto e tutto sofferto supera in orrore ogni desola-
zione del mondo perché, essendo abbandonata dalla 
vita, non è anche occupata dalla morte. ‘I’ll tell thee a 
miracle: I am not mad yet... ti dirò un miracolo: non sono 
ancóra pazza. La volta del cielo sul mio capo sembra 
fatta di fuso bronzo, di solfo infiammato la terra. e 
non sono pazza ancóra. abituata mi sono alla malvagia 
miseria come il duro galeotto al suo remo.’

Eccomi qui. sono vivo. ma che mi accade? posso 
guardare l’indistinto fantasma: quel che, come il sogno 
della ‘vita nuova’,304 ‘non fu veduto allora per alcuno.’

Il giorno — disse pianamente Erigone
verso la luce — non potrà morire.305

È il solstizio. e, mentre pare che il lungo giorno non 
voglia né possa morire, dentro me il sentimento di quel-
la catastrofe umana si spande come sul primo limitare 
della mia notte, qual comunicato l’ha iersera a me la 
voce sublime.

La potenza patetica di tal poesia mi si risolleva dentro 
come un turbine di quella polvere che ci taglia; se, come i 
diamanti, noi siamo tagliati dalla nostra propria polvere.

Su quel giardino pensile onde si scorge una contra-
da grassa di tanta storia d’uomini, tra quella compiuta 
creatura dell’arte e quella stupenda macchina umana, in 
mezzo alle più dilettose apparenze delle piante e delle 
acque, nel giorno massimo che riconduce al cielo la più 
felice disposizione delle stelle, suona l’avvertimento del 
messo interiore e il lamento immutabile: ‘o mondo 
oscuro! o this gloomy world!’

304 sogno della ‘Vita nuova’: nel cap. III Dante sogna che Amore 
nutra Beatrice con il cuore del poeta. 

305 Il giorno ... morire: Alcyone, L’oleandro.
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L’OSCURITÀ s’addensa. l’angoscia si serra. voglio 
forse ingannare l’una e l’altra, ricalcando già sul mio 
viso stravolto la mia maschera di scrittore?

Della vita ancor calda e commossa in me voglio già da-
re a me stesso una imagine ritessuta dall’intelligenza?

Son certo d’aver percepito in quel punto la mutazione 
del ritmo che conduce gli eventi e li precipita.

Rimango qui nell’aspettazione atroce; e non seguo 
l’istinto del mio coraggio, non mi levo, non accorro a 
respingere il male che si prepara.

La prova della impossibilità d’interrompere un ritmo 
fatale iniziato è in questo: che il presagio intimo non si 
disgiunge mai dal fascino dell’inevitabile. il più chiaro 
dei presagi non impedisce che l’evento si compia. mai, 
pur nella storia esterna della superstizione, il segno in-
fausto sottrasse l’uomo alla sua sciagura.

Tuttavia non v’è sentimento umano, se bene straor-
dinario, che possa dare tanta pienezza e profondità alla 
vita quanta le ne dà talvolta il presentimento. gli anni 
di violenza e di vittoria non valgono per Achille armato 
i pochi attimi in cui, salito sul carro, egli ascolta parlare 
Sauro,306 un de’ suoi cavalli, di sotto il giogo e la criniera 
sparsa fino a terra. che fa egli? rimbrotta il vaticinatore 
crinito, e con un urlo spinge la biga al galoppo.

La grande arte antica, come la moderna, rifugge dal 
nero gorgo del cuore e si riduce a rappresentare per 
segni materiali l’attitudine e il gesto. quanto poveri 
sono i segni del più alto poeta in paragone della sua 
sensibilità, della sua intuizione e del mistero ch’egli re-
spira continuo! sembra che per la rappresentazione 
dell’uomo interiore e delle forze invisibili un’arte della 
parola debba ancóra esser creata su l’abolizione totale 
della consuetudine letteraria. comprendo come taluno 

306 Sauro: predisse la morte ad Achille (Iliade, XIX). Lo spunto 
omerico venne sviluppato da Pascoli nei Poemi conviviali.
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artista consapevole di questa necessità abbia incomin-
ciato col sovvertire le leggi grammaticali e specie quelle 
del costrutto, che impongono alle parole una dipendenza 
conseguenza e convenienza fittizie. ma con qual risul-
tato? le più arcane comunicanze dell’anima con le cose 
non possono esser colte, fino a oggi, se non nelle pause; 
che sono le parole del silenzio. la più acuta e la più 
ricca delle pagine d’introversione appare grossolana e 
falsa se la esaminiamo non al lume dell’intelligenza ma 
al calore del sentimento, cercando di sottrarci all’abba-
glio delle consuete lustre verbali.

Si può affermare che tra la nostra vera occulta vita e 
la parola elaborata non esiste concordia alcuna. certi 
versi divini non ci toccano a dentro se non per la lor 
virtù musicale: come lettera essi hanno un significato 
vano o indistinto.

Ma può l’arte nostra essere innovata, o continue-
rà nei secoli a non procedere se non per un accorto 
gioco di vocaboli? quale scrittore, con quali mezzi 
comunicativi, un giorno riescirà a esprimere le azioni 
e le reazioni originali della sua anima commista agli 
elementi dell’Universo? quale, dando alle parole un 
impreveduto destino e alle analogie una inopinata po-
tenza rivelatrice, ci farà sentire come il nostro spirito di 
continuo nasca si accresca si perpetui si trasfiguri per 
innumerevoli contatti con gli altri spiriti e col mistero 
circostante? quale, profondandosi originalmente nella 
conoscenza degli esseri e delle cose, ne tradurrà la no-
vità subitanea e manifesterà la moltitudine delle divine 
essenze che si generano dalle lor congiunzioni?

Le imagini e le formole in uso, delle quali ci serviamo 
per rappresentare i novissimi aspetti del nostro mon-
do interno, non hanno con esso maggior simiglianza di 
quella che abbiano, per esempio, con le Province e le 
Città — con quelle smisurate fucine di storia, di cultura, 
di opere, di lotte, di passioni, di aspirazioni e di bellezza 
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— le goffe statue coronate di torri e sovraccariche di 
emblemi, che attristano i nostri monumenti civici.

Io, che pur tante volte mi son compiaciuto nelle più 
sottili analisi e nell’assottigliare il mio strumento di ri-
cerca sino all’insoffribile acuità, sento che se la nostra 
arte fosse per innovarsi ella non s’innoverebbe per sot-
tigliezza ma per non so qual potente rudezza ingenua, in 
quella guisa che partendoci dai compiuti iddii fidiaci e 
prassitelei per tornare verso gli zòani307 primitivi non ci 
sembrerebbe di allontanarci ma sì bene di riavvicinarci 
alla divinità.

OR ECCO che, volendo fermare per me medesimo que-
sta mia profonda ora d’angoscia appena rischiarata da 
intermessi bagliori di divinazione, io compongo una 
pagina che m’è estranea quasi quanto una qualsiasi di 
qualsisia libro de’ miei scaffali.

Certo, interrompo lo spasimo dell’attesa. certo, io 
non più posseggo il mio amore.

Scrivo. e non posso non sottomettermi a un ordine 
consueto di composizione che difforma o distrugge gli 
spontanei e subitanei modi onde i fantasmi appariscono 
alla mia coscienza e — di dentro, di fuori — la percotono 
e scrollano senza farsi conoscere o le comunicano un 
fremito simile a quello che imprime al suolo il passo 
d’una folla irruente, il galoppo di mille cavalieri.

‘Il poeta deve sapere di logica’308 disse un focoso 
nemico dell’arte, il Savonarola. la nostra poesia è 

307 zòani: antichi idoli lignei dei Greci. Pare un lapsus di D’An-
nunzio per xoani (nell’alfabeto greco le lettere minuscole x e z 
si somigliano). 

308 ‘Il poeta ... logica’: cfr. Opus de divisione, ordine ac utilitate 
scientiarum in poeticen apologeticum, venetiis, apud Iuntas, 1542, 
p. 38 (De Michelis). 
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pur sempre oppressa da questo errore di predicante; 
cosicché troppo sovente ella sembra poesia e non è se 
non predicanza. e fievoli ancóra sono i tentativi di 
liberazione. 

Ma chi mai avrà l’audacia e la gagliardia di rimaneg-
giare la materia già foggiata?

Penso a quell’apologo dello statuario309 che, volendo 
gittar di bronzo una novella imagine che gli era nata 
d’improvviso dall’anima, cercò il metallo poiché egli era 
sì fatto che non poteva esprimersi se non con opera di 
getto. ma non rimaneva nel mondo altro bronzo che 
quel d’una statua da lui stesso fusa e dedicata a una 
memoria solenne e consacrata sopra un sepolcro vene-
rabile. ed egli ebbe l’animo di togliere quel bronzo e di 
sconsacrarlo, e di darlo al fuoco e di fonderlo. poi con 
la materia della vecchia imagine egli fece la nova.

È un apologo ben composto da un poeta fucato310 che 
amava lambiccar lambicchi.

Gli apologhi talvolta, invece di persuadere una verità 
difficile, annunziano un prodigio invocato. il bronzo tut-
tavia riman bronzo, e il linguaggio rimane linguaggio.

L’anima del poeta può possedere le cose come possie-
de il suo amore il suo odio o la sua speranza; ma, nell’at-
to di esprimerle, cessa di possederle. il linguaggio gli 
rende estraneo quel che gli era intimo.

SCRIvO. dico io forse quanto, or è due ore, or è tre ore, 
quanto di me rapivano a un tratto le rondini volando 
basso, all’altezza del mio petto, e gittandomi un grido 
d’allarme e dileguandosi per quella specie di umidità 
verde in che pareva agguagliarsi l’erba su cui il guizzo 

309 statuario: probabilmente il Cellini; sul suo Perseo, cfr. l’En
comio del bronzo, nelle Faville II. 

310 fucato: artificioso.
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dell’ala nerazzurra aveva qualcosa d’acquatico, qualcosa 
del lustreggiar successivo d’un’acqua cupa sotto un sasso 
lanciato a rimbalzello311 da un fanciullo nell’ombra?

ABBIAMO attraversato il leccetto pieno di cicatri-
ci. siamo su la soglia inverdita, contro la ruggine del 
cancello, per escire nel grande viale erboso terminato 
dall’organo dei cipressi.

Hermia su la terrazza ha preso un vimine rosso che 
galleggiava in una tinozza. con la destrezza d’una por-
tatrice di fastella,312 ne ha fatto ritortola alla sua capel-
latura lavata.

Ella ora tiene la cagna a guinzaglio. e già per que-
sta azione alcuni movimenti nuovi si disegnano nel suo 
corpo, i quali mi sembra ella via via ritrovi nella sua me-
moria plastica ed esperimenti non senza esitanza. però 
i miei occhi tornano di continuo al suo volto che si fa 
sempre più luminoso come certe pietre di vinegia ce-
mentate fra mille, quasi spugne solari atte a rattener la 
luce di là dal crepuscolo.

Ella non ha perle agli orecchi, né collana al collo nu-
do, ma soltanto quella vermena di vinco313 attorcigliata; 
cosicché nessuno ornamento le impedisce di entrare 
nella fluidità della mia vita.

Io mi credo a quando a quando portare in me quel 
volto come sopra un’onda che si elevi e si abbassi col mio 
respiro. tanta è l’illusione, che indovino il sentimento 
ch’ella deve avere della potenza adunata tra la sua gola 
e la sua fronte.

Una bellissima donna, a cui domandavo che mai 
provasse ella nel reggere sul suo collo la sua maschera 

311 rimbalzello: il già ricordato gioco di manzoniana memoria. 
312 fastella: fascine.
313 vermena di vinco: ramoscello flessibile, giunco.
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sublime, mi rispose che talvolta andando le sembrava 
d’imprimerla con gioia nell’aria come in una materia 
tenace e di lasciar dietro di sé quasi una successione 
d’impronte che la perpetuassero ne’ luoghi attraver-
sati. ella esprimeva, certo inconsapevole, la volontà 
di dominazione che la formata bellezza ha su l’infinito 
elemento.

Non soltanto a ogni passo ma a ogni più lieve moto 
Hermia imprime il suo volto nella mia sostanza im-
mortale.

LE RONDINI tornano gridando. so che vengono a resti-
tuirmi quel che mi hanno rapito. e me lo rendono tra-
smutato e accresciuto dalla virtù di non so qual corrente 
ove l’abbiano immerso; cosicché non son più capace di 
contenerlo senza sforzo e tumulto.

Nel rendere mi depredano ancóra.
Né quel che m’han renduto, se ben mi divenga più 

grande e più irrequieto, occupa il vuoto novamente 
fatto.

Ma la nova ansia sospende una parte della mia vita 
sopra l’altra che s’agita in angoscia.

SCRIvO. e onta non ho sul cuore che si lacera!
Chi mai saprà dire la forza laceratrice delle rondini 

in un vespro d’estate?
Esse non portano nel becco né loto né crini né piume 

né pagliuzze ma brandelli del nostro vivo cuore.
E sembra che volino a nutrire non i loro nidi ma le 

creature sovrumane che vivono ai confini dell’aria, ir-
raggiungibili pel nostro desiderio disperato.

Come più grave si fa l’ombra tra muro e muro, il vo-
lo si fa più basso, rasente l’erba, e il nero dell’ala più 
azzurrigno.
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Timbra attenta e attonita segue il volo vario e sghem-
bo con piccoli moti del capo; e nel girare degli occhi 
mostra a quando a quando il bianco crudele.

Le rondini sono tanto impavide che talvolta quasi la 
sfiorano come per piantarle l’acume dello strido nella 
pelle sfuggendo.

Allora ella solleva le orecchie, scote un poco il capo, e 
sogguarda di sotto il cipiglio con un atto di così selvaggia 
grazia che Hermia alfine si getta in ginocchio dinanzi a 
lei per abbracciarla parlandole un gergo bambinesco.

La ritortola si slega. il fascio de’ capelli si sparge 
contro il collo della bestia. la gota è quasi contro il 
muso. e la voce infantile nelle blandizie ha tanta fre-
schezza che quel vimine314 caduto su l’erba par sia stato 
anche il suo legame.

‘Timbra!’ io grido, con quel tono d’ammonimento 
ch’ella intende, nel veder oscillare lentamente la sua 
coda quasi rigida, tenuto da un’apprensione peno-
sa. ‘Timbra!’

Hermia si rialza, disgombrando dalle ciocche il vi-
so. e mi chiede: ‘perché? temete che mi morda?’

Le rispondo che conviene un poco di cautela, almeno 
nelle prime ore, finché la conoscenza non sia fatta.

Ella dice: ‘ma è proprio mia?’
Come la dichiarazione del dono è rinnovata, ella dice 

ancóra a Timbra: ‘sei mia. sei mia. intendi?’ e l’ac-
carezza con la mano aperta, dal cranio alla schiena.

Allora la lunga levriera di seta stirandosi strofina il 
fianco alle ginocchia di lei con una pieghevolezza felina.

‘vedete, Ariel!’ ella grida trionfante come se avesse ot-
tenuto il segno della dedizione e della sommissione.315

Raccoglie il vinco rosso, e l’attorce al collo di Timbra 
a guisa d’un secondo collare.

314 vimine: giunco.
315 sommissione: sottomissione.
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La bestia sbadiglia con un suono roco ancóra stiran-
dosi. e appare la meraviglia delle sue fauci, una umidità 
rosea e quasi direi saporosa, come certi frutti esotici che 
si fendono per maturezza e mostrano i semi bianchi 
abbaglianti. ‘si annoia?’

‘No. so quel che vuole.’ conosco in che modo si 
svegli d’improvviso nella sua pigrizia e nella sua malinco-
nia il bisogno della corsa frenetica. ‘sguinzagliamola.’

Ella si allontana di qualche passo, lenta, col muso 
all’aria, con la coda a uncino giù tra i garetti. tenendo 
le mascelle serrate soffia un poco, in una maniera sua 
propria, così che si vede il frastaglio bruno del labbro316 
alla commettitura gonfiarsi del soffio laterale.

Le rondini sembrano provocarla arrivandole addosso 
e piegando il svolo ad angolo rapido come fa sul terreno 
l’astuzia della lepre inseguita. altre si scagliano innanzi, 
sfiorando col baleno del petto l’erba e sùbito risollevan-
dosi e di nuovo riabbassandosi finché dileguano.

Quali fanciulli divini fanno ancóra il gioco del rim-
balzello coi neri sassi levigati, su lo stagno dell’ombra?

Come si forma senza sentore di vento quell’onda 
chiamata sorda317 dai marinai, Timbra inarcandosi su 
l’erba silenziosa parte con un moto che nel primo attimo 
pare all’occhio quel medesimo dell’onda che precipita 
avanti, rotola e schiuma al frangente. quando l’occhio 
distingue alfine il ritmo della velocità, ella è già lontana: 
la sua bianchezza brilla in una banda di luce, rientra 
nell’ombra, si colora d’acqua marina, piglia il lustro della 
perla, cangia quasi a ogni falcata, tra erba e aria, secondo 
gli indicibili toni azzurri e verdi delle mattonelle persia-
ne; poi s’arresta di colpo, si volta, riprende la corsa verso 

316 il frastaglio bruno del labbro: il labbro scuro e frastagliato.
317 onda ... sorda: definizione del Vocabolario marino e militare 

del padre Guglielmotti, Roma 1889, fonte lessicale utilizzata da 
D’Annunzio specialmente nella lirica alcionia L’onda. 
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noi, non più in linea diritta ma disegnando un meandro, 
tutto ad angoli saglienti e rientranti, con sì agile veemen-
za che la traccia sembra persistere dopo il passaggio e 
l’occhio poter seguire il motivo tracciato in bianco sul 
fondo cupo come intorno a una maiolica. 

‘O this feeds my soul!’318 mormora Hermia, ammaliata 
da quello spettacolo più bello che le più belle invenzioni 
delle novissime danzatrici. e, stando in piedi presso di 
me, appoggia il braccio alla mia spalla.

Su la cresta del muro i garofani di porpora riardono 
al bagliore del tramonto, nei mille vasi d’argilla al li-
nea ti. le rondini fuggono a stormo verso le mulina di 
Rovezzano.319 gli odori della vainiglia, dell’ananasso e 
del bossolo320 fanno una mescolanza dolciamara, simile 
pel gusto a quelle confetture troppo sapide che nel pri-
mo boccone saziano.

E le rondini tornano con uno di que’ clamori ambi-
gui che possono essere strida di rissa o grida di giubilo, 
annunziare la disfatta o la vittoria, recare la sciagura o 
la felicità.

Timbra le precorre, lanciata a tutta possa contro il 
nostro gruppo come per urtarci rovesciarci e passar ol-
tre. giunta a una spanna dalle nostre ginocchia par 
come presa da una di quelle metamorfosi favolose che 
fissavano nella immobilità del sasso il gesto supremo 
della più agitata passione. mozzo è l’impeto come un 
capo cade sotto la scure. poi ella si abbatte a terra sul 
fianco; e rimane ad ansare, con le fauci aperte, con la 
lingua tratta, con distese le quattro zampe colorate in 
verde dall’erba calpesta.

Ma le rondini sopraggiungono, sembrano raccoglie-

318 ‘O ... soul!’: cfr. Christopher Marlowe, The tragical History 
of Doctor Faustus, atto II, scena II. 

319 Rovezzano: cfr. Maia, Laus vitae, vv. 3529-3533 (Praz-Gerra).
320 vainiglia ... bossolo: della vaniglia, dell’ananas e del bosso.

M2_02_DAnnunzio_ok.indd   233 27-07-2010   9:50:54



234 GABRIELE D’ANNUNZIO

re il suo impeto interrotto e moltiplicarlo passando a 
traverso la nostra vita; dove più non lasciano se non 
l’ansia della felicità ch’esse ci han recato da quel punto 
ove l’aria è forse come il viso di Hermia quando ella si 
orna del suo viso cristallino.

Mi trattengo dal volgermi, dal fare movimento alcuno, 
per tema ch’ella muti attitudine321 o si discosti. io credo 
esser con lei sopra un limitare commosso come un lido, 
e non aver più nulla dietro di me.

Il miracolo che il peso del suo braccio opera in tutta 
la mia sostanza è così grande ch’io m’imagino entrata 
anche in lei una forza nuova e ch’ella non somigli più la 
donna apparita nel giardino pènsile né quella un tempo 
seduta a ragionare presso la finestra bassa nel profumo 
dei calicanti. si fugge da me anche il ricordo d’essermi 
inebriato del suo pensiero e del mio, della sua e della 
mia parola, in tanta aridità.

Negli occhi miei non è rimasta alcuna scintilla dell’al-
legrezza che li accendeva dianzi allo spettacolo della 
corsa maliosa tra la luce e l’ombra. tutte le apparenze 
pèrdono il lor valore. le rondini sono passate per l’ul-
tima volta.

Ecco che s’è fatto silenzio in noi come in un albero 
quando tutte le foglie si pacificano nella sera.

Mescoliamo le nostre radici sotterra.
Le nostre intelligenze paiono disarmate, inutili i lor 

conflitti e i loro giochi.
Non so che forma vivente nasca da noi simile a un 

essere primitivo con la fronte liscia e fresca ma con una 
profonda sorgente di sangue in mezzo al petto.

L’ansare della bestia ai nostri piedi, quel violento 
respiro animale, non è fuori del nostro nodo ma par se-
condare322 non so qual sollevazione del nostro istinto più 

321 attitudine: posizione, atteggiamento.
322 secondare: assecondare.
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nascosto, impedirci la misura del nostro duplice respiro, 
darci l’illusione di un anelito unanime, imprimere il suo 
ritmo a quella nostra novità selvaggia.

È l’amore?

SCRIvO. rivivo. rimuoio.
Incredibile cosa m’è l’attendere non lei in questo pa-

lagio che soltanto stasera a me significa me, composto 
per lei, per tutti i modi della sua bellezza. incredibile 
m’è l’attendere l’ora di ripassare pel cammino sinistro, di 
ritrovarmi contro il cancello degli Arcipressi, di ricalcare 
il viale non più d’erba ma di rondini morte, di rondini 
stecchite e piatte; o forse di pipistrelli informi e negri 
come carboni spenti.

Son passate due ore? forse tre?
Quanta raffinatezza nelle cure del corpo! come 

quando lo preparavo alla morte, or è sett’anni, or è cin-
que, or è tre, prima di intraprendere la partenza sen-
za ritorno: la sera per Pola per Grado per Cattaro per 
Buccari: il mattino per il veliki il Faiti il San Michele il 
Grappa lo scoglio di San Marco il verone di Traù l’ap-
prodo di Zara.323 vanità delle vanità funebri. eleganze 
della miscredente ironia. cerimonievole dileggio alla 
sorella corporale.324

Anche raffinatamente m’è servito il pasto nella lunga 

323 Pola ... Zara: luoghi di azioni belliche di D’Annunzio. Lo 
scrittore si definì fante, aviatore e marinaio; sono qui elencate 
infatti azioni aeree (Pola, Cattaro, San Michele, Grappa), marine 
(Grado, Buccari, Zara) e terrestri (veliki, Faiti) compiute nella 
guerra del 1915-18, oltre alla presa di San Marco, durante l’impresa 
fiumana (1920). 

324 sorella corporale: la morte, come nel Cantico di San France-
sco («sora nostra morte corporale») mediato dal Carducci delle 
Rime nuove (Santa Maria degli Angeli, «per nostra corporal sorella 
morte»).
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e stretta e massiccia tavola da refettorio perugina, dove 
io stesso compongo i festoni robbieschi con l’arte di quel 
fruttifero Luca325 che, a simiglianza di Leon Batista,326 
non tratteneva le lacrime vedendo il primo fiore di quel 
torto cotogno col qual gareggiava in produrre la mela 
gialliccia e lanuginosa.

Odorava di cotogna afra e talora di giglio, alla sua 
stagione, la tua casa di via Guelfa, maestro. guarda 
stasera quanti gigli! vorrei che tu me li invetriassi. i 
bianchi mi fanno afa. ma quanto mi piacciono questi 
altri a fondo bianco punteggiato e variegato di violetto! 
sono e non sono giaggiuoli. sono i gigli di Susa, quelli 
del fiume Ulai nel libro del profeta Daniele.327

‘Et io udii la voce di un uomo nel mezzo di Ulai, il qual 
gridò e disse: — Gabriele, dichiara a costui la visione.’

Io ti dico che sono i gigli di Susa, quelli che crescevano 
e crosciavano nell’Euleo, che ruppero e traversarono a 
guado i cavalieri di Alessandro.328

Mi torna a sommo del petto il calore dell’ode che mi 
nacque dal sogno di Hermia.

Ne farò un giaciglio, perché ella li prema e franga.
Certo il Macèdone bevve l’acqua dell’Euleo ottima 

sopra tutte le correnti, di che sola s’abbeveravano i re 
de’ Parti.

Tre lunghi pètali curvati in alto tremano a ogni sof-
fio. non tremano i tre curvati in basso, più cupi, carnosi, 
villosi, quasi procaci come l’ombra che negli ìnguini 
s’insinua. tre stimmi, in forma di petali, d’un color vio-
letto intiero, divisi in due bande saldate da non so che 

325 Luca: della Robbia.
326 Leon Batista: Alberti.
327 Susa ... Daniele: cfr. Daniele, vIII, 16. Presso il fiume Ulai, 

grecamente Euleo, Alessandro sconfisse Dario. Si noti che nell’epi-
sodio appare l’angelo Gabriele. 

328 Alessandro: il Grande o, come indicato poco dopo, il Ma-
cedone.
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forza lasciva. coprono gli stami gialligni. il polline 
si sparge sul vello. fiori? fiere? qualcosa di segreto, 
di profondo, di belluino e di delicato, come la seconda 
bocca329 della donna bilingue.

In un dei gigli d’Ulai i vasti petali si ripiegano a guisa 
d’un mantello sopra una faccia mendace. i sèpali si 
raggrinzano e si colorano di tanè.330

Un altro s’è richiuso come un pugno, come un pugno 
di fantolina o di vecchietta, tutto grinzo e crostuto, di 
color lionato331 scuro, tra rosso e negro.

Guardo. riardo.
NOCTIvAGvM MELOS. già, or è poche notti, non mi 

trasse ‘verso il paese della bellezza’ lo spirito di quel 
Daniele che si nomava Beltsasar?332

Gigli di Susa, e cavi e incurvi ad arte
come la voluttà che il vello cela...

Una parola, tre parole. in una stessa visione il soffio 
dell’ode fa del conquistatore e del profeta333 una sola 
potenza, una sola cadenza.

Te ne ricordi? le prime cinque strofe respirarono 
nel respiro non interrotto. poco più tardi, in un so-
pore più chiaro, in una musica più percossa, la sesta la 
settima l’ottava erano compite, erano perfette. erano 
recenti, erano remote, scritte come i segni nella palma 
della mano che si chiude e si riapre, che si apre e si 
richiude. pareva che un lembo della carne, un lembo 
dell’anima s’avvolgesse e svolgesse come s’avvolge e si 

329 seconda bocca: la vagina.
330 tanè: color rossiccio scuro. 
331 lionato: color leonino, fulvo. 
332 verso ... Beltsasar: cfr. Daniele, I, 6-7. «Paese della bellezza» 

è la Terra Promessa, mentre Beltsasar fu il nome dato al profeta 
nella cattività babilonese.

333 del conquistatore e del profeta: Alessandro Magno e Daniele, 
ma anche due volti di D’Annunzio, eroe e veggente.
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svolge il rotolo da scrivere e da cancellare, da leggere 
e scordarsi, in una maniera più facile di una imagine 
usuale, più oscura di una parvenza nata da un senso 
incognito, vera e incredibile come un disegno senza 
contorni ma pur vivente e movente, come una maestria 
senza studio.

Cerco di vedere. vedo. tuttavia non si chiarisce ma 
si addensa questo mistero mentale.

Il giglio di Susa: quello che di copia infemminiva il 
fiume Ulai del profeta Daniele, quel che nell’Euleo era 
la forma impudica dell’onda e quasi la libidine del guado 
spiato tentato soverchiato dai cavalieri di Alessandro 
con l’ebrietà dello stupro.

Una parola, tre parole. robusto è lo stimma, che 
con l’estremità della sua forza imita il colore de’ petali 
quasi piacendosi di assembrare334 l’ossatura di quella 
delicatezza. si piegano sedotti i petali a ombreggiar-
lo. tra il sèpalo e lo stimma l’antro velluto meglio che 
velloso non par socchiuda alla foga equestre una vagina 
intatta?

NOCTIvAGvM MELOS.
CAELATvS vLNAE CRATER.

L’ARTEFICE che oprò pe ’l fiume Ulai
ne’ guadi d’Alessandro il giglio imbelle,
quel medesimo fece, e tu non sai,
a te le ascelle

con un’arte che vince il raro fregio
del pube accline alla sua grazia chiusa,
e con un’ambra ove s’adempie il regio
sogno di Susa.

Gigli di Susa, e cavi e incurvi ad arte
come la voluttà che il vello cela,

334 assembrare: simulare.
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voi che co ‘l petto de’ cavalli parte
l’eroe d’Arbela335

nella mia gesta e nel mio mito, quale
di voi, se mi lambiste il nudo piede
arcato, qual drizzò l’ansia carnale
verso le prede

come quest’ambra? come questo poco
fiore che le mie labbra ad abbandono
e ciglia e dita sentono di fuoco
senza perdóno?

Inclita aridità che mai non tempra
madore: non pur quando il mio legame
è irrequieto e il mio piacere assempra336

dubbio certame

e tu m’appari alla protesa pugna
più grande riscolpita dall’artiere
più grande, e tu sopponi alla tua nuca
il tuo perenne

braccio nel gesto immenso cui già diede
Michelagnolo all’uno de’ suoi vinti337

ultimo Orfeo che alfine il Ben suo vede
con gli occhi estinti.

Tu grandeggi. E tra òmero e mammella
offri l’esigua coppa al re deliro?
il fiore l’ambra il fuoco nell’ascella:
il sorso diro.

Questa è la coppa dove il fuoco è vano,
dove il miel fosco non fluisce, dove

335 l’eroe d’Arbela: ad Arbela Alessandro sconfisse i Persiani 
di Dario III nel 331 a.C.

336 assempra: imita, somiglia a (dantismo).
337 Vinti: i Prigioni. 
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io solo bevo umano e disumano
le seti nuove.

AvEvO io disegnato di scrivere un libro nella mia lin-
gua d’esilio338 amara e perpetua come la resina, laggiù, 
tra le selve di pini piagati, lungh’esse le dune sinuose 
ove la sabbia pareva mescolarsi a una polvere cangian-
te di madreperla? nel ritrovare il linguaggio che tan-
to potea tra le Canzoni di Gesta e le ballate di Franco 
villon,339 non l’avevo io intitolato ‘Le songe des amants 
éveillés’?340

Non mi ricordo. ma la veglia e il sogno mi ritorna-
no con una musica che ha le sue pause nello spavento 
senza figura.

Ah, rivedo quel volto soprannaturale che mi apparì 
quando cessammo di compiacerci nel gioco dell’organo 
portatile ch’ella aveva collocato in quella specie di tribu-
na soprastante alla fontana che ombreggiano i cipressi, 
dopo avervi giunto i due sportelli istoriati da un pittore 
ferrarese tratti dalla bottega di un antiquario nella con-
trada de’ Tornabuoni.341

L’organo è là, simile a quello della pittura di Tiziano, 
presso il giacitoio coperto di velluto rosso dove la donna 
bella non si giace. per dono di Hermia venne dagli 
Arcipressi alla Capponcina in maggio ciliegiaio.

Quel velluto è a me veramente una gioia senza ter-
mine: ‘a joy for ever’, come dice ella con la parola del 
poeta di Endimione.342 è del pieno secolo di Geronimo 

338 lingua d’esilio: il francese. 
339 Franco Villon: villon, il grande poeta del Xv secolo, con la 

consueta italianizzazione del nome straniero (François).
340 Le songe des amants éveillés: “il sogno degli amanti risve-

gliati”.
341 contrada de’ Tornabuoni: a Firenze.
342 poeta di Endimione: cfr. John Keats, Endymion, v. 1: «A 
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Savonarola: il drappo più amoroso e prezioso isfuggito 
all’arsione sacrilega. è tessuto di un fuoco inestingui-
bile, profondo come il desiderio insaziato.

Ora, assunto nel cerchio della lampada, mi colpisce 
come un grido troncato dal taglio della gola: intenso 
come il fuoco del tramonto in quel giorno, in quella 
unica ora.

L’allucinazione mi rapisce. nulla di me è mio. sono 
risollevato da quel medesimo ratto.343 mi trasporto 
in quel mito. i tronchi mi serrano. in taluni i rami 
sorgono dalla ceppaia, presso alle radiche, più aggrovi-
gliati che le radiche stesse; e le frondi vi s’addossano a 
guisa di squamme vivaci. v’entra il fuoco del tramonto 
arrossando il groviglio interno così che pare una bra-
gia coperta da una tonaca di metallo. discostando le 
squamme con le dita, ella v’intromette la faccia che le 
s’infoca d’un riverbero di fucina. a traverso l’attorci-
mento mi guata come una Medusa che non tema l’arpe 
di Perseo,344 comparabile alle più grandi invenzioni dei 
poeti immortali.

MEDUSA! Górgone!
Quante volte nelle angosce della mia poesia mi sentii 

affascinato e forse impietrato da quella testa sublime, 
innanzi la profanazione del dio nel tempio,345 innanzi che 
la dea furibonda346 la inserpentasse, quando ella aveva 

thing of beauty is a joy for ever», “Una cosa bella è una gioia 
per sempre”.

343 ratto: rapimento.
344 Perseo: troncò il capo alla Medusa o Gorgone che col suo 

sguardo impietriva chi la osasse guardare.
345 dio nel tempio: Poseidone, il dio marino corrispondente al 

Nettuno dei latini. 
346 dea furibonda: Atena. Le altre divinità mitologiche sotto 

citate sono raffigurate nei calchi presenti al vittoriale. 
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tuttavia la più bella chioma della divina e umana demen-
za, quando ella aveva la chioma di Hermia Chancelor!

Ma che è mai quest’angoscia? mi smarrisco nel mio 
eremo come in un labirinto sinistro, come in un errore 
inestricabile.

Il volto soprannaturale è per tutto. è la luce delle 
imagini eterne che segnano il confine all’ansietà del-
lo spirito. rischiara là i cavalli di Helios, il cavallo di 
Phoebe, la Nike senza penne347 e l’altra più diletta che 
più nuda appare attraverso la sua tunica bagnata dove 
le pieghe lievi conducono i pensieri come le vene delle 
fronti apollinee. rischiara il Cefiso, l’Ilisso, il Lapite, 
il Centauro, Demetra e Core, l’una delle Esperidi, la 
Samotrace, la spensierata stele di Hegeso; la malinconia 
del commiato muto nell’altra stele attica, e quella del 
cane che guarda il sasso lugubre; e i cavalieri efebi del 
Fregio più nobili di quelli che guadarono l’Euleo scal-
pitando i gigli di Susa. rischiara e interroga gli Schiavi 
di Michelagnolo, i sei ribelli che lottano spasimando fra 
le colonne valide e superbe senza pondo, fra le sette 
colonne di giallo antico superstiti alle cinquantadue del 
peristilio augusteo che circondava l’Area Apollinis.

Non rischiara il silenzio.

SENTO che il canile si agita.
Esco nell’atrio, non portato dal mio passo ma lanciato 

dal sussulto del cuore e come squassato dalla vertigi-
ne. intravedo la forma di Timbra lungo la siepe nera 
di bussi. la vedo biancheggiare informe, dissolversi, 
dileguarsi.

Grido: ‘Timbra!’

347 i cavalli di Helios, il cavallo di Phoebe, la Nike senza penne: i 
cavalli del Sole e di Apollo e la vittoria senz’ali, figure mitologiche 
della statuaria greca, come quelle del successivo elenco.
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Sono dinanzi al cancelletto di ferro battuto a simili-
tudine di un ragnatelo d’oro. non riesco ad aprirlo. è 
d’un’opera tanto delicata che temo di spezzarlo. chia-
mo i canattieri.348 in quale ordito son preso? un nulla 
mi separa dal destino. non riesco a dominare l’ansia, 
che sbigottisce i miei uomini.

‘Timbra è tornata. è fuggita dagli Arcipressi! l’ave-
te veduta?’

Alfine il ferro cede stridendo.
‘Cercatela, cercatela.’
Il latrato lugubre dei cani fa vacillare a’ miei occhi gli 

alberi. mi percote il viso come una ventata rabbiosa.
‘Cercatela!’
Corro giù per la viottola. raggiungo i canattieri.
‘Non l’abbiamo veduta. non c’è. se ci fosse, rispon-

derebbe alla chiamata. se fosse fuggita, avrebbe magari 
saltato il cancelletto per infilarsi in casa e cacciarsi sotto 
il letto del suo signore. non vuol altro, non pensa ad 
altro la Timbra.’

Il latrato dei cani non cessa; doventa sempre più tor-
bido. si drizzano in gara contro la steccata, ficcando 
i musi tra le assi, fiammeggiando dagli occhi gialli e 
verdi. nella furia scoprono tutte le gengive, mentre 
— non so perché — la vista delle dentature formidabili 
m’inorridisce.

‘Suona la campana del cancello grande.’
I canattieri corrono, aprono. appare un uomo che 

agita il collare e il guinzaglio di Timbra singhiozzando 
balbettando.

Intendo o indovino.
Nel viale degli Arcipressi, poco discosto dalla villa, a 

un tratto la cagna ha addentato ferocemente la faccia 
della signora bionda, là in ginocchio dinanzi, su l’erba, 
con le braccia intorno il collo a parlarle a carezzarla tutta 

348 canattieri: addetti al canile.
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lezii. ‘l’avrebbe finita, se non si correva in tempo. ma 
la faccia è una piaga, signore. il medico è già là. la 
cagna è ammazzata. noi disperati.’

Monto a bisdosso il sardo morello.349 galoppo per 
Settignano. arrivo agli Arcipressi. scorgo un che di 
bianco steso nell’erba. riesco a vedere il dottore. la 
lacerazione è irrimediabile. salva la bocca, salvi gli oc-
chi, salva la fronte.

Non comprendo altro. non so più nulla.
Quando riapro gli occhi mi sento ondeggiare supino 

in una barella. credo rigettare di tra i denti un brandel-
lo di cuore. vedo le stelle di giugno, grandissime; odo 
stormire i lecci, traboccare l’acqua d’una fontana. scor-
go i canattieri che trasportano, quasi a paro della mia 
barella, il corpo lungo di Timbra ricoperto d’un lenzuolo 
sparso di macchie.

Mi riprofondo nell’amore del fato.
So che, da questo punto solstiziale, deve essere il mio 

solo unico amore.

QUANDO in non so più che misurata e smisurata Lau-
de della vita350 invocava io la Diversità — o Diversità, 
meraviglia sempiterna, sirena del mondo! — non sapevo 
di esser nato a vedere a figurare a trasfigurare tanti altri 
aspetti degli eventi e degli uomini, de’ solitarii veggenti 
e delle moltitudini accecate, delle terre senza solchi e 
dei seminatori disperati, de’ viatori senza mète e delle 
vie assodate con la polvere de’ secoli morti.

Non ascoltato e vilipeso, io solo annunziavo la Guerra 
come una potenza liberatrice e creatrice. esploravo gli 

349 morello: cavallo con il mantello nero.
350 Laude della Vita: la Laus vitae, che compone quasi intera-

mente Maia, si apre con la lode della Diversità quale Sirena del 
Mondo.
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orizzonti con gli occhi avidi ch’erano due prima che la 
mutilazione, invece di menomare la vista, l’afforzasse e la 
moltiplicasse nel visibile e di là dal visibile, nel veduto e 
nel non mai veduto: cervello fatto di pupille innumerevo-
li, come l’alveare è fatto di elezioni libere e di arte una.

Non più ricordo quando né dove, se prima della guerra 
o dopo la guerra, io abbia celebrato nella piazza publica o 
sopra la riva contesa l’avvento imperioso del Solstizio.

Oggi è il Solstizio, il gran giorno solare, il giorno di più 
lunga luce e di più largo premio. è il ventun di giugno: 
tre volte sette: il numero fausto, di ottimo presagio.351

Ma ecco, mi ricordo di un movimento della parola. fu 
dopo la guerra. ‘or è un anno, sul Piave, ribalenava la 
vittoria delle falci e delle armi: s’iniziava la mietitura 
delle spighe e dei battaglioni.’ sì, fu dopo la guerra.

CHI MI rende la vista soprana? d’improvviso ho uno 
schiarimento portentoso, come se vedessi co’ due occhi.

I colori doventano puri e interi: nulla di commisto e 
di confuso. il verde della coppa muranese352 è verde. i 
cavalli di Elios sono rilevati nella luce come se tuttora 
vivessero sul frontone.

Il rosso del vessillo di Dalmazia — con le tre teste di 
leopardi — m’è tanto vivo che sembra la sanguinazione 
di un cuore: di due cuori.

Il lambicco persiano di vetro verde — posto su l’el-
metto di Persia damaschinato,353 con un di que’ miei 
ingegni nello scegliere e adattare sostegni insolitamente 
preziosi a oggetti rari — è una volontà immutabile di 

351 Oggi è il Solstizio ... presagio: dal taccuino CXXXvI 
(1919). 

352 Il verde della coppa muranese: inizia una rassegna di oggetti 
e arredi del vittoriale.

353 damaschinato: lavorato con la tecnica della damaschina-
tura. 
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sublimazione, significata come taluna imagine volontaria 
nella mia poesia.

Così la coppa invetriata di Persia, con disegni neri 
sul verde di locusta simili a una sobria scrittura, è posta 
sopra un orologio verticale cinquecentesco di bronzo 
dorato. sembra raccogliere le più ricche stille del mio 
tempo perduto.

Io stesso ho disposto in un vaso di vetro verde come 
le pale recenti del ficodindia il fastello354 delle spighe 
offerte a me da un mietitore della mia terra. e mi par 
d’avere impresso nella primizia sciolta dalla ritortola un 
che di quelle dita agresti, di quella maniera ereditale.

vi giungo il papavero stradoppio del mio sonno 
abbandonato sul guanciale ove non è segno del mio 
capo. è l’ora innanzi l’alba. non ho voglia di coricar-
mi. per provare il sapore cerco le granella nella spiga 
con le mie labbra incaute. le reste mi pungono. il 
sangue gocciola. mi piace che sia tanto rosso: non men 
rosso di quello che sprizzò dalla mia prima ferita.

PADOvA oggi sembra deserta, qua e là diroccata dalle 
bombe, inerte in una luce glaciale.355

Sono più tranquillo. il mio dolore s’indurisce, si tem-
pra. non ha più nulla d’informe, d’inquieto, di torbi-
do. ha preso la mia stessa forma, s’è scolpito a mia 
simiglianza. mi consolida, mi rafforza.

Fino a stamani qualche favilla ingannevole mi scop-

354 fastello: fascio, mazzo.
355 Padova oggi ... glaciale: dal taccuino CXvI (1918), già in 

parte ripreso nella Beffa di Buccari (Per la più grande Italia). 
L’aggiunta più significativa è, per Zanetti, la «bellezza ambigua 
di Nerissa, in cui è ravvisabile la giovanissima Ada Colantuoni: 
la somiglianza con la Duse ne provoca il ricordo “prospettando 
quasi una replica” della sovrapposizione immaginativa fra Elena 
Muti e Maria Ferres nel Piacere».
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piava nel cuore, di tratto in tratto, all’improvviso; e mi 
dava un sussulto di gioia sconsiderata.

Illesi, e prigionieri. feriti, e prigionieri.
L’onta della prigionia. la gloria della morte.
Rivedo l’occhio felino di Maurizio Pagliano,356 ver-

dastro, fosforescente, con l’iride tagliata dalla palpebra 
socchiusa.

Rivedo la bocca insolente di Luigi Gori, la marezza-
tura de’ suoi capelli biondi all’apice della fronte sfron-
tata, la sua baldanza di giovine partigiano fiorentino del 
tempo di Buondelmonte,357 la sua maniera di piantarsi 
in su le nervute gambe e di porre contra i fianchi snelli 
in ansa le sue lunghe mani inanellate.

Non posso imaginare quella fierezza rattristata e rau-
miliata nella prigionia.

Non so che darei per divinare la lor fine, per conosce-
re l’ultimo lor momento, per sapere in che modo la loro 
giovinezza sublime s’è spenta ne’ lor volti nudi sotto le 
loro maschere di volatori.

Ora io credo che sono morti.
Nessuna altra notizia. nessuna risposta del nemico 

ai messaggi lanciati. nessun indizio nuovo.
Tutto è silenzio. essi sono ridivenuti silenziosi come 

quando erano dietro di me deliberato di morire, nella 
fusta, la notte di Cattaro.

Già otto de’ miei compagni di Cattaro sono perdu-
ti. i migliori.

Gli altri sorridono aspettando la loro sorte.
Son io dannato a sopravvivere?

356 Maurizio Pagliano: con D’Annunzio e con Luigi Gori (sot-
tocitato) bombardò Pola e Cattaro. I due piloti caddero il 30 di-
cembre 1917 presso il Piave. 

357 Buondelmonte: il personaggio fiorentino la cui morte (1215) 
si disse all’origine delle lotte tra Guelfi e Ghibellini; cfr. Dante, 
Paradiso, XvI, 136 sgg. 
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Ho chiesto al mio capo licenza di intraprendere la 
scorreria marina.

Dedico questa azione temeraria358 ai miei due giovani 
fratelli.

viventi me l’avrebbero invidiata. morti l’accetteran-
no come la sola offerta funebre degna d’amendue.

È un’impresa che di audacia avanza quella di Catta-
ro. disperatissima.

Riuscirà. si compirà.
Come dicevo dianzi al mio colonnello Moizo,359 la 

temerità non è se non una faccia della prudenza.
Fra tre giorni posso essere in fondo al Carnaro,360 o ri-

gettato sopra una spiaggia di veglia, di Cherso, dell’Istria 
orientale. fra tre giorni posso alfine essere anch’io, 
come lo Shelley della mia adolescenza, qualcosa di ricco 
e di strano, ‘something rich and strange’,361 o un livido 
cadavere introvabile, in una casacca di pelle, come Ro-
berto Prunas.362

Ma quanto la vita è oggi misteriosa e musicale!
vado con Nerissa363 a visitare i luoghi colpiti dalle 

bombe delle squadriglie nemiche.
Fa freddo. il pomeriggio è cristallino sopra le vec-

358 azione temeraria: la già ricordata beffa di Buccari (feb-
braio 1918). 

359 Moizo: il pilota Riccardo; attuò tra i primi la ricognizione 
aerea durante la guerra italo-turca per la conquista della Libia. 

360 Carnaro: il fiume istriano.
361 ‘something ... strange’: “qualcosa di ricco e di strano”, parole 

di Ariel, nella Tempesta di Shakespeare, incise sulla tomba di 
Shelley, e ricordate anche altrove da D’Annunzio. 

362 Roberto Prunas: ingegnere e tenente di vascello, fu pioniere 
dell’aviazione, pilota ed inventore di apparecchiature aeree: morì 
nel 1917. 

363 Nerissa: è da riconoscersi in Ada Colantuoni, figlia del noto 
commediografo Alberto. Ebbe una relazione con D’Annunzio 
durante gli anni di guerra, a venezia, e lo seguì a Fiume. Il sopran-
nome è legato agli occhi bruni e vivaci e alla nera capigliatura. 
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chie case; l’ombra è violetta e cerulea sotto i vecchi 
portici. le strade son quasi deserte. a ogni svolto è 
l’imminenza di un’apparizione.

Nerissa ha il suo abito d’infermiera, la sua mitra azzurra 
con la croce rossa, i capelli nascosti da una benda bianca.

Il suo viso è oggi più patetico che mai: un viso da 
Maria accostato a quello del Cristo esanime, in una De-
posizione di Croce della scuola mantegnesca.

Di tratto in tratto ella volge verso me i suoi occhi più 
chiari di due opali, con una bontà così tenera che tutte le 
linee di quel volto potente ne sono come cancellate. e 
ogni volta mi palpita a sommo del petto una bellezza 
ambigua.

Siamo davanti il palazzo di Ezelino. una gran fendi-
tura attraversa il mattone, ma sembra una fenditura dei 
secoli discordi. qualche ciuffo d’erba vi cresce. abbia-
mo i piedi su’ vetri della casupola che sta di fronte. la 
fucina d’un fabbro è sotto il palagio. tre uomini attor-
niano l’incudine, e battono il ferro incandescente.

Cupa è la fucina. ombre ritmiche sono gli uomi-
ni. non vedo se non le braccia rischiarate dal riflesso 
della spranga torrida.

Restiamo lungamente a guardare, quasi rapiti. non 
v’è forse atto umano più insigne di quello che batte 
il ferro sopra l’incudine. forse è più bello che l’atto 
dell’arciere dall’arco teso contro il segno. l’uno e l’altro 
non vivono in me come i muscoli delle mie braccia, come 
gli emblemi delle mie fortune?

Da più tempo non avevo veduto una fucina operan-
te. nasce in me uno stupore vergine, come in uno spi-
rito primitivo.

Si arrossa e si torce il ferro; resiste e sfavilla. miro 
colui che l’abbranca con la tenaglia, lo tien fermo, lo 
doma. è un giovinetto chiomoso e fuligginoso. tinto 
il sudore gli cola come sangue. il bianco degli occhi 
m’attira, quasi di fiera nel serraglio. con un baleno 
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bieco mi percote. mi volgo. esco, traendo Nerissa 
per mano.

Ce ne andiamo giù per il portico a malincuore. en-
triamo in un teatro squarciato.

Luce tetra su i rottami gessosi e su le poltrone river-
se. un silenzio senza grandezza occupa la platea, dando 
imagine di una folla atterrita.

Il palco scenico è quasi buio, tra le alte quinte. sia-
mo attratti nella finzione. assistiamo a una rappre-
sentazione tacita, a una invenzione mimica. il silenzio 
soffre come nelle pause della tragedia, fra masse enormi 
d’ombra verticali come nella scena di ‘Fedra’ disegnata 
da me prima che dal novatore britanno.364

‘Eleonora. Ghisola. Ghisolabella.’
Non so se il nome suoni nel mio soffio e se impallidite 

sieno le mie labbra come tutta la mia anima è smorta.
So che Nerissa trema. prendo le sue mani. le mie 

labbra sono all’altezza di quella bocca forte e dolo-
rosa.

Sembra che il destino imponga un atto ambiguo. ma 
come un tale atto può esser compreso e non male inteso 
in quel punto? ho paura. batto le ciglia per respingere 
l’allucinazione. esito. abbandono le mani tremanti.

Eppure in quell’attimo di esitanza passa un’onda qua-
si voluttuosa. è un’onda simile a un’ombra fluida, tra 
corpo e corpo, tra silenzio e silenzio.

Nerissa è casta come una clarissa. conosco la sua 
storia di martire coniugale. conosco la sua lotta severa 

364 novatore britanno: Algernon Charles Swinburne? Il poemet-
to drammatico dello scrittore inglese uscì invero nella prima serie 
dei Poems and Ballads (1866), ben prima della Fedra dannunzia-
na, in cui vennero riconosciute riprese dal testo inglese ai limiti 
del plagio. Se allude a lui, come pare certo, D’Annunzio opera 
dunque una delle sue non infrequenti forzature della categoria 
temporale. 
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di ogni giorno. è in perpetua vigilanza. i suoi occhi di 
‘ferro nuovo’ custodiscono la sua carne sediziosa.

Nell’abito di ‘crocerossina’ ha non so che odore mo-
nacale, non so che profumo di clausura.

Mi piace il suo petto largo e profondo, il petto della 
musa Calliope, o quello della Santa Barbara di Iacomo 
Palma.

Una volta mi ha preso le mani e le ha premute sul suo 
petto, ansando, palpitando, ma senza impurità.

Un che di sonoro: la cassa armonica del cuore me-
lodioso.

Abbandoniamo la notte tragica di fra le quinte. uscia-
mo di nuovo nella strada. c’incamminiamo verso la 
chiesa del Santo.

v’è un sentore di rosa nel freddo cielo. le fronti 
delle case sembrano arrossire come il viso della creatura 
sensibile a cui taluno mormori una parola che niun altro 
possa intendere.

Sentiamo sul nostro capo un chiarore miracoloso; e 
sentiamo che il vertice del miracolo è certo nella piazza 
del Santo, sopra le cupole.

Ci affrettiamo con la speranza di giungere prima che 
il prodigio si spenga o si affievolisca. la via ci par lunga, 
troppo lunga.

Il sentimento della pausa — là nella sosta scenica — 
perdura in me, quasi cullato dal ritmo del mio passo.

Una donna mi parlò d’una specie di languore indi-
stinto che le tremolava alla sommità del petto, tra la 
gola e le mammelle, in certi giorni di primavera quando 
ella era seduta davanti allo specchio e la pettinatrice le 
maneggiava i capelli con una levità quasi carezzevole.

Dico questo a Nerissa.
Risponde: ‘sì, conosco, so.’
Anche la sua fronte si fa rosea come quella delle case 

che son per patire la minaccia notturna.
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Non si arriva mai. siamo ansietati,365 nel linguaggio 
di Catarina senese. la luce crepuscolare si muta. per-
de ogni calore. è di fredda perla come dev’essere il 
ginocchio di Nerissa.

Le dico: ‘è di perla.’
‘Che cosa?’ risponde
‘Non il cielo.’
‘Che cosa?’
Taccio. la prendo per la mano. ella non me la con-

cede. dice: ‘fra poco ci siamo.’
La riprendo per la mano. godo di lei stranamente, 

in una comunione che forse è inversione.
Ella ripete: ‘fra poco.’
È come quando nell’amore si attende la gioia supre-

ma, il gioioso spasimo; e l’un amante avverte l’altra per 
insieme gioire.

Una solitaria massa nella solitudine del vespro, una 
somma di bellezza isolata in un silenzio cilestro di ghiac-
ciaio, un’architettura di anelito e di preghiera in uno 
spazio solenne come un divieto dell’Alto.

‘Il Santo.’
Camminiamo su lastre di madreperla. intorno alla 

piazza le case sono accosciate come le donne orientali 
nel quadro di Gentile Bellini.

Passiamo sotto la base della statua equestre assen-
te. è andato alla guerra il Gattamelata?366

Su la base nuda s’alza una colonna di cielo fino al 
zenit, con un capitello di stelle lassù, con un capitello di 
costellazioni innominate.

Ci accostiamo alla porta del Santo con un passo di 
gente furtiva. la chiesa è aperta.

365 ansietati: «con molti ansietati desideri» è l’esempio di santa 
Caterina citato dal Tommaseo-Bellini. 

366 Gattamelata: il capitano di ventura Erasmo da Narni detto 
il Gattamelata (1370-1443) militò al servizio di venezia; la statua 
equestre erettagli da Donatello si trova a Padova. 
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È chiusa. il battente non cede.
Davanti alla porta laterale, apriamo l’uscio di legno 

dov’è il fóro che vi fece l’altra notte una scheggia di 
bomba.

M’inginocchio nell’ombra per cercare il fóro che 
ha passato anche il bronzo. lo trovo. ci ficco il di-
to. brancolando la mano di Nerissa si accosta alla 
mia. sono turbato. mi viene nella memoria un ver-
setto367 del Cantico de’ Cantici.

voluttà della tentazione e della repulsa, in un atti-
mo. modo segreto di possedere una donna bramata 
senza violarla. musicalità dei minimi gesti. com-
plicità delle cose. modulazione del desiderio atte-
nuato.

Camminiamo lungo il fianco della chiesa, verso il 
chiostro, tenendoci per mano.

La piazza è deserta. le case pregano intorno ingi-
nocchiate. qualche zaffiro pusillo s’accende lungo i 
portici bassi.

Ci soffermiamo contro i cancelli. involontariamente 
fiuto l’odore di un giardino che non odora. penso, non 
so perché, alle violette che cercai una sera nel prato 
pisano, tra il Battistero e il Camposanto, dopo un ac-
quazzone di marzo.

Ora Nerissa mi conduce verso la sua casa che è calda, 
dove una sola stanza è calda: la sua.

Entriamo nell’androne di un palagio gotico. la scala 
maggiore s’illumina, ma conduce all’appartamento della 
madre.

Saliamo per una scala piccola, passiamo per un cor-
ridoio che sembra condurre alla dovuta cella.

Un misto di sacro e di profano.

367 un versetto: cfr. Cantico dei Cantici, v, 4: «Il mio diletto spinse 
la mano dentro lo spiraglio, e si commosse per lui il mio cuore».
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Un vassoio d’argento sopra un canterano veneziano.
Un candelabro d’argento da cero cristiano.
L’odore dell’ireos come nella farmacia d’un mona-

stero toscano.
Apre la porta stretta un fante che ha l’aria d’una suo-

ra conversa.
Passiamo per la porta stretta.
M’invade un senso di piacere subitaneo nella stanza 

calda parata di damasco rosso ornata d’imagini e di libri 
odorosa di giunchiglie.

Dietro le grandi cortine rosse è il letto: un letto stretto 
di monaca terziaria, un capezzale di castità.

Tentazione e rinunzia. assaporo una delizia nova.
Seduti sul bel canapé dell’epoca di Giorgio Baffo,368 

innanzi a una tavoletta di lacca ove son posati i miei 
libri più squisiti, prendiamo un caffè che ha il sapore 
del Floriàn. facciamo un’ora di conversazione vivida, 
che somiglia una frode di amore.

La sento godere della mia voce come d’una carezza 
sapiente.

A un tratto la punta di un rimorso mi rompe l’incante-
simo facondo. ho promesso di andare a salutare Egidio 
Carta, il comandante, prima della mensa.

Mi accomiato dalla vita fallace e dalla musica do-
losa.

Esco all’aria gelida, incerto come un cieco, vedendo 
nel buio i soli circoli fiammeggianti le comete i satelliti 
le nebulose del mio occhio ferito. mi soffermo. poi 
muovo i primi passi a tentoni.

Egidio Carta dolorosamente accoglie il mio dolore 
che è rinato. quasi con avidità parliamo dei due gio-
vani compagni a cui il nostro amore sembra dare tutti i 

368 Giorgio Baffo: del patrizio veneziano (1694-1760), poeta li-
bertino in dialetto, si conservano al vittoriale le Opere (Cosmopoli 
1789, 4 voll.), con i segni dell’assidua lettura dannunziana. 
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rilievi che nella passione di superar noi stessi avevamo 
trascurati.

Egli mi racconta che, trovandosi sul Campo di San 
Pelagio dove io non era ancor giunto da venezia per un 
ritardo causato dalla mia novissima Squadra navale, no-
tò qualcosa d’insolito nell’aspetto dei due piloti. pare-
vano assorti e tristi. ripetevano: ‘attendiamolo ancóra: 
qualche minuto ancóra.’ infine salirono nel glorioso 
velivolo con una specie di svogliatezza e di lentezza non 
consuete, essi che solevano ogni volta balzare d’impeto 
al posto di guerra!

Mi ricordo di quel che mi diceva un ufficiale fran-
cese in una trincea dell’Argonne: — negli attimi che 
precedevano l’assalto distinguere egli al primo sguardo 
i ‘designati’, quelli che balzavano innanzi per non più 
ritornare.

Confido al comandante l’azione che voglio dedicare 
alla memoria de’ miei due piloti.

Egli è commosso; e mi prende ambo le mani senza 
parlare.

È un piccolo sardo, nervoso e duro, un soldato della 
razza migliore, un poco ombroso ma di coscienza diritta 
e di coraggio integerrimo. amo in lui tutta l’isola che 
m’è cara, e la fedeltà di Rudu.369

Mi accompagna fin giù alla porta di strada, con un 
augurio sincero che m’è come l’aroma d’un sorso di 
Oliena.

Passo il resto della sera con le ombre dei miei mor-
ti. non posso mangiare, tanto mi turbano i ricordi della 
nostra mensa icària. e le notti di Pola, e i giorni igniti 
del cielo carsico, e la sosta a Gioia del Colle, e il miracolo 
di Cattaro, e la tristezza del ritorno, e l’angoscia subi-
tanea della disfatta, e la speranza rinata dalla volontà 

369 Rudu: soprannome del comandante Carta tratto da un per-
sonaggio della tragedia Più che l’amore. 
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di dedizione, e l’ansia violenta de’ nuovi disegni per 
obbedire al comando inscritto nella nostra prua: NvLLA 
vIA INvIA.370

Al combattente dagli occhi asciutti non è lecito pian-
gere. neppure se gli resta un occhio solo?

NEL RISvEGLIO lo sguardo impaziente va alla fine-
stra. il cielo è grigio, la nebbia refluisce nel Canale, 
le gocciole della pioggia pendono dai rami spogli. la 
disperazione mi torce il cuore. siamo perduti.371

Oggi è il Tredici di gennaio.
È già incominciata la luna nuova. non ci restano se 

non tre altri giorni utili: lunedì, martedì, mercoledì.
Se il comandante vuol tentare l’azione alla ventura, 

senza attendere il resultato della ricognizione aerea, si 
può tuttavia sperare. ma, se si pensa che la ricognizione 
sia necessaria, tutto può esser perduto.

Bisognerebbe che domani le condizioni fossero favo-
revoli e che il SIA potesse compiere il volo sino al Golfo 
di Fiume e fare le fotografie utili.

Il cielo è chiuso, senza indizio di chiarìa.372

Mi occupa una tristezza così densa che non so lottare 
contro l’oppressione. e sento che crescerà d’ora in ora 
fino alla intollerabile angoscia.

Quanti subitanei volti ha per me la vita, divini e or-
rendi!

Le ore passano; ma il tempo sembra immobile come 
un fiume congelato.

370 nulla via invia: cfr. Ovidio, Metamorfosi, XIv, 113: «Invia vir-
tuti nulla est via», “nessuna via è impercorribile per il valore”.

371 Nel risveglio ... perduti: dal taccuino CXvII (1918). 
372 Il cielo è chiuso ... chiarìa: l’impresa di Buccari poté avvenire 

solo la notte tra il 10 e l’11 febbraio, poiché il maltempo impedì 
la necessaria ricognizione aerea. 
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Alla solita ora viene venturina,373 tutta fresca e pie-
ghevole, felice che il cielo sia nuvoloso e che io non 
parta.

Perché la sua grazia invece di allentare il mio nodo 
lo serra?

La carezza mi ripugna. mi discosto quando ella 
s’inchina verso me, con le narici palpitanti sopra quel 
sorriso che par discenda sino all’ìnguine e disgiunga già 
le ginocchia levigate. resto taciturno e ostile.

Tanto la sua presenza accresce la mia pena che la 
prego di tornare a casa sua. giungo quasi a sospingerla 
verso l’andito.

‘Ma ho rimandata la gondola.’
‘Hai la mia.’
Il cipiglio della sua ostinazione è adorabile. con-

tratto alla radice il naso esiguo dischiude ancor più le 
nari spiranti. nella commettitura delle labbra convulse 
i denti perfettissimi fanno della voglia di mordere un 
aumento di splendore.

‘Ti prego, ti prego. lasciami solo.’
Estranea al mio spirito in tumulto ella è, più che quel-

la portantina dipinta.
Non risponde. della sua inimicizia fa un solo rilievo 

immobile. si rannicchia tra i due bracciuoli dorati. la 
stupenda appiccatura de’ suoi capelli è stupendamente 

373 Venturina: Olga Bunner, ebrea triestina sposata al veneziano 
Ugo Levi. D’Annunzio fu spesso ospite nel loro palazzo sul Canal 
Grande, la Casetta Rossa, anche in nome della comune passione 
musicale (privi di figli, i coniugi destinarono il palazzo e una co-
spicua eredità alla Fondazione musicale che tuttora porta il loro 
nome). Olga intrattenne con D’Annunzio un segreto rapporto 
amoroso e un fitto carteggio (cfr. D’Annunzio, «La rosa della mia 
guerra». Lettere a Venturina, a cura di Lucia vivian, venezia 2005). 
Deve lo pseudonimo principale agli occhi color pietra venturina; 
ma D’Annunzio la chiamò anche in altri modi (Lachne per la pe-
luria, vidalita per il campiello da cui si accede al palazzo ecc.). 
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incisa dalla sua caparbietà. non sapevo che una grazia 
testarda potesse vincere ogni sorta di grazie arrende-
voli.

Sento ch’ella non tenterà di sciogliere il mio nodo 
con un gesto di dolcezza né di turbarmi col suo odore 
che l’asprezza infierisce come la maturità di un frutto 
irritata dalle vespe maligne.

Non è anima e non è carne. non è acume e non 
è stupidezza. ma quanto mi piace! del frutto ha la 
lanugine lieve: lievissima e più espressiva de’ cigli sedut-
tori. Lachne la chiamo quando è nuda; e non ho mai 
pronunziato con tanta lascivia il greco di Milo.

Certo, sono ingiusto. ma non so mutare la mia at-
titudine.

Certo, la desidero. ma non so stendere la mano.
Ho l’ansietà dell’ardire. e non ardisco intraprendere 

questo combattimento folle, che mi darebbe l’oblio del 
mio cruccio e del mio orgoglio.

La vita dunque non ha più pregio perché non posso 
rischiarla in un gioco mortale?

Lachne si alza. scote indietro la sua cocciutaggine 
adorabile. placa la sua gonna su le sue gambe che tanto 
mi bruciano quando mostrano la pelurie attraverso la 
seta sottile. se ne va.

Ci diciamo addio senza stringerci la mano, come per 
sempre, come in un rancore perpetuo.

La sera esco sotto la piovigginaia uggiosa. cammino 
alla ventura finché la bile mi scanni. la città è inte-
ramente deserta, informe come la velma primiera. il 
cielo è di sevo austriaco. s’ode a tratti la cannonata di 
Piave vecchia. penso angosciosamente a quel vallone 
lontano come a un ‘paradiso perduto’.

Poi, nel letto ispido, l’inquietudine m’infebbrichi-
sce. il desiderio tardivo dell’amica mi torna in beffa 
della mia austerità puerile. tra i sussulti del sonno 
schiumeggiano i sogni marini.
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IL RISvEGLIO guata la finestra. m’è il vetro nell’oc-
chio leso? tempo chiaro. leggera foschìa che il sole 
è per disperdere. l’incertezza ondeggia e fumiga nello 
spazio come fumiga e ondeggia il mio animo che ha 
tanto amore della vita e tanto amore delle sorti: cieco 
e veggente.374

Ascolto il riso stridulo de’ gabbiani che svolano nel 
canale bianchi nel bianco. sembrano talvolta larghe 
mani agili e candide che di continuo rinnovino un velo 
perlato.

Mi alzo in fretta. ho l’ansia di correre al Comando 
per novelle. la ricognizione è possibile stamani?

Ah, se potessimo partire domattina! rimangono sole 
tre notti utili, fino al sedici, anche fino al diciassette per 
gli audaci.

Se ho buone nuove, mi propongo di passare l’ulti-
mo pomeriggio con venturina che è guarita. dopo la 
crudezza di ieri, la tenerezza mi riprende il cuore e la 
voluttà i sensi.

Com’è patetico il piacere in una carne che può essere 
domani un pallido sacco d’acqua salsa!

Il buon comandante Ponzio375 è desolato di dovermi 
deludere. stamani l’esploratore partito ha dovuto ri-
tornare indietro. tutta la costa avversa era celata dalla 
più folta foschìa. si spera per più tardi.

vedo una nuvola lunga entrare nel campo della fi-
nestra. mi trapassa l’anima come una sciagura affila-
ta. non reggo più. non ho mai patito questa ansietà: 
neppure aspettando la notte di Pola, neppure sospirando 
la notte di Cattaro.

Perché?
‘Perché sono maturo alla morte.’
Io mi comprendo in questa parola.

374 Il risveglio ... veggente: ancora dal taccuino CXvII. 
375 Ponzio: Mario, medaglia d’oro, ufficiale degli arditi. 
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Torno alla Casa rossa trascinando la mia carcassa e 
la mia bisaccia. è questa la quarta volta ch’io ricono-
sco e accetto la necessità della mia fine: l’imperio del 
compimento. la stessa mia forma è compiuta secondo 
il cànone ascetico. lo scheletro è manifesto. il volto 
scarno è scolpito nell’osso giallastro. come il mio lato 
sinistro è immune, il mio lato destro fin dalla nascita ha 
patito tutte le offese: le massime e le minime. privo 
di luce, oscurato, spento, non può più guardarsi dagli 
ostacoli, dagli incontri, dagli urti, dai colpi. oggi sono 
la esatta metà di me medesimo. non v’è alcuno il qual 
possa contendermi il diritto di ricompormi intiero nel 
tempo ch’io misuro, nella regola che osservo.

Prima delle tre nel pomeriggio arriva Lachne, riappa-
re venturina — fresca acerba intrepida impaziente.

Mi trova cupo, svogliato, nemico.
Ho il coraggio di pregarla che se ne vada, anche una 

volta. ho la forza di perderla.
Resto solo. non riesco a fare quasi nulla. scrivo 

al padre di Maurizio Pagliano. ora io so che il mio 
compagno è morto; ma dev’essere egli ancor vivo per il 
suo padre. lo illudo. poi lo compenserò dell’inganno 
pietoso.

‘Sento le stelle.’
È circa l’ora settima del pomeriggio. scendo nel 

giardino.
Esco da una stanza calda ove le ultime rose bian-

che davanti alla imagine di mia madre odorano tutta-
via. eppure, nel freddo repentino della sera di gennaio, 
mi sembra di fiutare la primavera.

Tutto è cristallo numerosamente incrinato col mistero 
vitale dei segni inscritti dentro le mani degli uomini.

Una sfera mirabile mi prende nel suo asse e gira 
secondo la mia intima legge. le facciate sul Canale, 
gli alberi della Casa venier e della Casa Corner, la 
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peata che passa, la gondola che s’arresta non mi sono 
se non figure musicali, pause e riprese della melodia 
notturna.

Il cannone tace, laggiù, verso la marina di Cortel-
lazzo.

Rimango un’ora nel concento, aspettando il messo 
che approdi alla mia riva.

Più tardi vado al tormento vano. venturina376 mi 
suona l’Allegretto della Settima sinfonia.

A mezzanotte il cielo non ha perduto alcuna delle 
sue stelle.

Sfoglio una rosa di Lachne su la maschera di Bee-
thoven.

Dormo.

ANCÓRA il vetro della finestra nell’occhio di vetro. ve-
ramente meglio m’è inghiottire venti grani di stricnina, 
o riaprire quello scrigno da esca377 che mi assicurò nel 
cielo di vienna.

Non c’è dunque il modo di liberare la guerra dalla 
tirannide della meteorologia? son proprio ontoso378 e 
stufo d’essere un combattente col naso in aria intento a 
strologare. si parte? non si parte?

Quante notti perdute prima della spedizione di Pola, a 
spiare l’orizzonte torbido dal campo dove gli apparecchi 
erano carichi di bombe e gli spiriti erano pronti a tutto! 
nil virtuti invium.379 

376 Venturina: Olga Levi era eccellente cantante e buona pia-
nista.

377 scrigno da esca: «che invece dell’esca ignita custodiva il 
segreto della tenebra» (p. 268), la stricnina. E cfr. p. 116. 

378 son proprio ontoso: provo vergogna. 
379 nil virtuti invium: “niente è impossibile per il valore”. Cfr. 

Tacito, Agricola, 27, 2, che reca però: «cuius conscientia ac fama 
serox exercitus nihil virtuti suae invium [...] fremebant». Cfr. an-

M2_02_DAnnunzio_ok.indd   261 27-07-2010   9:50:57



262 GABRIELE D’ANNUNZIO

E il troppo lungo martirio di Gioia del Colle, coi differi-
menti dolosi o paurosi di giorno in giorno, di ora in ora!

E quest’ambascia ricomincia sempre, alla vigilia 
d’ogni impresa maschia cui basti per motore la triplice 
coglia di Bartolomeo.380

Ecco un cielo incerto. nebbia fugace, sole pallido, 
azzurro sparente.

So che due apparecchi sono partiti per andare a ve-
dere quel che c’è su la costa d’Istria.

Ho accanto al mio letto di miseria le bottiglie beffarde 
co’ loro sugheri e le fiamme381 tricolori.

vengono stamani alla mia colazione i comandanti 
Ciano, Ponzio e Luigi Rizzo.382

Pongo in mezzo alla tavola ritonda, fra quattro nane 
piante grasse, una delle tre bottiglie di scherno.

Consumiamo i ‘viveri’ che da provveditore dovevo 
portare a bordo nel canestro inglese: in quello della 
giornata di Reims.383

Sul tovagliolo di Costanzo Ciano ho messo il testo 
della beffa imbottigliata. egli la legge a bassa voce. o 
grande fratello!

E il rammarico ci punge; e il boccone doventa mol-
to più amaro della omai improbabile bevuta di acqua 
adriaca: sorso di Carnaro!

che Ovidio, Metamorfosi, XIv, 113: «Invia virtuti nulla est via», 
“nessuna via è impercorribile per il valore”. 

380 Bartolomeo: Colleoni. La statua equestre del condottiero 
(1400-1475), a venezia, è opera del verrocchio, fusa in bronzo da 
Alessandro Leopardi, nominato nel finale del Segreto. Si diceva 
fosse munito di tre testicoli, e l’abbondanza di virilità fece adottare 
al condottiero uno stemma con tre palle. Le note sono tratte da 
appunti di un taccuino del 1914-15.

381 fiamme: bandiere a forma triangolare o con punte.
382 Ciano ... Rizzo: guidarono la beffa di Buccari. 
383 giornata di Reims: D’Annunzio era in Francia e vide la cat-

tedrale bombardata (1914). 
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Per consolarmi Costanzo mi dice che è buona anche 
la notte del 17, la notte di Santo Antonio porcino.384 ma 
in tutti noi è fitto omai il convincimento che l’impresa 
debba essere differita al venturo interlunio.

Dopo la colazione le sigarette di Abdulla,385 il mio li-
quore detto Lisirvita, l’altro mio liquore circèo chiamato 
Molyvin, il caffè monastico di Fra Lucerta, la fraternità 
ancor più bollente; e i nuovi disegni.

Nel prossimo interlunio la spedizione dev’esser fatta 
con poche forze, speditamente. due giorni dopo biso-
gna tentare un nuovo colpo di mano su Spàlato. Bùc-
cari e Spàlato in tre giorni.

Consultiamo la carta marina. ci attardiamo in fan-
tasie eroiche.

Luigi Rizzo vuole insinuarsi nell’arcipelago dalmati-
co, e durante il giorno rimaner là in agguato dentro una 
insenatura deserta per uscire in corsa la notte. la vera 
vita del corsaro in mare nemico.

Egli parla di queste avventure mortali con una paca-
tezza quasi sonnolenta, abbassando le palpebre grevi su 
gli occhi bruni di topazio, simile a un arabo che abbia 
trascorso l’intera esistenza in sognare addossato a un 
muro bianco.

NELLA GUERRA m’è accaduto più d’una volta, non 
di rado mi accade di confondere i miei taccuini e di 
mescolare note di epoche diverse quando in taluno ri-

384 Santo Antonio porcino: Sant’Antonio abate, protettore degli 
animali, è spesso rappresentato con un piccolo porco ai piedi.

385 sigarette di Abdulla: le sigarette preferite da D’Annunzio 
(indifferente alla provenienza inglese nel periodo delle sanzioni). 
Fumatore modesto, D’Annunzio commissionò all’orefice Buccellati 
dei portasigarette argentei personalizzati. Cfr. «Caro Mario... ». 
Gabriele d’Annunzio al suo gioielliere, a cura di Graziella Buccel-
lati, Milano 1989.
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mangono foglietti bianchi. così, ad esempio, una nota 
nautica di Bùccari è contigua a una nota su lo spettacolo 
della Deposizione di Bartolomeo Colleoni disceso col 
suo gran destriere di bronzo in San Zanipolo per esser 
messo al riparo dai bombardamenti.

‘Su la carta del vallone di Bùccari a ostro levante 
di Fiume, è in direzione di Buccarizza un’ascia rossa: 
l’ascia del carnefice Fato, che è il mio amore.’ ed ecco 
che una imagine lirica è seguìta dallo studio preciso e 
minuto del luogo; dove nessuna profondità e qualità del 
fondo è omessa, dove è perfin corretto alcun errore di 
scandaglio.386

Inattesa si erge a sommo dello scoglio di San Marco 
nell’ingresso del Canale Maltempo la statua equestre 
del Condottiere.

La peata nera di catrame galleggia nell’acqua ver-
de cavalcata dal ponte di sanguigno mattone. lavate 
dall’umidità le pàtere di porfido e di serpentino rilucono 
nella facciata dell’Ospedale, come le statue dei patroni 
e le urne sul fastigio. steccati di tavole contro gli stipiti 
delle porte proteggono le sculture insigni. la bellezza 
minacciata sembra disperarsi come le meschine dallo 
scialletto nero ai davanzali delle povere case che si fen-
dono e scrostano. sopra un tetto è un piccolo giardino 
pensile con una pergola di legno dipinto. sopra un altro 
tetto una bandiera della Croce rossa lacera e logora 
sventola nel nuvolo fra sprazzi di sole.

Il fondo piatto della peata è coperto di paglia spessa e 
fresca, come una infermeria di cavalli. il Condottiere è 
colcato a prua, nella tolda sopra una travatura coperta di 
sacchi, ginocchi e braccia infunato. ha larghe le gambe 

386 Nella guerra m’è accaduto ... scandaglio: è il caso, qui ripor-
tato, del tac cui no 11904, che nell’edizione dei Taccuini è stato 
diviso, per la sua eterogeneità, in diverse sezioni (vII, LXXIII, 
CXv, CXvIII). 
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e tese e rigide e pontate su le staffe con tanta violen-
za che la soleretta gli fa una sorta di piede unghiato 
d’un’unghia sola. ampiamente arcionata la sella gli è 
pari in solidità.

Sùbito si eccita in me il dèmone del mestiere. mi 
curvo mi piego e ripiego a scrutare l’interno della sella 
da giostra. terriccio, sterco equino, cimature di panno 
vi rimangono attaccati, friabili ma tenaci. scopro i falli 
della fusione. ammiro la sprezzatura potente, la negli-
genza ne’ particolari degli ornati fatti a stampa senza 
collegamenti esatti contro le sbavature e le rigonfiature 
del getto. come l’elmo, l’arcione porta l’insegna del 
Leone a libro chiuso.

Chi con un colpo di smisurato frassino ha potuto 
scavalcare questo capitano? non m’è calmo il respiro 
mentre lo esamino, come se la gran corporatura fosse 
formata di gesso funebre e poi di getto. tocco la mano 
cautamente, quasi ella possa tuttavia abbrancarmi, tan-
to la sua potenza è formidabile. ahimè, l’indice della 
mano manca è piagato dalla fusione, quasi difformato 
dalle buca e dalle roditure. la destra, che impugna il 
bastone de’ veneziani, ha un fallo anch’essa nella nocca 
dell’anulare, e un altro nella nocca dell’indice.

Se vi fu mai cavaliere che mozzò il fiato allo stallone 
con la tanaglia de’ cosciali e de’ gambaruoli, certo è co-
stui. la sua scosciata è d’una energia tanto incrollabile 
che, pur così vuota com’è, evoca il galoppo sonante sul 
campo di conquista.

 Ancor di strage ha roggia
l’unghia e la pancia il suo stallon romano.387

Sembra che il contagio di una volontà precìpite, furiata 
mens,388 mi soverchi e mi affanni. distolgo lo sguardo, 

387 Ancor ... romano: Elettra, Cortona, III, vv. 7-8.
388 furiata mens: virgilio, Eneide, II, 407.
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verso la misera vita. di sotto l’arco d’una calle dello 
Squero vecchio una donna ammantata s’accosta alla 
rivetta. rimane là in piedi, con la bocca coperta dal 
lembo d’un manto di lana bruna, col braccio piegato 
all’altezza della cintola e la mano sul ventre che forse 
aspetta il frutto doglioso. quel poco di volto, esangue 
come quella mano, s’annega nel tremolìo dell’acqua. la 
faccia di San Zanipolo, di nudo mattone, con le sue quat-
tro arche, porta il lutto del venerdì santo. i fanciulli 
giocano sul campo spingendo cerchielli di ferro che 
tintinnano. non sono maglie di reti da battelli sotto-
marini? ma tralasciano il gioco per aggrapparsi a una 
corda che si tende fra le impalcature della base e gli 
uomini della peata. la corda è obliqua dalla riva alla 
porta della chiesa. è una corda nuova che splende di 
contro ai panni scuri, eguale alla striscia di sole insottilita 
dalle nuvole bianche forse commosse nell’azzurro dal 
Tintoretto. la vergine fa ombra sul marmo riquadrato, 
nell’Ospedale. dietro quel riquadro, dove l’ombra di 
Maria più e più azzurreggia, là nella sala di San Marco 
non era il Miracolo del Tintoretto?

Che bel grappolo infantile! vi ridono i bimbi di tre 
anni, di cinque. visi d’allegro coraggio, di sotto a ber-
retti rossi con qualche piuma di bersagliere. ridono, 
gridano, ondeggiano. le piccole mani contendono e 
soperchiano nel tirare la vetta ma non lasciano. più 
tirano, più danno la voce. ‘forza che dopo bevemo l’ac-
qua del mar!’ la forza entra nella corda che s’anima, 
più forte delle piccole mani, come una serpe lustra e 
come la banda di sole. ‘e i dirà che disiplinai che xe i 
tosi de venesia.’

Il cavallo scende. gli uomini s’affrettano a collocare 
le leve sotto la nizza. è sul fianco la tremenda bestia, 
come un maremmano pel marchio. l’imbracatura di 
corda lo serra tutto e doma. la coscia destra calca i 
sacchi. posso contare le vene del ventre come al mio 
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purosangue vaivai. la sua gran coglia vince le tre del 
suo signore. mi chino sotto la gamba sinistra d’avan-
ti. batto la testa dura contro il pettorale, così che odo 
il tono del cuore invitto e fedele. le tre altre gambe 
serbano la piastra di bronzo e il perno di ferro. càlcia-
no. è forata la coda come un alveare.

O grazia sovrana! la testa è piccola. la bocca è di 
quelle che noi cavalieri diciamo: beve in un calice: beve 
in una coppa modellata su la mammella di Ebe. le sue 
labbra son fatte per tremare soltanto nel nitrito leggero, 
che non è se non il sobrio sorriso dell’amicizia quando 
pone il piede nella staffa il suo signore. le gengive sono 
scoperte sotto le narici capaci del più largo alito. delle 
orecchie entrambe erette la sinistra è volta indietro co-
me per cogliere un suono d’avvertimento. il ciuffo è un 
vertice d’orgoglio, e simiglia la fiamma di Pentecoste.

Ben so che per questo cavallo Bartolomeo Coglione 
avrebbe dato un regno, come il re britanno.389

Arcato il duro sopracciglio, ei guarda,
di su la manca spalla irta di piastra;
e, bronzo in bronzo, nell’arcion s’incastra.390

Non posso allontanarmi da questo esemplare di vo-
lontà diritta, se pur non importa al mio volere la mia 
fragilità.

L’elmo è piantato nel cranio con un chiodo di bronzo; 
che non è il chiodo odioso da sradicare. scopro sopra 
l’orecchio destro una bietta di legno per fissarlo, che 
non vacilli vedo un partito ornativo nella disposizione 
delle rughe. il cipiglio sembra sublimato in tre linee 

389 re britanno: allude a Riccardo III, protagonista dell’omonima 
tragedia di Shakespeare, e alla sua celebre frase «My kingdom for 
a horse!», “Il mio regno per un cavallo” (atto v, v. 8). 

390 Arcato ... s’incastra: Elettra, Le città del silenzio (Bergamo, 
sonetto III). 
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orizzontali nella fronte che il rilievo de’ sopraccigli salda 
alla radice del naso, mentre due altre linee scendono ai 
lati della bocca per contenervi il corruccio e rimisurar-
vi l’amarezza; mentre la bocca semichiusa, dal labbro 
inferiore che avanza il mento diviso, respinge il grido 
o l’ingiuria nel collo grinzoso non dissimile ai bargigli 
del gallo marzio.

Tuttavia m’indugio su i due tremendi buchi neri delle 
pupille. quello dell’occhio sinistro è più cavo. con un 
filo di paglia l’orbo391 non tocca il fondo.

NEL RITORNO dal cielo di vienna, in prossimità di Lu-
biana, quando il motore si arrestò d’improvviso e paca-
tamente dal posto che avevo a prua quasi tagliato nel 
serbatoio io mi volsi verso Natale Palli e gli feci il segno 
del commiato inevitabile, posi la mano senza guanto 
nella tasca della mia casacca per prendere la scatola di 
acciaio damaschinato che invece dell’esca ignita custo-
diva il segreto della tenebra.

Anche presi l’ultimo de’ tre taccuini di volo, per ver-
gare con la punta di rame una parola; che di tante e tante 
poteva forse essere la mia più bella. quale?

Natale mi rassicurò senza parola, con una illuminazio-
ne del volto che non era il sorriso. e di poi ho sempre 
pensato che soltanto l’alta amicizia può abolire quella 
esosa contrattura di muscoli; e soltanto nell’alto, forse.

Sopra la selva di Ternova, e sopra il lido di Grado si 
rinnovò quell’attimo. e non più mai.

Nel segnare con la stessa punta l’ordine di scendere 
nell’Adriatico seguendo la scia del cacciatorpediniere 
in vista e calando a poppa, m’accorsi che quel taccuino 
conteneva altre note di anni lontani e che m’ aveva tratto 
in errore il nome di vienna scritto su la prima carta.

391 l’orbo: D’Annunzio.
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Nel volo tra le acque di Grado e il campo di San Pe-
lagio, non interruppi la mia consuetudine. scrissi. si 
scrive nell’acqua, si scrive nell’arena, si scrive nella ce-
nere, si scrive nel vento? non importa. ma il termine 
di quel viaggio era simile a una cadenza inaudita. la 
vita era bella perché non aveva ancor disgiunta la sua 
mano dallo scheletro della Inclemente.392

Sul campo di San Pelagio, quando ci togliemmo i cal-
zari grevi per ristorare i piedi nell’erba, quando ci sen-
timmo immuni d’ogni gloriola393 e franchi d’ogni gloria, 
Natale Palli mi pregò di mostrargli quel monimentum 
foederis. scorse le strette pagine. poi mi guardò. poi 
chinò i cigli arrossendo; ché il rossore subitaneo era la 
pura fiamma della sua giovinezza intemerata e prede-
stinata, come io dissi al conspetto della sua madre in 
lutto. disse piano, tenendo il libretto sul cuore: ‘me 
lo doni?’394

‘Tienilo. vuoi che tagli le carte ove sono scritte cose 
estranee e tanto lontane? del 1899. eri nato da un 
lustro, sentenzia il Censore.’

‘No. dammelo così.’
Parlò rapidamente, palpitando, chiedendomi perdóno 

dell’arditezza col suo sguardo virgineo.
‘Siamo qui. restiamo ancóra qui, in pace, prima 

che tu faccia col meccanico l’esame del motore tradito-
re. trascrivi le pagine che ti piaccia di serbare. io non 
so nulla. ma credo che quell’anno non abbia cessato 
di vivere in te.’

392 Inclemente: la morte.
393 gloriola: piccola gloria, gloria da poco.
394 il libretto ... doni?: dal taccuino donato (e disperso) del volo 

su vienna si passa a quello steso nella visita alla città nel 1899, da 
cui derivano le pagine seguenti. I Taccuini prendono ora il posto 
degli appunti sparsi come traliccio per la stesura del Segreto, an-
che se l’autore dimentica di averne già sfruttato varie pagine in 
opere precedenti.
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Ho trascritto qua e là, tanto mi incanta l’anima questo 
riavvicinare gli elementi del motore esiziali e le reliquie 
di Maria Maddalena, le braccia sante di Teodoro e d’In-
nocenzo.395

MATTINA fredda e nemica. smarrimento senza timo-
re. séguito a non aver nome; non ho più il mio nome 
publico. mi sembra d’aver abbandonato la mia spoglia 
luccicante di colubro, se bene in un autunno intempe-
stivo. cammino alla ventura, non in queste vie stra-
niere ma in me medesimo, senza incontrarmi. la vita 
è scema di dolore ma anche di splendore. Ghisola è 
partita. son solo e innominato nella barbarie.

Ella m’aveva chiesto ier notte nell’orrore strepitoso 
e fumoso della partenza: ‘Stelio, non vi trema il cuore, 
per la prima volta?’396

Aveva ripetuto in quel punto l’inizio del mio novo 
romanzo non licenziato. aveva diffuso su la tempia 
sinistra il sacrifizio stillante dal ciglio, con le dita che 
laggiù su la tavola del mio oratorio fiesolano s’erano 
indugiate a premere il peso della fatica, il mucchio delle 
novecento carte. se v’è un limite nell’esprimere con un 
gesto lieve e quasi furtivo l’infinito del sentire e patire, la 
grande e misera creatura l’attingeva con quel solo gesto, 
senza sapere, rivolto a me solo. pareva ch’ella cancel-
lasse, nell’ombra dei capelli e dell’ala nera. e chi mai 
avrebbe invece potuto incidere in quel modo l’attimo 
nell’eternità, il repente nell’indimenticabile?

Risposi, senza voce, di là dal libro, di là dalla poesia, 
di là dalla mia passione di vivere e di sopravvivere, di là 

395 reliquie ... Innocenzo: quadri del museo di vienna che 
D’Annunzio visitò nel 1900, annotando sul taccuino le sue im-
pressioni. 

396 ‘Stelio ... volta?’: l’inizio del Fuoco. 
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dal mio bisogno di essere amato: ‘mi trema ogni volta, 
quando partite, quando giungete, quando temo di per-
dervi, quando son certo che non vi perderò.’

Non conosco il mio volto, com’ella non conosce il 
suo. quel suo di stanotte è diverso da tutti i suoi volti 
che traggono le moltitudini d’ogni terra alle sommità 
della vita ideale e le mie finzioni al conflitto delle ve-
rità. ma anche una volta ella non ha creduto? non 
ha veduto nel mio pallore straziato, non ha sentito nel 
mio soffio d’ambascia, non s’è fatta certa alfine che io 
l’amo?

Eccomi solo e innominato, sconosciuto fra sconosciu-
ti, vas di elezione397 fra barbari. ma sono una sostanza 
umana, o una pura volontà di arte?

A poco a poco il mio turbamento si determina. i 
contorni del mio spirito sembrano consolidarsi e quasi 
congelarsi in cristalli, rivelarsi in acumi, internarsi ad 
essenza. cerco i musei; che mi repugnano con il loro 
fasto abominevole, con il loro lusso offensivo. entro 
senza esitare nella sala decimanona, trovo Jacopo de’ 
Barbari.398 conoscevo questo ritratto? o veramen-
te ho sollevato la cortina bianca orlata di verde io 
stesso?

È un animale dell’ordine dei Rapaci: un giovinetto 
sparvierato, che non si lascia drizzare il becco né usa 
tornare al logoro: d’alto lignaggio. sotto il naso forte 
alitoso arcuato s’inarca la bocca: due archi soriani a cui 
basta una sola corda maestra. dei due occhi torvi l’uno 
è sfida e l’altro minaccia, come degli occhi d’Alessan-
dro l’un nero e l’altro glauco. penso che quand’ero 

397 vas di elezione: espressione dantesca (Inferno, II, 28) che 
designa Paolo, l’apostolo prescelto dallo Spirito santo per un 
viaggio ultraterreno. 

398 Jacopo de’ Barbari: il pittore e incisore veneziano (1440/50-
1516). 
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il coetaneo di costui non già temetti di rintuzzare lo 
sguardo micidiale. ecco veramente, per santo Jacopo, 
acies oculorum, acies animi, stricta, corusca.

È vestito di nero non a uso di gramaglie ma di spedite 
eleganze, come il conte di virtù.399 il suo capo fulvo più 
nobile del serto futuro domina su la cortina bianca orlata 
di verde. sembra che soltanto la sottile orlatura evochi 
la stagione della fronda entro quel chiuso d’insidia in 
ascolto. la giovinezza ha per luce una esigua lucerna di 
ferro nutrita d’olio funerario. dietro la cortina bianca 
orlata di verde s’ispessisce una letale profondità dove 
non può respirare se non una donna, o una promessa, 
o una congiura.

In veste verde è la Salomè del primo Bonifazio;400 e 
sopra l’orecchio porta un rametto verde ma il cruore 
della testa recisa fra le mani lascive.

Di che appassionata tristezza è ricca l’Adultera di 
Tiziano!

M’attira quest’altro uomo in veste nera presso la tavo-
la verde nel fondo rosso; che tiene in mano una zampa da 
rapina, un artiglio adunco e aguzzo, e l’altra mano — la si-
nistra — tiene sul petto forse invisibilmente artigliato.

Quanto mi piace il ritratto del medico Parma, che 
mi fa presenti le sue muse terrestri Guarigione e Pu-
tredine! e questo dell’antiquario Strada che soppesa 
una piccola venere di alabastro come io godo scandere 
l’esametro di Lucrezio in questo veramente amoroso 
elzevir di Amsterodamo che mi donò Ghisola ieri e che 

399 il conte di Virtù: Gian Galeazzo visconti (1347-1402), pri-
mo duca di Milano, desunse l’epiteto dal feudo di vertus nella 
Champagne, titolo portato in dote dalla prima moglie Isabella 
di valois. 

400 primo Bonifazio: il veronese Bonifacio de’ Pitati (l487-
1553). 
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io porto nella tasca corale destinata alle epistole d’amo-
re. è iniquo che nessuno de’ miei poemi sia stampato 
così e serrato da questa legatura di marrocchino rosso 
di sangue in grumo che serba una indicibile grassezza 
pastosa e untuosa forse in memoria del cuoio caprino 
o forse dello studio umano e già del mio, tanto ferven-
te. non m’era destinato? e non è soprannaturale che 
la mano della donatrice, dopo avermi offerto la più rara 
delle orchidee, mi abbia offerto questo libello perfetto 
a misura della sua palma come il suo anello di fede è a 
misura del mio anulare? m’era destinato; perché nelle 
due facce, sotto lo scudo gentilizio, è due volte impressa 
a oro una parola di me degna: l’aspirazione della mia 
infelicità non contrita né insuperbita: NON EST MORTALE 
QvOD OPTO.401

È molto male che un tale intimo prodigio non mi sazii, 
e ch’io pretenda aver grazia presso quest’opaco Strada 
come apud Guiljel. Janssonium?402

voglio anche la statuetta, di sentore alessandrino. Ae-
neadum genetrix, hominum divumque voluptas...403

Rifiuto la meschinella Eva di Hans Memling404 con 
quel pomo cereo e con quella foglia trista che le copre 
‘le parti pudende e vergognose’. ella è certo di gene-
razione pecorina. ma non la volto per trovarle la coda 
lanosa fra le natiche fiamminghe. o Rubens!

401 Non est ... opto: “non è mortale ciò che voglio”, da Ovidio, 
Metamorfosi, II, 56: «non est mortale quod optas» (Traina). Il 
motto del volume lucreziano era già citato nel capitoletto Volontà 
voluttà del Secondo amante di Lucrezia Buti, dove però il dono 
era attribuito al dantista Francesco Novati e datato 1906 (Prose 
di ricerca, II, p. 231). 

402 Guiljel. Janssonium: Janssen, lo stampatore del volume sopra 
citato.

403 Aeneadum ... voluptas: Lucrezio, De rerum natura, I, 1. 
404 Hans Memling: pittore tedesco di formazione fiamminga 

(1435 ca.-1494), è qui contrapposto ai prediletti italiani.
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Il Correggio mi dà una giovine dama molle, nivea, 
rosea soltanto nelle piante de’ piedi, nelle punte delle 
dita. una forma bestiale, una sorta di mostruosa nuvo-
la grigia l’abbranca. una zampa grigia passa di sotto 
all’ascella della Inachia. e tutto quel grigiore nùbilo si 
gonfia d’impudicizia come d’una burrasca d’agosto; e vi 
s’intravvede la faccia del marito di Giuno405 rabidamente 
popputa che pur in grazia di Eurimedonte406 e d’altri 
giganteschi maschi aveva fornito di corna il Massimo 
prima ch’ei si mutasse in toro al ratto della bianchissima 
figlia d’Agenore!407

E il Tintoretto, togliendo ai vecchioni la carne di Su-
sanna della tribù di Giuda, la dona in gloria al pagano 
Sole.

IL COLORISTA è omai sazio di colore.408

Non m’è facile ritrovare il palagio del principe Alber-
to, per condurre la mia malinconia a quella di Alberto 
Duro.409

Eccomi all’Albertina, in un corridoio ove sono alli-
neate le custodie dei libri. un uomo cortese mi viene 
incontro, e liberalmente mi consegna un fascio di dise-
gni del Rembrandt. tremo come un ladro che sia per 
involarli e fuggire.

Questo mi basta. l’Altissimo appare ad Abra-
mo. tutta la grandezza dell’evento è significata da un 
vasto albero che riempie il cielo e lo amplia come invaso 
dal soffio divino e fatto pari alla divina presenza.

405 marito di Giuno: Giove.
406 Eurimedonte: il titano padre di Prometeo.
407 figlia d’Agenore: Europa.
408 Il colorista ... colore: ancora dal taccuino XXX. Si passa dai 

quadri alle incisioni collezionate dal principe Alberto, genero 
dell’imperatrice Maria Teresa. 

409 Alberto Duro: Albrecht Dürer.
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Questo mi basta. ulterius tentare vetat.410

Nei disegni verdi del Durero su carta verde, a pen-
na lumeggiati di bianco, tra l’Arresto del Nazareno e 
l’Adorazione de’ Magi, m’impadronisco d’un coniglio 
vivente, lo afferro per gli orecchi, gli affondo le dita nel 
pelame, che non mi scappi mentre il prodigio del disegno 
mi abbàcina.

La poesia di sùbito mi rapisce nelle mie nuove inven-
zioni. i miei studii della danza per il Teatro d’Apollo 
s’illustrano in un baleno. la Tanagra,411 la mia danza-
trice, mi trova una delle sue figure.

In uno dei disegni verdi una donna ignuda giace a 
terra; ha disteso nella pianura il suo corpo atteggiato 
secondo il lineamento dell’orizzonte.

TRA i miei disegni —412 fra que’ tanti e tanti che la 
brevità della vita e la difficoltà dell’arte non mi con-
sentiranno di compire — è una ‘vita di Alessandro’ 
concisa come un ritratto in piedi fatto da un maestro 
che lo conobbe e lo studiò a lungo vivendo con lui sotto 
la tenda e nella battaglia, nella marcia senza soste e 
nella espugnazione spedita: voglio veramente dire un 
Ritratto campale.

Quanti episodii nella mia vita e di guerra e di magnifi-
cenza e di generosità mi accostano a lui, non come imita-
tore, come un di quelli che lo imitavano nell’attitudine413 
del capo inclinato su l’omero; ma per inconsapevole 
natura: specie nel suo senso umano, nella sua umanità, 
nella sua pietà del veterano sfinito, del fante stroppiato 

410 ulterius tentare vetat: “vieta di cercare oltre”.
411 Tanagra: città della Beozia che ha dato nome alle statuette 

fittili aggraziate ed espressive.
412 disegni: progetti.
413 attitudine: atteggiamento, positura.
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e assetato, del monarca414 stravinto, della donna415 resa 
inviolabile non dalla sua corona ma dalla perdita della 
sua corona.

Mi piace di non aver riconosciuto le singolari simi-
glianze se non dopo, molto dopo le mie azioni spontanee, 
dai miei studii recenti, con una fresca meraviglia, con un 
sorriso festoso.

Che mi vale ogni specie di gloriola? qual lode gretta 
e guardinga può rivelare me a me stesso, in confronto 
dei riscontri improvvisi che mi vengono dai miei pari 
noti e ignoti?

Sono in una notte di tregua, disceso dalla mia 
officina,416 più scorato che stanco. perché quando in 
un’ora di grazia io sento di aver discoperto per pochi 
attimi il volto nudo della bellezza e di averle rapito 
alcun lineamento e trasposto in questa pagina per po-
chi attimi o per i volubili secoli, perché ho sempre il 
desiderio di annientarmi, di dissolvermi, di scompa-
rire? se una voragine fosse dietro il duro sgabello 
della mia fatica, non esiterei a riversarmi indietro nel 
buio seguendo l’estremo bagliore della mia fronte che 
fu luminosa.

A Eleusi in un pomeriggio d’estate appresi da una 
pietra che, secondo una essenzial legge dello Spirito, 
l’arte stessa può divenire esotèrica. in antico religioni 
e filosofie non vissero se non di silenzio: conobbero e 
osservarono la necessità del silenzio. quelle che a tal 
necessità si sottrassero, quelle furono sempre mal com-
prese difformate profanate avvilite.

Così è della poesia, così è delle opere di poesia. que-
ste, divulgate, si difformano e imbastardiscono: pongono 

414 monarca: Dario (cfr. Plutarco, Alessandro, LIX). 
415 donna: Rossane. 
416 officina: la già ricordata stanza di studio e lavoro del vit-

toriale.
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a rischio la loro integrità, e la pèrdono. il poeta stesso e 
il suo modo di vivere son bruttati della lordura di quelle 
mani che, dopo aver tocco e svolto le pagine, si accani-
scono contro l’intimo uomo, contro la sua diversità e 
discordanza.

Ben io son oggi l’esempio vivente del ludibrio publico, 
laudato e illaudato.

Stanotte sono solo, senz’arte e senza terra. una 
specie di rabdomante o idromante umbro417 mi ha man-
dato una bella idria418 di acqua nova, tratta da una ve-
na incognita che oggi è la sua placida ricchezza. egli 
sa che io bevitore d’acqua ho appreso da quel mio 
famoso amico del Cairo d’Egitto a discernere tutte 
le fonti e a giudicarle. ho già in un vetro delicato la 
primizia dell’offerta che s’agghiaccia e lo vela. hau-
sta clarior.419 m’è bello avere compagna di veglia 
quest’acqua nova.

Un altro umbro, un uomo di Perugia dotto e in te ger-
ri mo,420 che incominciò ad amarmi nel tempo de’ miei 
studii su la genìa de’ Baglioni quando mi accadde di 
trovare l’origine storica eroica del vocabolo cucinario 

417 rabdomante o idromante umbro: un trovatore di acque spe-
ciali. Forse il titolare dell’acqua Amerino (le cui terme D’An-
nunzio visitò). Ma l’Umbria è ricca di altre fonti (Sangemini, San 
Faustino ecc.).

418 idria: qui solo «bottiglia».
419 hausta clarior: “più chiara di quella attinta”, o “attinta si fa 

più pura”.
420 Un altro ... integerrimo: Maurizio Pistellin (D’Annunzio e il 

mito dell’eroica rinascenza, Modena 1995, pp. 52-53) sulla scorta 
di una postilla di Mario Giannantoni propone di identificarlo con 
Giuseppe Bellucci (1844-1921), studioso di chimica, paleontologia, 
etnologia, collezionista di reperti archeologici e di amuleti, nonché 
rettore dell’università perugina; il suo archivio, oggi disperso, con-
servava carte di D’Annunzio, con il quale condivideva la passione 
per i feticci e le tradizioni popolari.
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e pellegrino ‘zanbajón’;421 un altro umbro422 seppe a me 
rinnovellare una parola di virtù latina come soltanto san-
no le bocche vizze e fioche degli asceti bibliognostici,423 
dicendo di me: ‘sì, è vero; egli si sente egregio.’

Sorrido nel pensare che stanotte io mi sento egregio 
più del solito. bagno il sorriso nell’acqua nova. mi 
siedo, mi alzo. esco nella Loggia dell’Apollino alla ven-
tura per cercare nella mia Bibliothécula māscula un de’ 
vecchi libri che vestiti di pergamena lacera mi portò da 
verona ieri Antonio Occulto.424

Esamino, sfoglio, spulcio, come soltanto sa chi di spul-
ciatore ha inonorata nomea da’ primordii. così io leggo 
libri che nessuno ha letto e mai leggerà; so tante e tante 
straordinarie cose che nessuno sa né saprà. sono forse 
l’estremo de’ bibliomanti425 attentissimo e speditissimo 
nel cercare me medesimo e i miei fati.

Anche queste note segrete, e veramente esoteriche, non 
leggerà alcun postero. le scrive il postero di sé stesso.

Leggo. il cuore mi balza. se il mio buon sangue 
mi riarde, anche mi riluce, o madre. sotto i tuoi occhi 
leggo pur con l’uno.

All’assalto di volterra, come la soldatesca era stracca 
e immollata di pioggia, Filippo Strozzi temendo la peggio 
corse in cerca di Francesco Ferrucci perché senza indugi 
venisse a rianimare e incitare le sue genti.

421 ‘zanbajon’: lo stesso falso etimo propose D’Annunzio nel 
1915, come attesta Gino Damerini (D’Annunzio a Venezia, Milano 
1943, p. 273). 

422 un altro umbro: potrebbe trattarsi di Tenneroni, altrove no-
minato come Annibale da Todi.

423 bibliognostici: conoscitori di libri.
424 Antonio Occulto: Antonio Bruers, che fu bibliotecario al 

vittoriale negli anni estremi di D’Annunzio, o più probabilmente 
Antonio Masperi, il maggiore che seguì D’Annunzio a Fiume e 
nutrì poi sentimenti filo-socialisti e di avversione al fascismo.

425 bibliomanti: indovini di libri.
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Si precipitò alla riscossa costui senza motto, tutto furia 
e vampa, gonfio il collo che a tanto ansito non soffriva 
gorzarino426 finché il masnadiero di Gavinana427 non 
isgozzò l’uomo morto.

Nemici acerrimi ribollivano lo Strozzi e il Ferruc-
ci. poche settimane innanzi, in una disputa, eran per 
venire all’arme e per trapassarsi, sangue contro sangue 
gli occhi, ingiuria contro ingiuria i denti.

Dementato dall’ira il Ferrucci non la gorgiera soltanto 
ma negletto avea di mettersi pur in capo una cervellie-
ra428 o un coppo, mentre i volterrani dallo scagliar sassi 
e dal versare olio bollente non ristavano. in zucca e 
spettorato429 il commissario si esponeva a morte certa.

Allora lo Strozza, il nemico infesto, si levò pronto la 
sua celata; e con mani ferme la calcò in capo al Ferruccio, 
seguendolo in zucca,430 come avrebbe detto il Davanzati 
a gara con Tacito, detecto capite, maestro magnanimo 
di concisione agli assalitori e alla Rocca.

Ah, per San Giovanni, questo mi piace! e anche per 
la fonte rude di san Cetteo431 dove fui battezzato.

Un esempio solo: di giovinezza, non di guerra. i fatti 
di guerra noti e ignoti io non li conto. c’è forse qual-
cuno che li conta.

426 gorzarino: la parte dell’armatura che poteggeva la gola.
427 il masnadiero di Gavinana: Maramaldo, il capitano di ven-

tura già nominato.
428 cervelliera: casco di ferro. 
429 in zucca e spettorato: senza elmo né corazza.
430 in zucca: a capo scoperto; «chi spettorato, ch’in zucca» è 

nella Fiera del Buonarroti; «combattere per li romani in zucca» in 
Davanzati (Tacito, Annali, III, 70): citati entrambi dal Tommaseo-
Bellini alla voce «zucca». Donde poi direttamente a Tacito, loc. 
cit., «detecto capite». Lo scrittore fiorentino Bernardo Davanzati 
(1529-1606) è collocato fra i modelli da seguire per restaurare la 
buona lingua, che D’Annunzio menziona nella prefazione alle 
Prose scelte del 1906. 

431 fonte ... Cetteo: il rozzo battistero del duomo di Pescara.
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Come gioiosamente il gran faggio purpureo canta nel 
gallicinio432 latino! e come vorrei che la copia traboc-
cante di vasca in vasca e di canale in canale fino a valle 
mi divenisse acqua nova del trovatore umbro! semper 
abundantius.

In un duello con un vigoroso e libero scrittore,433 nato 
anch’egli in vista del Gran Sasso, antico amico divenu-
tomi nemico e diffamatore crudissimo, io schermitore 
accorto e di buona lena cercavo di scoprire il suo gioco 
attaccandolo vivacemente con varie finte senza andare 
a fondo.

Egli indietreggiava così che dava le spalle all’estremo 
limite concesso; e fu dai padrini ricollocato al posto tre 
o quattro volte.

Il preparatore, nella sala di scherma, gli aveva inse-
gnato a ferire l’avambraccio. due o tre tentativi, duran-
te il mio attacco sempre più vivace, furon vani. certo 
la sua antica amicizia di adolescenza sussultava nel mio 
cuore quando cedeva terreno.

Allora scopersi il mio braccio nudo in una finta netta; 
quasi l’offersi alla sua punta, avanzando palesemente 
incontro alla leggera ferita, invece di prevalermi della 
mia perizia esercitata in più anni al gioco della ‘spada di 
terreno’ nella sala del mio maestro siciliano Emanuele 
di villabianca.

Mentre il chirurgo osservava la mia ferita che m’in-
tormentiva muscoli e tendini del braccio, l’amico ne-
mico s’avvicinò con una timida pena che gli velava gli 

432 gallicinio: canto del gallo.
433 vigoroso e libero scrittore: Edoardo Scarfoglio, intimo di 

D’Annunzio a Roma e a Napoli; il duello (ottobre 1886) fu provo-
cato da una violenta satira contro l’Isaotta Guttadàuro, ospitata sul 
giornale da lui diretto e di cui era probabilmente autore Giovanni 
Alfredo Cesareo (Risaotto al pomidauro). Prima del duello c’era 
stata fra i due un’intensa amicizia. 
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occhi. anche allora io sapevo sorridere, al torbido e al 
sereno, senza ironia e senza spavalderia. la mattinata 
nomentana era bionda come nella nona rima d’Isaotta 
Guttadauro.434 e ridiventammo amici: amici schietti e 
sicuri anche ne’ dissensi d’ordine civile.

Io già conoscevo e già soffrivo della inattesa parola 
del signor di Montagna,435 forse dolcigna, forse amaric-
cia: ‘je suis amoureux de l’amitié.’436

Quando si partì437 egli dal mondo, ultimo sopravvis-
suto de’ miei Ulissidi, io compivo la più bella e la più 
dolorosa delle mie gesta icàrie su le Bocche di Catta-
ro. ITERvM RUDIT LEO.438 nella notte adriaca il mio 
commiato fu degno di chi ebbe le forze e l’animo per 
superare il suo destino, e non seppe.

ERA un settembre senza grappoli in vendemmia e sen-
za rondini in commiato, quando io ricercai e ritrovai 
le vestigia del vallo romano tra il Monte Luban e il 
Trestenico.439

Il fante, l’umile fante, il compagno di que’ fanti che 
oggi vangano e arano il suolo ‘sacro agli Iddii’,440 se bene 
deluso dall’armistizio infausto, lavorò a porre in con-
dizion di difesa la linea raggiunta dalla mia audacia e 
pervicacia.

434 Isaotta Guttadauro: titolo originale dell’Isottèo.
435 Montagna: Michel de Montaigne; la sua frase poco oltre 

citata (“sono innamorato dell’amicizia”) fu poi ripresa da Mon-
tesquieu.

436 ‘je suis amoureux de l’amitié’: “sono innamorato del l’ami-
ci zia”.

437 Quando si partì: nel 1917. 
438 iterum rudit leo: “il leone ruggisce ancora”.
439 Era un settembre ... Trestenico: dal taccuino CXIX (1918). 
440 il suolo ... Iddii: «Haec est Italia diis sacra», Plinio il vecchio, 

Naturalis historia, III, 138. 

M2_02_DAnnunzio_ok.indd   281 27-07-2010   9:50:59



282 GABRIELE D’ANNUNZIO

Condotto da quello spirito che nomavano genius lo-
ci gli antichi nostri, per collocare le sue mitragliatrici 
scelse due posti in corrispondenza esatta con le aree 
di due torrette difensive del vallo, alla quota 850 e alla 
quota 617.

Per quella ispirazione e divinazione misteriosa che 
accomuna una gente d’una origine e d’una sorte, dopo 
venti e più secoli il piccolo fante del Carso si stabiliva 
nel punto ove radicato s’era il legionario di Roma per 
difendersi contro la medesima barbarie.

È bello che un tal ricordo basti ad assicurare un Ca-
po di rivolta nel suo diritto, a drizzargli e afforzargli 
le vertebre della volontà, l’osso del dosso. il sangue 
s’imporpora, nello scarno paese che non sa come il mo-
sto bolla.441

Quante tracce romulee,442 a levante a ponente a tra-
montana, rivelerà tuttavia l’istinto marzio — Gradivus 
pater —443 ai nuovi Legionarii per postare le belle mi-
tragliatrici!

Sedici anni avanti m’ abbandonavo a un’altra melodia 
nel novilunio di settembre.

E io le dico: ‘O Ermione,
tu hai tremato.
Anche agosto, anche agosto
andato è per sempre.’444

Il cielo è d’un azzurro cinereo come gli occhi di Scipio 
Slataper e di Natal Palli.445

441 paese che non sa come il mosto bolla: il confine è tra la terra 
del vino e quella della birra.

442 romulee: dell’antica Roma.
443 Gradivus pater: il padre Marte, dio della guerra.
444 E io ... sempre: Alcyone, Il novilunio, vv. 129-132. 
445 Il cielo ... Palli: cfr. il taccuino CXLII (1925). Scipio Slataper 

(1888-1915), scrittore e irredentista triestino, legato agli ambienti 
della «voce» e autore di un libro intenso come Il mio Carso (1912), 
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IL NOvIZIO è perplesso. esperimenta il mare; tenta 
l’altezza. ma basta la misura del pericolo a misurar 
sé medesimo? giova lo stato di amfibio a riacquistare 
il senso della plenitudine? due vite, due maniere di 
vivere, per chi visse tante vite?446

Eccomi combattente amfibio. so che vi furono 
combattenti amfibii, ma di terra. amfibii chiamarono 
gli Elleni quei cavalieri che usavano combattere con 
due cavalli, saltando sul secondo quando era stanco il 
primo e con mirabile prontezza alternando il balzo nel 
momento opportuno.

Perito in archeologia militare il generale Augusto 
vanzo mi avverte che il Padre Semeria447 parlerà alla 
Brigata Caltanissetta accampata in versa. vado a versa 
col colonnello Petella, che mi fa da mentore448 cortese 
e faceto.

Mattina limpida, quasi temprata e forbita come l’or-
be449 d’un’arme in piastra. ma le strade sono già asciutte, 
per ridoventar polverose. file di carri, file di fanti. la 
macchina fende i battaglioni che si aprono. movimento 
insolito da per tutto. si sente un che di somigliante al 
polso dell’azione. qualcosa di straordinario si prepara, 
in dispetto dell’amfibio?

Sul campo m’incontro col Padre Semeria tanto gio-

si arruolò volontario e cadde nella battaglia della Podgora. Di 
Natale Palli, pilota del volo su vienna, abbiamo detto sopra. 

446 Il novizio ... vite: dal taccuino LXXXv (1915), già ripreso 
nella Licenza alla Leda, III, 360 sgg. 

447 Semeria: padre Giovanni (1867-1931), cappellano presso il 
comando supremo, promosse l’Opera nazionale per gli orfani di 
guerra, oltre a varie iniziative caritative e pedagogiche. Oratore 
assai efficace, uomo di fede ardente convinto della sinergia tra 
scienza e fede, ha lasciato due libri di memorie (I miei ricordi e 
Memorie di guerra).

448 mentore: guida, cicerone.
449 l’orbe: il tondo.
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viale e benevolo quanto io sono modesto e prudente. il 
Duca450 non è ancor giunto.

L’altare è alzato in mezzo ai pioppi ingialliti, coper-
to di lana rozza, senza arredi. i fanti sono schierati 
dall’una e dall’altra banda, con la baionetta in asta; che 
mi dà non so che inquietudine del disuso retroceden-
domi alla prodezza delle armi corte. hanno un aspetto 
vigoroso e fiero che li svela della Brigata siciliana: bruni, 
salvatici, incotti di sole, simili taluni ad arabi o a ca-
fri.451 li comanda il generale vagliasindi, un duce della 
qualità di Ameglio,452 prode e rude. egli ha la voce dura 
del vero comando che foggia l’obbedienza in atto.

Il Duca arriva, supremo fiore di cavalleria sabauda, 
con quel suo aspetto grave e un po’ soffuso di tedio, ma 
semplice, tranquillo, sicuro.

Comincia la messa officiata da un sacerdote dalla bar-
ba fulva maschio membruto.453 ‘in ginocchio!’ comanda 
il generale nel cospetto di Domeneddio.

I fanti s’inginocchiano poggiandosi al fucile. come 
nei templi la preghiera è sostenuta dalle guglie e dai 
pinnacoli, oggi sul campo è sostenuta dalle baionet-
te: preghiera irta e aguzza. volti reclinati di giovani 
imberbi, di uomini maturi, taluni d’inclita impronta, 
non men belli degli esemplari che trattò l’arte greca e 
latina. bocche sensuali, bocche tristi, che dalle lunghe 
ciglia prendono un’ombra di passione come ne’ canti 
della piccola patria. lanugine bruna, rossastra, albina, 

450 il Duca: Emanuele Filiberto di Savoia II duca d’Aosta e 
principe del Regno (1869-1931), comandò la terza Armata sul 
Carso durante la prima guerra mondiale.

451 cafri: africani del sud. 
452 Ameglio: il generale Giovanni (1854-1921). Si distinse nella 

guerra italo-turca del 1911-12 occupando Bengasi in Cirenaica e 
l’isola di Rodi. Governatore della Tripolitania e della Cirenaica, 
divenne poi senatore. 

453 membruto: corpulento.
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sotto gli orecchi, nelle gote, nel mento: quasi dolcezza di 
tardiva pubertà. teste modellate dalla materna morte, 
atteggiate di già nell’alveo scuro, trasposte da una pri-
ma creazione in un’altra. la placenta è il nome d’una 
focaccia triticea454 cotta senza lievito con un poco di 
latte. la vedo tra le mani scheletriche del sacerdote 
consunto nel sacrificio del corpo e del sangue. sono 
un poeta da macello. il cannone tuona verso il San 
Michele. un velivolo nemico appare tra le nuvolette 
bianche degli scoppii. gli occhi dei nati di donna si 
sollevano al cielo lacerato. si vede il bianco, ma non è 
il bianco della paura.

S’interrompe la santa messa perché il Padre Semeria455 
concioni.456 ei sale in una bigoncia457 che domina l’alta-
re. parla con una eloquenza facile e pedestre, ma per-
suasiva. non v’è bellezza nella sua parola. anch’egli 
professa l’errore di credere che i cuori umili non sieno 
tocchi a dentro da una voce di altura.458

D’una purità sublime è il cielo incurvato su i monti 
che le prime nevi imbiancano. un tepore tardo si forma 
dalla preghiera, sopra le baionette lustre e verticali. di 
continuo tremola il fogliame de’ pioppi moribondo, oro 
nell’oro. il Carso è laggiù convulso di siccità, avido di 
bevere, bramoso di aver tra’ suoi fiumi occulti il fiume 
che fumiga e poi sotto il sasso si accaglia per fornire la 
più ricca vena di porfido alle arche della Gloria non 
ancóra scolpite.

Soffro o esulto. non più odo le parole del concio-
natore che ha già la bocca piena di saliva. odo il canto 

454 triticea: di cereali.
455 Padre Semeria: vedi nota 447, p. 283. 
456 concioni: faccia la sua predica.
457 bigoncia: gran vaso di legno per il trasporto dell’uva ven-

demmiata.
458 tocchi a dentro da una voce di altura: intimamente toccati, 

commossi, da una eloquenza sostenuta.
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della terra? certo ascolto il battito de’ cuori carna-
li, l’anelito dei petti visitati dalla divinità senza figu-
ra. ascolto il silenzio di sotterra, e il silenzio ch’eguale 
dura di là dall’azzurro.

È una grande ora, la più grande da che abbiamo var-
cato il confine e piantato la nostra bandiera nel suolo 
redento. patet aditus.459

So che domani a mezzogiorno s’inizierà l’azione, s’in-
tonerà la sinfonia assai più vasta che quella dei giorni 
di luglio...

volti di soldati in una specie di trasognamento; che 
sembrano già posati su l’erba funerea, già immuni d’ogni 
violenza e d’ogni angoscia, infinitamente più belli che 
nei feretri delle loro chiese parrocchiali. qualcun d’essi 
non fu modello a Michelangelo per i giovinetti della 
Sistina, per quelli che sostengono i mausolei o stanno 
seduti sul margine de’ loro sepolcri, per quelli che danno 
al mistero la faccia di un’altra esistenza?

Soltanto in quest’ora la poesia della dedizione mi 
rivela qual potenza plastica sia nella nostra schiatta di 
carne e d’ossa.

Il barnabita cessa di concionare. il sacrificio della 
messa vien ripreso dall’officiante, con un susurro lie-
ve, con un tenue moto di labbra, perché ciascuno oda 
nel cuore la parola che non ha la sillaba e il suono di 
quaggiù. dunque tutto è converso? tutto è innova-
to? donde è discesa nel membruto uomo fulvo questa 
spiritualità trasparente?

‘Siate facitori della Parola, e non uditori’ è scritto nel 
pergamo di Grado, nella basilica dei Patriarchi.

vedo luccicare i chiodi nelle grosse scarpe del che-
rico inginocchiato presso l’altare: i chiodi tra il fango 
e la terra molle e qualche fil d’erba e qualche foglia 
morta.

459 patet aditus: “si apre l’accesso”.
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Ecco i soldati novamente in ginocchio. le teste son 
chine sotto la selva delle baionette. l’acciaio polito ne 
inacerbisce il disegno con l’arte di un incisore severo.

Il Duca è immobile, pensoso, con quella sua faccia 
solcata da una tristezza avita.

Un giovine capitano, alto snello fiero, si china verso 
la mia gota e a bassa voce mi dice: ‘perdoni.’ poi mi 
mette le dita nel collo bianco di Novara460 e afferra una 
vespa che stava per pungermi. ha la vespa viva tra il 
pollice e l’indice. me la mostra sorridendo. così può 
sorridere soltanto la prodezza. ci rincontreremo. è 
un vagliasindi anch’egli.

Mi ricordo della vespa d’Abruzzi, della vespa anellata 
di Francavilla, che m’infisse il pungolo nel polso destro: 
ferita di poeta non ibleo.461

‘Ite, missa est.’
Il sacrificio è compiuto. bello m’appare in tutti gli 

evi del Cristianesimo il rito celebrato innanzi la batta-
glia. i soldati si levano in piedi, presentano le armi. il 
Duca si muove per andarsene seguìto da’ suoi ufficiali.

Mi manda a chiamare, mentre aspetta che le compa-
gnie gli si mostrino sfilando. ridovento l’amfibio. par-
liamo di velivoli, di squadriglie da comporre e da allenare, 
del mio compagno marino Giuseppe Miraglia,462 della 

460 Novara: D’Annunzio era lanciere di Novara.
461 non ibleo: ibleo è epiteto delle api, dunque ‘non dolce’.
462 Giuseppe Miraglia: pilota che compì vari voli con D’An nun-

zio; la sua morte e le esequie occupano uno spazio rilevante nel 
Notturno. Il suo corpo fu sepolto a venezia: sul cippo, modellato 
da Achille Tamburlini, è raffigurata l’ala d’Icaro. Cippo ed ala 
vengono paragonati a una meridiana con il suo gnomone. Per esso 
D’Annunzio dettò questa epigrafe: «Qui si scioglie il peso mortale 
del tenente di vascello Giuseppe Miraglia che ebbe d’Icaro l’animo 
e la sorte ma le sue ali immortali solcano tuttavia il cielo della 
Patria, sopra il mare liberato. XXI giugno MDCCCLXXXIII-XXI 
dicembre MCMXv».
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disegnata463 mia impresa su Zara. o meraviglia! egli 
s’illumina di un subitaneo sorriso, che gli sorge da una 
diversa regione dello spirito. mi pone su la spalla una 
mano affettuosa, e mi recita due strofe del libro che si 
chiama ‘Alcyone’.

Molto contenni, puro o adulterato.
Il falso e il vero son le foglie alterne
d’un ramoscello: il savio non discerne
l’una dall’altra, l’un dall’altro lato.

E la virtù si tigne come lana,
e la felicità come vertunno464

tramuta la sua specie. Io voglio, alunno
di Libero,465 finir di fine insana.466

Entrambi, e quel che intorno a noi cangia o vige, uomini, 
eventi, siamo come disciolti in una pausa senza principio 
e senza fine.

Il Duca mi scuote un poco, e continua: ‘— finir di fine 
insana —. Gabriele d’Annunzio! Gabriele d’Annun-
zio! non abbia in questo Suo cranio altro pensiero che 
di farci un altro dono, di darci un altro libro come “Alc-
yone”. mi vuol costringere a legarla, a rinserrarla? le 
hanno detto quel che accadde nella baracca dov’era il 
generale Sani a leggere, durante il tiro, “L’Oleandro”?

O Notte, piangi tutte le tue stelle!467

Un trecentocinque468 cadde in pieno su la baracca. l’ha 
saputo? lo sa? un miracolo; e non il primo.’

Egli si volta, agitando intorno al suo fregio di Capo le 

463 disegnata: progettata.
464 Vertunno: dio agricolo, d’origine etrusca. 
465 Libero: Bacco.
466 Molto contenni ... insana: Alcyone, L’otre, v, vv. 13 sgg. 
467 O Notte ... stelle!: Alcyone, L’oleandro, v, v. 17.
468 trecentocinque: proiettile di cannone.
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due mani in afflizione profetica. si allontana. affretta 
il passo; si avvolge nel mantello.

Intanto il torrente di carne scorre su la prateria so-
leggiata. il cannone tuona dal monte.

vado col colonnello469 ingegnoso e piacevole al Monte 
Medea, che è l’Osservatorio di dove il Duca assisterà 
alla prossima azione.

Possiamo salire con la macchina per la strada nuova di 
ghiaia asperrima. arriviamo al posto telefonico. i soldati 
si son ricoverati sotto le tettoie per non correr rischio d’es-
ser colpiti dai bossoli del tiro contracielo. la nostra batte-
ria séguita a bersagliare l’ostinato velivolo austriaco. do 
all’ufficiale alcune istruzioni per la copritura dei vetri che 
luccicano e indicano il posto all’osservatore avversario.

visitiamo una specie di ridotto: labirinto di corridoi tetri 
come quelli delle Catacombe. v’è compresa una camera 
fasciata di legno che un pittor romanesco sta istoriando 
d’historie e istoriette clandestine meritevoli d’essere il-
lustrate nel più lepido linguaggio papale da Gioacchino 
Belli. ma questo mastro di pennelle e pennellesse, ben 
nomato Temistocle Sordone,470 mi sa litteratissimo anche 
sotterra; e non manca di chiedermi due sentenze belliche 
da inscrivere in due cartigli annodati a due corone castren-
si o vallari degne del generale Checco Coccapieller.471

Che spesce t’ha da fa’ che ‘sto scoparo
de pittore, che ttiè cquell’arzenale
de pennelli, in un’ora o ar più in un paro
te fa senza vedello un Generale?472

469 colonnello: Petella (citato nei Taccuini, p. 796). 
470 Sordone: Sordoni, nel taccuino. 
471 Checco Coccapieller: Francesco Coccapiellier (1831-1901), 

romano d’origine svizzera, fu generale garibaldino e partecipò 
alle prime tre guerre d’indipendenza. 

472 Che spesce ... Generale?: Giuseppe Gioachino Belli, son. Er 
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Ma tutti questi operai sono in vero militanti: nelle 
attitudini ne’ gesti negli sforzi nella struttura adatta 
o riformata al mestiere mi sembrano modelli insigni 
per un disegnatore di pari sprezzatura in trattar mati-
ta e pericolo. tutti respirano il coraggio come un’al-
legrezza acerba. fiutano la vittoria, che anch’essa è 
femmina? ce n’è uno là, de’ miei: e pianta un chiodo 
a diamante con un martello grosso che gli rilieva i mu-
scoli del braccio troppo fiero per un mingherlino qual 
è: inarcocchiato le schiene, incavato il ventre a sacco 
voto, distorto piedi e ginocchi: indispettito bietta473 e 
ganasce, sbalestrato gli occhi o torvo. penso con fre-
mito e doglia al Michelagnolo di San Miniato. mi par 
che allontanandomi io mi strappi, com’ei ribatte con 
l’ultima ira la capocchia piramidale ‘di grande chiova-
gione’.474 affronto gli ostacoli; salgo alla vetta. d’es-
sa m’impadronisco, e dello spettacolo: rapito e deluso, 
perché ho bisogno del sasso, perché nel Carso è la mia 
opera d’intaglio.

Una pianura dolce ove borghi e città si acquetano; 
Gorizia agognata che compone la corona di gramigna a 
chi s’indugia; colli e monti che alla vista han già assorbito 
il sangue e interrato l’ossame. tutto è ambra che non 
brucia, oro di pompa funebre, oltremare di cupola a 
pennacchi. intorno al velivolo è un cerchio di nuvole 
bianche, quasi serafiche, come nella icona del nostro 
Salvatore. il sole s’è fatto caldo come nel maggio di 
Quarto e di Roma:475 per ricordare? per rimprocciare? 
per auspicare? il poggio è folto di acacie, di pioppaie 

pittore de Sant’Agustino, vv. 1-4 (ma qui «pennelli» e «Generale» 
in luogo di «ritratti» e «cardinale»). 

473 bietta: cuneo. 
474 grande chiovagione: espressione del Vocabolario marino di 

Guglielmotti, familiare al poeta di Alcyone.
475 maggio di Quarto e di Roma: nel 1915 tenne le due celebri 

orazioni interventiste, pubblicate in Per la più grande Italia. 
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snelle come canneti. se i pioppi non cessano dal tre-
molare, riprenderanno le acacie a fiorire?

Sono impaziente. v’è una mitezza che esaspera. di-
scendo a Cervignano. mi sottraggo senza grazia a una 
gozzoviglia guerresca. vado alla mia scuderia di fortu-
na. monto a cavallo. mi metto per la via di Palmanova 
in cerca d’un prato per galoppare. ne trovo uno trop-
po scarso, dove gli zoccoli s’affondano. scopro, verso 
Muscoli, un fiumicello colmo che fluisce tra file di salici 
annegati fino a mezzo il fusto, biondetti come le chiome 
di una Ofelia furlana e di sue vergini compagne. mi 
curvo sul bel collo di vaivai senza crine. guardo, esplo-
ro. non più carri, non ambulanze, non fanterie. una 
pace improvvisa, in una ripa solitaria. il sentimento 
dell’arte di Palma vecchio alita su l’opera stellata di 
Palmanova.476 dimentico, e sorrido. mi rammento, e 
sorrido. penso a quel ritratto che biondeggia nel nome 
della violante in carcere nemica: a quella capellatura ove 
il miele e la fiamma si fondono perdendo la lor qualità 
per crearne un’altra ignota alla pirausta477 e all’ape. di-
verso è il fuoco volatile che circonda i nerissimi occhi 
inventando quel che non è: l’astro nero.

Soavità di questo paese! ha qualcosa di femineo e 
di docile, da mettervi la mano per entro.

Ecco l’acqua verde: di quel verde che fa gli sgonfii 
nella manica fulva della violante.478 m’abbandono alla 
viottola umida come a non so che intimo piacere. i salci 
i pioppi gareggiano in doreria, le lunghe lunghe erbe in 
ondulata lascivia. non v’è qui un’erba che si chiama 

476 l’opera stellata di Palmanova: la città-fortezza friulana ha 
pianta a forma di stella.

477 pirausta: farfallina.
478 Violante: al personaggio femminile ritratto da Palma (o da 

Tiziano) D’Annunzio intitolò l’incompiuto romanzo Violante dalla 
bella voce. 
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doriana? v’è anche, di tratto in tratto, ‘quella doratura 
a smorto’479 degli orafi di vinegia, che così denominata 
si spande nella bocca facendosi sempre più scura. un 
uccello misterioso fugge per l’ombra.

Il sentiero si restringe sopra l’argine finché diventa 
impraticabile ai cavalli. non posso spingermi sin lag-
giù dove quella fila di pioppi vince ogni altro splendo-
re. l’acqua fluisce come la voluttà senza carne.

Dov’è la strage? dov’è tutta quella figliolanza da 
lacerare e da pestare, che stamani era accomandata480 
dal prete al Dio degli Eserciti?

Mi arresto là dove è impossibile avanzare, tanto è 
spesso l’intrico delle acacie spinose. torno indietro per 
le viottole molli, dove la pesta de’ cavalli più si assor-
da. Doberdò481 sbuffa e a quando a quando non nitrisce 
ma tuba roco come la tortora. io lo capisco. so quel che 
mi dice. ordino al mio palafreniere di Ciociaria e del 
‘Piemonte Reale’, che smonti. cerco un po’ d’asciutto per 
non infangarmi gli stivali. balzo di sella. inforco Dober-
dò con un tripudio che mi sembra di non aver conosciuto 
neppur nel colmo della mia vita equestre e della mia si-
gnoria su la Brigata spendereccia, laggiù, alla versiliana,482 
tra Pietrasanta e viareggio. il tripudio cavaliero! non 
ne può esser partecipe se non la staffa lunga.

Sono chino su l’incollatura di Doberdò, che ha serbato 
la criniera come storno; e mi tolgo il guanto per mettere 
le dita tra le ciocche, per palpare fin la barbozza.483 gli 
parlo come so; ed egli seguita a tubare nel risponder-
mi. non v’è più il luogo del mio cuore, non il luogo 

479 doratura a smorto: deliberatamente appannata. 
480 accomandata: raccomandata.
481 Doberdò: qui il cavallo, battezzato come la località istria-

na. 
482 Versiliana: nella villa toscana della contessa Digerini Nitti, 

D’Annunzio dimorò nel 1906.
483 barbozza: il labbro inferiore del cavallo. 

M2_02_DAnnunzio_ok.indd   292 27-07-2010   9:51:01



 REGIMEN HINC ANIMI 293

del suo cuore. cor saliens unum par ius.484 perfetta 
adesione, non soltanto tra le mie ginocchia e i quarti 
della sella. ‘andiamo, Doberdò. andiamo a cercare 
un prato che conosco, di là dall’Ausa. non far più la 
tortora, e non la civetta. risparmia il fiato. ti amo, 
alla gran carriera.’

Indulgente è la morte se oggi mi lascia provare anche 
il più ardente de’ miei piaceri.

Galoppo alfine sul terreno soffice, sopra le ombre 
lunghissime dei pioppi. il prato è segreto, tutto chiu-
so fra cortine di pioppi, tacito d’una dolcezza musicale 
come quello asfòdelo, quello dell’Ade sotto il galoppo 
del cavaliere tèssalo, sotto le quattro unghie dell’ultimo 
Lapite.485

Gli alberi splendono per le cime, pioppi e salici ane-
lanti all’altezza, gli uni coi fusti, gli altri coi rami: aerei, 
pur fissi in imo.

Imitano essi me che penso? o li agguagliano i miei 
pensieri trasumanati?

Le ombre toccano l’altra estremità. il cielo si scolo-
ra. mi rapisce una malinconia musicale, misurata dal 
galoppo ritmico del cavallo unanime, non più bimem-
bre. ripenso o meglio rivivo certi vespri fiorentini sul 
Campo di Marte in vista di Fiesole laureata tra una chia-
rità di muri graffiti. nei ritorni al passo, a briglia lenta, 
la mia poesia lavorava di graffito, e si levava su le staffe 
per cogliere a sommo de’ muri i giaggioli profumati. ho 
nelle narici l’ireos di Santa Maria Novella. il passato 
non val più nulla. nulla vale il presente. il presente 
non è se non un lievito dell’incertezza.

484 cor saliens unum par ius: Praz-Gerra traducono «un solo cuore 
che balza, pari dritto» e richiamano come fonte il Teatro d’imprese 
di Giovanni Ferro (1623), presente nella biblioteca del vittoriale.

485 Lapite: una delle figure della mitologia rese celebri dalla 
statuaria greca.
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Eccomi più vasto dell’ansia. l’amica486 sovrana e 
arcana, quella che mi aspettava al ritorno dall’ebrez-
za del centauro snaturato lassù nel colle degli scar-
pellatori, mi disse allora: ‘la follia non è più ricca 
di te.’487

Sono ancor più ricco; eppure ho una inebriata volontà 
di morire. è tempo di morire: tempus moriendi.488

Esco dal prato come da me stesso. ritorno nella stra-
da bruta, tra il fragore atroce dei carri. fumo, polvere, 
lezzo, ingombro, gridi. e il cielo resta remoto restando 
olimpico.

Nella scuderia, l’odore dello spirito canforato come 
al tempo di Undulna e di Malatesta. mi occupa uno 
strano torpore, nella posta di Doberdò, su la paglia fre-
sca, mentre il palafreniere gli strofina le spalle. do la 
voce a vaivai nella posta accanto, con una inquietudine 
come d’infedeltà.

No, non ho voglia di tornare al mio alloggio, non ho 
voglia di seguitare a vivere. mi soprasta l’imagine di 
una trincea lontana, sul monte San Michele, nel Bo-
sco Cappuccio, dove si muore, dove la morte percote 
e schiaccia di sùbito, dove il corpo diventa inerte come 
la mota, come il sasso, come il legname, come l’escre-
mento.

Torno all’alloggio. tutte le basse noie, tutte le puerili 
vanità, tutte le false petizioni e le più false dedizioni sono 
là, su la tavola, accumulate. se devo finire domani, val 
la pena che io le annoveri e me ne occupi?

486 l’amica: Eleonora Duse, a Settignano («colle»).
487 ‘la follia ... te’: dal taccuino XXXv (vienna, 10 aprile 1900) 

si ricava che la frase della Duse suonava semplicemente «la follia 
non è più ricca» e si riferiva non al poeta ma all’intensità dei giorni 
vissuti insieme.

488 tempus moriendi: stilema dall’Ecclesiaste.
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La povera Donatella —489 la muliercula caucasea —490 
è là, nella cornice di smalto, con i due levrieri favoriti: 
con Great Man e con Agitator. mi riappare villacou-
blay, la cuna dell’aviazione di Francia. mi riappare la 
prateria di Dame Rose, il muro scialbo, il granaio basso, 
il gioco de’ cani nell’erba non falciata. ore ben perdute, 
ore di solitudine, di tenerezza, di afflizione. e la tomba 
di Fly, laggiù nell’angolo, rilievata di zolle, simile alle 
tombe dei fanti che vidi ieri sotto i cipressi insigni di 
Aquileia emuli del campanile venerando.

Ecco qui anche l’appello disperato della povera ami-
ca: la necessità di aiutarla o di lasciare uccidere i cani 
illustri, nell’angustia stringente.

L’oculatissimo Capo del Governo,491 quello che vole-
va per forza conservare all’Italia la mia ‘preziosissima 
vita’, pensava che la grande guerra non fosse per durare 
oltre quest’anno o — tutt’al più — sino alla Natività 
dell’Urbe. disse a me Gabriele d’Annunzio: ‘Ella chie-
de dodici velivoli — secondo il Suo neologismo non 
adottato — per la fine del prossimo febbraio. ma in 
febbraio saremo tutti morti.’

Già vasta, la guerra si allarga, supera ogni confine, 
solleva tutte le stirpi. ma v’è una stirpe barbarica che 
mostra una smisurata forza. ne sento la pulsazione 
nelle tempie, come quando il rivolgimento tellurico si 

489 Donatella: Nathalie de Goloubeff, l’amante franco-russa 
degli anni francesi. Nel casino Dame Rose, a villacoublay presso 
Parigi, era il canile dove D’Annunzio teneva i levrieri. 

490 muliercula caucasea: piccola donna del Caucaso; la Golou-
beff aveva sangue russo. 

491 Capo del Governo: Antonio Salandra, donde poi «Giove 
salandro». Guidò il governo italiano dal 1914 al 1917. Convinto 
che la guerra durasse pochi mesi, aveva inizialmente proibito a 
D’Annunzio di partecipare ad azioni pericolose. Il neologismo 
«velivolo» si diffuse nel 1910, grazie alle conferenze dannunziane 
a sostegno dell’aviazione. 
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annunzia. noi latini diamo il contributo verbale: tel-
luris opes.

v’è un Dio d’Italia che sollevi domani di mille cubiti 
la statura nostra? che ci renda la volontà della potenza, 
del diritto divino, dell’imperio ereditato?

Nelle cacce alla volpe, quando educavo il mio corag-
gio fisico e indulgevo al gusto mondano dell’eleganza, 
dissi a un buon compagno consigliatore: ‘davanti alla 
staccionata di tre filagne e alla più grossa maceria io 
getto il mio fegato di là dall’ostacolo e vado a raccoglier-
lo. questo è il segreto, Peppino Senni.492 è anche il 
tuo. per cambiare, vuoi che saltiamo quella marrana,493 
in lunghezza? poco più di quattro metri.’

Iersera un soldataccio che odorava di trincea muffita, 
e che aveva l’aria di un bùttero mal liberato de’ cosciali 
di capra, disse a mensa: ‘gettiamo il fegato di là dalla 
sassaia del Carso e andiamo a raccattarlo senza manco 
riprender fiato. questo bisogna, per le Oche capitoline! 
questo ci vuole, per Giove salandro!’ risata corale.494

Anche iersera un capitano francese, ufficiale di col-
legamento, ricordava la mia ‘Ode pour la Résurrection 
latine’495 divulgata in Francia prima ch’io partissi per 
Quarto. e non senza eloquenza invocava l’afflato della 
decima musa Energeia.496

492 Peppino Senni: nella cerchia della mondanità romana in 
contatto con D’Annunzio è il conte Francesco Senni (con casa a 
Roma e Frascati), una contessa S. Senni ed Elena Senni-Piacentini, 
citate entrambe nelle cronache del 1887. Caburlotto mi segnala 
che una nota sul ciuffo bianco nella criniera del cavallo di Senni 
fu apposta da D’Annunzio sul suo esemplare delle Pages choisies 
di Nietzsche.

493 marrana: piccolo rivo (voce di area romana).
494 Iersera ... corale: cfr. il taccuino LXXXIII.
495 Ode ... latine: l’ode per la resurrezione latina fu poi raccolta 

in Asterope.
496 decima musa Energeia: cfr. Maia, Laus vitae, XI, v. 400 sgg. 
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L’afflato metrico? ohibò! quando per forza mi di-
spongo a comporre l’ode aspettata, son preso da una re-
pugnanza che par vergogna. meglio consultare l’oracolo 
come nella guerra messenica; ed eleggere alla bisogna un 
altro grammatico claudicante, che moltiplichi gli anapesti 
di Tirteo attraverso le traduzioni di Onofrio Gargiulli e 
del bollentissimo Felice Cavallotti.497 ma, non senza 
modesta reverenza, l’esser comparato a quest’ultimo 
da un gazzettiere mobilitato o da un vecchio maggiore 
abbondanziere o da un appaltatore lombardo di vetto-
vaglie sarebbe a me amfibio gloria non zoppa.

ERO sotto la spugna carica d’acqua ghiaccia quando il 
capitano Beltra498 ha picchiato ai vetri: il capitano dal ca-
po di negro venusto, l’animoso mio pilota di Trento.499

Forse viene a offrirmi la morte bella.
Mistero della sera, dell’arrivo inatteso, della voce che 

suona su la soglia, tra l’aria di fuori e l’ottusità di den-
tro. ogni uomo è un messaggero inconsapevole. bi-
sogna aprirgli il pugno.

Beltra ritorna quando son pronto. mi risoffia l’aspro 
vento alpino, mi ravvicina la prateria fiorita di colchico.

Si siede. mi ricorda tuttora la medaglia di Leonel-
lo d’Este;500 ma gli manca la chioma crespa dell’Esten-
se. ha i capelli rasi fino alla cotenna, come gli atleti 
greci, come i lottatori del ginnasio. prima l’avevo asso-
migliato a uno de’ tre Magi, al più giovine, a quello dalla 
pelle scura e dalle labbra tumide, a quello della mirra.

497 Onofrio ... Cavallotti: uno è il docente napoletano traduttore 
di classici fra cui Tirteo (1791), l’altro l’uomo politico Felice Caval-
lotti, traduttore anch’egli di Canti e frammenti di Tirteo (1898).

498 Beltra: l’aviatore trentino Ermanno Beltramo.
499 Ero sotto ... Trento: ancora dal taccuino LXXXv.
500 medaglia di Leonello d’Este: probabilmente la prima, di 

Pisanello.
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Piemontese d’oggi, pacato, volontario, tenace, ma non 
senza pieghevolezza e amor del gioco, preciso e ardito, 
deliberato a vincere e a godere. ha ventisette anni, 
e non s’avvede che questa assodata sua giovinezza è 
ingiustizia e ingiuria a me.

È stato a verona per tre ore, divorato dalla bramo-
sia, affannato dall’ansia, per vedere una sua amica che 
passava da quella stazione con un treno della Croce 
Rossa. è riuscito a star con lei un’ora: un’ora di vo-
luttà quasi feroce, dopo la lunga astinenza del cam-
po. mentre mi parla impudico egli ha su le gengive 
la pelle della sua donna. s’indugia nel racconto come 
per un bisogno di rinnovellare, mentre si vede rilucere 
la Natissa sotto la luna nuova e s’ode lo scalpitìo de’ 
cavalli sul ponte.

Che darei per avere ventisette anni! anche ‘Laus vi-
tae’, anche ‘Alcyone’, anche ‘Forse che sì forse che no’.

Ho là una fotografia indelebile, che mi rappresenta 
quel che io sono, quel che è il mio viso arato.

Eppure oggi a cavallo avevo il senso giovenile del mio 
corpo. là, nel bagno, sotto le spazzole dure e sotto i 
guanti di crino avevo il senso giovenile delle mie braccia 
delle mie gambe, de’ miei ginocchi, de’ miei malleoli, de’ 
miei piedi d’avorio: de’ miei scolpiti piedi di ‘Crishte 
schiuvate’,501 come si diceva in terra d’Abruzzi.

Ma là, nella fotografia di ieri, nella ‘istantanea’ spie-
tata, io sono vecchio.

Lo vedo: ho qualcosa di senile, che pure mi sembra 
estraneo, che pure non sento in me. quando cammi-
no, nell’aria ho del mio viso un sentimento che non è 
reale. e questo non è un viso grinzoso di vecchietto 
‘richiamato’?

Eppure dianzi son venuto giù dalla sella con una leg-
gerezza di adolescente e mi son ritrovato saldo in piedi, 

501 ‘Crishte schiuvate’: “Cristo schiodato”. 
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su le gambe elastiche, con tutte le articolazioni libere 
d’acciaio unto che non scricchia.

Ho la volontà vigile d’esser giovine ancóra, come 
nell’epigrafe di quel ‘Canto novo’ scritto a diciannove 
anni, come in quella ‘Tregua’ scritta a quaranta.

‘O Despota, ei sarà giovine ancóra!’502

Il mio Beltra mi offre il pericolo come si offre un fiore 
in boccio. domani a mezzogiorno incomincerà la danza 
sanguigna. martedì mattina andremo col nostro veli-
volo a riconoscere le linee nemiche e a proteggere con 
la mia mitragliatrice i ‘Caudron’ che faranno il servizio 
per le artiglierie.

Si parla di apparecchi, di camerati, di ‘superiori’, di 
fortuna, di sfortuna. si calcola su la carta la distanza tra 
Campoformido e vienna: il mio sogno,503 il nostro. ier 
l’altro, il colonnello Barbieri504 in Pordenone sosteneva 
l’impossibilità di compiere il tragitto con un ‘Caproni’ 
da trecento cavalli. si discute, si persiste, si vuole, si 
spera, si sogna. ‘Beltra, ti giuro che prima o poi, con 
qualunque apparecchio, io andrò.’

Siamo tutt’e due sul banco, l’uno accanto all’altro. ci 
sembra che i nostri destini si leghino, si annòdino. egli è 
giovane, io non sono più giovane. e tutt’e due martedì 
prima di mezzogiorno potremmo essere un pugno di 
carniccio incarbonito, qualche osso annerito, qualche 
cartilagine rattratta, un teschio spiaccicato con qualche 
dente d’oro luccicante nella poltiglia. si conosce il gio-

502 ‘O Despota... ancóra!’: Alcyone, La tregua, v. 10; da Keats, 
Endymion, III, 237 («I shall be young again, be young»), che era 
epigrafe del Canto novo (1882).

503 il mio sogno: il volo su vienna, compiuto il 9 agosto 1918, 
era da tempo vagheggiato da D’Annunzio.

504 colonnello Barbieri: prese il posto di D’Annunzio in un volo 
su Lubiana, e vi trovò la morte. 
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vine dal vecchio? ‘Paovre viel Paovre jou’505 canta la 
canzone de’ montanari d’Auvergne.

O forse abbatteremo un velivolo avverso e ci guar-
deremo negli occhi con un altro raggio.

Quando glie lo dico, in punto d’alzarmi, come se aves-
sero già ricevuto quel raggio i suoi occhi splendono tra 
le palpebre rilevate come quelle dei bronzi arcaici.

Si alza per andarsene. ha i guanti troppo stretti, il 
colletto troppo alto, la cintura troppo serrata. non ha 
vera eleganza — osserva la mia malignità invidiosa. ma 
ha i denti bianchissimi eguali che m’abbagliavano su 
l’alpe nel vento montàno quando mi voltavo dal mio 
seggiolino di prua per segnalargli la rotta corretta.

Su la soglia, nella sera limpida, mentre il novilunio 
d’ottobre sospende la sua curva armilla506 sul capo d’un 
albero della ripa, mentre un mozzo fischia sul ponte 
d’un barcone ormeggiato, mentre là su la strada di Pal-
manova un cavallo nitrisce alla mia impazienza, mentre 
laggiù il trecentocinque dell’Isola Morosina romba, egli 
riprende a parlare della sua amica bella e della furente 
ora veronese.

Un maggiore medico dal treno della Croce Rossa 
vedendolo passare — mentre l’amica fingeva di non 
conoscerlo e dissimulava l’ansietà nell’afa dell’acido 
fenico — il maggiore medico aveva detto: ‘guardi che 
capitano giovine! ha l’aria d’un ragazzo.’

Beltra soggiunge con una fresca modestia: ‘m’ero 
fatta la barba.’

Se ne va. va a desinare, poi riparte per Campofor-
mido.

Io resto a casa. non ho voglia di andare a mensa, 
non ho voglia di ritrovarmi in quella sala piena di uf-

505 Pauvre ... jou: “povero vecchio, povero giovane”. È il testo 
di un canto popolare contro la guerra.

506 armilla: sottile cerchietto di metallo prezioso, per monile. 
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ficiali famelici e strepitosi, non ho voglia di udire tra 
quel baccano il maggiore dell’Intendenza parlarmi del 
‘cavallo di carica’ e del ‘prelevamento’ d’una uniforme 
pel mio caporale...

Ma non ho neppur voglia di far altro. potrei forse 
violare la serva soda e tarchiatella come la Beca del 
Pulci:507 vera furlana che illustra il grasso detto venezia-
no ma sa cantare qualche villotta.

vuota la mia vaschetta nel giardino dove la fontana 
chiòccola e il cane uggiola. ‘ça pue’ soleva dire il gran 
dottor Robin.

Esco a mirare la luna. ‘bonsoir, madame la Lune!’ 
come a villacoublay. il piazzale è deserto di carri, 
perché ha da essere rassodato e sparso di ghiaia. la 
Natissa è liscia come il più torpido degli stagni, senza 
il più lieve rincrespamento, senza la più tenue ruga. è 
giovine; e stagna.

varco il ponte. le vie sono ancor folte di soldati ozio-
si. i carri passano rombando, con un occhio azzurro in 
fronte. passa una fila di cavalleggieri portando i cavalli 
a mano. passa una macchina del Comando, velocissi-
ma, con il solo fanale di sinistra acceso. la Natissa è 
insensibile come la luna del tempo di Saffo. stagna.

Torno indietro. cammino per la strada di Palmano-
va. giungo davanti alla catena tesa dalle guardie, alla 
barra notturna. passo oltre, scavalcandola. l’occhio 
blu di un carro mi viene incontro. come si avvicina, 
il chiarore mi abbaglia perché l’uomo che conduce ha 
grattato il colore azzurro e ha scoperto nel centro un 
disco di luce bianca, per meglio veder la via. mi scanso; 
e urto contro qualcuno che borbotta e puzza.

507 Beca ... Pulci: la già ricordata Beca di Dicomano, la brutta 
popolana cui è dedicata una poesia parodica del Pulci. 
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È un prigione straccione che un lanciere a cavallo 
caccia innanzi pel margine.

vedo laggiù, lungo la fronte, brillare le bombe illu-
minanti. arrivo all’Ospedaletto. torno indietro. un 
medico fuma la sua pipa davanti alla porta.

Rientro. c’è nella stanza un odore di stoffa nuova: 
l’odore dei paraventi portati dal tappezziere di Udine. pa-
raventi? come vorrei stasera appoggiare la mia vita con-
tro un parapetto di trincea, veterano senza nome!

M’ingegno a fissare contro la stoffa color di piombo 
le grandi imagini: i Profeti della Sistina, tre delle Sibille, 
la testa dell’Aurora, la testa del Pensieroso, l’intera serie 
del Trionfo di Andrea Mantegna.

M’indugio a mirare quel sublime giovinetto che con-
duce il toro adorno di lauro fra le lunghe bùccine dei 
buccinatori.508 tutto il cielo è irto di segni. dalle faci 
ardenti ai vasi coronati, dai simulacri alle loriche,509 dalle 
aste alle cassidi,510 le spoglie opime sembrano trasmu-
tare in una sola immensa dovizia l’impero e il pensiero 
di Cesare, la terra dei vinti e dei servi, il conflitto della 
bellezza e del dolore.

Carmina non prius audita...511 cerco il polimetro satur-
nio. lo getto via. l’acredine mi strangola. il ventroso 
venosino512 non certo s’agguagliava all’incitatore strop-
pio513 d’Afidna ma poteva agguagliarsi ad Alceo con la 
fuga dal campo della battaglia, con l’ànsito mal sedato 
dalla disciplina metrica. relicta non bene parmula...514

508 buccinatori: trombettieri.
509 loriche: armature.
510 cassidi: elmi.
511 Carmina ... audita: Orazio, Odi, 111, 1, 2-3 (“Poesie non più — 

o non mai — udite”).
512 Venosino: Orazio.
513 incitatore stroppio: Tirteo. 
514 relicta ... parmula: Orazio, Odi, 11, 7, 10 (“lo scudo indeco-

rosamente abbandonato”, eco di Alceo). 
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[Ho tralasciato di notare che, alla fine del servizio 
divino sul campo di versa, si udiva negli alberi gialli un 
crocidare di cornacchie fioco mentre i fanti inginocchiati 
si levavano mostrando un po’ di terra molliccia ai ginoc-
chi. il Duca s’è voltato a guardare in su, corrugando 
la fronte.

Ma in quale delle vite di Plutarco ho letto que-
sto? ‘sentendo corvi che crocidavano, giù poste le armi, 
si tenne in quiete.’515

Scintillava il vino nell’ampolla sopra la tavola dell’al-
tare: non spinello ma carbonchio.516

L’altare era fasciato con quelle coperte di lana bru-
na che coprono il sonno del soldato. talune eran così 
logore che mostravano i buchi. ci si vedeva il sole a 
traverso.

Mi corico digiuno.
Non per osservanza del rito.
Ma non è la vigilia? la grande vigilia?
vorrei credere in Dio per segnarmi, e per pregare 

che da domani entri nella mia vita una luce nova. non 
posso né voglio scrivere l’altra parola,517 per sempre a 
me nera e informe.]

L’ATTENZIONE incessante fa della mia vita modi e for-
me di vita innumerevoli. io sono una struttura, una 
sostanza; e posso farmi simile a tutte le parvenze della 
materia costruita e atteggiata. interpreto il linguag-
gio, i caratteri e numeri delle cose, non dall’esterno ma 
dall’interno.518

515 sentendo ... quiete: è nella Vita di Focione.
516 non spinello ma carbonchio: minerali di color rosso vivo.
517 l’altra parola: «Credo di non errare affermando che l’altra 

parola sia “conversione”» (Bruers). 
518 L’attenzione ... dall’interno: dal taccuino LXIII (1912).
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Eccomi in una piccola stazione ferroviaria che ha il 
nome di un maresciallo, di un erudito, di una venturiera 
celebri: Lamothe.519 sono solo, con la noia dell’indefi-
nita attesa.

Il treno delle merci stride nelle rotaie, si muove, ri-
comincia, si ferma, stenta. il misero contadiname non 
vive al mio sguardo più che il vecchio binario con le 
sue traverse smosse e con le sue ferramenta ruggino-
se. l’aspetto di ciascuna vettura come l’aspetto di 
ciascuna creatura mi rivela il passato la destinazione 
il patimento.

Una è carica di pietre, una di bottiglie, una di ba-
rili. quella porta serbatoi di terebentina, quell’altra 
macchine di metallo. e in quell’altra soffre e mugola 
il bestiame ammucchiato con la stessa parsimonia di 
spazio imposta al minerale.

Ma diverso è il modo per il carbone per il mattone 
per il sasso per la sabbia. v’è un ingegno esperto, v’è 
una industria perìta nel sovrapporre le legna segate, 
nell’adattare l’uno all’altro i fusti. aderiscono secondo 
le loro curve, secondo le loro gobbe e cavità, secondo 
la scorza e la fibra, perfettamente come il frumento nel 
moggio, i pallini di piombo in un bossolo, il miglio nel 
beccatoio.

Nelle annodature e legature delle corde Leonardo 
ritroverebbe il suo stretto stile. non mi sazio di os-
servare quelle tante fogge di nodi. non l’una somiglia 
all’altra. il nodo m’affatica e morde, e mi eccita con-

519 Lamothe: «un maresciallo», Philippe (1605-1657); «un eru-
dito», François (1588-1672); «un’avventuriera», Jeanne de valois 
La Mothe, l’ultima Amazzone menzionata più sopra (p. 168). A 
Lamothe D’Annunzio sosta il 20 luglio 1912, nel viaggio verso 
Saint-Jean-de-Luz per raggiungere la pittrice Romaine Brooks 
(alias Cinerina) che ne fa un ritratto en plein air esposto a Parigi 
nello stesso anno. Le impressioni, annotate «con attenzione ormai 
cinematografica» (Zanetti), sono fermate nel taccuino LXIII.
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tinuo a scoprire non so che bellezza difficile intorta da 
un maestro di giochi e di pensieri. è il più astruso degli 
enigmi ma il più bello. invano ad artisti pazienti ho 
chiesto di disegnarmi il nodo gordiano. il vinci non lo 
disegnò. spesso m’è parso di mirarlo nella mia men-
te per un attimo, disperato di non possedere la mano 
fulminea a stamparne la figura. consapevole o incon-
sapevole, ogni mortale ha in sé il suo nodo; e nessuno 
lo scioglie. non la morte lo scioglie. non Alessandro 
sciolse il suo tagliando il gordiano. tanti nodi ho io 
reciso e reciderò pronto: non il mio.

Cammino lungo il binario. cerco il nodo di Salomo-
ne? la mia malinconia si ricorda del tempo procelloso 
e sereno quando navigavo su i velieri dell’Adriatico, e 
m’abbandonavo al fascino dei nodi marinareschi — men 
varii e frequenti di questi. il nodo di scotta520 m’era 
familiare.

Mi volto: mi avvicino ai contadini, perché m’infón-
dano la pazienza. sembrano intagliati nella pazienza, 
dalla cervice al calcagno.

Sorrido al loro stupore melenso dinanzi alla qualità 
de’ miei occhi voraci. tutto m’è nuovo. i berretti cal-
cati su i cranii hanno preso una forma non somigliante 
ad alcun’altra, immutabile come la figura classica del 
pètaso, della gàlea, dello pschent.

Certe donne reggono una rete, un sacchetto di maglia, 
con entro un tozzo di pane, una mela, una piccia di fichi 
secchi, una pezzuola rossa. tanta pena mi fanno quelle 
mani villose, nocchiute, gonfie di vene paonazze, piene 
di calli e di rosure, malate alcune e piagate, torte alcune 
e consunte come le mazze.

Cinque o sei facchini spingono una vettura nera come 
un feretro. uno, che ha la spalla contro lo spigolo, si 

520 scotta: fune o cima che governa la vela (termine marina-
resco).
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china verso il compagno che cammina nella fossa del 
binario. gli dice qualcosa di buffo o di osceno. l’altro 
scoppia a ridere. tutta la catena ride, con diverse arie 
di ceffi, con una sguaiataggine attoscata d’acquarzente, 
nell’ombra del carro che pure ha una sua vita quasi lu-
gubre a costoro estranea.

Le rondini svolano su per le gramigne de’ bina-
rii. una rade più volte il cemento, l’erba afflitta, tra 
ruota e ruota, sotto i freni. se ne va, torna, cerca, s’al-
lontana, dispare, creando non so che pensiere nelle cose 
taciturne.

Una coppia di sposi sta seduta, in silenzio. sono mo-
desti, semplici, timidi, accanto allo scarso bagaglio. la 
donna accarezza la mano del giovine, a occhi bassi. e 
la sua felicità mediocre le somiglia allegorizzata goffa-
mente.

S’avanza per il marciapiede un gruppo di operai. an-
che i loro berretti hanno assunto la forma dei cranii, ma 
con un che del morione e dello zuccotto.521 portano 
pantaloni di velluto logoro stretti al fùsolo, e cinture 
rossastre. i visi polverosi paion come tagliuzzati dal 
riso dei denti. l’insolenza scimmieggia la rivolta.

Non risparmiano una femmina magra, sfiancata, d’età 
incerta, vestita come una bagascia nomade, mal dipinta 
di rosso e di bruno, a volta a volta gallina bagnata e 
pavone spennato.

In fondo a una pergola coperta di roselline gialle è 
una specie di cortiletto sudicio ove s’accumulano vecchie 
casse. sotto un festone di cipolle la massaia prepara il 
pasto comune. due bambini inchiodano un pezzo di 
tavola, con l’attenzione tenace che li corruga e affanna 
in ogni fatica meccanica. un chiodo trafigge un dito. il 
grave artiere piagnucola e sanguina.

Con superbo strepito i treni ‘rapidi’ traversano l’umile 

521 morione ... zuccotto: tipi d’elmo. 
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stazione senza arrestarsi, zeppi di gente frettosa, per-
dendosi nella landa selvaggia, traendo dietro il fanale 
dell’ultima vettura una scontentezza che attrista l’aura 
e irrita la meschinità di questi servi legati ai binarii d’ac-
ciaio diretti dall’una e dall’altra banda verso gli orizzonti 
dell’ingiustizia e della pressura senza termine.

Restiamo in mezzo ai rifiuti della vita vile. scorie di 
male scorie? ecco un frammento di utensile, un rotta-
me di ghisa, un chiodo torto, una scatola di zinco vuota, 
un palmo di spago, una scheggia, un trùciolo.

Tutto mi parla, tutto è segno per me che so legge-
re. in ogni cosa è posta una volontà di rivelazione: 
una volontà di dire,522 come significa la poesia. le linee 
espresse dall’incontro casuale degli oggetti inventano 
una scrittura ermetica.

Da quale favola senza focolare esce questa fa-
ta di spavento?523 è una vecchia ossuta: una rócca 
sconocchiata:524 con una bizzarra cuffia che le fa ombra 
sul viso d’osso osseo, ove lucono due occhi di colore 
mutevole, due non mai veduti occhi in destino umano, 
straordinarii occhi di creatura soprannaturale, sguardi 
più di profondità che di lontananza. non fuggo; mi 
annego in un pozzo di delitto.

C’È qualche suono della guerra che si sveglia nella falsa 
pace. erra nel labirinto dell’orecchio, e accompagna una 
certa specie di pensieri che non soffrono altro ritmo.

522 volontà di dire: torna l’espressione, frequente nella Vita nova 
di Dante, e già ripresa nella Sera fiesolana. 

523 fata di spavento: «una sorta di Parca, sembra suscitata dalle 
ricerche condotte nel 1912, al tempo del soggiorno a Saint-Jean-
de-Luz e suggerite, forse, da Romaine Brooks o dall’amica di 
lei, Nathalie Barney, su Jeanne de Luz, l’ultima Amazzone il cui 
romanzo nero D’Annunzio ha narrato più sopra» (Zanetti). 

524 rócca sconocchiata: conocchia priva del pennecchio.
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In una incavatura il soldato ritmicamente batte con 
la sua mazza il pistoletto.525

Il centurione seduto sur un’asse tiene il pistoletto con 
ambe le mani. una mano è fasciata con una pezzuola 
gialla. al medio luccica un anello cavato dal metallo 
d’una spoletta.

Barbato è, con un naso adunco: è un di quei militi 
che vigilavano il sepolcro di Cristo. ha gli occhi bassi 
e socchiusi, per tema di scorgere l’angelo.

La mazza dà un suon argentino picchiando il pisto-
letto. egli solleva a ogni colpo il ferro aguzzo per ri-
muoverlo nel foro. comincia a stillar sudore di sotto 
l’elmetto grigio. toglie a quando a quando, col netta-
mìne congegnato in guisa di cucchiaio agevole, toglie la 
polvere bianca del calcare forato.

M’avvedo che la sua camicia è nera quando egli alza 
gli occhi e mostra il bianco purissimo fulgente. m’ac-
corgo che l’iride ha il verde delle fogliette pur mo nate,526 
quando le frasche secche cricchiano ai soffii.

Sta su l’asse accosciato, co’ piedi sotto le natiche. ri-
sentito il profilo, adusto il collo, di rapina il naso, bruna 
la barba co’ baffi rossicci. non si coglie sùbito il disegno 
d’un uomo.

Schiacciato è il capo del ferro dove picchia e ripicchia 
la mazza. splende.

I sassi intorno impediscono all’uomo la vista del mare 
laggiù e della Ròcca.

IL FABBRO nella dolina.527

L’incudine è piantata sur un barilotto messo per ritto.

525 In una incavatura ... pistoletto: dal taccuino XCv (1916); 
pistoletto: spada senza lama o scalpello tagliente dei minatori.

526 fogliette pur mo nate: cfr. Dante, Purgatorio, vIII, 28.
527 Il fabbro nella dolina: ancora dal taccuino XCv.
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‘Una morsa!’ domanda il fabbro. ‘senza morsa qui 
non si fa niente.’

La fucina s’affoca. servono da alari due bossoli da 
settantacinque. martella egli i pistoletti, e rifà la punta 
e il taglio.

Siamo al limite della caverna. il soldato gira la ma-
novella che accresce la corrente d’aria sotto il carbone 
acceso.

Mantovano è il fabbro, membruto, grave, con la barba 
ispida. si soffia il naso con una pezzuola rigata, supe-
rando il lagno della manovella.

La dolina ha la forma di un anfiteatro, simile a una 
ruina di gradi petrosi.

Perché nella fucina que’ travicelli fasciati di carta 
impermeabile? la carta è consumata. mi dà fastidio, 
come nell’anfiteatro un tragedo imaginario.

Mantovano, aiuta, aiuta! m’allegra il cuore il suon 
chiaro dell’incudine bicorne. i pistoletti senza taglio 
son raccolti in un canto. e io dico che aspettano il mar-
tello che li batta e li assottigli in lame. impositi duris 
crepitant incudibus enses.528

Passa una lodola con un volo ondeggiante, sopra gli 
scoppii delle mine.

I due sono soli a lavorare in pace. io sono il ter-
zo. senza pace, io prendo la manovella.

vADO a conquistare la Waterloo Cup,529 in terra bri-
tanna.530

528 impositi ... enses: “fan rumore le spade battute sulle dure in-
cudini”. Cfr. virgilio, Georgiche, II, 540: «impositos duris crepitare 
incudibus enses»; il passo rappresenta la vita antica del Lazio. 

529 Waterloo Cup: celebre derby di corsa canina; si svolgeva, in 
febbraio, nel Cheshire.

530 Vado ... britanna: dal taccuino LXv (1914). 
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Perché, quando emigro, tutto il mio essere si fa più 
atto a ricevere? direi ricettivo531 se mi convenisse ac-
cogliere l’esempio del varchi e del Segneri.532

vorrei che ora m’insegnassero que’ due a dire la ma-
niera che quell’uccello ha di posarsi sul prato.

Il prato è verdechiaro. i campi son bruni. come un 
canale può essere tanto colmo senza traboccare? va-
sti cavalli dai garetti villosi tirano rossi carri pieni di 
carbone. tutta la pianura verdisce e verdeggia; dove 
Febbraio si diletta in variare il più gran numero di toni 
che mai abbia conosciuto arazziere famoso. come in 
panni d’arazzo533 l’erba è breve. gli alti alberi, tutti 
inclinati da una banda, accusano il vento del mare. i 
muricciuoli di pietra imitano le siepi tagliate. su la via 
piana e liscia le casette di mattoni per taglio respirano la 
pace dagli strombi delle finestre basse adorne di tendine 
e di fiori. l’edera seguace è quella di Rosamond Lo-
vel: cingit at non stringit.534 seguono la ripa del canale 
molle i fili del telegrafo simili al pentagramma, dove il 
vento che passa su la cecità di Georg Händel scrive la 
musica del ‘Triumph of Time.535 una barca si appoggia 
alla ripa come una testa a una spalla familiarmente.

Proseguo per una strada selciata che mi ricorda 
una via romana da percorrere piano a cavallo per rag-
giungere il convegno della caccia alla volpe. ecco 

531 ricettivo: il Tommaseo-Bellini reca appunto esempi del var-
chi («ricettivo di luce») e del Segneri («virtù [...] ricettiva»).

532 Varchi ... Segneri: Benedetto varchi e Paolo Segneri, due 
degli scrittori di riferimento «citati» nei dizionari, dalla Crusca 
al Tommaseo.

533 panni d’arazzo: arazzi; dalla città di Arras.
534 cingit at non stringit: “abbraccia e non stringe”.
535 Triumph of Time: il Trionfo del tempo e del disinganno è un 

oratorio di Haendel, che ebbe tre versioni, di cui l’ultima in inglese 
quando il musicista era ormai cieco (particolare confacente alla 
poetica dell’orbo veggente).
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nel prato i ribattitori di lepri con le loro banderuole 
bianche; e il canto delle allodole intente ad allentare 
l’arco del cielo.

Arrivano i cani in certi carrozzoni da’ vetri spalmati 
di calcina o accecati da carte e da tele perché i corsieri 
già frementi non vedan nulla che più li ecciti.

Scendono sul prato co’ lor mantelli ben tagliati ma 
molto meno eleganti di quelli del mio canile. spio tut-
te le loro mosse. portano gli orecchi alzati? le code 
basse a uncino? m’infischio del giudice su la poltrona 
del suo cavalluccio nero stellato in fronte.

Token mi piace: ha l’aria d’un serpente. l’uomo del 
guinzaglio gli netta la strozza con una pezzuola di li-
no, che sembra uno straccio al paragone di que’ denti 
splendenti. fermo su le quattro zampe in perfetto stile 
equino il campione piscia; e si vede il getto aurato bril-
lare sotto il suo ventre rattratto.

Troppo ansiosa è l’attesa. e, se ho pietà di me, ho 
anche pietà dei competitori; se bene in questo momen-
to Dilwin si tenda e posi il suo muso lungo sul collo di 
Token, qui accanto nel riparo.

Intanto due coppie mediocri corrono due cattive 
lepri.

Dilwin! Token! sguinzagliati i campioni partono con 
una velocità di novanta chilometri all’ora, accertata dai 
cronometri. ho il fiato mozzo. non v’è imagine pin-
darica che possa contendere con quello scocco anima-
le. addio, armi da lancio. Token! Dilwin! i due nomi 
si avvicendano nella raucedine degli scommettitori. re-
sistente è la lepre ungara. ma un grido breve mi fende 
il cuore partigiano. ‘red!’ la fulva Dilwin ha vinto.

Do l’anima all’Erebo. un cane nero e una cagna 
nerissima: Wail, Leucorix.536 ma Leucorix è balzana da 

536 Leucorix: il nome della levriera coincide con quello di un’an-
tilope del deserto, l’orice d’Arabia.

M2_02_DAnnunzio_ok.indd   311 27-07-2010   9:51:03



312 GABRIELE D’ANNUNZIO

quattro, appartenendo infatti a una mia amica537 matta 
della più nera mattezza slava. siamo legati alle zampe 
bianche della levriera, che in corsa balenano. nella di-
partita la lepre rasenta il riparo. un’allodola la precede 
a volo, quasi insegna di Nike. Leucorix!

Chiara è la terza giornata ma d’un azzurro troppo 
languido sbiadito. tutta la campagna è velata e umi-
da. odo un crocidare di corvi, che somiglia al vocia-
re de’ ribattitori nel fosso. enormi carri di paglia mi 
vengono incontro tirati dalle bestie villose: giacigli da 
malinconie pigre. già finisce il gioco maschio?

Senza pause il canto delle allodole fa del cielo un tes-
suto di rammarico, di oblio, di desio, di trapasso. l’orec-
chio coglie un ritornello, e altri versi or salienti or discen-
denti. so una lassa d’un’antica ballata di Scozia.

Win up, win up, my bluidie dogs,
win up, and be unboun,
an’ we ’ll awa’ to bride’s Braidmuir,
an’ ding the dun deer doun doun,
an’ ding the dun deer doun.538

E passano le vetture dai vetri scialbati di calcina por-
tando i cani.

Allo svolto d’un sentiero che entra in un prato rico-

537 amica: Donatella Cross (la Goloubeff), amante di D’An-
nunzio in Francia e appassionata di levrieri. 

538 Win ... doun: da Johnnie o’ Cocklesmuir, nelle citate Early 
Ballads. I versi citati appartengono alla Ballata su John O’Clock, 
che racconta di un solitario cacciatore di selvaggina (per chiarire 
il contesto traduciamo anche i versi che precedono quelli ripor-
tati): “Johnnie si alzò una mattina di maggio cercando dell’acqua 
per lavarsi le mani, ma non sapeva che i suoi cani efferati, erano 
legati a catene di ferro. ‘vincete ancora, vincete di più, miei cani 
sanguinari, vincete fino ad essere liberi, E a noi andrà in sposa 
Braidmuir, E Ding il cervo precipiterà verso il basso’”.
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nosco il canattiere539 che conduce due campioni dalle 
coperte verdi: Dilwin e Distingue. forse è questo il 
vincitore nel presagio.

Son venuto per tempo, per non perdere un minuto 
di questa vita ignota che mi rivela, più d’una prosa di 
Walter Pater e d’un poema di Algernon Swinburne,540 la 
vigoria d’una razza e le cause della vigoria. mi rasse-
gno ad aspettare in una via nerastra che scende verso il 
prato. mi sdraio sul margine. vedo apparire due lepri 
nel campo vicino. una valica il fossato; l’altra si ferma, 
si siede e s’indugia, con le orecchie basse e il grande 
occhio immoto. ripenso alla lepre che veniva sotto la 
mia finestra quasi ogni sera, nella marina di viareggio, 
quando componevo la tragedia di Francesca.541 la sua 
placidità insolita rinfrescava la mia stanchezza. imagi-
navo una favola puerile, lasciando sanguinare l’occhio 
di Malatestino.542

Ora questa delibera. entra nel fosso. vedo le sue 
orecchie drizzarsi. il didietro è bianchiccio e la punta 
è nera. ripenso al fiore della fava.

What became of your bloodhounds,
  Lord Randal, my son?
What became of your bloodhounds,
  my handsome young man?543

539 canattiere: l’addetto al canile.
540 Pater ... Swinburne: le opere dei due autori inglesi erano fa-

miliari a D’Annunzio, che del primo assimilò l’estetismo di Mario 
l’epicureo, del secondo l’audace sensualismo di Fedra.

541 la tragedia di Francesca: la Francesca da Rimini (1902), ispi-
rata al noto episodio dantesco. 

542 Malatestino: il feroce fratello di Paolo Malatesta, innamorato 
anch’egli di Francesca da Rimini; cfr. L’apparizione di Malatestino, 
nelle Faville, e la tragedia sopra ricordata.

543 What ... man?: da Lord Randal, nelle Early Ballads citate. 
“Cosa ne è stato dei tuoi segugi, / Lord Randal, figlio mio? / Cosa 
ne è stato dei tuoi segugi, / mio bel giovane?”. 
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Passano i cani condotti a guinzaglio da uomini rudi: 
passano i cani sanguinarii con quelle arie di damigelle 
delicate e infreddolite, con quelle zampe in vista graci-
li e fragili. Adversary viene all’orlo del fosso. è più 
snello del mio Agitator, più vivo. Dilwin ha il piede 
sinistro bianco, e anche bianco qualche dito degli altri 
piedi. tiene la coda ripiegata verso il vento.

S’avanza un grosso signore dalla cera infelice in una 
carrozzuccia scura scura tirata da un ponetto544 casta-
no. pare che il ‘gentleman farmer’545 non abbia gambe, 
ed è accompagnato da un famiglio che ne ha una sola e 
s’aiuta con le grucce. al parafango bistorto è legato un 
astuccio di cuoio nero, accanto a una lanterna rugginosa 
e a un ombrellone verdoccio.

Quando il ponetto s’impunta, il famiglio riesce a tener 
ferme le grucce nelle ascelle e gli riscalda le orecchie con 
le mani sospirando.

Alcuni di questi allevatori e allenatori di ‘grey-
hounds’546 sono gentiluomini di cultura e di cortesia 
insigni, come il duca di Leeds compiutissimo.

Mi conducono a visitare i loro canili omai glorio-
si. ma le loro case sono di una raffinatezza che mi 
stupisce. nascondono opere d’arte italiane ignote a 
tutti gli studiosi. custodiscono documenti delle storie 
arcane d’ogni età.

‘Questa è la vetrata rotta da Oliviero Cromwell’ mi 
dice l’allevatore di Springtide che nella seconda giornata 
ha ucciso una lepre di gran lena. e mi fa leggere l’iscri-
zione. ‘orate pro bono statu. Thome Leigh, Isabella 
uxor ei.’547

544 ponetto: cavallino delle Shetland, pony. 
545 ‘gentleman farmer’: “gentiluomo agricoltore”. 
546 ‘greyhounds’: varietà di levrieri da caccia. 
547 ‘orate ... ei’: “pregate per il suo bene. A Thomas Leigh sua 

moglie Isabella”.
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‘Mi siedo in una delle poltrone di velluto genovese 
distinte dalla corona marchionale di Casa Balbi. ma 
mi converrebbe restar in piedi o ginocchioni davanti 
una Santa Caterina d’Alessandria di Francesco Francia, 
dinanzi una vergine con l’Infante dalla capinera di mano 
del giovine Sanzio rapita a Città di Castello, dinanzi 
un Cristo alla Colonna del vecchio Palma, dinanzi un 
Sacrifizio d’Isacco d’Andrea del Sarto.

Giù per la scala un Cìgoli, un Carracci, un Federico 
Zuccaro, un Giulio Romano.548

‘O Leigh, non sapevo che foste un emulo di quel buon 
condottiere e depredatore inghilese Gianni Aguto549 
quando si godeva gli ozii suoi sanguigni in riva d’Arno 
dopo le grandi stragi romagnole fatto mansueto come 
vernon Lee.’550

Egli ride e si frega le mani.
‘Aho!’
Siamo alla porta della Cappella gotica vestita di ede-

ra. entriamo. ‘il paliotto de’ Piccolomini! la piletta 
dei Barbarigo!’

Ma ora bisogna visitare le cagne che hanno partorito, 

548 Francesco Francia ... Giulio Romano: vengono nominate 
opere di artisti rinascimentali: Francesco Raibolini detto il Francia, 
Andrea del Sarto, Ludovico Cigoli, Carracci, Federico Zùccari, 
Giulio Romano; più sotto le illustri famiglie dei Piccolomini senesi 
e dei Barbarigo veneziani, e i medaglisti Matteo de’ Pasti e Bertol-
do di Giovanni. «Si può sicuramente ritenere che il D’Annunzio 
abbia accettato senza riserve le attribuzioni vantate da Mr. Leigh» 
(Praz-Gerra). E similmente si pronuncia la Tamassia Mazzarotto 
per le attribuzioni che seguono: in particolare per le medaglie 
dell’Alberti «si direbbe o di una invenzione dannunziana o di un 
ignoto originale o più probabilmente di un falso».

549 Gianni Aguto: il condottiero John Hawkwood, ritratto a 
fresco da Paolo Uccello. 

550 Vernon Lee: pseudonimo della scrittrice inglese violet Page 
(1856-1935), qui «mansueta» in virtù delle sue idee pacifiste e della 
protesta contro il conflitto mondiale.
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confortare le puerpere illustri. ora bisogna che io palpi 
la cagna gravida Ellinor e non isbagli il pronostico. bi-
sogna che assista alla frizione di Springtide col doppio 
guanto: ardua sapienza.

Caro Leigh! la sua mano fine accarezza Arrow la 
veterana color di piombo, tredicenne, con lo stesso amo-
re che dianzi gli intiepidiva la medaglia di Matteo de’ 
Pasti e quella preziosissima di Leon Battista Alberti 
senza rovescio. bisogna poi sentirlo disperarsi per quel 
puppy551 incorreggibile che gli mangia tutte le coperte e 
che si presenta buffissimo con la camiciola della moglie 
del trainer.552

E domani va a Londra ‘to carry away at any price’553 
un bronzetto fiorentino di Bertoldo — che per averlo io 
darei il più energico dei miei tendini — e uno di quegli 
scrigni sacri costruiti a foggia di trittico che il Crociato 
feudale portava seco in Terrasanta.

NESSUNO; non dei prossimi non dei lontani, può com-
prendere quel che io stesso rinunzio a definire e ad 
esprimere. nessuno, per esempio, può comprendere 
l’indefinito sentimento che mi occupa e mi trasmuta se 
penso o se pronunzio queste parole: ‘la via di terra stra-
niera dove alla fine d’un giorno di libertà ho condotto 
il cane nobile.’554

Debbo partire. debbo tornare in Francia trascinan-
domi Donatella.555

Tra Londra e Dover mi riposo ancóra lo sguardo in una 
prateria inondata dove le pozze d’acqua sono uno spec-

551 puppy: cucciolo. 
552 trainer: allenatore.
553 ‘to ... price’: “per portar via a qualunque prezzo”.
554 Nessuno ... nobile: ancora dal taccuino LXv.
555 Donatella: la Goloubeff. 
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chio in frantumi che disperde un cielo di Turner.556 una 
nuvola bionda si pettina a un ciuffo d’erba. i montoni 
e le pecore brucano senza mai levare il muso, attaccati 
alla terra come le sanguisughe alla vena, con l’istessa 
costanza immobile. penso ai mercatanti fiorentini che 
andavano a comperar lana ne’ conventi inghilesi.557

Presso una città di case rosse è il cimitero erboso: 
un prato eguale ove i morti sono presenti in pietre fitte 
allineate. e ancóra erba, sempre erba: ‘sweet grass’.558

Il mare. il castello di Dover su le rocce bianche a 
picco, sotto un dramma di nubi improvvisato da Joseph 
Turner col delirio di Christopher Marlowe.559

Di sùbito la luce cambia. il fumo della nave è cac-
ciato dal vento contro il castello che si oscura, mentre 
le rocce percosse dal sole diventano accecanti.

Ho sete di colore. le armature di ferro tinte in minio 
gridano contro i grigi con una violenza cruenta.

Ahi, bisogna scendere nell’orrore dei bagagli, nel ba-
ratro dei bauli, dove il cane nobile patisce ma ammu-
tolisce. apro la canestra, libero il lungo muso; tocco il 
tartufo che è freddo. Donatella rinnova l’esame con le 
sue dita eburne che le cure del canile non iscurano. gli 
diamo senza scrupolo, per una volta, cose ghiotte che 
scompariscono in men d’un attimo. poi lo passeggiamo 
a guinzaglio.

Ecco il porto di Calais, sotto la nuvolaglia grigia che 
si lacera in piaghe di fulgore.

Donatella resta seduta sul canestro del cane, dov’è 
scritto: ‘Live dog. Chien vivant.’

556 Turner: Joseph, pittore e incisore (1775-1851). 
557 inghilesi: inglesi.
558 sweet grass: “dolce erba”.
559 Marlowe: «basandosi sulla Histoire de la litérature anglaise 

del Taine e sulle notizie fornitegli dagli amici Enrico Nencioni e 
Adolfo De Bosis, D’Annunzio s’era formata un’idea alquanto 
teratologica dei drammaturghi inglesi» (Praz-Gerra). 
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Si avvicinano due portatori franciosi con l’autorità 
della placca d’ottone in fronte, giovani, biondicci, distinti 
da virgole più scure appresso il naso rabbuffato in suso, 
come direbbe il mio calonaco Bambini.560

Sollevano il canestro ov’è scritto ‘chien vivant’. e 
sùbito il naso si riempie d’umor faceto, mentre lo porta-
no per i due manichi saldi. entriamo nell’ufficio della 
dogana, nella ressa. il canestro mutolo è sul banco. i 
compagni lanciano occhiate gaie, dissumulando qualche 
gesto burlesco l’un dietro il dosso dell’altro. Donatella 
implora, con gli occhi, con la bocca, con le braccia, con 
tutte le sue grazie. un doganiere dalla tunica blu e dal 
berretto di panno blu salta sul banco, si piega sul cane-
stro, con un gesso da sarti lo segna. balza giù, s’inchina 
ammirando con l’occhio acceso Donatella, in galanteria 
francesca.561 i portatori afferrano pronti i manichi per 
collocare il canestro nel carro de’ bagagli.

Esultante Donatella mi dice: ‘non vorrai vedere, 
quando s’arriva, il piccolo di Tiniwini? piccolo così, 
raso e neve, col musetto rosso, con le zampine di rosa, 
con le costole palesi che promettono.’ quanto mi piace 
che nella sua maniera fanciullesca ella mi persuada non 
esservi cosa più importante nel mondo!

Nel porre da parte la sedia di ventura, mi scurisco. la 
punta, usata a infiggere nel suolo, conserva qualche filo 
d’erba e un po’ di terra secca.

Io e Donatella ci guardiamo commossi da un improv-
viso rimpianto dei giorni di vita inimitabile. nella be-
stialità del corpo l’anima trova non so che modo segre-
to d’indiarsi.562 noi non sentiremo più mai l’incognito 

560 calonaco Bambini: il canonico Onorato Bambini, docente 
al Cicognini.

561 francesca: francese.
562 d’indiarsi: di diventare divino (modo dantesco: cfr. Paradiso, 

Iv, 28).
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indistinto odore di quel campo. non sapremo mai più 
gettarci in dedizione intiera e pura a quel gioco di folgo-
ri. più mai non saremo un di que’ fili che le allodole ci 
rapivano ritessendo col canto l’opera del cielo.

‘ET NUMEROSA linunt stellantem splenia fron-
tem.’ m’è nella mente questo verso di Marziale563 non 
ad altri versi congiunto; cosicché m’è lecito interpretarlo 
secondo il mio spleen.

Splenium! era una sorta di erba che alleviava il 
male della milza. ma in questo esametro splenia non 
ha il significato di nèi artificiali? ‘grains de beau-
té? mouches?564 uhm! e quel ‘linunt’? uhm!

Chi sa dove s’è sperduto il morditore bilbìlico!565 ave-
vo gli Epigrammi nella nova edizione di Ugo Grozio566 
‘typis Ludovici Elzevirii A.° 1650. Amstelodami’ deli-
catissimo libello degno dell’Ape nell’elettro.567

Certo il secondo emistichio mi par bello di suono e 
di lume: ‘stellantem splenia frontem’.

IL PRIMOGENITO Ennio,568 che soffiò tanta arditezza nel 
timido latino, dice del cavaliere quadrupes eques. ap-
punto nell’Agro, e in ogni altro terreno privo di sassi e 
di buche, io fui e son per essere quadrupes eques.

563 verso di Marziale: Epigrammi, II, 29, 9 (“e numerosi nei 
artificiali splendono sulla fronte come un cielo stellato”). Pensiero 
ricavato da un frammento del 19 agosto 1934. 

564 grains de beauté? mouches?: “grani di bellezza? mosce?”.
565 morditore bilbìlico: Marziale era nato a Bilbilis, in Spagna.
566 Ugo Grozio: l’erudito e pensatore olandese Huig van Groot 

(1583-1645), fautore del giusnaturalismo. 
567 elettro: ambra.
568 primogenito Ennio: «primus», lo dice Lucrezio, De rerum 

natura, I, 117. 
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Ingenio maximus arte rudis.569 è vero. consumo la 
mia notte nello studiare e scavare l’inculto Ennio.

LA TRASMUTAZIONE delle parole è una vera operazio-
ne di alchimia. non v’è convenienza tra il linguaggio 
ben chiamato itinerario570 da Ugo Foscolo e questa 
non divina né umana materia d’arte, che non ha eguali 
in tutte le materie del mondo se non forse in alcuni 
concenti della Musica. [Beethoven passa dal più si-
gnificativo dei temi alla prolissità intollerabile degli 
sviluppi.] la trasmutazione delle parole [ahi, ricasco 
nella sintassi annosa e rugosa] non è forse dissimile a 
quello studio che trasmuta l’acido solforico nella for-
mula SO4H2.

571

O Pindaro che pe’ tuoi trapassi non ricorrevi alla 
parentesi!

Penso alle qualità sconosciute del linguaggio in un’al-
tra famiglia di esseri viventi sopra il pianeta ignoto, sopra 
ogni qualunque ordine di astri ignoti.

Non mi stanco di comentare e di laudare in me la 
sentenza di Francesco Francia, che spiacque all’ombroso 
Michelagnolo. per me avanza di possa e di franchezza 
la miglior pittura d’esso Raibolini. ‘questa è una bella 
materia.’

Paragonata alla parola metrica la materia adoperata 
dai pittori e dagli scultori è povera.

569 Ingenio ... rudis: Ovidio, Tristia, II, 424, definisce Ennio 
“grandissimo d’ingegno, ma grezzo in quanto ad arte”. 

570 linguaggio ... itinerario: «Questa specie di lingua comune, 
diversa in tutto da’ dialetti provinciali e municipali, e che serba 
alcune qualità bastarde di tutti, fu indicata da noi sotto i nomi 
talora d’itineraria e talora di mercantile», Foscolo, Opere, Ediz. 
Nazionale, XI, p. 210. 

571 La trasmutazione ... SO4H2: da un appunto del 20 novembre 
1932. 
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Di Michelangelo da Caravaggio diceva Annibale Ca-
racci ‘ch’ e’ macinava carne e non colori’.

SORRIDO senza malizia mentre scrivo, nel volgere gli 
occhi a un libro raro ch’io posseggo, stampato in Firen-
ze572 da Pietro Matini, con nel frontespizio l’impresa della 
Academia incisa in rame. ‘Osservazioni intorno agli ani-
mali viventi che si trovano negli animali viventi.’ il mio 
esemplare ha il ritratto di Francesco Redi, quello dipinto 
da Giusto Subtermans, inciso qui da Adriano Halluech.

LA vITA e l’arte.
La vita conosce un solo destino, esercita un solo offi-

cio: è soltanto intesa a perpetuarsi e a moltiplicarsi.
Non v’è scopo, non v’è meta, non fine è nell’Uni-

verso; e non v’è dio. ‘figlio, non v’è dio se tu non sei 
quello.’573

A Monfalcone, dopo ch’ebbi sepolto Giovanni 
Randaccio,574 dopo che il cannone austriaco ebbe di-
strutto anche l’ospedale ov’era spirato il mio compagno, 
io stabilii una cultura di bachi da seta con il sottilissimo 
intento d’inspirare per ‘mimetismo’ la tranquillità a’ 
miei fanti fanciulli. questa è un’altra storia ma molto 
bellissima.

La farfalla del baco da seta batte le ali per un attimo 
quando nasce: si accoppia e muore.

572 stampato in Firenze: nel 1694 (è nella stanza del Giglio, al 
vittoriale). 

573 ‘figlio ... quello’: cfr. Forse che sì forse che no, p. 522.
574 Giovanni Randaccio: eroico maggiore, fu con D’Annun-

zio al Timavo e cadde nel 1917 nel corso di una infausta azione 
progettata dal poeta-soldato, che tenne l’orazione funebre ad 
Aqui le ia e conservò al vittoriale il tricolore macchiato dal sangue 
del caduto.
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Altri insetti efimeri nascono a vespro, s’accoppia-
no. le femmine pónzano575 nella notte. gli uni e le 
altre muoiono prima dell’alba.

O purità!
Gli efimeri non hanno bocca: non mangiano, non 

bevono. sopra l’acqua, fra le canne, trasvolano al loro 
destino; che è il coito e la morte: la fecondazione, la 
genitura, la conservazione di una forma fragile, d’una 
labilità continuamente riprodotta.

LA GRANDEZZA di un’opera non si misura al nume-
ro dei suffragi che l’accolgono ma sì bene all’impulso 
ch’ella determina in rari spiriti chiusi, all’ansia subita-
nea ch’ella solleva in un uomo d’azione o d’accidia o di 
mercatura, alla perplessità straziante ch’ella agita in una 
sorte già resoluta.

DOPO la lunga voluttà occulta, dopo la malvagia ebrez-
za, il corpo è come alleviato. la testa è sonora. i fuochi 
nell’occhio leso si dissolvono per riapparire con altre 
figure, ora più molli e vane, ora nefande e infauste.576

Il coro vespertino degli uccelli raccolti negli alberi 
di magnolia si fonde come se le piccole voci si compe-
netrassero.

Le campane sembrano quelle della cattedrale som-
mersa.

I pensieri sembran fluire dalle tempie col sangue delle 
arterie aperte.

Falso è il rimorso ma mi affatica come un sordo ter-
rore.

575 pónzano: depongono le uova.
576 Dopo la lunga voluttà ... infauste: da un frammento del 10 

giugno 1923. 
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I SUOI occhi hanno l’azzurro di certe vetrate sacre, l’az-
zurro di Chartres, quello della vierge bleue.577

Nell’attitudine supina, nell’attesa, nel sogno, nella 
malinconia, pare pongano nella mia stanza dalle ombre 
diverse non so che specchi d’acqua come in un atrio in 
una loggia in un verziere.

Il motivo dell’acqua ne’ suoi grandi occhi è d’una 
novità incantevole pel mio libro, se ho la destrezza di 
farne il motivo dominante ma senza peso, ma senza in-
dugio, ogni volta breve e lieve. due vasche gemelle, 
due sorgenti, due stagni, due cavi della sabbia rempiuti 
dal flutto che si ritira...

L’ESPRESSIONE è il mio modo unico di vivere
Esprimermi esprimere è vivere.578

QUANTE e quante volte ho sentito — e mi son persua-
so e mi son radicato nel convincimento — che l’istinto 
prevale su l’intelletto.

Quante volte ho sentito, in me artista peritissimo, in 
me tecnico infallibile, tesaurizzatore assiduo di modi 
antichi e novi, quante volte ho sentito che il mio istinto 
supera la mia abilità mentale, precede tutte le sottigliez-
ze del mio mestiere.

E però non amo le donne se non per quel che v’è 

577 I suoi occhi ... bleue: da un frammento con titolo Chi so
no? 

578 L’espressione ... vivere: Caburlotto segnala due passi del 
De profundis di Oscar Wilde che D’Annunzio evidenzia nella 
versione francese da lui posseduta (Paris 1910): «L’expression 
est, à elle seule, pour un artiste, le suprême et unique mode de 
vie» e «Pour l’artiste, l’expression est le seul aspect sous lequel il 
puisse concevoir la vie».
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di animale in esse; voglio dire: d’istintivo. talvolta so 
renderle divine, nel senso che la bestia è una forma del 
divino, anzi il più misterioso aspetto del divino.

Il loro potere su me tuttavia — di là da tutti i miei 
esperimenti e inganni interiori — è soltanto corporale, 
è soltanto carnale.

Amo l’Ombra che incede sul prato asfòdelo579 rite-
nendo sotto le sue palpebre violette la guerra d’Ilio.

QUANDO conducevo la mia caravana nel Deserto 
d’Arabia, avevo meco preziosissime stoffe d’Orien-
te. misi la più bella al collo del mio dromedario.

Non avevo mai cacciato lo sciacallo. in Egitto fui con 
molta magnificenza invitato. durante l’inseguimento 
vidi il principe abbattuto di sella nella sabbia, povera 
salma inerte, in vestimenta suntuose.

Più nudo mi parve il Deserto e più regale. o mera-
viglia! sceso di cavallo trovai nella sabbia rovente un 
gruppo di fioretti esigui, simili alle miosotidi580 alpestri: 
una delicata freschezza mattutina che resisteva a tanto 
fuoco. ne colsi uno per me, uno pel mio sauro581 no-
mato El-Nar, uno per la mia donna lontana. era un 
segno? era un prodigio? non seppi. El-Nar anni-
trì. un cavaliere di Zakazik tornava indietro verso me 
con in su l’arcione lo sciacallo ucciso.

DELLE SEMPLICI cose la più semplice — d’una sem-
plicità essenziale e per me necessaria, quasi onore del 

579 prato asfòdelo: l’oltretomba pagano.
580 miosotidi: fiori noti comunemente come «non ti scordar 

di me». 
581 sauro: cavallo dal mantello biondo o rossiccio.
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mio spirito, apice severo della mia vita — è la morte 
violenta.

Ho comperato un’arme nuova e l’ho ben prova-
ta. ottima.

Per finire in una vecchiezza sanguinaria, mi bisogna 
apprendere a mirare e a sparare nel modo dei cow-boys582 
che pronti abbassano il browning583 dalla verticale alla 
orizzontale descrivendo un quarto di circolo.584

I vIAGGI del capitano James Cook.585 mio padre 
m’aveva donato i volumi, quando non compivo dieci 
anni. ora mi vergogno di chiederli, in ricordo del rapi-
mento gioioso e tormentoso ch’ebbi dalla lettura. tan-
to sono grullo586 e smarrito che mi credo di rinvenire 
tra le pagine oceaniche la mia fanciullezza e la mia 
aspettazione?587

Ma dove, ma dove ritroverò pur qualcosa di simile al 
sentimento novo che mi esaltava nel disegnare le carte 
geografiche, nel mettere con la matita blu il mare blu 
intorno alle isole alle penisole ai continenti? il segno 
blu circondava un sogno ampio, un arcipelago di sogni 
minori, un istmo tra due voglie ineguali.

582 nel modo dei cowboys: D’Annunzio assisteva alla pro-
iezione di film western, come risulta dai programmi di sala del 
vittoriale. 

583 il browning: la carabina. 
584 Per finire in una vecchiezza ... circolo: da un appunto del 

settembre 1932. 
585 James Cook: il grande navigatore, esploratore e cartografo 

inglese (1728-1779), scopritore dell’Australia e delle Hawaii; si 
hanno traduzioni italiane dei suoi diari di viaggio dal 1794.

586 grullo: sciocco, disorientato (toscanismo).
587 I viaggi ... aspettazione: da un frammento del 19 agosto 

1933. 
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TUTTI i rumori che hanno straziato i miei orecchi nel 
pomeriggio, i latrati, i battiti dei motori, i rintocchi delle 
campane, i crosci delle fontane, i soffii improvvisi nel 
fogliame, il martellìo degli operai, tutti a poco a poco 
sembrano fondersi in una lontananza musicale, attrarmi 
nella insolita monotonia come per agguagliarmi, per 
levigarmi.588

Anche la stanza n’è invasa. i marmi i bronzi le maio-
liche gli avorii sembrano fondersi: avvicinarsi a me [forza 
centrìpeta dell’occhio destro] senza rigore, con forme 
più lievi, divenendo a poco a poco il senso istesso del 
mio corpo, la qualità de’ miei affetti, de’ miei pensieri, 
la mia specie non umana e non disumana.

Compenetrazione. fluttuazione. senza nuoto io 
galleggio nell’Incognito indistinto.589

[Studia, cerca, trova. o espressore, t’è vano forza-
re l’inesprimibile. veritatis integrator et expressor, ti 
chiamerebbe un fosco dottore ecclesiastico590 se tu non 
abominassi la verità. espressore, expressor.]

vIvO in una solitudine selvaggia e raffinata, misera e 
opulenta, dove le passioni ardono s’inceneriscono riar-
dono incessantemente.

I miei turbini i miei nembi s’aggirano sempre nel me-
desimo spazio.

Quale creatura, già da me eletta, può apparire alla mia 
soglia vietata? rinunzio ridendo e stridendo alla favola 
dell’incontro fatale che rinnovelli le mie sorti.

588 Tutti i rumori ... levigarmi: da un frammento del 12 agosto 
1933.

589 Incognito indistinto: cfr. Dante, Purgatorio, vII, 81. Cfr. an-
che p. 217. 

590 dottore ecclesiastico: Tertulliano (cfr. Apologia, 46: “integra-
tore ed espressore di verità”). 
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Stanotte nel dormiveglia ho trovato in un tetrastico 
un’assonanza crudele.

‘Patir la pubertà della vecchiezza
concede il dio sul ciglio della fossa?
Do per lo stelo d’una violetta
tutte quest’ossa.’591

PIUCHEBELLA. L’Italia?
D’improvviso mi sorprende questo nome di danza-

trice umbra in una cronaca di teatro lirico.
L’Italia bella. oltra le belle bella.
Piuchebella è il nome di una honesta meretrice vene-

ziana, e di una mia levriera senza vittorie.

MUORE un gran cuoco mio nemico singolare, un certo 
Munsch; che governò le cucine dell’Imperatore impic-
catore592 prima della guerra.

Si converte anch’egli in mito vulcanico. vulcanius co-
quus ater fumifer unctus, cui sua sordentem pinxerunt ar-
ma colorem frixurae cucumae scapha patella tripes.593

Era egli il compositore e l’ordinatore di quei vasti 
conviti in quella Hofburg ch’io minacciai594 con ilare 
eleganza senza diroccarla.

591 ‘Patir ... quest’ossa’: versi annotati sui fogli del volume di 
Emile Amiel, Erasme, Paris 1889, con la data 29 gennaio 1934.

592 Imperatore impiccatore: Francesco Giuseppe. L’epiteto si 
riferisce alla condanna inflitta a Cesare Battisti e a chi, come lui, 
nato in terre soggette all’Impero asburgico, combatteva tra le file 
degli Italiani. 

593 Vulcanius ... tripes: cfr. venanzio, Carmina, vI, 10, 13: “Il 
cuoco di vulcano, nero, fumoso, unto, che fu dipinto di sordido 
colore dalle sue stesse armi, la frittura, le cuccume, la padella 
concava a tre piedi”.

594 ch’io minacciai: nel volo su vienna. 
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Per volere del decrepito e bavoso Impiccatore certi 
piatti erano assaporati in silenzio, come religioso omag-
gio alla Perfezione raggiunta dal Cuciniere.

A giudizio dell’imperiale ammiratore, questo Munsch 
non aveva eguali nel preparare un œuf à la coque.

Ma quest’ultimo tratto, in vero, è molto altamente 
significativo. la gente sciocca pensa che cuocere un 
ovo in guscio o un ovo sodo sia facile. è arte difficilis-
sima, di rari maestri. è più difficile del comporre un 
incensurabile sonetto.

Chi conosce l’arte della frittata? ‘fretada rogno-
sa.’ io. io solo, e per testimonianza celeste. un gen-
tile uomo d’America, un Royce,595 buongustaio di molti 
gusti, sedeva alla mia mensa. se bene Lucullo e verre596 
d’oltremare, egli talvolta s’indugiava in terra latina; e 
s’era addobbato un padiglione di caccia in Parigi, come 
al tempo del Re Sole avrebbe eletto versaglia o Fon-
tanabeliò. la sua straordinaria cultura mi consentiva 
perfino la lepidezza classica. e mi piacque di compa-
rarlo al Ciclope in atto di tastare all’uscita dalla caverna 
le pelli di pecore che fasciavano e celavano i compagni 
di Ulisse. egli invece noverava i milioni dissimulati in 
pelli di bovi; perché il suo più alto vanto della sua ta-
vola francesca era appunto il ‘bœuf à la mode’.597 non 
rifiniva di laudarsi, e d’insistere per ottenere da me la 
promessa di andare a bearmi di tanto capolavoro.

Alzando la fetta, e di fetta in fetta, si sprigiona il lugu-
bre mugghio bovino. ‘amico mirabile, non abbondate in 

595 Royce: forse l’editore John Holroyd Reece, definito in una 
lettera «americano gastronomo», ovvero William Randolph Hearst 
(1883-1951), al quale D’Annunzio promise un’autobiografia mai 
realizata (si veda la nostra Introduzione) e che a Parigi offriva 
pranzi sontuosi a D’Annunzio, come ricorda Tom Antongini (Qua
rant’anni con D’Annunzio, Milano 1957).

596 Lucullo e Verre: per antonomasia, ricco.
597 ‘boeuf à la mode’: “bue alla moda”, sorta di brasato.
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lodi, perché io non aggiunga ai miei epiteti il più noto al 
tempo di Lucullo: coquus clamosus’,598 gli opponevo io ri-
dendo. ‘io mi vanto maestro insuperabile nell’arte della 
frittata, per riconoscimento celestiale. uditemi. nel bel 
tempo, in terra d’Abruzzi, a Francavilia su l’Adriatico, 
io vivevo con miei fratelli d’arte accordati in una specie 
di fràtria monda di ogni altra gente estranea, accordati 
e giurati a cucinare il pasto cotidiano per turno.

In un pomeriggio di luglio ci attardavamo nella de-
lizia del bagno e nella gara del nuoto, quando mi fu 
rammentato con le voci della fame toccare a me la cura 
dell’imbandigione rustica.

Non mancai di avvolgermi in una veste di lino rapita 
a Ebe e di correre verso la vasta dimora costruita di tufo 
e adorna di maioliche paesane.

Ruppi trentatre uova del nostro pollaio esempla-
re. e, dopo averle sbattute con mano prode e sapien-
te, le agguagliai nella padella dal manico di ferro lungo 
come quel d’una nostra chitarra da tenzone o d’una 
tiorba599 del Bardella.600

La grande arte si pare nel rivoltar la frittata per dar 
ugual cottura all’altra banda.

Scarsa era la luce. annottava. i nostri mezzi d’illu-
minazione erano incerti.

Allora escii con la padella all’aria aperta, sul limitare 
del vestibolo di tufo. scorsi l’armilla della nova luna 
nel cielo glauco. adunai la sapienza esatta e il misurato 
vigore nelle mie braccia e nelle mani che reggevano il 
manico. diedi il colpo, attentissimo a ricevere la frittata 
riversa. la frittata non ricadde.

598 coquus clamosus: “cuoco vociante” o piuttosto “chiac chie-
ra to”.

599 tiorba: antico strumento a corda.
600 Bardella: soprannome del musicista Antonio Naldi (XvI-

XvII sec.), attivo alla corte toscana.
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Pensate con quale angoscia dubitai che per mio fallo 
si fosse spiaccicata sul tufo. ero certo di aver questa 
volta superato me stesso. guardai e riguardai. nes-
suna traccia!

Nel volgere gli occhi al cielo, scorsi nel bagliore 
del novilunio la tunica e l’ala d’un angelo. mi feci 
di gelo.

L’angelo nel passaggio aveva colta la frittata in aria, 
l’aveva rapita. la sosteneva con le dita non usate 
se non a levare l’ostia. la recava ai Beati, offerta di 
perfezione terrestre. non imitava la dorata ritondità 
dell’aureola?

In Paradiso, o mio ospite vantevole, o emulo raumilia-
to, nel Cielo primo ell’è per i secoli dei secoli l’aureola 
di Sainte Omelette.’

‘LA BUGIA è zoppa. La bugia ha le gambe corte’ con-
tinua a predicarmi il candido fantasma del mio istitutore, 
con l’indice levato, ignorando la bugia di vaste ali.601

Le gambe corte! come le donne — secondo l’os-
servazione del misogino Schopenhauer di Dantzig. le 
quali sono in massima parte — secondo il cinismo di un 
altro misogino — menzogne che sogliono disgiugnere le 
lor gambe corte, e sanguinano in ogni luna da una piaga 
che non mai si rammargina.

‘Le vostre gambe sono di buon disegno, ma quanto 
si avvantaggerebbero di otto o nove centimetri in più!’ 
osai dire a Lina Cavalieri602 in una sera di danze e di 
romanze. mi rispose ella con insolita acredine, fulmi-

601 La bugia ... ali: da un appunto del 22 agosto 1931. 
602 Lina Cavalieri: attrice cinematografica e cantante di fama 

internazionale (1874-1944); D’Annunzio frequentò il suo salotto, 
a Parigi, e le dedicò una copia del Piacere definendola la massima 
testimonianza di venere in terra.
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nandomi da quegli occhi d’incantesimo: ‘v’ingannate a 
partito. mi servono benissimo così, né potrebber me-
glio.’ e mi voltò le spalle ammirabili.

REDUCE dal Cairo, ella porta i capelli tagliati in tondo, 
come la regina Mertitefs.603 o come Nofert? costei ha 
corti e lisci i capelli su la fronte, visibili di sotto la sua par-
rucca. in un’altra la capellatura è conservata e spianata 
su la fronte, ben piatta come un coppo d’ebano.

Ma per mia ventura ella ha rapito, e mi reca, la gran 
dolcezza diffusa nei volti del tempo di Akhenaten. non 
conosco alcuna specie di fuco604 egizio che abbia potuto 
incavarle e allungarle così la fossa lacrimale.

Ecco che posseggo in lei la grazia dell’arte niliaca: 
quella giovinetta che in piedi nel suo naviglio suona il 
liuto, circondata d’un folto di papiri. le gambe sono 
lunghe a dismisura contendendo con gli alti steli intor-
no. disgiunti sono i piedi per assicurar l’equilibrio del 
corpo su leggero legno; ma le cosce restan congiunte.

NEL GIARDINO, sotto il faggio di porpora, fra il maci-
gno del Grappa e il macigno del Sabotino, fra il Leone 
venuto di Sebenico e la mitragliatrice austriaca di Asia-
go, è un lembo di prato, quasi frammento di prateria: 
ché l’erba v’è folta e vivida e libera come nelle piane 
solitudini.605

Tra queste pietre di memoria, tra questi massi discesi 

603 Mertitefs: fu sovrana dell’antico Egitto, come la regina Nofert 
(o Nefertiti) e il faraone Akhenaten (o Ekhnaton). 

604 fuco: alga da cui si estraeva un color porporino. 
605 Nel giardino ... solitudini: da un frammento del 1932, col 

titolo La bocca velata (uno dei tre incompiuti Romanzi di carne 
senza carne). 
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dai monti della Guerra, è uno spiazzo angusto ove il 
vento nel piegare l’erba sembra recare l’alito di una 
vastità remota, di una smisurata libertà.

Mi vince una sùbita voglia di stendermi, di affondar-
mi, di abbandonarmi al sonno senza compagna.

Ecco, abbatto la mia statura d’uomo, mi adeguo alla 
terra, mi spiombo nell’erba che cede al mio peso ma mi 
nasconde alta ne’ contorni del mio corpo.

‘Non c’è, non c’è. non c’è nessuno qui.’
I miei cani mi hanno sentito. si accostano. si acco-

vacciano ai margini del mio prato breve e immenso.
Mi sollevo sul gomito, emettendo la voce roca ma im-

periosa che comanda immobilità e silenzio. vedo i lun-
ghi musi che si abbassano tra le due zampe d’avanti stese. 
odo qualche fiato, qualche respiro. quanto ci amiamo!

Nel riadagiare il capo sul mio braccio sinistro piegato 
come quel del Prigione di Michelangelo, intravedo per 
entro al verde fitto pochi fiori lievi, gialletti turchini 
rosati, che si dileguano come i miei pensieri nel mio 
sopore divenuto sicuro.

I miei cani mi custodiscono. sono in una cerchia di 
sicurtà. mi sembra che i loro fiati a poco a poco si ac-
còrdino col mio, e ch’essi respìrino quasi dal medesimo 
mio petto.

Libertas non libera.
A un tratto il faggio sanguigno, investito da un colpo 

di vento subitaneo, stormisce con una voce insolita che 
non è d’albero ma di folla. e i miei cani si drizzano su 
dal giaciglio, cominciano a fremere e a latrare.

Antho606 dalla finestra mi chiama col nome dello Spir-

606 Antho: è una delle «tre donne imperfette» dei romanzi in-
compiuti, certo identificabile con la danzatrice Antonia Addison, 
intima di D’Annunzio intorno al 1928. Reca il nome della figlia di 
Amulio, fratello di Numitore, sovrano di Albalonga da cui ebbe 
origine Roma, secondo la leggenda. 
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to d’aere. ‘Ariel, come! come with a thought, delicate 
Ariel.’607

Libertas non libera.

CANTANO gli uccelli dell’alba. sembrano impazienti di 
superare l’un l’altro, folli in dar tutto, in dare col canto 
la gola e il petto e l’esile cuore. esprimono l’ansia del 
mattino. anelano di riempiere l’Universo.608

Tale fu, non so più in quale evo, il risveglio di ta-
luno.

Si stancheranno di cantare. si stancano. in sul pri-
mo credono avere un petto vasto come il giorno; ed è 
più tenue della più tenera foglia.

La massa delle magnolie è immobile. i rami del fag-
gio purpureo non hanno il più lieve brivido. sembrano 
sentire l’avvento del sole come quel della Medusa che 
impietra.609

Il canto corale prende a quando a quando una for-
ma circolare: una ruota sonora che giri. poi il cerchio 
è come trafitto da alcune note più acute e più libere, 
dissonanti.

L’alba del mio sentimento oscuro si profonda nova-
mente nel limite del mare onde nacque: sembra ridivenir 
sottomarina. ha il colore denso della profondità.

La porpora del faggio è come il bisso.610 il verde 
della magnolia è come la malachite.

Ma il canto degli uccelli perde a poco a poco la sua 

607 ‘Ariel ... Ariel’: “Ariel, vieni! vieni con un pensiero, delicato 
Ariel”. È un passo della Tempesta di Shakespeare da un cui per-
sonaggio, l’aereo spirito Ariele, D’Annunzio amò chiamare se 
stesso, specie con le amanti. 

608 Cantano ... l’Universo: da un appunto del 30 aprile-1 maggio 
1930. 

609 Medusa che impietra: con lo sguardo. 
610 bisso: tela di lino finissimo.
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divina spontaneità, la impetuosa allegrezza, la vittoriosa 
disfida: doventa un suono meccanico. la cupola delle 
magnolie è ora una officina ove operai diligenti inizia-
no la loro giornata di pena limando segando battendo 
martellando.

Ahi, non così è dei poeti immortali? non così di 
me?

I cantori s’involano. ciascuno va in cerca del suo 
granello, del suo ramo, forse del suo amore. rimango-
no nelle magnolie due tre quattro. persiste uno che 
canta monotono su tre note eguali: una staccata, due 
in coppia.

La strega di Tahiti apre l’usciolo del suo cafarnao;611 
che cigola come se quel tristo volatile fosse riescito a 
penetrare nelle stanze del delirio.

NON SO che misteriosa mescolanza di luna e di burrasca, 
di nuvole fuggevoli e di acque correnti, stanotte.

Su tutte le colline e su tutti i piani tutte le foglie degli 
ulivi si sono rovesciate.

L’argentea pace! una smania inesplicabile agita e 
sovverte tutto quel che luce.

I PROFUMI rischiarano l’orgia come in antico la rischia-
ravano le fiaccole. la colórano, la rinnovellano, la com-
piono. la scelta è tra ispirazione e divinazione; e non 
ammette scambio né fallo. il gelsomino di Corsica ha 
la sua ora. ha la sua la rosa di versiglia. così il fior di 
lilla bianco, e il violetto; così l’essenza di Cipro, il sandalo 
di Timor, l’heleneion di Lindo.

611 cafarnao: la biblica città della Galilea, ma per antonomasia 
vale «luogo di confusione».
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È SAvIA cosa contemplare il corpo della compagna de-
vastato, considerare il suo sgomento la sua ebetudine la 
sua smemoraggine: edificante come imparare a memoria 
un certo salmo di Davide dato al Capo de’ musici. la 
bellezza vendemmiata spremuta vuotata è misera ma 
non scema di bellezza.

Così la mia pietà, verso costei che ha servito il mio 
vizio, poco divaria da una lucida riconoscenza.

Ella è diminuita, mentre la mia vita mentale è ac-
cresciuta di elementi novelli. non il combattimento 
dell’angelo contro l’uomo Giacobbe ma la lotta dell’an-
gelo contro la belva vorace.

E se, in fine, della belva io mi fossi nudrito?
Il suono delle ore nell’orologio publico non misura la 

mia notte. la follìa, scandita come il ditirambo, strugge 
anche il mattino e il meriggio e il vespro successivo.

La stanchezza, una certa stanchezza, è condizione ma-
ravigliosa per nuove ricerche di piacere. non altrimenti 
è a me condizione maravigliosissima per trarre dal mio 
cervello tutto quel ch’ e’ può dare e pur di là da quel ch’ 
e’ può dare. io m’illumino, e m’inebrio di me, dopo la 
ventesima ora dell’assidua ‘volontà di dire’.612 suona la 
campana della mezza notte? un giorno si schianta di 
ricchezza, un giorno incomincia nella ricchezza.

La divisione del tempo, quasi tagliente e aguzza come 
spada micidiale, mi provoca al duello in campo chiuso.

Di tutte le sentenze ammonitorie incise nei quadranti 
degli orologi da sole io mi beffo.

Come il pensiero della fine può in me abrogare questo 
privilegio di sentire e di sempre più sentire, che m’è fatto 
da infiniti esperimenti e rischi e delitti, da’ più diversi 
gaudii e dai più diversi dolori indefinibili e innominabili, 
da una lotta incessante contro la consuetudine contro 

612 ‘volontà di dire’: torna l’espressione della Vita nova di Dante, 
già ripresa nella Sera fiesolana.
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l’obbligo contro la rinunzia, da una temerità e da un di-
spregio che nessuno mai esercitò eguali, dall’aver posto 
all’imo della bassezza umana l’obbedienza e dall’aver po-
sto al sommo d’ogni valore umano la disobbedienza?

È il privilegio del primigenio questo d’una verginità 
perpetua dello spirito insonne. ‘io nacqui ogni matti-
na’613 canta il poeta novo in una lauda della vita. nasco 
in quest’ora.

Nell’aprire i vetri per dar respiro e frescura alla ma-
linconia giacente, scorgo la luna logora che sfiora la 
nuca della collina solinga. m’indugio su l’òmero della 
poesia. la notte mi parla senza interrogarmi. dietro di 
me l’amore singhiozza sommesso tra i cortinaggi, presso 
il simulacro di Psiche bendata dal velo di Agra, detto 
acqua corrente, che mi donò una giovine profuga di 
Leningrad creduta della discendenza di Tamerlano.614

Ho sete come nella notte febrile di Ronchi,615 quando 
l’amore senza figura offerse alle mie labbra il grappolo 
senza sorte.

NOCTIvAGvM MELOS.

L’alito che ti spira dal tuo viso
vien di lungi: dell’isola febea
dove Psappha alle Pleiadi cogliea
l’ode e il narciso.

Lo sguardo che t’è strànio fra le ciglia
viene dal mare e viene dalla rupe:
serra nell’ambra le foreste cupe;
né ti somiglia.

613 ‘io nacqui ogni mattina’: Maia, Laus vitae, v. 127. 
614 profuga ... Tamerlano: la già citata Nathalie de Goloubeff. 
615 notte febrile di Ronchi: la notte precedente l’ingresso in 

Fiume (12 settembre 1919), D’Annunzio vegliò presso la casa 
dove fu arrestato l’irredentista Guglielmo Oberdan.
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Il riso che ti scroscia insino al cuore,
frutto immite squarciato dal piacere,
vien della cornucopia e del verziere
e d’un sol fiore.

Il cruccio che s’aduna fra le tempie
è di castigatrice senza scure:
e’ t’inserpenta di vendette oscure;
e non s’adempie.

Non dell’Imetto non dell’Ibla aroma
ondoso e folto, non letale raggio
d’insania chiuso in alvear selvaggio
è la tua chioma.

Non il galèro fulvo che dai velli
del lupo trae vergilio616 con man casta,
non la corintia gàlea617 sovrasta
a’ tuoi capelli.

Tratto questo tuo spirito secondo
con le due mani come un’arte mia:
ben so che il raggio della mia pazzia
è nel profondo.

Ecco. Il bacio che s’arca e non iscocca,
sembrando denudarti a poco a poco,
stampa nel mio pallore l’ombra e il foco
dell’altra bocca.

Se tu l’apra e mi scrolli in te confitto,
ardendo come gli ìnguini l’ascella,

616 Vergilio: cfr. Eneide, vII, 688-689.
617 corintia gàlea: “elmo corinzio”; cfr. Cicerone, Verrine, Iv, 

97 (la citazione esatta è «in hoc fano loricas galeasque Aeneas, 
coelatas opere Corinthio»).
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t’amo con una crudeltà più bella
d’un bel delitto.

FRA TUTTI gli sguardi umani [ahimè, non conosco il mio 
sguardo se non nell’adulazione delle donne che tutta-
via preferiscono in me non so quale cosa crudamente 
cieca, ahimè, se non nelle esclamazioni dei soldati dopo 
l’impresa da me forzata e condotta] fra tutti gli sguardi 
umani m’è fiso nella memoria quello di un coltivatore 
di api, d’un produttore di miele che — nella sua visita 
primaverile agli alveari — traeva dal melario i telaini 
come libri rari da una biblioteca giacente, li sollevava 
con dita di liutaio, li esaminava volgendoli e rivolgendoli 
nella luce e nell’ombra: li riponeva, ne prendeva un al-
tro. io ho quello sguardo, mi sembra, o almeno vorrei 
averlo quando esamino una mia pagina — rettangola 
anch’essa — o una pagina d’altri, o una qualunque opera 
d’arte ovvero frammento di arte: lo sguardo tecnico, 
lo sguardo del mestiere, della disciplina, del perfetto 
conoscimento.

Penso allo sguardo di Aristide Sartorio618 nell’esami-
nare la prova ‘avanti lettera’ di un’acquaforte; a quello 
di Adolfo de Karolis nell’esaminare il legno di una sua 
incisione reggendo il suo ferretto tra le labbra minac-
ciate dal cancro.

Penso allo sguardo di Felice Alberghini nell’esami-
nare le due effe di un violino attribuito al Guarneri del 
Gesù, e il manico il riccio le fasce il fondo di un altro 
attribuito a Geronimo Amati.619

Penso allo sguardo di Ettore Modigliani nel giudicio 

618 Aristide Sartorio: pittore di gusto preraffaellita (1860-
1932), collaborò con D’Annunzio, con la «Cronaca Bizantina», 
col «Convito». 

619 Guarneri ... Amati: celebri liutai cremonesi.
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d’un fortunoso Domingo el Griego620 da acquistare per 
la Pinacoteca di Brera: a quello sguardo continuamente 
attirato dalle mani del monaco che tiene il teschio quasi 
non avesse peso, attratto da quel gesto misericorde, da 
quelle dita che sembran togliere ogni peso alla morte.

Chi può giudicare così, per esempio, le pagine del 
pianto nella ‘Contemplazione della Morte’ e quella dei 
cuccioli poppanti? chi?

Io forse, postero di me medesimo.

NATO, educato, esercitato a osservare tutto, senza un so-
lo attimo di tregua, io colgo sùbito — in qualunque uomo 
in qualunque donna ch’io veda per la prima volta — il 
gesto maniaco: direi il ticchio se parlassi di cavalli.

I gesti maniaci involontarii incorreggibili rivelano in 
noi antiche attività antiche consuetudini antichi vizii 
della nostra specie, della nostra schiatta, della nostra 
ascendenza.

Anch’io ho i miei gesti maniaci, taluni inavvertiti, 
altri a me noti come mi si rappresentano nel farli, non 
senza un moto di corruccio o d’avversione quasi io fossi 
abitato da un estraneo indomito.

DOPO troppi anni imperfetti ho ricostruito l’interno 
mio Universo; e ne sono unico signore. ritorno forse 
alle origini, se l’uomo primigenio non ancor separato 
dalla struttura del mondo sentiva come un suo gesto un 
suo desiderio una sua parola determinassero una azione 
su gli esseri e su le cose della vita esteriore non altrimenti 
che su le rappresentazioni del suo proprio spirito.

Ecco: io non sono incluso nel sogno cosmico, né sono il 

620 Domingo el Griego: il pittore Domenikos Theotokopulos, 
detto El Greco (1541-1614). 
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centro del sogno cosmico, ma il sogno cosmico è la rappre-
sentazione totale del mio cervello. ogni oggetto è attratto 
in me e si dissolve in me. io creo trasfiguro invento. non 
accetto nulla di fuori. non posso più tollerare nulla di 
estraneo. né credo che di una qualunque creatura o di 
una qualunque cosa io possa arricchirmi; perché non v’é 
cosa né creatura che nell’approssimarsi ai miei sensi non 
si dissolva per fondersi nella mia vita profonda.

Ora, se nulla mi resiste, di quali caratteri, di quali 
rilievi si compone la mia certezza?

Non ho certezza. e non ho limiti. sono senza limiti, 
così che in certe ore io perdo anche i limiti della mia 
carne. il piacere fa infinita la mia carne. trovo negli 
eccessi del piacere la mia più vasta spiritualità. perfino 
nella malattia non riconosco l’invasione di un potere 
esterno, la minaccia di un nemico larvato.

So che le cause del mio male sono nell’oscurità del 
mio spirito, che a poco a poco io rischiaro guarendo-
mi. v’è, se io sono infermo, un fallo d’armonia non 
nella mia carcassa ma nella mia anima. ho in mente 
che qualcuno abbia considerato la malattia621 come ‘un 
problema musicale’.622 ma forse son io quegli. cerco 
di ricomporre l’armonia con quell’orecchio pacato che 
la Musa ama.

E quanti viaggi ho compiuti durante la mia malattia, 
quante navigazioni, quanti perigli! mi basta guardare 
fisamente la parete il soffitto la finestra la porta.

621 malattia: «La malattia nella specie della nevrosi e delle psi-
cosi, annovera lunghi trascorsi nel giovane D’Annunzio, sul quale 
agiva l’autorità di Bourget (cfr. Les maladies de la volonté negli 
Essais de psychologie contemporaine, 1885) non meno che la for-
mazione positivista. [...] risultano decisivi i Frammenti di Novalis 
attraverso i quali la malattia diviene “un modo di affinamento 
mistico”, di autotrascendenza del corpo [...] Non a caso, la pagina 
novalisiana del Libro segreto prende avvio dal tic» (Zanetti). 

622 ‘un problema musicale’: cfr. Faville II, p. 343.
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viaggiare non giova. io conoscevo la vera Grecia 
prima di approdare a Patrasso e di riverire Erme in 
Olimpia, prima di toccare le colonne del Partenone e le 
maschere micenee di oro. io conoscevo l’Egitto molto 
più veracemente che quando veleggiai sul Nilo e galop-
pai nei roseti verso le Piramidi.

Nato per esprimere, non mai come ora fui una poten-
za di espressione in continua opera.

Fui grande oratore? seppi con la parola trarre gli 
uomini e dominare gli eventi? ora per lunghi giorni 
resto in silenzio.

Non considero la parola come un mezzo di scam-
bio. mi sembra di non poter più adoperare quel che 
Ugo Foscolo chiama ‘linguaggio itinerario’.

Lo studio lo studio lo studio mi ha reso tal maestro 
ch’io so esprimere l’inesprimibile e che supero nel mio 
stile di scrittore tutti gli uomini che scrissero in tutti i 
secoli. pur nella più tenue e nella più potente ode di 
‘Alcyone’ non è tanto mistero quanto nei numeri della 
mia prosa recente; ove io aduno gli arcani della Magìa 
e quelli della Poesia non dissimili.

O prosuntuosa asinità dei giudicatori: di tutti!
Una gentildonna ieri scriveva dell’arte mia a una mia 

amica questo: ‘la vita, la vera vita in una forma di poesia 
che è la vita stessa’.

Questo — di una giovine donna dalle belle gambe non 
costrette in ‘bas bleus’ —623 vale quel che io medesimo 
scrissi di me nella Landa: ‘una sensualità rapita fuor 
de’ sensi’.624

Postero di me medesimo confido ai posteri candidi o 
torbidi queste due formule.

623 ‘bas bleus’: lett. “calze azzurre”, come erano dette le donne 
che si davano aria da intellettuale. 

624 ‘una sensualità ... sensi’: cfr. Proemio alla Vita di Cola, 
p. XXXvII.
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E séguito a vivere, studiosamente voluttuosamente 
sprezzantemente: nel tempo medesimo più mostruoso 
del mostro e lineare come la perfezione.

RILEGGO nel libro dedicato al nome di Melpomene, 
delle Istorie di Erodoto,625 l’episodio degli asini impe-
riali.

‘Abbandonò Dario negli alloggiamenti gli uomini 
infermati e gli inetti. anche lasciò quivi gli asini, che 
fece tutti legare. dissimulò questo stratagema, specie 
nel riguardo degli uomini, con varii pretesti. poi accese 
i fuochi del campo, e con celerità massima s’incamminò 
verso l’Istro. allora gli asini già inquieti, accorgendosi 
d’esser separati dalla compagnia consueta, si diedero a 
ragliare con inaudito furore. e l’immenso coro asinino 
persuadeva gli Sciti tuttavia durare nel luogo antico la 
presenza dei Persi.’

Il buon Erodoto non si lascia tentare dal descrivere 
lo straordinario orecchiuto concento; e passa oltre. io, 
pazzo amatore di vaste sinfonie animalesche, non mi 
tenni dal magnificare il coro estivo delle rane negli sta-
gni di Mantova quando Isabella Inghirami626 era per 
convertire in arme corta il motto estense ‘Forse che sì 
forse che no’.

ECCO una terzina scolastica rinvenuta — senza data, 
senza indicazione di luogo — nella pagina dugento ses-
santa del ‘Dante’ scolastico di Scarto Scartazzini.627

625 libro ... Erodoto: il CXXXv.
626 Isabella Inghirami: personaggio del Forse che sì forse che 

no.
627 ‘Dante’ scolastico: l’esemplare citato, col commento dello 

Scartazzini. 
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‘Gabriele io mi son tuo terzo nato
che avesti dalla Musa arcana; il primo
e l’altro non redarono628 il tuo fato.’

Dal medesimo volume trascrivo questi vaneggiamenti 
del dormiveglia, vergati in confuso — per mancanza di 
carta bianca—nelle prime pagine, sino alla XvIII del 
proemio.

‘E costui dubitò perfin del Dubbio.’

Se l’umanesimo non è se non l’arte di farsi uomo di 
là dall’umano [scriveremmo una parola volgarizzata se 
non ci disgustasse per l’uso e l’abuso dei cercopitechi 
domestici], se l’umanesimo non è se non l’arte di con-
struire sé medesimo facendosi il fabro del suo proprio 
ingegno, il suo proprio fabro mentale, io sono il supremo 
degli umanisti, ch’ebbi la pazienza ed ebbi la costanza 
di vivere in comunion di spirito con l’intiera somma 
della umana esperienza, con la Somma intellettuale e 
morale a noi conservata dalle Lettere greche e latine e 
italiane e francesche.

L’uomo è tanto più uomo quanto meglio ei sa isveglia-
re le virtù assopite nel sangue della sua razza e quanto 
più gagliardamente ei sa rappresentare esse virtù risu-
scitando in sé gli eroi che le magnificarono con le opere 
scritte e con le gesta compiute.

Io posso consentire di riconoscermi affine all’Alighie-
ri e a Gianni dalle Bande nere;629 ma dico che dell’uno e 
dell’altro mi affranco per andare oltre, per farmi degno 
del parentado.

Scrisse colui ch’io volli chiamare all’italiana Michele 
Montagna:630 ‘que nous sert-il d’avoir la panse pleine de 

628 redarono: ereditarono. 
629 Gianni dalle Bande nere: il condottiero fiorentino Giovanni 

de’ Medici (1498-1537). 
630 Michele Montagna: Montaigne, con consueta italianizzazio-
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viande si elle ne se digère, si elle ne se transforme en 
nous, si elle ne nous augmente et fortifie?’

Quel Montaigne nella sua famosa torre aveva una 
libreria d’un migliaio di volumi. io nel mio eremo ne 
ho una di circa settantacinquemila. e io ho dato e do 
a me stesso tutte le forme della condizione umana, di là 
ben di là dal leggitore di Plutarco tradotto da Jacques 
Amyot;631 e anche le forme della condizione eroica: non 
soltanto con le odi e con le prose ma con le gesta e con 
le conquiste.

E mi rido degli spettatori e dei giudicatori, sempre, 
con un riso più vasto di quello detto omerico.

Quanto Michele Montagna frequentò il tedioso 
e ozioso Seneca! credette di appropriarsi l’antica 
saggezza facendo uno spoglio di massime enfie del-
la lor propria vanità. poi, passando a traverso gli 
Opuscoli di Plutarco, si abbassò insino a Sextus Em-
piricus.632 ma costui l’aiutò a respingere per sempre 
la fede stolta di Seneca nella umana Ragione, e lo 
accoppiò dilettosamente con il Dubbio; cosicché per 
eccesso di voluttà mentale ei giunge a dubitare anche 
del dubbio.

La nostra mente? ah ah! ‘cette pierre de touche 
pleine de fausseté.’

Così egli conquistò la sua libertà, ed ebbe il coraggio 
di non approfondire se non sé stesso, il coraggio di non 
esprimere se non sé stesso.

Di tutte le sue letture e di tutti i suoi studii alfine ei 

ne, qui funzionale a una forte empatia fra D’Annunzio e l’autore 
degli Essais. 

631 leggitore ... Amyot: al vittoriale si conservano i dodici volumi 
di La vie d’hommes illustres, trad. par Jacques Amyot, nouv. éd., 
Paris 1816.

632 Sextus Empiricus: il filosofo greco Sesto Empirico (II sec. 
d.C.), qui citato per gli scritti Adversus dogmaticos, d’ispirazione 
scettica. 
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seppe fare il suo miele. ogni succo e ogni sostanza ei 
convertì nel suo miele; che non ebbe il sapore del timo 
o della salvia o del serpillo ma un sapor singolare, un 
sapore unico, il suo sapore, il sapore e il profumo dell’ar-
nia sua laboriosa.

Così fu egli nel suo secolo e ne’ secoli la perfettissima 
Ape: l’ape che mellifica e che pugne: l’ape che produce 
la cera come materia per le sue costruzioni e non per 
illustrare alcuno altare, alcun casolare: insomma l’ape 
moritura e immortale nominata Ego.

Quanto son io riconoscente a questo Montagna per 
questa sua dottrina lirica che, senza conoscerla, io eser-
citai fin dalla prima adolescenza e più profondamente 
esercito nella mia vecchiezza robusta. ‘c’est une abso-
lue perfection, et comme divine, de sçavoir jouyr loyal-
lement de son estre.’

Al veloce impeto di queste parole scritte senza penna 
non consente questo Dante? Dante della Cavallata,633 
Dante priore, Dante proscritto, Dante bilioso libidinoso 
rabbioso imperioso vendicativo feroce crudele: Dante 
accoppiato alla Gentucca634 e alla Pietra635 su l’origlie-
re di Beatrice: Dante violento contro natura che osa 
svergognare Brunetto maestro incomparabile: infine 
Dante morituro che trasfonde la sua ombra all’ombra 
della pineta di Ravenna e del suo sale insala il lito di 
Chiassi,636 la mia riva adriatica.

Certo egli consente se il terzo de’ suoi figli battezzato 
fu Gabriele degli Alighieri.

Pur ei disse di me:

633 Cavallata: milizia fiorentina a cavallo; Dante vi militò. 
634 Gentucca: la gentildonna di Lucca, che si volle amata da 

Dante; cfr. Purgatorio, XXIv, 37 sgg. 
635 Pietra: nome o piuttosto senhal della donna cui son rivolte 

le «rime petrose», e che non corrispose all’amore di Dante. 
636 lito di Chiassi: lido di Classe, presso Ravenna.
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 ‘a te fia bello
averti fatto parte per te stesso.’637

Di me disse:

 ‘rimasa ogni vergogna,
tutta tua vision fu manifesta
e lascia pur grattar dov’è la rogna.’638

E questo di me verace epitaffio incise:

‘D’ogni valor portò cinta la corda.’639

FERREvS SCRIPTOR ET FERvS.
FERRvM EST QvOD AMAT.

PILUCCO un grappolo d’uva scelto intra le frutta a me 
inviate da ‘frutticultori’ ignoti ma certo remoti.

La buccia è tanto dura che sembra fatta di un vetro pie-
ghevole, d’un vetro studiato da Francesco Redi.640 ogni 
acino è una piccola fiala, tra verdiccia e gialliccia, che con-
tiene una gocciola di nettare, una sostanza ambrosia.

M’incanto in una lunga imaginazione per giungere 
a determinare i lineamenti di quell’uomo industre che 
riesce a indurire la buccia dell’acino e a farne una fialetta 
di dolciore che supera forse quella dei granelli piluccati 
nella vigna opima.

Penso a un disegno su carta verde di Alberto Duro 
nel tempo del suo soggiorno in vinegia dove Erasmo 
correggeva le stampe e beveva un malvagio vino nelle 
case di Aldo.

637 ‘a te ... stesso’: Dante, Paradiso, XvII, 68-69. 
638 ‘rimasa ... rogna’: Dante, Paradiso, XvII, 127-129.
639 ‘D’ogni ... corda’: Dante, Purgatorio, vII, 114. 
640 Francesco Redi: il riferimento è al Bacco in Toscana, il «diti-

rambo» che, insieme a quelli di Nietzsche, suggerì a D’Annunzio 
di chiamare così quattro componimenti portanti di Alcyone.
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PORTO la terra d’Abruzzi, porto il limo della mia foce 
alle suola delle mie scarpe, al tacco de’ miei stivali.641

Quando mi ritrovo fra gente estranea dissociato, di-
verso, ostilmente selvatico, io mi seggo. e, ponendo una 
coscia su l’altra accavallata, agito leggermente il piede 
che mi sembra quasi appesantirsi di quella terra, di quel 
poco di gleba, di quell’umido sabbione. ed è come il 
peso d’un pezzo d’armatura: dell’acciaio difensivo. suo 
se pondere firmat.

IO SONO di remotissima stirpe. i miei padri erano ana-
coreti nella Maiella. si flagellavano a sangue, masti-
cavano la neve onde s’empievan le pugna, strozzavano 
i lupi, spennavano le aquile, intagliavano la siglia nei 
massi con un chiodo della Croce raccolto da Elena.642

IL SAPORE della Maiella è tutto nel nostro cacio pe-
corino.

Un vecchio amico di mio padre, un patriarca di Fa-
ra de’ Peligni, me ne manda ogni anno. domando al 
servitore che mi porti la forma onde fu tagliata la fetta 
a me servita, in un piatto di Castelli, in una maiolica di 
Francescantonio Grue.

È il cacio nerastro, rugoso, durissimo: quello che può 
rotolare su la strada maestra a guisa di ruzzola643 in 
gioco.

Miro e rimiro. non mangio più. a dieci anni ero 
anch’io un ruzzolante su la strada di Chieti; e sapevo 
legarmi al braccio lo spago e avvolgerlo intorno al cacio 

641 Porto la terra ... stivali: da un frammento donato a Ugo Ojetti 
(cfr. Cose Viste, 1937, Firenze 1951). 

642 Io sono ... Elena: da un frammento del 21 luglio 1930. 
643 ruzzola: sorta di grossa trottola. 
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e prendere la rincorsa per tirare, entrando in furia se la 
mia gente rideva di me.

vIGE in me un affetto etereo che si accresce insensi-
bilmente come il musco nella parete o nella quercia, 
come l’arena nel lito, come le ore nel giorno, come i 
giorni nell’anno.

NELL’ORA della mia natività, nel tetro anniversario, 
mentre irreparabilmente varco il limitare della esosa 
vecchiezza, carico d’anni e pur tuttavia irto di desiderio 
e ancor pronto a tendermi come arco che non falla, 
valido a balestrare la volontà nel segno, ecco dinanzi 
a me in un bel vaso di Persia un fascio di rami fioriti 
di mandorlo: il gonfalone di un albero straziato al mio 
dispetto, che stasera non sarà più fiore né sarà mai 
frutto.

TIMBRA è il nome d’un’erba odorosa, e di un de’ luoghi 
ov’era venerato Apolline.

Ecco una lode ellenica della mia levriera diletta: 
‘niuna lancia è mandata più veloce di lei, né la pietra 
scagliata dalla frombola.’

TALvOLTA la poesia è trasmessa da una specie di so-
stanza senza sostanza, di materia spogliata d’ogni qualità 
e servigio. talvolta si crea nel punto dove la vita come 
materia coincide con la vita come spirito.

Una pagina di tal poesia è immarcescibile come il 
cedro delle fondamenta di venezia, come il legno dei 
violini illustri, come la corona del martirio.
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LÀ DOvE io vissi, al margine del secolo, le vaste men-
zogne le belle frodi le ambigue illusioni si levavano con 
Espero, come inalzate cantate incantate dalla voce delle 
acque invisibili che travagliavano la rupe traforavano il 
sasso risolvevano ambagi ravvolgevano meandri: opera 
lieve, opera dura, opera fugace, opera costante.

MI SIA dato appiccare alla mia coppa le anse dei crateri 
greci con le loro impronte di fabbrica, che vidi nell’aula 
ov’è l’Apolline seduto su l’ònfalo644 di Delfo.

SONO come un’ombra a traverso la porta di bronzo, non 
viva né morta, né passibile di destino, né della terra né di 
sotterra, tra i giorni che saranno e quelli che furono.

TUTTO vive e tutto perisce per la forma.

IL PROBLEMA dello stile è di ragion corporale. taluno 
scrive col suo corpo intiero. il suo stile è una incarna-
zione, come nel mito del ‘verbum caro factum est’645 o 
nel motto del Caravaggio.

TUTTE le mie ansietà affannose verso la perfezione io 
le offero al mio vizio, le sacrifico al mio vizio vivo con 
tutte le sue radici di mandragora, potente in tutte le 
sue radici maschie di dolore, di orrore, di sacrilegio, di 
penitenza, di giubilo, di disperazione.

644 ònfalo: Delfi si credeva òmphalos (ombelico o centro) del 
mondo; l’espressione è nelle Faville II, p. 327. 

645 ‘Verbum ... est’: “il verbo si è incarnato”, Giovanni, I, 1.

M2_02_DAnnunzio_ok.indd   349 27-07-2010   9:51:06



350 GABRIELE D’ANNUNZIO

UNO SCULTORE ‘animaliere’, disceso di quel Pisanello 
che trattava da altiero maestro anche il corpo umano 
come nel rovescio di alcune sue medaglie celebri e na-
scoste, il mio compagno Renato Brozzi — di Parma co-
me Ildebrando —646 m’intaglia una venere lunga, molto 
lunga dagli inguini ai malleoli, stralunga, per indulgere al 
mio vano amore delle ismisurevoli gambe, in un avorio 
d’insolita misura e d’insolita struttura donatomi da un 
amico di Calabria reduce dall’Africa monstrifera.

OGNI causa è inconoscibile, anche quella che sembra 
conosciuta.

Il mondo non è del vano conquistatore ma dell’artefi-
ce solitario. il mondo, perituro e perenne, non fu creato 
se non per esser converso dall’arte in forme sovrane e 
immortali.

Puerilmente Alessandro macèdone imitava il metro 
di Omero cieco.

NESSUNA stupidità prosuntuosa eguaglia quella di colo-
ro che cercano di costruire una teoria del miglioramento 
di questa razza umana nel senso della forma fisica.

646 Ildebrando: Pizzetti. L’amicizia fra D’Annunzio e il più gio-
vane compositore (1880-1968), che con Alfredo Casella e Gian 
Francesco Malipiero è un esponente della cosiddetta generazione 
degli Ottanta, durò quasi un trentennio. Essa fu occasionata da 
un concorso che la rivista «Il Tirso» aveva lanciato per musicare 
i versi della Nave dannunziana (1908). Le note del compositore 
parmigiano risuonarono poi per I pastori (1908), per Fedra (1909-
1912), per La Pisanelle (1914). Nel 1929-30 D’Annunzio insistette 
invano con Mussolini per l’inclusione di Pizzetti nell’Accademia 
d’Italia (cui sarà ammesso solo nel 1939). Il musicista rievocò i suoi 
rapporti con D’Annunzio in una relazione raccolta negli atti del 
convegno su L’arte di Gabriele d’Annunzio (1963), Milano 1968.
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La Giulia647 di Gargnano648 può sostenere il parago-
ne degli esemplari sommi dell’arte ellenica. ha forse 
il più bel torso di donna a me noto. ed è nata d’una 
famiglia ambigua tra meschina borghesia e contadiname 
impuro. il padre, mutilato, inadatto ad altri mestieri, 
ha preso in fitto una casupola e un breve campo che 
malamente ei cerca di coltivare, non vivendo se non 
di sacrifizio, traendo seco nei disagi e nelle pene la sua 
figliuolanza.

E Giulia è ammirabile nelle particolarità più rare, 
nelle perfezioni che sono il segno dell’inclita stirpe, del 
lignaggio celeste, onde discendevano o dove risalivano 
i modelli di Prassitele e di Fidia.

L’omero, l’ascella, l’inserirsi del braccio al busto, le 
inflessioni agevoli della schiena dalla nuca al sacro, la 
linea del mento e della mascella sul collo che mi fa indi-
cibilmente vivo il latino ‘teres’;649 e le piccole mammelle 
divergenti, le stupende modulazioni nella parte interna 
della coscia, il solco esterno della gamba simile a una 
stria650 dorica di scarpello fuggevole, il piede stretto che 
mi dà imagine d’una di quelle magnolie appena colte 
che i fiorai sogliono serrare con un vimine perché non 
si slàrghino. questi sono prodigiosi capricci del genio 
bizzarro preposto a vestire gli scheletri. ma chi ha in-
tonato d’una tal voce un tal petto? certe note basse del 
suo dire sembran fare delle sue coste le nervature d’una 
navata di basilica, tanto profondamente risuonano quasi 
ampliando l’intiera architettura umana. la sua voce 
sembra aerare tutto il corpo, echeggiare digradando 

647 Giulia: Tina, in prima stesura. 
648 Gargnano: è un bel borgo sulla riva bresciana del Benaco, 

fra Gardone e Riva di Trento. vi soggiornò a lungo David Herbert 
Lawrence. 

649 il latino ‘teres’: «oblungus simul et rotundus» (Forcellini), 
cioè “ovale e tondo a un tempo”. 

650 stria: scanalatura. 
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sotto la pelle insino al piede che s’arca come nell’inizio 
della danza.

In quale statua il sobrio e il grandioso, il venusto e 
il robusto, la grazia e la possa si armonizzano così ma-
gistralmente?

Atalanta e Calliope nella Giulia di Gargnano, o mi-
glioratori della mala genìa male stampata.651

DINANZI ai visitatori agli indagatori ai testimonii la 
mia cupa tristezza ha il volto e il gesto di una allegrezza 
quasi frenetica.652

Chi mai mi ‘vide’ triste? chi mi vede triste?
Io ho saputo accordare il mio riso con tutti gli aspetti 

del mio soffrire.
Fratelmo Gian Carlo di Riva,653 quando sono smisu-

ratamente gaio, dice a sé stesso: ‘Come deve soffrire il 
mio Comandante!’ e, poiché egli mi ama forse unico, 
i suoi buoni occhi fedeli si velano.

La mia gioia palese è l’esaltazione e la esasperazione 
del mio coraggio. e non di rado mi avviene che dal mio 
studio di nascondermi nasca una singolarissima gioia 
intima, quasi a compensarmi dello sforzo e ad assicu-
rarmi in quel che valgo e posso tuttora; perché sento 
che anche una volta esercito la magìa occulta, la vera 
alchìmia spirtale, e che son lungi dallo smarrirla.

Alludo alla facoltà di creare da una qualsiasi cosa con-
traria una perfetta cosa contraria: alla virtù di conciliare 

651 miglioratori ... stampata: probabile allusione polemica alle 
teorie razziste di Hitler, già oggetto nel 1933-34 di una derisoria 
Pasquinata da parte di D’Annunzio, ma qui con implicazioni so-
ciali e non etniche (motivo già delle Vergini delle rocce). 

652 Dinanzi ... frenetica: da un frammento con titolo Tristezza. 
653 Gian Carlo di Riva: l’architetto Maroni (1893-1952), nato ad 

Arco ma poi trasferito a Riva di Trento, combattente fra gli alpini 
nella grande guerra, costruttore del vittoriale, dov’è sepolto.
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l’inconciliabile e di dominare l’indomato, di asservire 
l’indocile e di servirmene con eleganza accorta.

CHE vAL mai la stolta o pazza smania della felicità che 
in noi persiste quando più siamo infelici? che giova 
quel sospiro verso la bellezza mentre tutto è brutto nella 
nostra vita? quell’anelito verso la grandezza quando 
tutto intorno a noi è meschino?654

IO CON la mia libertà e la mia incuranza, io cortesissi-
mo pur col proposito di non esitare a volger cortesia 
in villania, io so quanto mi sia difficile isolare il mio 
travaglio intimo. le apparenze esterne, i rumori esterni 
dissolvono talvolta ingenti masse di vita mentale.

Ecco, per esempio, la difficoltà di porre in corrispon-
denza la mia inquietudine laboriosa con quella mono-
tonia dell’uccello in quell’albero quieto. è certo un 
merlo, tra merlotto e merlone, che vuole imparare a 
cantar senza maestro. il merlo655 è il mio nemico, sia 
pennuto sia implume.

POSO l’asta. cerco uno de’ miei taccuini di Catta-
ro.656 v’è oltre la vita e la morte un’altra plaga dove 
possa abitare l’asceta? v’è quel ‘terzo luogo’ dove io 
credetti respirare nella notte di Cattaro, nella notte il-
lune, lungi alle due rive, all’amica e alla nemica, tra le 
stelle nebulose e l’Adriatico senza fari?

654 Che val mai ... meschino: da un frammento del novembre 
1932. 

655 merlo: «merlo è l’epiteto dispregiativo con il quale D’An-
nunzio si rivolge a Maeterlinck» (Zanetti).

656 taccuini di Cattaro: quelli numerati da CvIII a CXI.
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Ma, se v’è il terzo luogo, da qual regione oscura ven-
gono a me i miei sonni e i miei risvegli che recano già 
risoluti i problemi della vigilia insolubili?

SPESSO, troppo spesso, da amici che si vantano devo-
tissimi e fedelissimi, mi sento chiedere: ‘ma come puoi 
tu perdere tante ore, che tu chiami euclidee, davanti al 
Triangolo o al Delta rovescio? questa tua non è passio-
ne; peggio: è una specie di demenza, una incomprensibile 
mania.’657

Cari poveri amici ammonitori! ‘o amici, non ci so-
no amici’ sentenzia Aristotele ch’è tuttora autorevo-
le. certo, nulla al mondo è incomprensibile quanto una 
passione a cui l’uomo sia interamente estraneo. l’estra-
neo nella sua censura abbassa la passione al vizio, la 
agguaglia alla più lorda bestialità: si effonde in parole di 
dispregio e di abominio: ne’ miei riguardi invoca l’esor-
cista, e cita l’episodio biblico dell’indemoniato.

Poche sono le mie passioni, pochi i miei vizii; ché le 
une e gli altri sono estremi.

Uno mi domanda: ‘tu fumi?’ rispondo: ‘ho fumato 
nella guerra, contro l’odore del prossimo e talvolta per 
utile segno di tranquillità contro al più grave dei peri-
coli. ora non fumo più, perché disdegno di fumare tre 
o quattro o dieci sigarette al giorno; disdegno quella 
meschinità, in confronto delle centoventi sigarette coti-
diane che fumava, per esempio, il mio dilettissimo amico 
Clemente Origo.658 se fumassi, io non potrei fumar 
meno di centocinquanta Abdulla numero Undici.’

‘Avete la passione del gioco?’ mi chiede un altro.

657 Spesso ... mania: da un frammento del giugno 1933. 
658 Clemente Origo: scultore, amico di D’Annunzio; celebre il 

bronzo tratto dall’alcionia Morte del cervo, nel 1907, oggetto della 
prosa La resurrezione del Centauro inclusa nelle Faville. 
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‘Sì: estrema. non quella che arde e tace nelle sale 
da gioco intorno alle tavole coperte di panno verde. la 
prima volta ch’io visitai Montecarlo, con Petrillo Trabia 
e altri, i miei compagni sconfidati di comunicarmi la feb-
bre mi trassero a un chiromante in ozio e presentarono 
una delle mie mani alla sua sapienza. egli guardò le 
linee semplici e rade nella mia palma leggera; e incomin-
ciò così il suo responso: ‘esprit un peu lourd.’ vacillò 
sotto uno scroscio di risa che lo percotevano come grani 
di grandine.

Appesantito, non volendo e non potendo essere sfre-
nato giocatore né dilettarmi al rumore delle palle e dei 
rastrelli e dei dischi né addormentarmi alla voce stanca 
e infausta dei commessi di gioco, m’ingegnai di penetrar 
nell’animo di un gran giocatore smilzo scarnito pallido 
taciturno da’ grandi occhi febrili.

Compresi, e consentii da presso, quando egli mi 
confessò con una sincerità indubitabile che per lui 
non valeva se non il rischio, e che il guadagno gli era 
estraneo.

Il denaro avvilisce la passione, avvelena l’eroismo.
La passione vera non conosce l’utilità, non conosce 

alcuna specie di benefizio, alcuna specie di vantag-
gio. vive, come l’arte, per sé sola. l’arte per l’arte, 
la prodezza per la prodezza, il coraggio per il coraggio, 
l’amore per l’amore, l’ebrezza per l’ebrezza, il piacere 
per il piacere.

Consentivo al giocatore magro, senza riserva e ri-
serbo.

Nella mia giovinezza, quand’ero perplesso nella scelta 
fra due venture o sventure, quando non m’era lecito 
tra due offerte rispondere ‘tutt’e due’, usavo ricorre-
re all’alea.659 avevo sempre meco in un bossolo d’oro 

659 alea: qui nel senso letterale di “dado”, altrove di “caso, sor-
te”.
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gemmato due dadi d’avorio. agitavo il bossolo e get-
tavo i dadi senza spiare la sorte.

Ospite di Francesco Paolo Michetti a Francavilla, nel 
Convento francescano, dove stavo scrivendo ‘L’Inno-
cente’, un giorno fui sorpreso dalla visita di Leopoldo 
Muzii mentre ero per gettare i dadi. giocatore dispe-
rato e celebre Poldo gettò un grido involontario e tutto 
s’accese, rifiammeggiò veramente, come nel rogo che 
l’adipe dell’arso incita.

‘Mbe’, Gabbrié, che te vvo jucà?’
M’aveva tolto dalle mani il bossolo, e l’agitava simile 

al grasso lanzichenecco davanti al tamburo. non gli 
resistetti, tanto mi piacque l’ardore della passione che 
riesciva a dare una levità di fiamma per alcuni attimi alla 
sua corpulenza provinciale. giocammo a dadi, come 
due veri lanzichenecchi o due guardie svizzere del Papa 
sul cuoio steso del tamburo imbelle.

Io affogavo ne’ debiti, povero in canna. canna della 
fistola di Pan? persi diciassettemila lire. e non m’im-
piccai.

‘Nel voltare una carta, nel seguire il giro della rota’ 
mi confessava un amico ‘io provo una emozione non 
comparabile se non a quella dell’amore. ma tra le due, 
per intensità, preferisco quella del gioco.’

Dunque, pur sempre, la sola cosa che valga nella vita 
e nella morte è il dono di sé, la dedizione dell’essere 
intiero.

‘Sì, quando io gioco, sento aumentare la mia propria 
vita. vivo come non mai. tocco il limite sommo della 
mia forza, della mia libertà, della mia temerità. chi 
disse che la vita è sogno?660 la vita è gioco.’

Ecco che c’intendiamo. io ho sempre vissuto contro 

660 chi ... sogno?: Allude al dramma di Calderón de la Barca, La 
vita è sogno, o all’immagine trasmessa dalla letteratura medievale 
a quella barocca.
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tutto e contro tutti — non soltanto in Fiume d’Italia 
— affermando e confermando ed esaltando me mede-
simo. ho giocato col destino, ho giocato con gli eventi, 
con le sorti, con le sfingi e con le chimere. il vero gioca-
tore di baccarà o d’altri giochi rischiosi e veloci seduto 
alla tavola verde ha in sé qualcosa del mio sentimento 
sfrenato; che è la vera nobiltà e la vera bellezza della 
mia vita lunga.

Il giocatore — che gioca contro l’avversario seduto 
di fronte a lui o che punta contro la banca — crede 
di combattere contro una potenza misteriosa cieca e 
invisibile; che per lui ha una essenza spiritale: pronta 
a dileguarsi a ritornare a tentare a incitare a sfuggire a 
vanire a ripresentarsi novamente.

Dal tempo lontano di Montecarlo io serbo nella mia 
memoria certi volti di giocatori veri, senza guadagno, 
senza alcuna cupidigia di oro: sì, certi volti che non dimen-
ticherò mai. li rivedo in me con tutti i loro rilievi, come 
se pur ora io li lavorassi con la mia acquaforte segreta.

Come diversi dai volti de’ miei giocatori pescaresi, di 
Pescara città di Gioco come il vasto è città di Grazia!

Li vide, li cercò, li mirò la mia infanzia tormentosa.
voglio ancóra svelare me a me stesso. voglio dire 

come l’impronta della mia città natale sia stampata in 
me, e nel meglio di me, fieramente. ricordare ricordare, 
voglio; e gettare la mia miseria nel gioco mortale.

BALZATO di sella quadrupes eques in preda ai miei 
muscoli, avevo disposto che mi fosse condotta più tardi 
nella stanza infame del Prigione una giovine donna ‘folle 
de son corps’ già da me esperimentata e arcanamente 
gustata come ‘folle de sa cervelle’: — Simonetta da me 
nomata Leila per la sua simiglianza con tal figura su 
caval bianco in una delle mattonelle persiane che illu-
strano la stanza del mio bagno blu.
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Dalle prime ore del mattino fino al mezzo giorno 
rimango nella zambra della Zambracca661 a scrivere a 
leggere a studiare sottilissimamente intorno l’arte della 
maiolica di Persia.

Maiolica è parola impropria. ‘Faïence’ degli studiosi 
franceschi è impropria. dirò terra invetriata? anco 
questa è parola inesatta. o povertà! tanto familiari e 
congiunti siamo, io e il vocabolario, perché siamo poveri 
amenduni.

I ceramisti dell’epoca del primo Chah-Abbas insino 
ai miei Robbia662 sono mal noti, male esaminati, troppo 
spesso falsati e d’una importuna rarità come esemplari 
e come documenti.

Occasione dello studio singolare è un piccolo piatto 
a me venuto dalla raccolta del mercatante Lambert; il 
quale giustifica l’alto prezzo dichiarandomi che il detto 
piattello è dei primordii ‘Kakaplate’. questo vocabolo, 
che indica la specie venerabile e molto preziosissima, 
mi turba come una minaccia ventrale e come la deno-
minazione di una malattia oscura e chiara nel tempo 
medesimo. consulto invano una tavola cronologica 
delle dinastie persiane, da quella dei Saffàridi a quella 
dei Selgiucidi, da quella dei Gengiscànidi a quella degli 
Zends. e, come spesso mi accade, vado errando tra 
le imagini della Persia di Dienhanghyr, di Bokhary, di 
Bahzadè.

Alla ignorante Simonetta avevo raccontato nei primi 
giorni la storia di Maghnun e di Leila,663 perché ella 
accogliesse il suo nome cubiculare. perché tanto m’in-
dugio nell’interpretare il capolavoro di Bahzadè che 

661 zambra della Zambracca: la camera da letto di D’Annunzio 
al vittoriale.

662 Robbia: i noti scultori e ceramisti dei secc. Xv-XvI.
663 Maghnun ... Leila: i due innamorati protagonisti del poema 

persiano già ricordato. 
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rappresenta appunto la storia di Maghnun e di Leila 
gareggiando con l’ode insigne del poeta Anveri?

Ecco Maghnun il folle, l’ambizioso deluso, eccolo 
scarnito e afflitto di contro a Leila estenuata e dispe-
rata, accosciati entrambi nel pianoro di una rupe ignu-
da. intorno la coppia infelice sono raccolti a coppia 
gli animali diversi: i giaguari le gazelle le lepri le anatre 
gli ibi i falchi: a coppia tutti fuorché il pavone il cane e 
il coccodrillo. soli questi tre sono deserti. e io penso 
che sieno per significare la solitudine inviolabile dell’or-
goglio, della fedeltà, della crudeltà.

Di meditazione in meditazione, di sogno in sogno, 
assaporo divinamente la mia stessa solitudine. sono 
beato di sentirmi solo, di essere solo. come ridoventa 
viva e fresca nel mio profondo l’antica sentenza degli 
asceti ‘Solitudo sola beatitudo’! veramente fioriscono 
le solitudini.

Le ore passano. scocca l’ora dell’amante, l’ora ci-
terea; ch’io chiamo per me segreto l’Ora dell’Inven-
zione.

Mi alzo per accertarmi che la porta del Prigione è 
chiusa, e che non è possibile alla forza e alla frode pe-
netrare nel penetrale.

Leila è giunta? offro in pensiero un sacchetto d’orzo 
al suo caval bianco rimasto dinanzi alla mia porta diffi-
cile. o nella mia mattonella infissa?

Sono solo. sono nel colmo del mio digiuno ritua-
le. nella Loggia dell’Apollino è un’ampia coppa di 
frutti. c’è l’uva che ieri m’inviò da Pegli il conte di 
Grado Luigi Rizzo, il mio diletto compagno di Buccari, 
il mio ammiraglio delle navi ribelli o rubate in Fiume 
d’Italia. c’è l’uva di Bolzano inviata da Smikra664 sotto 

664 Smikra: così D’Annunzio designò la pianista Luisa Bàcca-
ra, che lo conobbe a venezia e succedette a Olga Levi come sua 
amante. La Bàccara seguì il Comandante a Fiume, e gli fu com-
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la specie del rimpianto. ci sono le pesche stupende 
che mi ricordano quelle d’Abruzzi: polpa e sugo, sugo 
e polpa; e il sapore che si assottiglia nella buccia per 
donarsi soltanto al gusto esquisito; e il nòcciolo duro 
che non è là se non per insegnare la voluttà della du-
rezza inviluppata di mollezza e di succolenza: il nòccio-
lo scabro che serra il veleno per gli ignari, negli anni 
della casa paterna rotto tra due pietre da me fanciullo 
periglioso.

Ho un bacino d’acqua ancor fresca. lentamente pi-
lucco i grappoli di Pegli e quelli di Bolzano, comparando 
con molta attenzione i due sapori.

La coppa era preparata per Leila. tuttavia Leila 
è presente con tutta la sua vita di frutto immaturo e 
maturo, dall’ora che la conobbi a quest’ora che la delu-
do. e gioisco e patisco di lei più misteriosamente che 
s’ella fosse nel mio letto ignuda o sopra i miei cuscini 
d’aremme seminuda.

Per una di quelle transustanziazioni che senza mi-
racolo compie il mio cervello alimentato dal fuoco 
degli ìnguini, gioisco di Leila in ognuno de’ miei versi 
rapiti a Saadi,665 in ognuna delle mie mattonelle, in 
ognuna delle mie figure, in tutta l’arte di Persia mistica 
e sensuale.

pagna al vittoriale, di cui divenne una sorta di reggitrice (anche 
se dopo la caduta dal balcone, di cui fu forse causa involontaria, 
i loro rapporti amorosi si interruppero). D’Annunzio scrisse per 
lei il Ritratto di Luisa Baccara, commentando una xilografia che 
la ritraeva alla tastiera, poi incluso nelle Prose di ricerca col titolo 
Di una pausa musicale nel tumulto di Fiume. Cfr. D’Annunzio, Il 
befano alla befana: l’epistolario con Luisa Baccara, a cura di Paola 
Sorge, Milano 2003.

665 Saadi: nella Biblioteca del vittoriale è conservato Le Bou
stan ou Verger, poème persan de Saadi traduit par Charles Adrien 
Barbier de Meynard, Paris 1880. Il poeta del XIII sec. compose 
testi lirici e didattici. 
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L’Elam,666 la Susiana, fu sotto il dominio di Dario 
una satrapìa. l’arte degli Elamiti è all’origine dell’arte 
persa. o gigli di Susa! corrispondenze arcane.

Mi rimane un solo grappolo. sono tuttora solo.
‘Chi coltiva i frutti degli orti quegli coltiva la purità’ 

canta un de’ primi comandamenti dell’Avesta.667

UN CERTOSINO, di nome incerto o travolto, in un Trat-
tato della vita interiore dice: ‘se tu tracanni un bicchier 
d’acqua fresca e tu n’hai piacere, tu cadi in peccato, tu 
prevarichi.’

IO HO contato stanotte tutte le stelle di prima grandez-
za: le Chiare. noverate le ho come i miei cani nel mio 
canile: ciascuna per l’antico suo nome.

LA POESIA stamani abita in un groppo di nuvole tem-
poralesche.

DA QUAL vena di poesia scaturì quella parola L’Ore-
ade che ieri trovai scritta con un inchiostro ingiallito 
sul margine d’un libro veridico dedicato alla vita e alla 
morte del Bonaparte, nel passo ov’egli desidera essere 
sepolto presso la dolce fontana di Sant’Elena ombrata 
di salici amarulenti?

L’Oreade! non la Naiade cœrulea soror.

666 Elam: regione di Susa; Elam per gli ebrei, Susiana per i 
Romani. 

667 Avesta: titolo complessivo dei libri sacri e cosmologici dello 
zoroastrismo, la religione dell’antica Persia. 
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IO HO diviso i giunchi foltissimi su l’Asopo668 di Beo-
zia. ho rapito tre foglie agli oleastri669 dell’Alfeo.670 ho 
reverito il pioppo bianco su un fiume di Tesprozia671 
nomato Acheronte.

NELLA mia prodigalità, nel mio fasto, nella regale mia 
magnificenza, la mia porta è sempre aperta alla mia 
miseria.

HANS HOLBEIN stava dipingendo Antonio Fugger672 e 
la sua famiglia. io gli preparavo la tavolozza parca.673

Quando Carlo Quinto venne ad alloggiare in casa di 
questi Fugger banchieri d’Augsburgo, un d’essi accennò 
ch’io togliessi la lucerna di sotto il moggio e glie l’avvi-
cinassi. accese una polizza al lucignolo doppio. poi 
si chinò per dar fuoco al fastelletto di cannella posto 
sotto la catasta delle legna nel camino della camera. la 
polizza non era se non la ricevuta degli ottocentomila 
fiorini dati in prestito all’Imperatore.

IL TIZZO scoppietta imitando gli schiocchi d’una frusta 
d’Abruzzi nella strada maestra.674

668 Asopo: fiume della Beozia. 
669 oleastri: olivi selvatici.
670 Alfeo: fiume della Grecia meridionale. 
671 Tesprozia: nell’Epiro; vi scorreva l’Acheronte, mitico fiume 

degli Inferi. 
672 Fugger: non «Jugger», come nell’editio princeps; celebri 

banchieri tedeschi del XvI sec. 
673 Hans ... parca: l’affinità col grande pittore nordico del Cin-

quecento va fatta risalire alla comune passione per il ritratto, come 
scrive D’Annunzio nel proemio alla Vita di Cola di Rienzo. 

674 Il tizzo ... maestra: da un appunto del novembre 1932.
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NON SO quali foglie, agitate dal vento, fanno un rumore 
simile a quello dei cani che si gettano su le scodelle di 
zuppa.675

ORA CHE so alfine qual sia l’essenza dell’arte, ora 
ch’io posseggo la compiuta maestria, ora che dopo 
cinquanta libri ho appreso come debba esser fatto 
il libro, ora non ho se non il vespro di domani per 
esprimermi intiero, non ho se non il vespro di domani 
per cantare il novo mio ‘Canto novo’, e per illudermi 
d’esser lieto.676

v’È UN tono del silenzio.
I silenzii umani si distinguono per toni diversi. an-

che il tono d’un medesimo silenzio d’uomo può varia-
re. conosco le variazioni del mio come conosco i modi 
e i limiti della mia voce.

LA vITA interna aumenta nella stanchezza, s’ accresce 
nel riposo dell’uomo forte. come rievocherò le plenitu-
dini, le più armoniose abbondanze, in certe ore di tregua 
e di estremo sfinimento, al colmo della mia guerra? le 
caverne del Carso han conosciuto e protetto il meglio 
della mia vita mentale, i pensieri senza numero nati da 
una imagine sola, le musiche ricche generate dalla mo-
notonia del mio motore volante.677

675 Non so quali ... zuppa: da un appunto del novembre 1932.
676 Ora che ... lieto: ripete un frammento già utilizzato, proba-

bilmente per distrazione. 
677 La vita interna ... volante: da un frammento con titolo Chi 

sono. Lo stesso per il pensiero seguente, che inizia Più attendo.
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PIÙ ATTENDO quando più ho fretta. più mi contengo 
quando più sono impetuoso. più mi velo quando più 
son lucente. più mi spengo quando più sono ardente: 
soffoco le faville, non il fuoco addentro.

CERTO io non vorrò mai raccontare quel che so e che 
voi ignorate né conoscerete mai. io ve lo dico senza 
rancore e senza orgoglio, pacatamente: mai.

È notte. sono solo. a chi parlo?
Nessuno ascolta. nessuno spia. non v’è ombra che 

si pieghi e si sporga di su le mie spalle curve all’opra.

COME Erodoto, i viaggiatori hanno mentito. come 
Plutarco, gli scrittori di vite illustri hanno mentito.

SE L’ITALIA m’è un enigma, non io sono un enigma per 
l’Italia?

L’UOMO coraggioso non è quegli che ha compiuto un 
atto di coraggio o condotto una impresa temeraria; ma 
quegli deliberato a concludere coraggiosamente la sua 
vita che fu coraggiosa in tutto il suo corso, in tutto il suo 
corso magnanima.678

SONO scomparsi gli interpreti delle preghiere e dei 
sogni.

Scrivo questo mio sogno senza interpretarlo.679

678 L’uomo coraggioso ... magnanima: da un frammento del 
novembre 1932. 

679 Sono scomparsi ... interpretarlo: da un frammento del 30 
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Nella mia giovinezza, dopo il trapasso del mio padre,680 
le nostre terre e le ville — quella del Fuoco, quella del 
Trappeto, colme entrambe d’imagini della puerizia e 
dell’adolescenza — furon vendute all’asta. la casa pa-
terna fu riscattata dalla dote della mia madre.

Assisto in sogno, con indizii appariscenti, con una 
evidenza più manifesta della realtà, assisto alla spolia-
zione. rivedo tutta la tristezza dei vecchi contadini che 
ci lasciavano, il loro pianto, il loro gesto tremulo. alcuni 
s’inginocchiavano dinanzi alla mia madre per baciarle 
l’orlo della vesta. alcuni mi baciavano le mani, me le 
bagnavano di lacrime. certe donne recavano le ultime 
offerte: una mela, un pugno di noci, un ramo fronzuto di 
albicocche, una tralcio di vite con pampani e grappoli, 
una caraffa di vino de’ Colli, due polli, due capponi, un 
agnello, ‘na pizze de grantìnie’...

Di là dalle stagioni, di là dalle Opere e dai Giorni, 
tutti i riti e tutti i simboli si ripresentano nel sogno. e 
ancóra le rondini sotto le volte della cantina. le pecore 
belano, i bovi mugghiano, il grano cricchia all’urto delle 
pale nel granaio.

La villa del Fuoco al tempo del mio soggiorno con 
Maria di Gallese, con Marioska,681 nella ‘luna di miele’; 
la nascita del primo figliuolo; la desolazione e la paura 
tra le grida della partoriente; i primi strazii umani ne’ 
precordii, i primi affanni della pietà; le visite nascoste 
agli appestati; le novelle della Pescara; tutto mi torna 
in sogno.

aprile-1 maggio 1930 con titolo La bocca velata (uno dei progettati 
Romanzi di carne senza carne). 

680 trapasso del mio padre: nel 1893. 
681 Maria ... Marioska: Maria Hardouin dei duchi di Gallese, 

sposata il 29 luglio 1883 dopo una fuga che forzò le resistenze della 
famiglia aristocratica franco-romana; nel febbraio 1884 avvenne 
«la nascita del primo figliuolo», Mario, cui seguirono quelle di 
veniero e Gabriellino. 
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Premuto contro il guanciale il cuore si fende si scioglie 
si duole. è come un sogno precursore di agonia.

Questi volti rudi e scuri dei contadini mi riappari-
scono come i visi degli angeli? una rondine si partirà 
dal mio petto con l’ultimo anelito? volerà verso un 
nido abbandonato sotto una volta della cantina? mi 
addormenterò io per sempre sopra un poco di paglia 
nel carro dipinto? il timone senza buoi è posato sul 
moggio, sul barile, o sul termine róso, su la pietra di 
confino.

Ora un gruppo d’uomini della gleba giunge sollevando 
con le braccia una vite enorme: la vite del Signore. le 
facce mal tagliate, scolpite con l’accetta del carradore, 
sembrano alleviarsi nell’ondeggiar de’ pampani quasi 
azzurrigni e nel brandir de’ sermenti682 sotto il peso dei 
grappoli scossi. tanto fragili sermenti che non si spez-
zano, come l’arco teso non si spezza.

Mi guardano gli occhi della vite e gli occhi del co-
lono.

La schiera s’è ferma. e incomincia la lamentazio-
ne.

Tuttavia le braccia restano alzate nel sostenere la vite 
del Signore. soltanto le radici divelte, ancor terrose, 
sfiorano il suolo.

Azzurrigni i pampani e rosati i sermenti. una vicen-
da del cielo scurisce i pampani che doventano di color 
plumbeo. ingiallire sembrano i sermenti come la cera 
grezza, mentre la lamentazione è misurata da un sussulto 
che va dalle gomita alle pugna nelle braccia fosche in 
dove le vene si gonfiano.

Morto mi vedo tendere sopra due aratri appaiati e 
avvicinati da quella specie di crivello rettangolo che 
appresso noi serve a nettare il frumento.

Così alla tomba della mia madre io non diedi se non 

682 sermenti: tralci. 
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una croce formata coi due legni incatramati d’un de’ 
nostri trabaccoli.

Forme di Passato, forme di Futuro, certe femmine 
aduste e affrante, dure come ceppi in pieghe di gonna 
diritte eguali, assemprano le Parche frugìfere, vengono 
al mio feretro adunco sotto la nube del mito, non sotto 
l’ombra de’ pampani: vengono alla mia fine dalle reli-
giose lontananze della mia poesia non espressa.

Apro gli occhi, senza muovermi. mi metto a sin-
ghiozzare.

Antho dice senza dolcezza: ‘piangete?’
Non posso parlare. il mio pianto sembra riempire 

tutte le fiale vuote del filtro, mescolarsi all’empio sup-
plizio, alla nera malinconia.

Antho dice non senza scherno: ‘credevo che non po-
teste piangere, che foste l’unico uomo arido su questa 
terra flebile.’

A un tratto il mio orecchio ode il primo canto degli 
uccelli nelle magnolie.

È un canto misurato, quasi a percussione, arsi e tesi, 
per battere la luce incerta, per sollecitare la luce esi-
tante.

E la percussione del canto mi somiglia quella della 
treggia683 su l’aia: su l’aia lontana della mia origine.

Acini di luce esprime il canto, granelli di frumento 
solleva la treggia ostinata.

QUESTO è un altro sogno.
In un chiostro dell’undecimo secolo, dinanzi ad al-

cune pietre intagliate che il mio sguardo affettuoso fa 
rivivere come un sentimento o un intendimento passati 
e futuri.

683 treggia: la pesante e speciale asse trascinata sull’aia per treb-
biare il grano disteso.
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Le sollevo dalla polvere e le consegno al custode del 
chiostro, che è il mio diletto amico.

‘Prendile, Bosuè. tu medesimo le disponi nella pa-
rete che già respira.

Dentro te nell’amor tuo ritrova la loro ordinan-
za. con le tue stesse mani, Bosuè, tu le disponi come 
figure di musica non interpretata, come segni di melodia 
senza stromenti.

Con l’arte tua silenziosa, o mio fratello estinto, ricon-
segnale nella pace di questa parete esanime che già re-
spira, e s’intona; e forse è per cantare secondo un modo 
inaudito, in un de’ tuoi modi, col soffio senza suono.’

[Quante particolarità mi sfuggono al risveglio! la lu-
ce nel chiostro era d’un azzurro argentino come l’azzurro 
d’una vetrata nel velo del gelo. le pietre scolpite avevano 
quel color verdastro ch’è dato dalla lunga e cupa umidità: 
eppure alle mie mani parevano asciutte, erano aride. né 
avvertivo alcun senso di freddo nel toccarle. penso che 
avessero il calore del mio corpo mortale.

Il custode del chiostro non aveva aspetto di mor-
te. era vestito di scuro: quasi baio castagno.

Mi avvicinai al suo orecchio per dimandargli: ‘ti chia-
mavo Bòsue o Bosuè?’

Sapevo che le mie parole dovevan essere incise. ma 
non so perché sapevo questo. non so più nulla.

‘Forse il tuo vero nome di spiaggia è Màgdalo.’]

QUESTO è un altro sogno.
Forse è un ritorno oscuro dell’episodio di quel caval-

leggiere ucciso dal calcio del maremmano quando io ero 
volontario in un reggimento di cavalleria. nell’ospedale 
del Celio frequentavo la sala anatomica, e facevo esercizio 
d’allacciar vene in cadaveri di tubercolosi. quella volta 
segai con arte il cranio dell’ucciso e tenni entro le mie 
mani la massa del cervello venuta fuori. da nessun’altra 
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sostanza mai m’ebbi un tal turbamento ed esaltamen-
to. chiusi gli occhi per fingermi il peso del cervello di Le-
onardo, di Galileo, di Will Shakespeare, di Pierre Curie.

Nel sogno, io medesimo scoperchio il mio cra-
nio. prendo fra le mie dita quasi aeree il bulbo dell’oc-
chio. scopro e tocco il nervo ottico, lo palpo, lo rimiro, 
con una sensazione intiera di grossezza, di colore, di 
durizie, di sublime vita mentale.

Ho sotto il mio esame intentissimo la mole del mio 
cervello vivo. studio e m’inebrio, come nel Celio lag-
giù. insinuo le mie dita aeree nelle sinuosità tiepide; le 
ritraggo tinte d’un sangue ricco e quasi ornativo che ne 
fa i tentacoli di un mollusco flessibile e colorato. per 
alcuni attimi il sogno mi sfigura trascinandomi in un 
fondo marino raggiato di cefalopodi, rinchiudendomi 
poi nei cristalli di un aquario squallido. infine mi re-
stituisce nelle dita il mio cervello. e la mia intuizione 
del mistero mentale si moltiplica. esploro a una a una 
le ambagi del grigio labirinto. vado cercando un seme 
ne’ solchi? ritrovo la veggenza del cieco che vergò 
le diecimila liste del ‘Notturno’. riconfermo quel che 
nel ‘Notturno’ fu divinato. pel nervo ottico, per mez-
zo dell’intiero congegno oculare, a me si scopre questa 
cerebri ambago flexa perplexa connexa. penetro nel 
segreto che è il prezzo del mondo.

Quando vivevo nell’oscurità fiammeggiante, ferito 
all’occhio destro, minacciato di perdere il sinistro, aggua-
tato dalla pazzia, non vedevo i ‘bastoncelli’684 rosseggiare 
esatti nel fondo della irridente disperazione, e non li de-
scrivevo a Giuseppe Albertotti685 attonito? non vedevo 

684 ‘bastoncelli’: con i «coni» sono le cellule tipiche della rèti-
na. 

685 Giuseppe Albertotti: il già ricordato oculista (1851-1936), 
primario a Modena e poi a Padova, che ebbe in cura D’Annunzio 
durante e dopo la guerra.
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nel cervello un intrico di vie? di vie irrigue. il demone 
crànico è viale, come Erme e come Eracle.

UN ALTRO sogno è questo: il sogno nato dal ‘Gioco 
della Rosa e della Morte’.686

Sono per accogliere l’attrice in un palagio da me co-
struito e ornato con un’arte che non conobbero i papi 
né i re, non i dogi né i soldani.

Ora in lei è non so qual sublimazione, non so qual 
sommo e colmo di giovinezza, come per un fato retrorso 
degli anni.

Presenti all’invito pochi, e singolarissimi. ma i loro 
aspetti rimangono stampati nella mia memoria plastica, 
dopo il risveglio.

Prima di danzare ella è seduta in silenzio: assisa co-
me la sibilla che attende entro sé l’iddio o che già in sé 
l’ascolta.

Qual fato statuario e spirtale la sublima? quando 
mi guarda senza sorriso è in lei qualcosa di più umano 
e di più dolentemente dolce.

‘Par quel mystère vous m’apparaissez plus humaine, 
tout en étant plus divine?’

Ella abbassa lo sguardo su’ suoi ginocchi. anche una 
volta ho la sensazione indefinibile della vita particolare 
e indipendente delle sue gambe. non ci sono occhi che 
vivono ‘da sé’ come due creature che non appartengano 
a chi li porta ma a un essere visivo non visibile? non ci 
sono mani che vivono di lor vita solitaria come distaccate 

686 Un altro sogno ... Morte: da un frammento del 13 aprile 1930 
con titolo Il sogno di Ida. Certo Ida Rubinstein, la celebre ballerina 
russa che rappresentò nel 1915 a Parigi La Pisanelle, ou la mort 
parfumée (con musiche di Pizzetti e scene di Bakst), ribattezzata 
come qui, nell’edizione nazionale del 1935: La Pisanelle, ou le jeu 
de la rose et de la mort.
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dai polsi? io non ho sentito viver sola la mammella 
sinistra di venturina?

Liberai de’ cosciali e delle gambiere le gambe del 
mio Sebastiano687 invitto, quando vidi l’arciere d’Emeso 
in tutt’arme; anche d’usatti e di solerette. ebbe una 
calzatura non conosciuta, quella di stanotte: non co-
turno, non socco, non talare alato: connessa con l’arte 
morbida che mòdula una chioma ambrosia, una cesarie 
intonsa. non so.

L’amore de’ primi tempi, l’amore del tempo di Cleo-
patra e di Sheherazade mi rifluisce nel cuore aumentato 
come il fiume dalla alluvione subitanea.

‘vous souvient-il? vous souvient-il?’
Tutti i ricordi di quel tempo, e la brama tormentosa, 

e i primi baci alla sua bocca insensibile, e i baci di tibi-
cine lungo le gambe fino agli ìnguini; e il folto e cupo 
divieto quivi crinito; in tanta delicatezza di linea e di 
colore quella specie di selvaggia ambage chiomante, 
quella oscurità ferina, quel cespo inestricabile che dis-
simula i margini della sterilezza: tutti i fuochi riardono 
a castigo. non so.

Ella è fisa nella invenzione di sé. ansa nell’inventarsi, 
con ambe le mani che comprimono il petto palpitante.

Ora nel sogno il palagio è novamente deserto. nel 
sogno appariscono e spariscono le vicende dell’incan-
tesimo letale. gli anelli di tutti i pianeti ròtano intorno 
al ‘Gioco della Rosa e della Morte’.

E come ritroverò le mie parole d’amore? e come ri-
troverò la metamorfosi del mio corpo in quel del cop-
piere cretese?688

687 mio Sebastiano: la Rubinstein interpretò a Parigi, nel mag-
gio 1911, Le Martyre de Saint Sébastien, con musiche di Claude 
Debussy e scenari di Bakst. 

688 coppiere cretese: Ganimede, il leggiadro giovane rapito in 
Olimpo per fare da coppiere agli dèi. 
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NOCTIvAGvM MELOS.

Forma perfetta, necessaria gioia,
non pure un’oncia d’adipe t’ingombra.
T’amo; e scorgo lo scheletro nell’ombra
come le nervature nella foglia.
Chi ti nutre la chioma e te l’accende?
Il teschio cavo che non vede nulla:
di dura luce indistruttibilmente
dentato, o Drosis, per tritare il nulla.

Ella si leva dal sogno nel sogno, e danza nell’aula 
smaltata come una legatura straricca di Corano o di 
libro sacro dell’Iran.

Ella danza, presente e assente, di là dalla natura, di 
là dalla magia, di là dalla musica.

Quale nel mio sogno è la sua musica?
Non ho io riudito quella della Ciniza, della Furia di 

cenere nel fuoco? ‘de la Furia de cendra a travès del 
fuego’?

Ciniza è il nome dell’animale musico trovato da Bò-
sue durante il suo viaggio in una regione dell’America 
australe.

La Ciniza è uno strumento vivo, d’ossa, di muscoli, di 
tendini, di membrane, di toniche, di cartilagini, che dà i 
suoni inauditi. li dà nella pressione, tra la voce umana 
e l’organo dalle canne d’oro, tra la voce trasumanante e 
l’organo di Silvestro papa secondo, fra tutti gli strumenti 
a fiato e tutti gli strumenti a corda. ‘Furia de cendra 
a travès del fuego.’

Bòsue nella mia scola ha una stanza in disparte, è 
come recluso. vuole per sé una tavola dove io abbia 
lavorato, una mia vecchia tavola, qualsisia: da quella 
di collegio intagliata col temperino a quella in guisa di 
leggìo dove scrissi tutta in piedi la ‘Laus vitae’.

vive là con la Ciniza, con l’animale musico ch’egli 
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preme come lo zampognaro preme l’otre della corna-
musa per modulare i suoni.

Inauditi, ah inauditi suoni. i suoi capelli irti, i suoi 
occhi stravolti, il suo ardore pallido, il suo delirio di bac-
cante sembrano imbestiarlo e indiarlo. la sua furia è 
congiunta alla Furia. la Ciniza è come una gonfiezza 
mostruosa della sua membratura. è come un impensa-
to posludio del mito d’Orfeo. negli improvvisi estri la 
musica orfica sgorga dal suo cruciato sempiterno di se-
mideo deposto e dallo strazio gaudioso del mostro forse 
immortale senza plettro aonio ma mille e mille volte più 
potente della cheli estinta, della testudine vacua, della 
scaglia inerte in tempra tesa di tre corde, di sette corde.

Chelys fides.689

L’ARIA vibra, l’aria trema, l’aria patisce come i vetri 
delle finestre ne’ loro piombi esatti quando un carro 
senza cavalli deforme passa, e risuona più della quadriga 
nella via lastricata di marmo laconico e di porfido da 
Eliogabalo.690

IERI portai meco a Sirmione il libro di Catullo. non mi 
sazio di leggerlo e di rileggerlo. sat es beatus, Gabriel.

Ebbi nelle mani i ‘Carmina’ quando entravo appena 
nella terza classe del Ginnasio di Prato in Toscana. non 
ero a bastanza dotto nella lingua latina per intendere 
alla prima lettura Catullo. o ebrietà! o delizia e li-

689 Chelys fides: «Apud Graecos et testudinem animal significat 
musicum instrumentum» (Forcellini), cioè “presso i Greci testug-
gine indica l’animale e lo strumento musicale”. 

690 Eliogabalo: o Elagabalo, eccentrico imperatore romano 
(204-222) che tentò di instaurare il culto del sole e costumi orien-
tali. 
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bidine delle parole godute come suoni, bevute come 
musiche! o semplice grazia! ‘da nuces pueris.’

Non è già in Catullo l’istinto — o la divinazione — 
dell’assonanza e della rima?

Dopo aver sillabato ‘Collis o Heliconii cultor’691 non 
si può esclamare in rapimento se non ‘Quid suavius 
elegantiusvest?’692

v’è un suo poema ardito e ardente, d’insolita poesia, 
di numeri aonii:693 ‘peliaco quondam prognatae vertice 
pinus...’694 dopo averlo ancor sillabato con l’intiero co-
noscimento di acquisto, dico: ‘questo poeta minor è qui 
maggiore di vergilio. ebro di latinità, per questo poema 
io do il migliore dei canti di vergilio.’

Nella Università di Roma Onorato Occioni695 il 
Rettore, Occionius noster, mi scrollava per le spalle 
con un riso cordiale ove io sentivo spirare l’anelito 
di Trieste serva. novem continuas fututiones!696 e 
continuava a scrollarmi come per ischiantar la pietra 
dello scandalo.

UNA RICEvUTA pontificia datata dall’anno del Signore 
1233 nomina in qualità di banchiere ‘di Sua Santità’ un 

691 ‘Collis ... cultor’: Catullo, Carmi, LXI, 1-2 (“Cultore dell’Eli-
cona”, il monte della Beozia sacro alle Muse). 

692 ‘Quid ... elegantiusvest?’: Catullo, Carmi, XIII, 10 (“Che c’è 
di più dolce o elegante?”). 

693 numeri aonii: ritmi poetici grecizzanti.
694 ‘peliaco ... pinus’: Catullo, Carmi, LXIv, 1 (“un tempo i pini 

cresciuti in vetta al Pelio”). 
695 Onorato Occioni: latinista (1830-1895) dell’ateneo romano 

le cui lezioni D’Annunzio frequentò assai poco. Per un contrasto 
con lui, allora preside di facoltà, Luigi Pirandello lasciò l’università 
di Roma e si trasferì a Bonn.

696 novem ... fututiones: Catullo, Carmi, XXXII, 8 (“nove scopate 
ininterrotte”). 

M2_02_DAnnunzio_ok.indd   374 27-07-2010   9:51:08



 REGIMEN HINC ANIMI 375

Angiolieri Solafica di Siena, che percepisce in Francia 
e in Inghilterra le rendite papali.697

Già fin dall’anno 1229 gli usurieri senesi condotti da 
Mastro Stefano cappellano e nunzio di Gregorio IX, gli 
usurieri nomati Caorsini, avevano approdato in Inghil-
terra con l’officio di levar la decima papale in occasion 
della guerra contro Federico II.

Quel buon percettore pontificio mi dà il nome appro-
priato alla mia amica penultima.698

PER SENTIR tintinnire la campanella d’argento e di cri-
stallo nella gola di una musa del Campo San Stefano, ho 
ricominciato a parlare speditamente l’antico veneziano 
del secolo XII che già mi piacque di apprendere dal vol-
garizzamento del Panfilo699 per rallegrare il mio squisitis-
simo maestro Ernesto Monaci in una lezione sul codice 
trascritto che facea testo nelle scuole medievali.

Madona venus sì disse: No te vergonçaras né no aver 
dobio de dir li toi anemi, çoè le toi volontade a ciascuna 
femena.

Ke apena serà dentre mile femene una la quale de-
vede a ti quelo ke tu li domandaras.

Mai per la ventura quelo ke tu li domandaras, pregan-
dola e clamandoie, mercé ela lo vedarà a ti aspramente 
da lo començamento: mai lo encargo de quela aspreça 
k’ela te mostrarà, si è molto leve.

Si qe ça curando dal començamento quele caose le 

697 Una ricevuta ... papali: da un appunto del giugno 1928. 
698 Quel ... penultima: evidente l’interpretazione oscena di 

D’Annunzio del cognome del banchiere senese, affibbiato ora 
alla sua amante «penultima», come la sua «ventura» guerresca, in 
linea con il consueto abbinamento di eroismo ed erotismo.

699 volgarizzamento del Panfilo: dal Panfilo in antico veneziano, 
nella Crestomazia del Monaci (p. 147), è tratto il brano, evidenziato 
da D’Annunzio con tratti di lapis. 
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qual quel medhesemo vendeor negava, veçando elo lo 
bon compraore, sì il demostra le cause le qual davanti 
le avea devedhadhe...

QUESTO è un altro sogno, ma più confuso, incomuni-
cabile.

Da prima il senso della lontananza distende il mio 
corpo in quella guisa che — non so dove, non so quando 
— vidi cordai o canapai tirar le fila per lungo per lungo 
da una estremità all’altra del terreno adatto al gioco 
del pallone sotto un resto di vecchio muro comunale 
gradito alle ciarlerìe delle passere in una cittadetta 
toscana.

‘Dovunque fuori del mondo.’ nel sogno quel che 
nella veglia è un senso vago, un sospiro di malinconia 
senza signoria, mi si cangia in una specie di struttura 
interna dalle linee manifeste e dai congegni esatti; che 
genera l’ansia dell’esser distante, la bramosia di sentirsi 
discosto, la frenesia di ritrovarsi lontano inconoscibile 
inafferrabile.

Invaso da una diligenza pratica improvvisa io mi do 
tutto agli apparecchi di un viaggio chimerico in un ve-
lìvolo inventato da me terrestre e marino. nulla sfugge 
alla ricerca di tutto quel che mi occorre, nulla resiste al 
mio sforzo ingegnosissimo di ridurre tutto al minimo 
volume. io sono monocolo e astigmatico: gli occhiali 
esatti mi sono dunque di necessità estrema. quanta 
minuzia nella ricerca, nel numero delle lenti, nel modo 
di preservarle chiudendole in un astuccio di acciaio fo-
derato di velluto blu!

Prima del commiato, l’ultima ora familiare. eccolo, 
è accanto a me l’amico senza nome — artista, filosofo, 
scienziato, filantropo, credente, nel tempo medesimo 
oltre le nubi e nella piana terra — il sodàle composito 
delle intime essenze e delle sembianze di amici veri e 
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bene amati che non sono più, che non vivono più e non 
mi aiutano più.

Ora m’è da presso. come delicatamente mi soccorre 
con la sua attenzione perché io non dimentichi nulla nel 
partire per la terra ignota dove non sarà alcuna alcuna 
alcuna cosa gradita alle mie consuetudini di spirito deli-
cato! ‘dearly, my delicate Ariel’ mi ripete con la voce di 
Adolfo de Bosis700 nato in Ancona da una voce greca del-
le origini. ‘farewell, master: farewell farewell.’701 parla 
dunque Caliban?

Non so, non so. egli mi parla con una voce che sem-
bra quella ch’io udrò libera di apparenze, non soggetta 
ad organo alcuno, a stromento alcuno, laggiù nella terra 
incognita.

Perché non posso fermare, non posso ridire quel 
ch’egli mi disse?

La sua moglie è presente, anch’ella formata con i 
lineamenti con le arie con i gesti con le espressioni del-
le donne di quei diletti indimenticabili amici non mai 
traditi. parevano esse interpretare nei modi feminei 
l’amicizia degli uomini loro, con non so che protezio-
ne senza peso, con un avvolgimento quasi tenero che 
talvolta mi rivelava quasi l’ombra di una voluttà indi-
stinta. non so.

Presso l’imagine composita è un’altra singolar donna; 
che io ho amata e desiderata e non mai posseduta se non 
nel pensiere, se non nel colore, se non nella melodìa: 
Manah.

Non esplico, non esprimo. attraverso la parola 
dell’amico pallido dalla gran fronte io vedo osservo co-
nosco nella profondità più oscura l’anima di Manah, le 

700 Adolfo de Bosis: letterato (1863-1924), direttore del «Convi-
to», amico di D’Annunzio, fu con lui nella crociera sull’Adriatico 
del 1887.

701 dearly ... farewell: battute della Tempesta di Shakespeare. 
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cause dell’attitudine di Manah, le fonti della sua vita e 
della sua infelicità e delle sue aspirazioni martorianti.

È come se io mi distaccassi da una regione incognita 
per involarmi verso un’altra regione incognita. e sono 
invaso dall’estremo ardore della sensualità nel mirare 
il suo viso bianco tra i capelli neri, i suoi occhi dove lo 
sguardo non ha colore perché non è se non l’apice dell’in-
quietudine, le sue braccia nude fino al gomito, la curva 
dell’anca e della coscia, le labbra aride ma vermiglie che 
sembran disegnate dalla Sete conversa in iddia plastica.

Un sussulto di volontà, più potente che il balzo d’una 
fiera flessibile — di una pantera, di un giaguaro, di una 
lonza —, mi solleva al mio posto dinanzi al mio volan-
te. ma come la statura di Manah ha potuto d’un tratto 
elevarsi così che il suo braccio sinistro alzato presenta la 
mano bianca all’altezza della mia linea di prua?

Non prendo quella mano fra le mie dita già prese dal 
mio mestiere, ma soltanto mi chino per baciarla.

E il lungo bacio si accompagna allo spiccar del volo.
La mia macchina e il mio rammarico e il mio rinato 

amore sembrano passare attraverso quelle fibre tra-
sparenti.

La mano è omai senza braccio senza torso senza cor-
po, sola: unica. monta col mio disperato coraggio nel 
cielo, come una costellazione di cinque stelle.

NOCTIvAGvM MELOS.

Non so. non chiedo. non indago l’ombra.
Nulla è di qua, nulla è di là dal velo.
La menzogna è la druda dell’oblio.
Nell’antitempio è il traffico del dio.
Ogni prece è un mezz’òbolo di cielo.
Supino sul mio letto vilipeso,
figura di bassissimo rilievo,
occupo l’arca che non ha coperchio.
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Nessun asceta in fondo al suo deserto
seppe scarnirsi mai come scarnire
io mi seppi. non ho nulla soverchio:
non la cera pe’ moccoli. non peso
nelle braccia di quelli che, se degni
di me, non piangeranno. eccomi illeso
tra l’alba prima e la non prima morte.
Come ho l’odio e l’amore della sorte
ho in dispregio il passato e l’avvenire.

NOCTIvAGvM MELOS.

Se tra l’odio e l’amore della sorte
io senza fede vivo e senza tema,
‘pulvis et umbra’, polvere non ombra,
aridità che dona e non iscema,
perché m’è l’alba imagine di morte?
L’una e l’altra mi sono arte del cielo?
È di entrambe misura la mia fronte?
L’estremo sonno mi consacra a Delo:
della mia compiutezza è statuario.
Non vena di carrara, non di pario;
non alabastro, non cristal di monte:
una sostanza di vivente gelo.
L’alba fuga il mio mito antelucano.
Pur mi sovviene di quell’istmo arcano,
senza pentathlo, senza aganoteti,
senza la numerosa ode e l’uliva
umiliate al giocator di pugna,
dov’io solo cantai me stesso invitto.

‘ALLEvATO su le ginocchia della musica’ diceva di me 
Louis vierne702 organista di Nostra Donna in Parigi, 

702 Louis Vierne: musicista francese (1870-1937), compositore 
e provetto suonatore d’organo benché quasi cieco, fu organista di 
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dopo avermi dato le più alte ore del mio esilio. mi con-
duceva di nascosto nella Cattedrale, a notte; accendeva 
soltanto il lume del suo leggìo; per me solo nell’oscurità 
sonava le opere sacre dei più grandi maestri. mi manca 
il respiro e mi si scava il petto se ripenso alla notte quan-
do Louis vierne mi rivelò il trittico sublime di Johann 
Sebastian Bach: Toccata Adagio e Fuga.

Non resistevo al desiderio di udire l’organo di Nostra 
Donna del Buon Porto in Nantes. io e l’organista di San 
Sulpizio, l’ammirabile Jean Bonnet, partimmo senz’ali 
— e valeva pur la pena di compiere a piedi e scalzi il 
pellegrinaggio — partimmo in ansiosa congiura come se 
andassimo a provocare l’Editto di Enrico quarto.

Ricòrdati, Ariel, dell’organo di poco fiato che t’into-
nava il Mistero di San Sebastiano nell’eremo della Lan-
da, al limite della immensa pineta, sotto il titolo di San 
Domenico. ricòrdati dell’olio nella lucerna, dell’olio 
d’oliva, che si consumava come l’inchiostro del calamaio 
bevuto dalla tua penna ‘bibace’.

Non vanamente, nelle notti landesi, intonavo con 
improvvisi accordi d’organo il mio poema, a parte a 
parte. musica v’è tra sillaba e sillaba, musica v’è tra 
verso e verso; plastica musica v’è in ogni didascalia che 
determini un singolo gesto o un folto movimento di 
moltitudini.

In questa mia opera, come in talune altre mie opere, 
la musica inclusa e segreta ha qualche analogia con la 
gemmazione dell’albero nell’imminenza della primave-
ra. urge la musica in ogni sillaba come in ogni gemma 
il turbamento dell’ima radice. la sinfonia primaverile 
è presentita e annunciata.

La linea della modulazione è nelle labbra del sonatore 
appassionato, prima ch’egli imbocchi lo strumento. ho 

Notre Dame per decenni, succedendo agli altri grandi organisti 
come César Franck.
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nella memoria non so che angelo di cantoria respirante 
l’inspirazione nella grazia dell’atteggiata bocca e del 
misurato soffio, mentre le dita già commosse avvivano 
i fóri del flauto prima di trascorrerli. voglio esprimere 
l’inesprimibile? spesso la mia penna latina, il fusto 
della mia penna scorrevole, è il càlamo.

M’avviene in alcuna sosta poggiarne le estremità al 
labbro, come il dito nel silenzio: non legno insensibile 
ma sì capace di afflato, obbediente all’alito umano, ob-
bediente allo spiro del dio meditabondo.703

O mia penna, aggiustata in una delle sette canne della 
fistola di Pan disciolta dal lino e dalla cera, dislegata e 
sparsa! e credo averle provate tutt’e sette, nella mia 
arte notturna di scrivere, con tutte le generazioni di suo-
ni originate dalle sette e sette e sette.

Claudio di Francia,704 al mio primo modo di leggergli 
le parti del poema705 ansiose di compirsi nella musica, 
comprese; e non si maravigliò se non per amarmi, se non 
per donarsi intiero e puro, egli che pareva tuttora offeso 
dalla prosuntuosa ottusità di un altro poeta706 affascina-
to in ogni stagione dal ritornello del merlo melenso e 
inemendabile.

Io medesimo avrei potuto comporre la musica scenica 
del mio mistero, torcendomi io medesimo contro le mie 
interne corde, a simiglianza di quelle figure intagliate 
nel luogo del riccio in sommo del manico di certi antichi 
strumenti, figure angeliche o demoniache rivolte verso il 

703 dio meditabondo: il Silenzio?
704 Claudio di Francia: Debussy, che musicò il Martyre de Saint

Sébastien. Poco prima D’Annunzio ha citato Joseph (e non già 
Jean) Bonnet, organista a Saint-Eustache (e non a Saint-Sulpice), 
come ha precisato Guy Tosi introducendo la Correspondance fra 
Debussy e D’Annunzio (Paris 1948).

705 poema: il Martyre. 
706 un altro poeta: per Guy Tosi c’è una chiara allusione a Mau-

rice Maeterlinck e alla querelle sul Pelléas et Melisende.

M2_02_DAnnunzio_ok.indd   381 27-07-2010   9:51:09



382 GABRIELE D’ANNUNZIO

sonatore di viola o di violino, quasi alenanti vólti del le-
gno sonoro, della misteriosamente congegnata anima.

E mi sovviene del brivido magico ch’ebbi in una sa-
crestia della terra sulmontina, del paese di Ovidio,707 al 
tempo dell’adolescenza, quando per la prima volta un 
parroco rustico mi pose fra le mani lo strumento mal 
tolto da una specie di custodia ermetica; e la figura in-
tagliata nel manico, una specie di Belzebù ebro di ritmo, 
mi fu così viva che non soltanto mi creò le corde assenti 
ma al numero della regola aggiunse altre corde che l’ar-
dire delle mie imaginazioni conobbe e tentò sùbito, non 
senza inaudite consonanze e dissonanze omai familiari 
alla mia arte inimitabile.

E perché, in que’ primi incontri con Claudio di Fran-
cia, le memorie della mia più lontana puerizia rivivevano 
con tanto melodiosa freschezza?

Mi ricordo. più d’una volta al mio dolce pedagogo 
fiorentino Enrico Nencioni avevo parlato — con ango-
scia talvolta — del nodo lirico annodato dentro di me; 
ch’io pur m’affannavo a disciogliere, che mi bisognava 
pur disciogliere per essere il grande poeta certo. mi ri-
cordo. pativo quel nodo entro me sin dal limitare della 
perizia, sin da certi avidi giorni dell’infanzia consunta.

Il mio zio diletto, quello medesimo nomato Demetrio 
nel ‘Trionfo della Morte’, soleva al tramonto condurmi 
verso la foce della Pescara e poi a destra verso il lido 
dell’Adriatico quando ad accelerarmi il cuore mi bastava 
l’essere attento alle ombre dei pini maritimi fratelli degli 
olivi di poggio nell’espressivo distorcersi, e attento all’at-
tenuarsi delle ombre nella sabbia che pareva suggerle 
come suggeva l’orlo lieve dell’onda.

Mi si accelerava il cuore, e mi si gonfiava di non se-
gnati ritmi. e il mio compagno nell’ammaestrarmi si 
agguagliava alla mia infanzia con una triste grazia ove 

707 paese di Ovidio: Sulmona.
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l’acume non era dissimile agli aghi del pino galleggianti 
nella spuma della maretta. m’insegnava il nome della 
prima stella sgorgante. m’insegnava il nome d’una con-
chiglia che mi pareva ascoltasse il mare come l’orecchia 
di un fanciullo a me simigliante e a me consanguineo 
ma nato prima di me. m’insegnava a riconoscere la 
fase lunare dalla curvatura della falce che il pugno del 
mietitore celeste volgeva e rivolgeva per tagliare il ven-
to azzurrato o la lanugine della nube pùbere. sapeva 
dare per me una subitanea novità ai più antichi detti 
della nostra gente pensosa, ai più usuali adagi del nostro 
popolo paziente.708

Come tanti sapori della vita dolosa con tanto studio 
assaporati potevano disgustarlo di vivere?

Egli si uccise, in disparte.
Io così mi ucciderò.

SE NON più mi piacesse di scrivere, quale arte mi piace-
rebbe eleggere? l’arte del vasaio o quella del vetraio?

Il vasaio sta all’ombra; e dalla ruota silente gli nasce 
il vaso intra le mani come un fiore senza stelo.

Il vetraio sta davanti all’aria fiammeggiante; e il suo 
soffio fa del vetro una forma leggera ed espressiva come 
la parola giusta.

PER ECCITARE il mio purosangue mi basta dargli lar-
ghe dosi di zucchero, prima di andare al convegno della 
caccia.

Quando io giungo presso la tenda, è già ubriaco. alla 
partenza non posso più tenerlo. con gran furore del 
Mastro per violazione d’ogni regola equestre, sorpasso 

708 In questa mia opera ... paziente: con mutata struttura, è la 
rielaborazione delle Faville II, pp. 143 sgg. 
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la muta, affronto gli ostacoli senza misurarli, più che di 
galoppo divoro il terreno, mi vedo lanciato verso una 
marrana709 senza aver nessun potere su quel poco ferro 
che il forsennato ha in bocca.

Carlo di Rudinì,710 al mio passaggio, grida con la 
sua beffa dall’erre grasso: ‘il Poeta porta un messaggio 
all’Orizzonte!’

HO SMARRITO una stampa rarissima711 di Domenico 
Giuntalodi pittore e architetto pratese; che avevo da 
quando ero cicognino nel collegio della Cicogna invisa 
colubris. Giorgio vasari l’ebbe certo sott’occhio, se 
ricorda ‘un vecchio nel carruccio, stato messo in stampa 
con lettere che dicono ANCORA IMPARO.

Il vecchio è in piedi dentro il carruccio a sei girelle, 
sorretto da altrettante colonnette e ornato d’alcune teste 
di ariete. sta curvo il vecchio ma con la faccia alquanto 
levata. indossa una tunica ampia e prolissa. porta in 
capo un turbante dalla lunga fascia che gli passa dietro 
le spalle e di sotto al braccio destro. dal mento gli cade 
una gran barba di profeta michelangiolesca. nel campo 
superiore, in lettere romane, dentro lo svolazzo d’una 
cartella, è il motto ANCHORA IMPARO: il mio motto. so-
no io quel vecchio.

MI PIACE Alessandro che rifiuta di accostar le labbra all’el-
metto pieno d’acqua nell’orrida sete di tutto l’esercito.

Non conoscevo non rammentavo l’episodio quando 

709 marrana: piccolo rivo (voce di area romana).
710 Carlo di Rudinì: fratello di Alessandra, la già ricordata no-

bildonna e amante di D’Annunzio.
711 una stampa rarissima: è riprodotta da Antonio Bruers, Nuovi 

saggi dannunziani, II serie, Bologna 1942, p. 211.
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nel Carso feci il medesimo semplicemente, non avendo 
testimonii se non due fanti che se ne ricordano.712

NON È incredibile cosa ch’io non sia stato consumato 
da quel che v’è di più vorace al mondo? dico le fem-
mine e le muse.

Mi taglierò le vene, come sotto il regno di Tiberio.

LA CARNE non è se non uno spirito devoto alla morte.

MI TORNA l’ardire maniaco di passare e ripassare dietro 
il cavallo che calcia.

QUANDO penso o studio con la più acuta attenzione io 
non cesso dall’ascoltare il ritmo del mio cuore che m’è 
profonda misura, vera metrica, più di me peritissimo.

QUESTA è la dedica di un libro che doveva esser dedi-
cato a G. d’A. e ai suoi pochi.

Il male non è se non un dio profondo.
MANES EXCORIATvS.

‘Ecce deus fortior me.’
DANTES EIECTUS.

Il mio nume verace non abita se non la mia salma 
ch’ei dilania.

AvCTOR AvDENTIOR.

La serbo a un disperato libro postumo.

712 Mi piace ... ricordano: da un frammento del 19 marzo 1930; 
e cfr. Plutarco, Alessandro, LvIII.
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SI TORCEvA la nemica come io vidi un gatto nero tor-
cersi sopra una pelliccia suntuosa, non mi ricordo più 
se di lontra o di zibellino.

MI CINGE il collo. preme il seno contro il mio braccio 
nudo. a un tratto una folgore di gelo mi traversa, ma 
la folgore diventa una lama. sentendomi rabbrividire 
ella sembra voler comprimere il brivido serrandosi ancor 
più a me, che ho gli occhi chiusi. mi profuma di tutta la 
sua fragranza libera, non peso di carne ma fascio di fiori 
e d’erbe lunghe quando il legame di vimine si scioglie 
o si spezza.

NOCTIvAGvM MELOS.

Lachne è il tuo nome, che già ladro d’orti
traggo dalla pelurie delle frutta.
La ghiottornia di que’ miei denti forti
or si rinnova in una polpa ignuda?713

IN vERITÀ la sostanza del cervello, quella che tenni nel 
cavo delle mie mani molle e tremolante come la giuncata 
nella fiscella,714 s’agguaglia alla vastità degli orizzonti per 
una parola che la pènetra.

IN vERITÀ, come artista scrittore, io mi sono ingrandito 
nel tempo degli ozii, mi son cercato addentro e trovato 
nel tempo della svogliatezza.

713 Lachne ... ignuda?: versi tracciati nel volume citato 
dell’Amiel. 

714 come ... fiscella: «come giuncata dentro le froscelle», Belli, 
sonetto Le figurante, v. 8. 
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CHI MAI oggi e nel secolo o nei secoli, potrà indovinare 
quel che di me ho io voluto nascondere?715

v’è un acerbo piacere nell’esser disconosciuto, e 
nell’adoprarsi a esser disconosciuto. forse lo conosco 
io solo, sinceramente io solo so assaporarlo e di continuo 
rinnovellarlo.

LA SCRITTURA, l’arte del verbo, è veramente fra tutti i 
giochi mentali il compiuto: di là dalla pittura, di là dalla 
scultura, continua l’opera di creazione e dà forma al 
mistero estraendolo dalla tenebra per esporlo alla luce 
piena.

Ma io aspiro a superare i limiti dello stile scritto: me-
glio, a cancellarne i limiti. o divinazione remota! co-
me posso io rileggere i miei sonetti giovenili al mite 
poeta Giovanni Marradi716 senza che il cuore mi balzi e 
la mente mi baleni?

Sono il mostro: per ogni volgo dotto e indotto: mon-
strosa facies, spectaculum mirum.717

TALUNO ha detto che ogni opera d’arte ha la sua cuna 
terrestre e che v’è una certa predestinazione, segreta o 
manifesta, nella figura de’ luoghi ov’ella incomincia a 
vivere.718

Ha detto il vero.

715 Chi mai ... nascondere: ripete il frammento già inserito («Chi 
mai...», p. 165), anche qui come altrove per probabile dimenti-
canza. 

716 sonetti ... Marradi: cfr. L’Isottèo, Epodo, «quattro sonetti al 
poeta Giovanni Marradi in onore della nona rima».

717 La scrittura ... mirum: da un frammento con titolo La scrit
tura “et ultra”. 

718 Taluno ... vivere: cfr. In morte di Giosuè Carducci, v. 7; Prose 
scelte, p. 386; Per l’Italia degli Italiani, pp. 368-369. 
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SI CREDE, si vuol credere che esista l’armonia fra le 
leggi della Natura, dell’Anima e della Città.

Non esiste.

MEGLIO convien credere al corpo che all’anima, me-
glio alla misura del corpo che alla dismisura dell’ani-
ma. troppo sovente l’anima non è se non la menzogna 
della carne.

Ma il primo discordo è nelle false denominazioni.

FORSE l’estasi a Sebastiano impediva sentir le frecce, 
distinguere le parti della statura dove le punte s’infig-
gevano.

Ma come sento io, con quale esattezza, quest’ultima 
freccia nel mio costato!

Con qual lucidità considero se mi sia possibile toglier-
mela senza troppo lacerarmi e troppo sanguinare!

MI SOPRAGGIUNGE l’Amico d’infanzia. forza la clau-
sura sotto la specie dell’Amico d’infanzia. ‘ti ricordi? 
ti ricordi?’

L’evocazione solare della mia fanciullezza, della mia 
puerizia, della mia pubertà: del mio fiume, del mio mare, 
de’ miei colli, della mia pineta, del mio camposanto. ‘ti 
ricordi?’

Ed egli è mio coetaneo. si pretende si afferma si 
conferma a me coetaneo. così disfatto, così grigiastro, 
così frale! dinanzi alla mia magrezza agile, al mio fe-
brile bagliore, alla disumana gioventù che mi dà la morte 
mescendosi alla mia vita.

‘Ti ricordi?’
Le allucinazioni marine sono le più balzanti: il nuo-
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to del corpo interamente nudo, l’incontro del delfino 
scherzevole, lo sforzo verso le paranze, i pescatori che mi 
asciugano e mi coprono con i loro quattro cenci, di sotto 
agli sbattimenti della vela rancia e roggia; il brodetto cal-
do, cotto lì per lì nel tegame di terra, tutto triglie sogliole 
calamari, scarlatto di peperoni; e la fame, la fame, delizia 
e oblio, con quei marinai intorno a me attoniti e beati 
come intorno a una creatura del mare tratta su nella rete 
dal fondo insieme con la pesca abbondante. e il ritorno; 
e la sabbia affocata, e le dolci conchiglie di buon udito; 
e il mio capo al limite della maretta, e il resto del corpo 
fino al mezzo nella rena umida, e poi le gambe e i piedi 
nella rena rovente. e il ‘canto novo’ nelle vene, nelle 
midolle, ne’ precordii; e nel polso le parole senza sillabe; 
e l’ambascia del mutolo, il bisogno folle d’inventare a 
me il mio linguaggio e la mia prosodia; e l’amore della 
gloria non dissimile al mio amore delle telline crude 
che sapevo aprire con le unghie, l’una dopo l’altra, sen-
za pause, per suggerne più la salsedine che quel po’ di 
polpa. ungue rigente.

Gettavo i nicchi719 a Policleto720 che fin da quell’anno mi 
ammoniva: ‘quello è il momento più difficile del lavoro, 
quando la creta ti entra sotto le unghie.’

La sabbia non è né scultile né conflatile.

IN DELFO, come sbarcai dal mio veliere venturiere, corsi 
a cercare una delle prime opere di Fidia consecrata in 
Delfo. vana ansietà, che non mi moderarono le statue 
e i rilievi del Partenone.

Era il votivo gruppo di bronzo, fuso con la decima 
prelevata sul bottino di Maratona.

719 nicchi: gusci. 
720 Policleto: il celebre scultore greco del v sec. a.C. 
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vOGLIO gettare nel Benaco, presso il lito di Catullo, 
il cofforetto d’argento che ha sul coperchio figurati a 
opera di smalto i miei tre cavalli arabi del più flori-
do tempo di mia vita quando il Deserto d’Arabia mi 
fece dimenticare la Campagna romana. è il dono di 
Hasan in commiato. conteneva un unguento com-
posto per me da un aromatario del Suk el Attarin: 
forse migliore di quello che Catullo offriva a cena, 
quod tu cum olfacies deos rogabis totum ut te faciant 
nasum.721

Presso i corsieri — il sauro, l’albo, il leardo moscato 
— sono anche inscritti a smalto blu tre nomi: El Nar,722 
Khafra, Ptah.

Ogni volta che mi tornano sotto gli occhi, e ch’io non 
mi tengo di leggerli e di rileggerli o di gridarli come 
quando entravo nella scuderia di Charia el Maghrabi e 
i tre nitriti mi rispondevano in tre concenti, ogni volta 
mi annego nella malinconia e mi rammarico d’essere 
stato salvato dall’annegarmi nel bacino di Mena presso 
la piramide di quella figlia di Cheope messa dal padre 
per avarizia a bordello e vaghissima di lasciare del suo 
mercimonio diurno e notturno un monumento perpetuo 
con le pietre ch’ella pretendeva in dono dai bordellieri 
oltre la pattovita moneta.

El Nar, Khafra, Ptah. getto nelle acque catulliane 
il triste argento. salve, o venusta Sirmio.723 solo può 
comprendere la malinconia del nomare quei tre nomi il 

721 quod ... nasum: cfr. Catullo, Carmi, XIII, 13-14 (“quando lo 
fiuterai pregherai gli dèi di farti diventar tutto naso”). 

722 ElNar: «quasi nei panni di un Lawrence d’Arabia, D’An-
nunzio trasfigura il soggiorno egiziano del 1898 sul quale si è già 
diffuso nel Notturno riferendosi alle cavalcate su El-Nar, il sauro 
affocato» (Zanetti). 

723 salve ... Sirmio: cfr. Catullo, Carmi, XXXI, 12. 
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fratel mio veronese, flos veronensum iuvenum,724 che in 
una parola di più, in quattro parole, piange e ride come 
odia e ama: suaviolum tristi tristius helleboro.725

SOSPIRA la donna inebriata dall’insolita menzogna che 
non è dissimile forse al ‘vanas pro veris fundere voces’ o 
al ‘blandae mendacia linguae’ di Ovidio obeso e facondo 
se bene alunno della mia terra peligna; sospira:

— Ariel, come puoi tu dare tanta felicità? tanta tanta 
felicità.

Le risponde una voce rimota ma limpida, senza so-
spiro:

— Perché sono tanto infelice, tanto tanto infelice.

QUESTO ferale taedium vitae mi viene dalla necessità 
di sottrarmi al fastidio — che oggi è quasi l’orrore — 
d’essere stato e di essere Gabriele d’Annunzio, legato 
all’esistenza dell’uomo e dell’artista e dell’eroe Ga-
briele d’Annunzio, avvinto al passato e costretto al 
futuro di essa esistenza: a certe parole dette, a certe 
pagine incise, a certi atti dichiarati e compiuti: erotica 
heroica.726

IL MIO genio sembra girare vertiginosamente intorno 
a sé come la fionda rotata prima di lanciare il sasso o 
il piombo.

La rotazione violenta e sempre più rapida della fion-

724 flos ... iuvenum: Catullo, Carmi, C, 2 (“fiore della gioventù 
veronese”).

725 suavi ... helleboro: Catullo, Carmi, XCIX, 14 (“bacetto più 
triste del triste elleboro”).

726 erotica heroica: una sezione dell’Intermezzo così s’intitola.
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da intorno al capo del fiondatore non è dissimile a quella 
de’ miei pensieri agglomerati per ostile foltezza.

La mia fionda aonia non è da comparare a quella 
esercitata dai settecento fiondatori della città di Ga-
baa727 tanto abili e certi ‘che un capello non avria potuto 
sfuggire al lor colpo’.

La fionda giudaica era di cuoio o di lana, o di crino 
tessuto.

La mia è d’osso del cranio. le corde sono attorte con 
le filamenta de’ miei nervi più occulti.728

SI PUò forse conoscere la specie della mia umanità consi-
derando che io sono amato senza misura e senza cautela 
dalle bestie, dalle donne, dai fanciulli. quanto fui amato 
da’ miei cavalli e da’ miei cani; e — con la protezione 
di san Domenico da Cocullo, nel tempo mio fertile di 
Francavilla, nel tempo dell’‘Innocente’ — dalle serpi!

UN AMICO romano, un buon compagno di caccia, Pep-
pino Senni, mi lascia montare un suo gran sauro che mi 
piace molto. credo o almeno spero che, in fondo, egli 
abbia l’intenzione di venderlo.

Monto in sella, vado nella campagna, lo provo a tutte 
le andature, e al salto della staccionata e della mace-
ria. mi piace molto.

Ritorno alla scuderia per l’ora indicata. trovo l’ami-
co lepido e cortese. gli fo l’elogio del suo cavallo. sog-
giungo: ‘anche più mi piace per quella ciocca di crini 
bianca nella criniera.’

Esclama Peppino Senni: ‘quale ciocca?’

727 Gabaa: cfr. Giudici, XX, 14-15. 
728 Il mio genio ... occulti: da un frammento del 1° maggio 1930.
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Egli aveva montato il sauro nell’ottimo suo stile per 
tutta una stagione di caccia, avendo il collo dal ciuffo al 
garrese sotto gli occhi; e non aveva osservato la ciocca 
di crini bianchi.

Mi ricordo che nella mia infanzia scopersi nell’ala 
destra del verdone un’esile piuma rossa; e mi ricordo 
della mia gioia, e della mia smania di avere verdoni, di 
chiederne ai cacciatori da rete, agli amatori di paretaio, 
al contadiname delle mie campagne, alla mia madre, al 
mio padre, per accertarmi che in ogni ala destra fosse 
celata quella piumetta rossa.

E quanti altri esempi di attenzione infantile verso ogni 
specie di animali! cercavo l’orecchio nel pesce; spiavo 
certi errori d’un condottiere di anatre; perseguitavo la 
scelleratezza dei conigli, la ferocia delle cavallette verdi; 
sussultavo alle strida strazianti dei gatti; studiavo non sen-
za sospetto il lungo corno ricurvo di un certo scarabeo e le 
mandibole di un altro fiero insetto729 ramose come le cor-
na del cervo; disputavo con la mia zia saputa non volendo 
io convenire che il pipistrello allatti i suoi piccoli; e non mi 
saziavo di fisare l’occhio delle passere e dei colombi.

IN UNA coppa di terra tenera ricoperta di ematite rossa 
metto i miei giacinti di un violetto così scuro che sem-
bran neri.

Emanto. in questa parola Emanto è il sangue e il 
fiore.

SE vIENI con me per un sentiere che tu hai passato cento 
volte, il sentiere ti sembra novo.730

729 fiero insetto: il cosiddetto «cervo volante».
730 Se vieni ... novo: ripete, come avverte De Michelis, Faville I, 

p. 578 e Per l’Italia degli Italiani, p. 350. 
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ECCOMI da ore accucciato nella cuccia del mio cane 
malato. è forse tra i men belli; o per morbidezza inclino 
a persuadermi che così sia. gli altri abbaiano; egli non 
abbaia più. ma la sua intelligenza è acuita dalla sua 
sofferenza, per farmi più soffrire.

La pietà è un’angoscia immobile. chino su lui, vin-
cendo il disgusto dell’alito grave, cerco di consolarlo, 
l’accarezzo, lo chiamo per nome, gli parlo ne’ suoi e 
miei modi.

Ansa e soffia. si contrae, sussulta; e mette un gemito 
sempre più fievole.

Muore. e il canattiere già scava la fossa nel giardino, 
in mezzo ai due cipressi foschi come in un intercolunnio 
di pace.

I cani cessano di latrare, quasi fossero pietosi al mio 
dolore. sembra che il mio giardino chiuso abbia una 
seconda cinta.

Ecco un soffio dell’aria ch’è passata su l’aiuola della 
reseda.731

Aspetto. so come la mia malinconia talvolta aspetti 
una cadenza che non le vale.

Ecco un soffio dell’aria che ha mosso i festoni dei 
glìcini intorno ai due cipressi foschi.

Monterò a cavallo. andrò a vincigliata. o, per istan-
carmi, vedrò di ritrovar la via di Montemurlo. quante 
miglia toscane?

Ecco un soffio dell’aria che ha sfogliato nella pergola 
le rose scempie di cinque foglie, le rose malamente dette 
del cane, quelle di fratta care alla mia madre.

731 reseda: erba (con poteri sedativi). 
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DISSE a Gedeone il Signore: ‘metti da parte chiunque 
lambirà l’acqua con la lingua come lambisce il cane; 
e altresì chiunque s’inchinerà sopra le ginocchia per 
bere.’732

Io son messo da parte. molte volte ho bevuto con 
tutta la faccia avida, ginocchioni, bagnando anche le 
mani calde nel rivo o nel fonte. talvolta il mio cane da 
presso beveva meco.

IL RITMO — nel senso di moto creatore, ch’io gli do 
— nasce di là dall’intelletto, sorge da quella nostra pro-
fondità segreta che noi non possiamo né determinare né 
signoreggiare. e si comunica all’essere intiero: all’in-
telletto, alla sensibilità, all’agilità muscolare, al passo, 
al gesto.

Questo ritmo mentale m’insegna a eleggere e a col-
locare le parole non secondo la prosodia e la metrica 
tradizionali ma secondo la mia libera invenzione.

Imitando un modo di sant’Agostino i’ dico: ‘Scribere 
est ars bene movendi.’733

TRA’ MIEI molti tetrastici o tetrastichi dispersi ho ri-
trovato questo in un foglio volante con la data 9 marzo 
1902. l’ho qui trascritto il 3 aprile 1922. vent’anni.

E la mia deserta conoscenza quadrata, la mia concisa 
disperazione, è tuttavia questa: unicamente questa, im-
mutabilmente questa.

Tutta la vita è senza mutamento.
Ha un solo volto la malinconia.

732 Disse a Gedeone ... bere: cfr. Giudici, vII, 5. 
733 ‘Scribere ... movendi’: cita, mutando, il De musica di Agostino: 

«musica est scientia bene movendi» (I, 3,4).
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Il pensiere ha per cima la follia.
E l’amore è legato al tradimento.734

«Scrivere è l’arte di ben mettere in luce.»

734 Tutta ... tradimento: i versi sono tracciati a lapis in un esem-
pla re delle Oeuvres completes di verlaine (Paris 1899); da un verso 
di verlaine — «O pensée aboutissante à la folie», in Jadis et naguè
re — germinò infatti il v. 3: «il pensiere [nel Segreto “pensiero”] ha 
per cima la follìa». Guy Tosi, in «La lucerna» (settembre-dicembre 
1963), segnala di avere avuto in visione un’antologia di massime 
di La Rochefoucauld, Montaigne e vauvenargues (Paris 1874), 
con la quartina di D’Annunzio e la postilla: «Ritrovato in un fo-
glio sparso, con la data 3 marzo 1902, trascritto qui 3 aprile 1932. 
Trent’anni! E la mia deserta conoscenza quadrata — la mia con-
cisa disperazione — è tuttavia questa, immutabilmente questa». 
Che è l’antigrafo immediato del Segreto. Si aggiunga anche la 
suggestione di un verso di Swinburne letto da D’Annunzio nella 
traduzione francese di Gabriel Mouray (Poèmes et ballades, Paris 
1891): «L’amour devient amer avec la trahison».
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Si fornisce qui la versione del lungo passo in francese 
inserito alle pp. 194-202.

Tre coppe di ‘Cordon Rouge’.1 L’ebbrezza simile all’al-
lucinazione. Note per la FIGURA2 DI CERA

Il telegramma era là: blu, un pezzo di carta blu: qualcosa 
di più prezioso di uno smalto blu, di una maiolica blu di 
Persia: qualcosa di profondo e di ricco, e di pesante nella 
mano: finalmente una parola della Lontana.

Mi ricordo: dovevamo andare a Neuilly, dallo sculture 
brutale, laggiù, in una piccola strada che costeggia un 
muro ricoperto di verde, tra dei gelsomini rari di cui 
anche un solo fiore — in quest’ora d’amore e di sogno 
solitario — mi sembrava profumare il mondo. ella mi 
disse: ‘Prima andremo da uno che vende delle cose molto 
strane e forse belle’ senza sorridere, senza sorridermi.

Era vestita di bianco, con un cappello stretto di vellu-
to nero con un’alta piuma nera che aveva un non so che 
di sfida, come un largo coltello levato contro il cielo. te-
neva al guinzaglio il suo levriero bianco, una bestia tri-
ste, che sembrava soffrire di dover vivere e camminare: 

1 Cordon Rouge: champagne pregiato.
2 FIGURA: si tratta in realtà di una statua di cera che ritraeva 

Coré a grandezza naturale.
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un levriero staccato da un armadio molto vecchio, reso 
vivo da non so quale sortilegio e condannato a vivere 
e a camminare.

Partiamo. ella è impalpabile come la neve della ci-
ma. soffro a vederla là, in questa automobile medio-
cre. è esposta a tutti i riflessi, mi sembra che debba 
morire al primo riflesso, come l’ermellino della favo-
la. tutto è irreale, doloroso disperato e divino. negli 
spazi dell’anima partiamo così per l’ultimo desiderio, per 
la morte premeditata, per una conquista inconfessabile, 
per una vergogna sublime, per ritrovare noi stessi nel 
fondo di un giardino futuro.

Ella è tutta bianca. porta il suo cappello con non 
so quale ombra di goffaggine. in verità il suo corpo 
termina con la sua testa. la sua testa è la cima del suo 
corpo e della sua anima.

Tutto ciò che sta al di sopra della sua testa è superfluo, 
inutile, inquietante — eccezion fatta per un diadema, 
una corona, o due ali, o il pensiero di me.

Non amo per niente questo cappello, quest’alta piu-
ma: guardo il suo viso, bevo il bianco dei suoi occhi, e 
questa sorta di polvere ardente che è come del polline 
per la sua pelle arida.

Non c’è molta gente nella strada, per me. c’è della 
pietra, delle linee di pietra grigia, delle linee taglienti: 
nient’altro. né uomini, né animali: della pietra dura e 
muta, tutta sola.

La macchina si ferma, come al limite di non so quale 
desolazione. il levriero fa un balzo, come un uccello 
fuori dalla gabbia, per volare via. c’è il marciapiede 
vuoto: un negozio chiuso: delle porte sbarrate: uno stra-
no calore, come sul molo di un porto, su un mare calmo 
e oleoso.

Ella dice: ‘C’è là qualcuno che vende delle meraviglie 
dell’Estremo Oriente’.

‘Ah!’
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Risaliamo sulla macchina. non so perché, dietro 
le vetrine chiuse, vedo delle meraviglie blu, dei tesori 
blu di concrezioni d’azzurro, di paste, di vetrerie, di 
gemme blu. 

Perché quindi la carta di questo telegramma mi ri-
corda tutte le cose che non ho visto?

Ella dice: ‘Coré vi ama. venite’.
Ella dice: ‘Coré muore per voi. venite velocemente’.
Ella dice: ‘Coré è morta d’amore e di desiderio. ve-

nite a farla vivere nuovamente’.
No. ella dice: ‘venite se l’amate’.

Non c’è più nulla di blu. tutto è scuro.
Mi svesto. ritorno dalla mia corsa a cavallo nella 

Landa. ho il sudore di Chelubo sui miei stivali gialli, 
e dei peli di baio. i muscoli della coscia sono ancora 
dolenti, e anche le mie dita, errore d’allenamento. tut-
tavia c’è nella mia carne non so quale felicità contro la 
mia anima angosciata. tutte le mie vene sono dispo-
ste alla voluttà. tutto è dolce in me, dolce e avvolgen-
te. qualcosa di felino.

I miei occhi screpolati lasciano passare uno sguardo 
caldo come quell’aria che i dentisti soffiano sul den-
te sensibile [essi riscaldano con la lampada il becco di 
metallo].

Perché ella, perché l’essenza della sua vita, perché il 
suo ritmo governa ogni apparenza, nella camera chiu-
sa? ella è nell’acqua che riempie la vasca, nelle gocce 
di profumo, nelle pieghe dalla vestaglia.

Ah, perché mi accarezza con questa spazzola dal ma-
nico lungo con cui strofino le mie spalle e i miei reni?

[Il mattino lontano. ella doveva partire per Saint 
Moritz. facevo colazione solo con lei. credo che 
l’amavo già. senza dubbio la desideravo come sem-
pre. le avevo portato la lunga spazzola inglese per il 
suo bagno. era un modo per toccarla da lontano, con 
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delle dita magiche. il marito entrò. la spazzola av-
volta nella carta era sulla tavoletta del caminetto. lui 
la prese tra le sue mani. avevo in me non solo quale 
rossore cocente...]

Sono sul letto, sulla ruvida pelle della bestia. mi stro-
fino con un guanto di crine e della verbena bollente. il 
mio cervello è occupato dall’immagine voluttuosa. suc-
chio il suo collo bianco e gracile, avidamente [il sangue è 
dolciastro come il succo di certi fiori di una pianta spinosa 
— fiori bianchi a calice. li staccavo dalla corolla quando 
ero bambino. e li succhiavo scrupolosamente].

Penso alla sua rosa come ad un non so che di pro-
fondamente nascosto, ermeticamente segreto: come ad 
un’altra bocca che non conoscerà mai un bacio.

Tremo. la mia gola è secca. è come l’immagine 
della violazione. perché?

[Una sera, a Roma, ella era in piedi, vicino a me. era-
vamo dal vecchio giovane Greppi, credo, l’affascinante 
ambasciatore truccato. ella aveva un vestito grigio, 
di un grigio perla nero. io ero seduto. la sua coscia 
all’altezza dei miei occhi: non sembrava magra. ero 
turbato sino alla radice del mio essere, ma lucidi erano 
i miei stratagemmi per sfiorarla].

Questa notte, ella mi attende. sono arrivato la se-
ra. preparo il corpo come per la tomba. l’ultima notte 
di vita.

Ci sono delle parti del proprio corpo che si dimen-
ticano. non le si sente vivere. ora sento vivere tutto 
il mio corpo, dalle dita dei piedi alla fronte, come in un 
battito di febbre.

Sono sulla gondola. attraverso il canale. m’avvici-
no al palazzo. una pioggia sottile cade in un chiarore 
di luna velata. l’odore verde della bassa marea. lo 
sciabordio dell’acqua contro i gradini.
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vedo luccicare i dentelli d’oro sui vetri. il tappeto 
tigrato scende nell’acqua, qualcosa di bianco, di luna-
re. ella è là con i suoi denti splendenti tra le sue labbra 
dure. ha il suo costume d’argento e di perle; i larghi 
pantaloni argentati, il corpetto di perle allineate, il casco 
splendido, la piuma bianca verticale.

Io l’apro. la metto a letto. la trovo, inginocchiata 
davanti a lei. trovo, nella stoffa sontuosa e metalli-
ca, quest’altra bocca scura. ella è calda, quasi bollen-
te. ‘Tutta per te.’

Il mio cuore si ferma. l’ho inchiodata con la bara 
d’argento. il mondo svanisce. addio gloria. addio 
dominazione.

L’ultimo pasto. la Figura di cera è là. l’abbiamo 
trasportata da basso nella sala da pranzo. l’abbiamo 
piegata, l’abbiamo messa nella sedia, a tavola, al terzo 
posto. la chiudiamo. i piatti fumano davanti a lei. il 
bicchiere è pieno.

È il pasto funebre, l’ultimo: il pasto della morte amo-
rosa.

Le fantasie. la strana vita delle cose. i sapori. i 
frutti. i vini. l’ebbrezza che aumenta passo passo. il 
mousseur. la rosa gialla nel vaso di vetro dal lungo e 
sottile collo.

[Prima del pasto abbiamo vestito la Figura di cera con 
lo stesso abito che indossa la donna viva.]

La prova del vestito presso Poiret. il giardino verde 
davanti al vestibolo [dove degli sterratori scavano la 
terra davanti alla scalinata]. le modelle nella prima 
sala che passeggiano. la sala di prova. lo specchio 
minaccioso di apparizioni. le sarte in tuniche dai co-
lori chiari.

Come deve lasciare la sala, siccome andiamo a pro-
vare i pantaloni di stoffa argentata: i larghi calzoni mao-
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mettani. si ritrova nella camera vicina, dai raggi rossi e 
bianchi. stampe di moda, XvIII secolo, alle pareti.

Cerca. trova il buco della serratura. osa guarda-
re. vede la donna coi calzoni. assomiglia spavento-
samente alla figura di cera. non è viva. non respira 
nè palpita.

Sentiamo le voci dei becchini [degli sterratori che sca-
vano la terra del piccolo giardino verde all’entrata].

In cima alla scala le sarte, riunite intorno al tavolo, 
lavorano e bisbigliano. ce ne sono che salgono e scen-
dono, attente, con dei vestiti delicati sulle braccia che 
si piegano.

I vestiti promessi per la serata, prima delle sette ‘senza 
dubbio’: due uguali, per la cera e per la carne, per la viva 
e per la morta.

I pezzi di stoffa, i ritagli, i nastri, sul tappeto della 
sala. tutto attorno, gli alti specchi mobili. la persona 
riflessa innumerevoli volte.

‘Tu hai il viso che serve a una donna per nascondere 
la sua anima. quale?’

‘Hai peccato, anche se sei impeccabile?Ah, se fossi 
tuo fratello, se fossi tuo fratello...’

A volte mi sembra che ella non sia che una matassa di 
seta, un fascio di fili bagnati di vita e ingarbugliati; e che 
io la dipani, e che io la tessa, secondo il mio sogno.

‘Tu sentirai il mio grido prima del giorno.’
‘Là dove il mio bacio si è nutrito, la macchia quasi 

nera del succhiotto tu non puoi più cancellarla.’

La lampada è nell’altra camera. il chiarore passa 
attraverso la finestra e si riflette nel grande specchio. il 
riflesso colpisce la tenda. così la tenda sembra illu-
minata in maniera magica. la Figura di cera è là, in 
piedi. mi guarda. i suoi occhi si muovono come gli 
occhi delle bambole meccaniche.
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Se Coré fosse nel mio letto viva, sentirei il bruciore 
del suo corpo secco mentre guarda la Figura di cera.

Conosco un desiderio incredibile.

Soffre ella di un cuore ben nato o mal nato?
Quella sera quando ella si è lasciata abbracciare il seno 

nudo, quando ero piegato su di lei come ‘un uomo fatto 
di silenzio’, ho ascoltato, ho teso a lungo l’orecchio. non 
ho sentito il battito del suo cuore, il minimo battito.

‘No, non sono viva.’

Ho paura di sentire così tanto. ho paura dei miei 
pensieri che si ergono di colpo davanti a me, estranei, 
con una statura, con uno sguardo, con un respiro.

Ahimè! l’intenerimento verso il piccolo vaso di ce-
ramica sostenuto da un nodo, dove delle prugne sem-
brano nascoste in un atto di tenerezza.

L’aspetto lontano e funebre delle mie mani. l’inten-
sità della loro espressione: come delle mani tagliate che 
si possono conoscere solo dal loro carattere e non dal lo-
ro rapporto con la persona [scomparsa senza dubbio].

Scrivo rapidamente come nella lingua natale. ma 
sottolineo le deformazioni dello spirito e della sensibilità 
attraverso questo linguaggio straniero.

Questa lucidità dell’ebbrezza. la qualità singolare 
dell’aria tra il mio occhio e l’oggetto. qualcosa d’iso-
lante... questi fiori appassiti mi sembrano immortali.

LA FIGURA DI CERA. l’omicidio. la Cera è là. quan-
do uccido la donna viva — non ho paura — quando 
strangolo Coré, la Cera è là. identità del cadavere e 
della Figura sempre seduta e vestita con lo stesso ve-
stito. di colpo la Figura si alza, la Cera è viva, come 
se il soffio della donna strangolata fosse passato nel 
simulacro spaventoso. 
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