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INTRODUZIONE

Uno sguardo d'insieme

Il romanzo piu conosciuto di Fogazzaro, Piccolo mondo
antico, considerato da molti il suo capolavoro, ha una
gestazione molto lunga, che comincia nel 1883 e termina
nel 1895. In quest’arco di tempo Fogazzaro & impegnato in
svariate attivita: in quella di scrittore, con la pubblicazione
nel 1884 di Daniele Cortis, nel 1887 di una silloge di novel-
le riunite sotto il titolo Fedele ed altri racconti, nel 1888 de
Il mistero del poeta; in quella di poeta, con la composizio-
ne di un ciclo di liriche poi confluite nelle Poesie scelte
(1897); in quella di oratore, con il celebre discorso Un’op:-
nione di Alessandro Manzoni (1888); e in quella, non meno
importante, di divulgatore delle nuove idee evoluzionisti-
che, tramite conferenze tenute a Vicenza, Venezia, Roma,
Napoli e Parigi, e pubblicate poi nel volume Ascensioni
umane (1899).

Si puo affermare che in Piccolo mondo antico si riassume
una ricerca del senso che ha il nostro transito terreno,
ricerca che ciascuno ¢ chiamato a condurre: e Fogazzaro
la conduce tra passioni amorose e spinte mistiche, tra
memorie del passato che scaldano il cuore, tra una fede
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INTRODUZIONE

vissuta in una difficile conciliazione tra I'ortodossia e la
scienza nuova, I’evoluzionismo darwiniano, tra gli entusia-
smi per un impegno patriottico militante e le delusioni
subite all'indomani dell’unificazione d’Italia.

La scrittura del vicentino ¢ perd anche intramata di acca-
dimenti personali, che infondono nel romanzo un sapore
unico. Tra questi eventi, la morte di molti suoi cari. Alcu-
ni degli scomparsi saranno trasfigurati in personaggi di
Piccolo mondo antico e consegnati a imperitura memoria:
lo zio Pietro Carlo Barrera (scomparso nel 1884) nell’in-
dimenticabile zio Piero Ribera; il padre Mariano (1887) in
Franco; la madre Teresa Barrera (1891) in Teresa Rigey,
madre di Luisa. Altri eventi contribuiscono allo sviluppo
della storia, come la morte del suocero, il conte Angelo
di Valmarana (1884), dal quale Fogazzaro eredita, attraver-
so la moglie Margherita, la ricchezza che gli permettera
si di dedicarsi all’otium studiorum, ma anche di prendere
coscienza del suo nuovo status sociale e di impegnarsi
fattivamente in un’intensa attivita non retribuita di ammi-
nistratore pubblico. Altro evento importante ¢ I'incontro
con Felicita Buchner, l'istitutrice tedesca assunta per accu-
dire i nipoti Angelo e Ina, rimasti orfani dopo la morte
del cognato Giustino Valmarana (1881) e, tre anni dopo,
della loro madre Livia Piovene. La Buchner, oltre a ispi-
rare al romanziere I’Elena di Daniele Cortis, sara la don-
na specchio della fase pitt mistica dello scrittore. Deter-
minante & poi la morte, per febbre tifoidea, del figlio
Mariano (1895), che procura al cristiano Fogazzaro un
dolore devastante, superato, ma mai placato, grazie alla
fede che rigenera la sua arte. A tutto cio s’aggiunga ’acu-
to interesse per le teorie evoluzionistiche e il tentativo di
conciliarle con l'ortodossia cristiana cattolica, tentativo
che fara involontariamente del vicentino il «cavaliere del-
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lo spirito» del modernismo teologico condannato da papa
Pio x.

Preistoria di un capolavoro

Il tormentato rapporto con se stesso e con le cose, la capa-
cita di concepire la trasgressione e in pari tempo di oppor-
visi, di cercare la coerenza nel contrasto, di affrontare le
lacerazioni dell’esistenza, della cultura e della storia tro-
vandone la giustificazione nella trascendenza e nella fede
in Dio, sono i tratti caratteristici che accompagnano ogni
atto di Fogazzaro. Cosi, nel pieno della stesura di Danzele
Cortis, lo scrittore tratteggia la tematica essenziale di Prc-
colo mondo antico in due «appunti» pubblicati da Galla-
rati Scotti'. Il primo porta la data del 28 febbraio 1883:

Ideale.

Purezza del pensiero, della parola e della vita. Concetto dell’ar-
te: rappresentazione dell’universo e dell’'uomo in sé e nelle sue
relazioni con la natura, con i suoi simili e con Dio, fatta con una
giusta e religiosa idea di queste relazioni, la quale penetri tutta
l'opera artistica.

Il secondo ¢ del 20 giugno dello stesso anno:

Un romanzo intimo, domestico, pieno di fragranze del dolore,
del’amore che Dio benedice, del sentimento domestico, della
poesia dell'infanzia e della vecchiaia.

La trama, le figure, il problema centrale del romanzo ven-
gono progressivamente prendendo corpo. Fogazzaro ter-
mina la trascrizione di Daniele Cortis il 15 maggio 1884, e
la mattina del giorno seguente segna questo pensiero:
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Sono contento, senza dubbio. Il mio spirito riposa, ascolta un
confuso muoversi, dentro di sé, di nuovi germi, sente quasi la
voce che domani gli gridera avanti, avanti!... E la mia Sturm —
und Drangperiode?.

Tre mesi dopo infatti, forse in preda alla commozione per
la perdita dello zio Pietro, che tanto generosamente aveva
contribuito a che si celebrasse il matrimonio contrastato
dei suoi genitori e che era morto serenamente «sapendolo,
dicendosi sazio di giorni come i giusti antichi»’, Fogazzaro
¢ seduto, come si legge in calce al foglio, «sotto 'abete»,
uno di quegli abeti che tante volte nel Mistero del poeta
avevano visto il poeta e Violet raccogliersi sotto le loro
chiome* e traccia un primo abbozzo di trama di Piccolo
mondo antico, intitolato «Filo», che data «16 agosto 84»:

Egli I’ha sposata contro opinione propria madre (Livia). Ella ¢
povera, madre forse. Uno zio ha offerto casa Oria. Hanno una
bambina. Intrighi della madre contro. In Valsolda sta poco, lei
meno. Dicono persino che non sono maritati. Lei straniera. Lui
va in tribunale. Vecchio zio. La bambina. Lotte con la poverta.
Zio perde tutto. Lei supplica la casa. Ella chiede aiuto ad altri.
Gelosia suo marito’.

Nel «Filo» ritornano suggestivamente alcuni elementi
dell’appunto dell’anno prima (20 giugno): «Un romanzo
[...] del sentimento domestico, della poesia dell’infanzia e
della vecchiaia» diventa: «Vecchio zio. La bambina [...]
Zio perde tutto»; invece altre situazioni non troveranno
sviluppo nemmeno nel romanzo: «madre forse», «in Val-
solda sta poco, lei meno», «gelosia suo marito»; o conflui-
ranno in altre storie, come «Lel straniera»: la Violet del
Mistero del Poeta ¢ infatti tedesca. E compaiono 7z nuce i
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personaggi principali attorno ai quali ruotera la storia: una
«madre» e un figlio — che nella storia assumeranno le vesti
della nonna, la marchesa Orsola Maironi, appartenente alla
nobilta conservatrice filo austriaca ormai al tramonto, e
del nipote don Franco Maironi, patriota e liberale ma pri-
gioniero di una visione religiosa tradizionalista —; e Luisa
Rigey, una giovane borghese orfana di padre e dalle idee
religiose progressiste, che sara aiutata dallo zio Piero Ribe-
ra — «Uno zio ha offerto casa Oria» — quando decidera di
sposare «l’abiatico della vecchia marchesa». Prima di
costoro, sullo stesso foglio, Fogazzaro si appunta una lista
di personaggi secondari, «Figure oltre i [protagonisti]»,
che nel romanzo assumeranno un certo rilievo o scompa-
riranno del tutto: il Controllore delle dogane Pasotti,
nell’appunto Casati, o Cesati, detto anche sagace tartufo
e «bargnif»; sua moglie Luisa Casati, poi Barborin; e Don
Giuseppe Costabarbieri, il curatone di Puria® Giacomo
Puttini, che ¢ il primo deputato politico di Albogasio e
sara il recalcitrante testimone delle nozze segrete tra Fran-
co e Luisa. Tutti questi personaggi sono ispirati a persone
reali, come lo sono d’altronde gli ecclesiastici citati nell’ap-
punto e che compaiono nella storia. L'appunto registra
anche i nomi e i cognomi di due personaggi che avranno
un ruolo importante nella storia: il professor Beniamino
Gilardoni, chiamato qui Jim Thurmann e nella minuta
Emilio Marchesi; e la signora Teresa Rigey, madre di Luisa,
qui Livia, mentre nella minuta & Maria e il pit delle volte
senza cognome. Essi sono testimoni e artefici del testamen-
to segreto del nonno di Franco, che dara vita alla storia.
Alla lista di «Figure», e prima del «Filo», seguono una
serie d’azioni narrative e di luoghi valsoldesi, chiamati
«Scene», dove episodi specifici, corrispondenti a una festi-
vita o a un luogo, sembrano convivere accanto ad altri,
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INTRODUZIONE

indeterminati ma legati comunque al paesaggio valsoldese,
e ad altri ancora abortiti nel romanzo.

Gli appunti presi sotto I’abete, datati 16 agosto 1884, per-
mettono di stabilire in maniera molto approssimativa la
data in cui Fogazzaro principia a meditare 'opera. Il 29
settembre il vicentino scrive a Giuseppe Giacosa, che ave-
va conosciuto ’anno prima e con cui aveva intessuto una
fitta corrispondenza’, di volersi dedicare a un romanzo «di
genere opposto» a Daniele Cortis, «senza politica, senza
tempeste di passioni violente»®. Come gia il giorno prima
aveva confidato alla madre: un racconto in cui «non vi
saranno tempeste come in Cortis ma solo delle ragionevo-
li breve e tivani»°.

La narrazione quindi comincia a prendere forma in un
«fascicolo» che pone subito allo scrittore il problema
dell’epoca storica in cui situare la vicenda. Un mese dopo
l'uscita di Daniele Cortis, il 27 febbraio 188s, egli scrive alla
Buchner:

Ho ripreso poco fa il fascicolo del mio romanzo futuribile, come
dice il Berico, e trovai il racconto interrotto in un punto arduo.
Bisognava decidere li se prendere un’epoca o un’altra. Prenden-
do I'epoca tra il ’49 e il ’s9 bisognava accennarvi in modo da
non far credere che la politica possa entrare nel romanzo dove
non la voglio, stavolta, che come un mezzo d’arte. Mi decisi
dunque per questa epoca e mi pare essere uscito felicemente da
quel periodo scabroso, esserne uscito in modo che mi suggerisce
anche un titolo possibile del romanzo: Storia quieta. Vede, biso-
gna avvertire subito il pubblico che non si aspetti niente di simi-
le a Daniele Cortis".

Quanto all’'ambiente in cui collocare il romanzo, sara quel-
lo del lago sul quale s’affaccia 'amata Valsolda:
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Ora incomincio un romanzo che sara pit quieto di Cortis, ben-
che vi si amera pure molto. I miei personaggi vivranno ed ame-
ranno sulle rive del lago che giace a pi¢ del Belvedere; nei pae-
selli ch’io Le feci vedere, si ricorda? dal terrazzo dell’Albergo,
la vigilia della Sua partenza'.

Il «fascicolo» ¢ riconducibile ai primi due capitoli della
minuta (cc. 1-19 v) intitolati, tra molte incertezze, il primo
«Acque bigie» o «Storia quieta» o «Fumi di casseruola»,
e il secondo «Fumi di vanita», entrambi poi confluiti nel
primo capitolo di Piccolo mondo antico (1, 1 par. 1-23). 1
primo (cc. 1-11 7) comincia con la traversata in barca del
lago, spazzato dalla breva, dei coniugi Casati (Pasotti) e
del curatone di Puria per raggiungere Cressogno, dove
soggiorna in estate la bresciana marchesa Maironi, che ha
invitato i maggiorenti della Valsolda allo scopo di trovare
moglie a suo nipote. Qui il narratore, dopo la caduta del
vento e il placarsi delle condizioni meteorologiche sopra
il lago in «un tempo grigio, e sonnolento» (c. 7 v)*, for-
nisce una prima incerta datazione della storia ricordando
un episodio straordinario di vento sul lago Ceresio avve-
nuto anni addietro: la «gran breva del 1848», che «dopo
aver dato poche ore di sole e lottato ma perso contro le
nuvole pesanti, taceva da qualche anno» (c. 7 v). Nel
secondo (cc. 8-19 v) il romanziere fornisce I'anno in cui si
svolge la narrazione. Infatti in «Fumi di vanita», dopo aver
descritto le manovre messe in atto dalla marchesa per i
suoi fini, fa entrare in sala I'inquieto nipote, 1'«indocile
Lombardo-Veneto», che manda subito all’aria il disegno
matrimoniale della nonna. L'aplomb della «vecchia mar-
chesa» provoca salaci commenti tra gli invitati, in partico-
lare da parte del prefetto della Caravina, che la definisce
con una battuta volgare subito ripulita in italiano e datata:
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«“I'¢ un Austria p...”. Come la vecchia Austria di quel
tempo, anno di grazia 1854» (c. 19 v). Il 1854 & per Fogazzaro
ottimo per una storia «quieta», lontana dalla matrice poli-
tica del Cortis: fa infatti parte di quel «decennio di pre-
parazione» alla seconda guerra risorgimentale in cui ripre-
sero vigore il movimento mazziniano e la realpolitit di
Cavour. In realta il romanzo ¢ diviso in tre parti cronolo-
gicamente distinte: si apre nel 1851 con il matrimonio segre-
to di Franco e Luisa e la morte della madre di quest’ulti-
ma, che chiude la prima parte; riprende il 10 settembre
1854 con la vita domestica condotta dagli sposi diventati
genitori di Maria, la cui tragica morte avvenuta nel set-
tembre 1855 chiude la seconda parte; finisce nel febbraio
1859 con la partenza di Franco per la guerra e la morte
dello zio Piero (terza parte).

Dopo aver scritto i primi due capitoli del romanzo, il
vicentino si arresta, incerto su come continuare la storia.
La lettura delle Novelle e paesi valdostan: dell’amico scrit-
tore Giacosa, che recensisce entusiasticamente sul «Fan-
fulla della domenica»® e che Nardi indica come «genesi
probabile» di Piccolo mondo antico™, lo fanno riflettere
sullo stile del romanzo che ha da poco iniziato. Nell’arti-
colo Fogazzaro loda la capacita dell’amico di cogliere e far
rivivere paesaggi e personaggi della Val d’Aosta, ma si
domanda anche se non sarebbe stato piti opportuno lega-
re questi singoli cammei in una storia complessa come la
vita, in un romanzo che rispecchiasse la realta, seppure
vestita con i panni della finzione letteraria’®. Giacosa for-
nira all’amico recensore una risposta accorata — «perché
non ho il fiato abbastanza lungo»'¢ — riconoscendo i pro-
pri limiti di scrittore. Al contrario Fogazzaro ¢ consape-
vole dei propri mezzi espressivi e quindi si sente in grado
di scrivere un romanzo che abbia come protagonista il
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mondo valsoldese calato nella storia risorgimentale e par-
tecipi al dibattito sul ruolo della chiesa nella vita dei fede-
li e sul risveglio di una coscienza cristiana.

Un altro indizio della lenta ma costante maturazione in
Fogazzaro di un libro che avesse come oggetto il mondo
della sua fanciullezza ¢ forse rintracciabile qualche anno
dopo nel discorso Giacomo Zanella (1888), dove rievoca
con affetto 'ambiente vicentino di cinquant’anni prima
attraverso le figure che lo popolavano:

Tale mi appare attraverso la nebbia di cinquant’anni il piccolo
mondo vicentino chiuso in sé nella grande ombra della bandie-
ra austriaca, cinto da un altro mondo quasi sconosciuto, privo
di qualsiasi vita pubblica, e inteso, poiché le vie maestre dell’azio-
ne e dell’'ambizione sono impedite, alla ricerca del piacere pri-
vato, secondo le inclinazioni diverse, scosso talvolta dal fragore
lontano di una guerra, di una rivoluzione, ma persuaso che vi ¢
alleanza fra la potenza divina e I'austriaca, e che ambedue sono
del paro perpetue’.

Ma forse, dopo aver scritto i primi capitoli di Piccolo non-
do antico, il vicentino ¢ distratto da un altro tema che gli
sta a cuore: quello dell’amore sublime, che ¢ I’altro modo
di vivere la comunione di due esseri in Dio. Infatti ¢ di
questi anni la stesura del Mistero del poeta (1885-1888) in
cui lo scrittore approfondisce il tema dell’amore spirituale
e la possibilita di una unione soprannaturale delle anime.
Il romanzo narra infatti la storia d’amore tra un poeta e
una fragile ragazza inglese, Violet Yves, la cui salute &
molto precaria; dopo aver superato diversi ostacoli, i due
si sposano, ma Violet muore durante il viaggio di nozze:
il poeta disperato continua ad amarla e ad avere con lei
una comunione spirituale che lo guida nella vita terrena e
lo eleva a Dio. In Piccolo mondo antico invece Fogazzaro
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sviluppa il tema dell’amore coniugale, abbandonando quel-
lo dell’amor sublime che allora stava facendo molti adep-
ti nei circoli culturali europei, soprattutto inglesi, e che il
vicentino analizza e discute prima in due conferenze del
1887 e poi nel discorso Un’opinione di Alessandro Manzo-
ni'8, In quegli anni la vita del romanziere & pervasa
dall’amore per la Buchner e dalla tensione che questo sen-
timento provoca in lui verso 'amor sublime e verso Dio".
Lo spunto per riflettere sulla liceita, sui modi e sull’op-
portunita di rappresentare «in arte» I'amore gli era stato
fornito da un discorso del 1886 di Ruggero Bonghi, il qua-
le aveva letto e commentato una pagina inedita dei Pro-
messi sposi, presente solo nel manoscritto perché nella
stampa |’autore I'aveva tagliata. In questa pagina Manzoni,
disputando con un personaggio immaginario, si giustifica
per non aver descritto nel suo romanzo 'amore tra Renzo
e Lucia, «i principii, gli aumenti, le comunicazioni del loro
affetto, insomma di non mostrarli innamorati»; e afferma
che 'amore non si deve mai descrivere per non eccitare
I’animo dei lettori a questa passione, perché di amore ve
n’¢ gia troppo nel mondo e non bisogna coltivarlo: «“io
sono di quelli che dicono che non si deve scrivere d’amo-
re in modo da far consentire 'animo di chi legge a questa
passione”»?°. Manzoni & persuaso «che vi hanno altri sen-
timenti dei quali il mondo ha bisogno e che uno scrittore
secondo le sue forze puo diffondere un po’ pit negli ani-
mi; come sarebbe la commiserazione, I'affetto al prossimo,
la dolcezza, 'indulgenza, il sacrifizio di sé stesso»?!.
Fogazzaro, che pure alcuni anni dopo lavorando a Piccolo
mondo antico si sarebbe praticamente uniformato all’asser-
to manzoniano, in quel momento stava scrivendo I/ mziste-
ro del poeta e decise di replicare, convinto che sebbene
avesse «per Manzoni la venerazione pili profonda» questa
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sua sentenza era «utterly falsa»? e che non sarebbe stato
«neppure difficile» dimostrare questa sua opinione. Quin-
di il vicentino, con passione e attraverso una elucubrata
dimostrazione fitta di citazioni letterarie e filosofiche, s’im-
pegno a sostenere che il tema dell’amore & sempre stato
al centro degli interessi degli artisti, ma con esiti depreca-
bili quando ¢ stato limitato alla rappresentazione della sola
bestialita, perché 'amore non ha come unico fine la con-
servazione della specie ma

¢ una forza che ha origine dalla stessa Potenza superiore da cui
ha origine la vita, una forza che afferra tutto I'uomo, che non
solo gli precipita il corso del sangue, il moto dell’istinto e I'im-
peto della volonta, ma che trasforma pure ed esalta i suoi pen-
sieri e i suoi sentimenti con I'idea di una felicita superiore a
quante ne ha prima concepite e desiderate?.

E due persone che si amano condividono un unico fine e
diventano un’unica persona:

unum fieri cum eo quod amat: la sublime unita ideale di due
esseri umani; una tale unitd che dentro i limiti delle perfezioni
terrestri li completa; che impronta le azioni di ciascuno con i
pit retti pensieri, con i pitt generosi sentimenti d’entrambi; [...]
che dona una felicita eccelsa, superiore a tutte le altre puramen-
te terrestri, inaccessibile, nella sua sommita, a qualunque sven-
tura, simile in questo, benché inferiore, a quella che I'uomo puo
trovare nel suo contatto interno con Dio; una tale unita final-
mente che aspira di sua natura ad essere completa ed eterna, e
quindi move il cuore dell'uomo ai desideri arcani della seconda
vita, si che nel mistero di questo palpito il moto dell’affetto
umano diventa moto di altri sentimenti pit elevati, di tutti i sen-
timenti che ne congiungono all’infinito?.
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Inoltre per Fogazzaro una delle forme storiche dell’amore,
dell’'unione sublime di due anime, ¢ quella del matrimonio,
la quale, nata in tempi remoti e sviluppatasi lentamente,
procede con I'uomo mutando verso una perfezione che &
solo e ancora 7n mente Dei, come del resto aveva dimo-
strato il positivista Spencer:

la forma monogama ¢ I'ultima di una lunga evoluzione, che que-
sta evoluzione continuera nell’avvenire, perfezionando la mono-
gamia, sopprimendo I'adulterio [...] che i sentimenti elevati i
quali ora accompagnano questa unione, sconosciuti agli uomini
primitivi, si eleveranno ancor piu?.

Ed ¢ lo stesso Fogazzaro a confidare alla Starbuck che in
Piccolo mondo antico, ancora alle prime battute, cerchera
di «rappresentare un ideale d’amore nel matrimonio»®.
Ma il matrimonio tra Franco e Luisa non rappresenta una
forma d’amore tesa alla comunione di due anime che si
elevano e sopravvivono nell’ultraterreno, come per il poeta
e la Violet del Mistero, ma & la descrizione del suo falli-
mento, dei guasti ai quali vanno incontro due anime sep-
pure innamorate, del loro perdersi e del loro ritrovarsi solo
dopo un dolore devastante. Piccolo mondo antico & anche
una sorta di monito per tutti quei coniugi che pur aman-
dosi non sono tra loro sinceri, non escono dai propri egoi-
smi per sentire 'altro come parte di sé, non fondono la
propria anima con quella dell’altro, non condividono gli
stessi ideali e soprattutto non sono toccati nello stesso
modo dalla fede in Dio?.

Inoltre I/ mistero del poeta apre un’ulteriore finestra sulle
prime fasi elaborative di Piccolo mondo antico®; infatti le
parole del poeta del Mistero sembrano voler rappresenta-
re al lettore del piccolo mondo le ansie del romanziere,
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ancora in questi anni alla ricerca di un guid che gli per-
mettesse di dipanare la storia caricandola di tutti quei
significati che maturavano in lui. Il poeta, confessando a
Violet i momenti d’incertezza creativa, le pause, le cadute
e le riprese vivificanti, dovute alla contemplazione di aspet-
ti della natura solo in apparenza insignificanti, come la
«vetta di una foglia di palma e una violetta bianca», offre
una possibile cronaca sulla stesura degli appunti e sulla
composizione del «fascicolo» del «romanzo futuribile»®.
Aggiungiamo ancora un piccolo tassello sulle tante rifles-
sioni che accompagnano I'ideazione del piccolo mondo.
Nel 1886, dopo la lettura del Szlas Lapham di Howells,
inviatogli dall’amica Starbuck per un giudizio, Fogazzaro
scrive chiaramente cio che non vuole nel suo romanzo: i
«troppi esseri eccezionali, prossimi allideale» protagonisti
dei libri precedenti. Inoltre la lettura del romanzo di
Howells gli ha insegnato «come si pud essere veri senza
imitare Zola e come si puo interessare vivamente con carat-
teri ordinari», ma anche «come si pud diventar noiosi rac-
contando troppo per le lunghe».

Nascita e sviluppo del romanzo

Alla stesura di Piccolo mondo antico s'intrecciano anche le
vicende personali del romanziere, come gia si ¢ accennato
ricordando la morte dello zio Pietro Barrera avvenuta
nell’agosto del 1884. Questo lutto era stato preceduto di
alcuni mesi (maggio 1884) dalla scomparsa del suocero di
Fogazzaro, conte Angelo Valmarana, per cui la moglie
Margherita (Rita) eredita una cospicua fortuna. Il vicenti-
no, addolorato per la perdita, cade in nuove ambasce esi-
stenziali: assillato dall'incombenza di amministrare I'ingen-
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te patrimonio, dalle nuove responsabilita familiari, gia in
parte assunte dopo la morte del cognato Giustino Valma-
rana (luglio 1881), e dai numerosi impegni pubblici,
Fogazzaro riesce a trovare conforto e pace solo nella paro-
la di Dio. L'assidua lettura della Bzbbia, in special modo
del Vangelo, gli illumina il cammino del buon cristiano che
vuole essere. Alla Buchner, sua amica intima, scrive (let.
27 maggio 1884):

Stamattina ho aperto la Bibbia; ho trovato quel capitolo di S.
Luca dove si parla di chi confessa Dio davanti agli uomini e poi
della ricchezza. Mi ha fatto tanto bene; mi ¢ parso di sentire la
mano del Signore sopra di me. Egli sa come quest’oro che viene
in casa mia, sia poco o molto, mi rattrista, mi aggrava lo spiri-
to’L.

Ma gli impegni familiari e gli incarichi pubblici lo distrag-
gono dalla sua arte e alcuni anni pit tardi ne sara bona-
riamente rimproverato dall’amico Giacosa:

Lavora, lavora, lavora e non lavorare fuori dall’arte tua. Altri
puo essere consigliere, assessore e presidente agli istituti benefi-
ci, da quanto te, e chissa se non meglio. Ma i tuoi libri non li
scrive nessuno’?,

Come si ¢ detto, dopo la morte del cognato Giustino, che
lascia due bambini in tenera eta, Angelo di sette anni e
Ina di sei, mentre la loro madre, Livia Piovene, ¢ grave-
mente ammalata, lo scrittore decide di provvedere all’edu-
cazione dei due nipotini, e assume come istitutrice Felici-
ta Buchner, allora poco pit che venticinquenne, la quale
il 1° dicembre 1881 si trasferisce da Eichstitt a Vicenza, nel
palazzo Valmarana. Tra la Buchner e il romanziere nasce
un rapporto speciale. Per Fogazzaro non si tratta solo di
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eccitazione dei sensi*’, ma di una profonda intesa spiritua-
le, che si prolunga finché la moglie, stanca di questa situa-
zione, caccia la Buchner da casa Valmarana con il pretesto
che la cugina Angelina Lampertico di Udine ha bisogno
del suo aiuto per accudire i figli. Di fatto, la relazione con
Antonio, qualunque ne sia la natura, a questo punto si
chiude. Ma la rinuncia non sfocia soltanto nella condanna
della debolezza umana, non si risolve solo nella resa e nel
rispetto del sacramento del matrimonio, come accade per
Elena e Daniele Cortis, i quali, alla fine dell’omonimo
romanzo, si persuadono che una relazione, per quanto
casta come la loro, & inammissibile: i due spiriti amanti
potranno forse ritrovarsi nell’aldila, ma in questo mondo
non si potranno né vedere né scrivere mai piu. Nel vicen-
tino la rinuncia diventa tormento di coscienza, occasione
di scavo interiore, e, grazie alla fede, profondo, saldo,
invincibile amore spirituale. La donna amata diventa lumi-
nosa guida di purificazione, di comprensione profonda
della Parola e tramite imprescindibile dell’incontro con
Dio, la cui traccia ¢ in ogni cosa. Tra i molti pensieri anno-
tati dal vicentino su un quaderno verde reso pubblico da
Gallarati Scotti**, questo & esemplare:

27 maggio 1887

[...]1 To penso in questo momento a te come ad una creatura che
non ¢ di questa terra, mi attacco a te perché tu mi sollevi. Vera-
mente non sono degno di questo. [...] Amami in Dio, amami
sempre con tenera pieta, ma non amarmi, né onorarmi come mi
onora il mondo perché cid mi umilia e mi addolora troppo. Vedi,
v’¢ il mondo ch’io non voglio curare; vi sono i miei cari [...]
[dai] quali accetto che mi rendano onore [...]; poi pit verso Dio
vi sei tu che devi amarmi a immagine dell’amore suo, senza ono-
rarmi; [...] perché questa ¢ la parte che ti ¢ data. E poi vi ¢ il
Padre mio che prega per me. Quando cosi compreso della mia
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indegnita, cosi amareggiato dal fango mortale mi volgo a te e ti
dico che ti amo come una Parola del Signore, sento che questa
espressione non turba nessuno né in terra né in cielo®.

Riflessioni, queste, che insieme a molte altre ci permettono
di penetrare I'atmosfera mistica in cui si sviluppa Piccolo
mondo antico. Dall’assidua frequentazione, soprattutto epi-
stolare, con la Buchner scaturiscono nell’arte del roman-
ziere le indimenticabili figure femminili di Elena nel Danze-
le Cortis e di Violet ne 1] mistero del poeta. Ma la corri-
spondenza tra il vicentino e la giovane ¢ anche cronaca
elaborativa di Piccolo mondo antico: documenta i progres-
si, gli intrecci narrativi sperimentati, le cassature e le
riscritture di interi capitoli, i dubbi e le ragioni morali che
caratterizzano i personaggi e le loro scelte. Le lettere sono
testimonianze preziose per la ricostruzione della genesi del
romanzo, e del loro valore si era gia accorto Gallarati Scot-
ti**. A riprova, nell’epistolario di Fogazzaro da lui curato
per l'edizione nazionale mondadoriana, queste lettere
sono, per sua esplicita dichiarazione, pubblicate «integral-
mente», a differenza delle altre, manipolate per salvaguar-
dare la memoria dello scrittore sotto il profilo morale?’.

1] 1887

Il 1887 & per Fogazzaro un altro anno di gravi dolori e
spaventi: 't aprile muore il padre Mariano e il 1° settem-
bre il figlio Mariano cade nel lago rischiando I’annegamen-
to. La morte del padre provoca in Fogazzaro un «inespri-
mibile dolore»: egli sente che il genitore & «piu vivo, pre-
sente», che lo «ama piti che mai», che lo «guida» e lo
«benedice»’®. Le vivide sensazioni provate, la solida fede
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in una vita ultraterrena, la certezza che in lui operi il
defunto padre, confermano sempre pit nel vicentino I'in-
tenzione di scrivere un romanzo che eterni la figura dei
genitori e di tutte quelle persone a lui care che lo attor-
niano con il loro immutabile affetto. In Franco Maironi il
romanziere fa quindi rivivere la solida fede e l'integrita
morale di Mariano Fogazzaro e la sua passione per il giar-
dinaggio e per la musica, la pittura e la poesia. Questi
tratti, che sono giudicati da qualche critico troppo ideali,
forse rispondono anche alla richiesta, fattagli da Ubaldino
Peruzzi durante il funerale, di scrivere un libro sulla vita
esemplare del padre®”. Nel romanzo ritorna, nella diparti-
ta dello zio Piero, anche il particolare dello stato di grazia
in cui si spegne Mariano: lo zio & seduto su una panchina
del giardino di palazzo Borromeo, sull’isola Bella, con il
corpo «appoggiato alla spalliera del sedile, la testa gli toc-
cava il petto col mento, gli occhi erano aperti, fissi, senza
sguardo»®,

La descrizione della morte di Ombretta ¢ una delle pagi-
ne insuperate della letteratura italiana. ’annegamento del-
la bimba trae spunto dalla caduta accidentale del figlio
Mariano nel lago, che procurd a Fogazzaro un grandissimo
spavento. Il senso d’impotenza sperimentato per non esse-
re stato presente al fatto, la partecipazione alla paura pro-
vata dalla moglie accorsa per salvare il bambino e allo
sgomento della nonna si ritrovano nella cronaca del dram-
matico episodio riportata in una lettera all’amico Giacosa:

Devi sapere che abbiamo corso giorni sono un pericolo terribi-
le. Mio figlio Mariano cadde nel lago e ne fu tratto dopo 4
minuti coll’aspetto di un cadavere. La provvidenziale presenza
del medico e la forte costituzione del ragazzo lo salvarono. Io
ero a Lugano e tornai a casa due ore dopo il caso; si era gia
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riavuto perfettamente. Ma pensa che mia moglie lo vide sott’ac-
qua, senza moto ed entrd nel lago senza poterlo afferrare! E
pensa che mia madre lo vide poi portare a casa come morto!
Infatti a prima giunta il medico disperd. Pensa questo e dimmi
se non & miracoloso che né I'una né l'altra ne abbiano patito
sinistre conseguenze*!,

Tutta la commossa partecipazione di Fogazzaro al dramma
vissuto dall’anziana madre e dalla moglie, che al suo rien-
tro da Lugano gli raccontd le emozioni provate mentre
cercava di salvare il figlio svenuto che veniva inghiottito
dalle acque, pervade il capitolo Esiismaria, sciora Luisa!*.

1] 1888

11 1888 & per Fogazzaro un anno d’incertezze, di altalenan-
ti slanci verso il piccolo mondo e di ripensamenti sulla sua
vena di scrittore: I/ mistero del poeta ha prosciugato le sue
energie e altri generi come la commedia non lo seducono.
Invece la rilettura delle poche pagine fin Ii scritte del
romanzo valsoldese lo invoglia e lo convince che quella sia
la strada su cui continuare®.

Ma oltre agli impegni letterari, con la pubblicazione del
romanzo I/ mistero del poeta a puntate e poi in volume e
di alcune liriche scritte per occasioni diverse, Fogazzaro ¢
preso nelle maglie della vita familiare: ’adorata figlia Gina
si fidanza e poi si sposa nello stesso anno con il marchese
Giuseppe Roi, provocando nel padre una ridda di senti-
menti affettuosi tra il paterno: «Ah, vorrei esser puro spe-
cialmente adesso, non mi pare esserlo mai abbastanza
quando prego per mia figlia», I'ideale: «tutto quello che
non & I’essenza stessa dell’amore ideale, sento che lo sacri-
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ficherei perché le mie preghiere trovassero ascolto»* e il
coniugale, che cerchera di rappresentare «nel romanzo che
ora [ho] in mente»*. La figlioletta Maria viene colpita da
un’artrite tubercolare all’anca che I'avrebbe costretta
all'immobilita per lungo tempo, lasciandole un difetto per-
manente di deambulazione. Il figlio Mariano ¢ alle prese
con gli esami di fine anno e Fogazzaro ¢ con lui chino sui
libri: «Esco un momento da Cesare e Tibullo, da greci e
persiani, da dizionari e mappamondi dove rinnovo con
mio figlio, alla vigilia dell’esame, antichi sudori e palpiti»*.
Tutti questi impegni familiari distolgono il vicentino dalla
sua vera vocazione: continuare a scrivere un romanzo
«piuttosto umoristico che sentimentale» che non dara adi-
to a «discussioni sulla sua moralita»*. Inoltre Fogazzaro
critica la propria indole ed ¢ amareggiato per essersi in
passato intrattenuto in altre occupazioni: 'unica compen-
sazione a queste insoddisfazioni ¢ data dalla speranza di
aver seguito diligentemente i figli nel loro cammino di cre-
scita:

Arriverd a scrivere il libro? Talvolta ne dubito perché talvolta
mi sento oppresso da occupazioni e preoccupazioni estranee alla
letteratura. Per altri sarebbe un peso leggero, per me che sono
nervoso e non ho né le attitudini né le abitudini necessarie & un
peso enorme. Sono cosi giustamente punito di avere sciupato
moltissimo tempo nella mia giovent e la coscienza mi dice che
una tale pena & molto lieve in paragone della colpa. Almeno
potesse mia figlia esser felice e mio figlio diventare un uomo
conscio dei suoi doveri e volonteroso di compierli, almeno giun-
gessi i0 a compiere i miei meglio che ora non so!*
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1] 1889

Nel 1889, il romanzo «avanza molto lentamente ma avan-
za», e Fogazzaro ne ¢ soddisfatto perché riconosce di esse-
re meticoloso, sa che «in fretta non sapro mai far niente
di solido e vigoroso» e ammette di essere poco incline
all'improvvisazione «essendo la mia natura eccessivamente,
viziosamente opposta a quella di un improvvisatore»®. Le
condizioni psicologiche favorevoli a continuare il romanzo
maturano pero solo in piena estate nel suo studio di Velo,
in uno stato d’animo pacificato dalle preghiere «sotto
I'abete» e dal suono delle campane™.

Fogazzaro quindi abbozza i paragrafi 19-20 del terzo capi-
tolo, dove passa «dall’'umoristico al serio», descrivendo
dapprima la caricaturale arrampicata di Giacomo Puttini
e dello zio Piero su per la scalinata di Pianca. I ripidi gra-
dini affaticano e spaventano il Puttini, gia in ansia per
essersi adattato, contro il volere della nonna, a far da testi-
mone delle nozze imminenti, mentre lo zio Piero & irrita-
to dalle rimostranze del compagno. I due intessono un
dialogo fatto di battute agrodolci e di punzecchiature, che
dura fin quando arrivano alla casa della madre di Luisa.
Dove, dopo il matrimonio, la madre di Luisa chiedera al
novello genero un colloquio riservato, pacato e grave, con
il quale mettera Franco

a parte di certe cose di famiglia che egli deve conoscere. Gli
parlera di suo fratello col quale prevede che gli sposi si alloghe-
ranno dopo la di lei morte; lo preghera di aver riguardo alle sue
condizioni d’impiegato e di non comprometterlo con atti o paro-
le imprudenti, presso la polizia, gli fara delle raccomandazioni
circa sua figlia, gli parlera d’interessi’'.
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Fogazzaro rimane pero incerto sui tempi della divulgazio-
ne del matrimonio: renderlo noto subito alla nonna o far-
glielo sapere indirettamente con il mancato rientro a casa
di Franco la sera? Quest’ultima sara la soluzione scelta
dallo scrittore, anche nella minuta, dove Franco dopo le
nozze fugge a Lugano.

11 vicentino procede con la stesura della storia elaborando
episodi e descrizioni in seguito riuniti nei primi capitoli di
Piccolo mondo antico. Dopo il colloquio tra suocera e gene-
ro, il romanziere fornisce la descrizione della casa della
sposa, che nel romanzo ¢ anticipata rispetto al matrimonio.
Tuttavia, pur provando piacere nel lavoro di «pulitura»
dei «pochi periodi», avverte delle difficolta di stile: «ho
una troppo scarsa conoscenza della lingua, per difetto di
memoria», peraltro per il suo impegno e il suo rigore puod
«dare 'esempio dello studio di scriver bene, questo si»*.
Poi delinea I'entrata in scena di Luisa, «’eroina del roman-
zo», che «ha una voce non sottile ma armoniosa, dall’ac-
cento pieno di brio e di malizia» e che «& bellina assai»>.
Per tratteggiare il carattere della sua protagonista,
Fogazzaro si rivolge alla cerchia delle amicizie familiari, in
particolare ad un’amica della madre, Luisa Venini, cono-
sciuta fin da bambino, alla quale dedichera poi Piccolo
mondo antico. E sara Nardi a dimostrare, studiando la
corrispondenza tra la Venini e i Fogazzaro, la profonda
somiglianza tra la natura di questa donna reale e quella
del personaggio di Luisa Rigey**. La Venini, nata nel 1818
(morira nel 1897), ¢ perseguitata dalle sventure: nel 1852 le
muore di laringite il terzogenito all’eta di sette anni; nel
1877, anno a partire dal quale si possiede la corrisponden-
za tra lei e lo scrittore, muore adolescente ’adorata nipo-
te Gemma; nel 1892 rimane vedova e si ritrova in condi-
zioni economiche disagiate. Le reazioni della Venini alla
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malasorte sono di segno opposto a quelle che la madre di
Fogazzaro e il romanziere stesso la esortavano ad avere:
invece di cercare conforto nella preghiera, ella si lascia
annientare dal dolore, che mina tutte le sue certezze su
Dio”.

Delineata la figura di Luisa e abbandonata I'idea che la
chiave psicologica del romanzo dovesse essere quella fin
troppo sfruttata della gelosia, che avrebbe tra 'altro potu-
to condurlo a risvolti morali pericolosi, ai primi di settem-
bre il romanziere scrive alla Buchner di aver «sospeso il
lavoro del romanzo» per ricercare «un piano morale (non
d’intreccio)» che non ha ancora chiaro, e di non esservi
riuscito:

Pensa e pensa, non ho trovato nulla, e si le ho ben tormentate
Laride celle vuote del pensier. Forse troverd qualche cosa nel

cuore,

Il giorno successivo perd ha

trovato questo: far vedere la norma direttiva della vita dei miei
personaggi e le sue conseguenze. Chi vive per godere in questo
mondo, disprezzando Ialtro, chi vive per fare il bene in questo
mondo, non mirando all’altro, chi vive mirando all’altro ma pit
con la fede, con le preghiere che con le opere; chi vive mirando
all’altro e disprezzando questo; chi vive mirando all’altro attra-
verso questo che mi pare la regola migliore. Effetti diversi del
dolore su questa gente. Ecco il mio concetto ancora molto nebu-
loso, del resto”’.

Un mese dopo il «concetto» si chiarisce ed assume una

fisionomia pitl concreta e precisa per i protagonisti del
romanzo, Luisa e Franco:
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E spero aver trovato il nodo morale del mio romanzo. Lei vive
per questo mondo, non nel senso di goderlo, nel senso di una
pieta e di una giustizia che si esercita qui senza preoccuparsi
dell’altra vita (malgrado apparenti pratiche religiose). Lui in teo-
ria vive per I'altro mondo, in pratica per questo non per goder-
lo male, ma per goderlo onestamente! 1l loro screzio si palesera
in forma gravissima di fronte a un gravissimo fatto che esige una
decisione. Lei sara per una decisione, suggerita dalla giustizia, e
lui sara per un’altra decisione suggerita non dalla pieta umana,
ma da una carita superiore, religiosa; perché anche lui sara richia-
mato con violenza, da quell’avvenimento alla logica dei suoi
principi. Dopo questo punto non vedo pit che nebbia e la con-
fusa immagine di un grande, inatteso dolore che guarisce®®.

Dunque all’originaria idea d’'un «romanzo quieto», di un
romanzo «piu umoristico che sentimentale», calato in
un’epoca storica “grigia”, tra la prima e la seconda guerra
risorgimentale, Fogazzaro aggiunge una seria tematica
morale che imprimera a Piccolo mondo antico quel respiro
ampio e composito che ne garantisce a pieno titolo I'in-
gresso tra i classici della letteratura a cavallo fra Otto e
Novecento. Nonostante le frequenti affermazioni del vicen-
tino sull'indipendenza dell’arte dalla morale, fin dal discor-
so Dell’avvenire del romanzo in Italia del 1872, nel quale
lo scrittore aveva dichiarato di credere «alla assoluta indi-
pendenza dell’arte. L'arte non ¢ ancella di nessuno», egli
poneva una serie di limitazioni che asserivano il contrario:
«l’arte, rappresentazione del bello, ¢ una grande educatri-
ce», anche se «l’artista ne ¢ inconscio»; ma poi, soprattut-
to, «il brutto morale uccide sempre I'arte», infatti «tutte
le turpitudini, anche le pit eleganti dei classici, sono mac-
chie artistiche», e per questo «un’opera d’arte puo regger-
si malgrado esse, solo quando lo stesso concetto non ne
sia turpe, che allora ella vive soltanto di corruzione uma-
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na»>®. Tuttavia nel discorso Gracomo Zanella del 1889
Fogazzaro riafferma in modo convinto I’assoluta indipen-
denza dell’arte dalla morale.

In realta la «poetica» di Fogazzaro & una compenetrazione
di arte e di morale: all’amico Giacosa infatti aveva scritto
I’anno prima:

Quanto al concetto morale, io non me lo propongo espressa-
mente come qualchecosa di disgiunto dall’arte e non so quindi
comprendere come la potrei sacrificare ad esso. Benché i miei
scritti e la mia vita non sieno degni, specialmente la mia vita, di
questo, il sentimento dell’arte e il sentimento della bellezza mora-
le sono misti nel mio sangue®.

E lo scrittore si preoccupera costantemente di precisare la
sua posizione personale, come, a proposito di Piccolo mon-
do antico, in questa lettera alla Buchner:

E un argomento questo, che mi capita a proposito perché ha
molto che fare con la scena capitale, fondamentale del mio
romanzo alla quale sto lavorando secondo la mia profonda con-
vinzione che I’etica moderna o almeno, per evitare gli equivoci,
che la morale indipendente, & un prodotto di cervelli mediocri e
orgogliosi come ogni mediocrita, e secondo I’altra mia convin-
zione che un romanzo non ¢ una predica e che se ne sgorgano
ammaestramenti devono sgorgare proprio dalle viscere delle cose
e non dalla testa del poeta®.

Fogazzaro ha dunque trovato con certezza il suo centro
d’ispirazione: ora pud dipanare il «Filo» immaginando le
trame dei diversi capitoli, che a volte riporta nella minuta,
sulle colonne dedicate alle correzioni a sinistra del testo,
o in fogli a parte, e infine sviluppa nel romanzo. Ma nuo-
vi e piu intriganti argomenti, le teorie dell’evoluzione e i
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loro riflessi sulla dottrina cristiana cattolica, lo distolgono
dalla stesura del romanzo e lo impegnano nella composi-
zione di svariati discorsi. Mentre fatica «ximmensamente»
sullo «scartafaccio della Evoluzione»®?, Fogazzaro dedica
tuttavia gli ultimi mesi del 1889 alla scrittura degli episodi
conclusivi del terzo capitolo, che termina, diversamente
dal romanzo, con la partenza di Franco dopo le nozze.
Cosi nella lettera del 13 ottobre 1889 il vicentino & alla sce-
na della «madre malata» che rimasta «sola» sta «aspettan-
do gli sposi che sono in chiesa»®. Nella lettera del 14
ottobre dice di avere scritto le scene del colloquio tra la
madre di Luisa e Franco e dello stato di delirio che col-
pisce la donna subito dopo aver congedato i due giovani
che escono per la cerimonia delle nozze. Nello stato d’al-
lucinazione la madre «vede entrare 'uomo morto da ven-
t'anni che le parla in modo naturale e le posa sul tavolo
una lettera portata per lei, dicendo cose che il lettore non
puo capire perche si riferiscono al segreto»®. Nella lette-
ra del 17 novembre ¢ alla scena dell’«addio della madre di
Luisa a Franco» e del saluto di Luisa, che viene colta da
«un assalto d’angoscia» per la partenza di Franco®.

1] 1890

I quattro anni successivi Fogazzaro li dedica prevalente-
mente al vaglio delle dottrine evoluzionistiche. Dopo aver
scritto i suoi primi romanzi, Malombra (1881), Daniele Cor-
tis (1885), I/ mistero del poeta (1888), il vicentino prova una
crescente insoddisfazione per il suo lavoro di romanziere,
non riuscendo a creare trame e personaggi che possano
testimoniare e suffragare la fede cristiana in una societa
che sta vivendo un forte travaglio culturale e in cui si
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accende un appassionato dibattito sul potere temporale
della Chiesa. Lo scrittore tiene in sospeso la stesura di
Piccolo mondo antico e decide di approfondire le questio-
ni e le conseguenze morali della teoria darwiniana e poi
di farsi promotore di una conciliazione tra la Chiesa, la
Scienza e lo Stato, tenendo pubbliche conferenze con un
linguaggio semplice e comprensibile, ma nient’affatto sem-
plicistico; in altre parole diventa quello che oggi chiame-
remmo un divulgatore scientifico. Le tracce del tentativo
di conciliazione tra la dottrina creazionista cattolica e le
teorie evoluzioniste si trovano — come quelle di Piccolo
mondo antico — anche nelle lettere indirizzate all’amica
americana Starbuck o alla confidente Buchner, nelle quali
il vicentino discute delle letture che sta compiendo, degli
argomenti che intende trattare nelle conferenze e delle
energie che questo nuovo interesse gli sottrae a scapito
della scrittura.

In particolare, nei primi mesi del 1890 Fogazzaro ¢& turba-
to dalle inquietanti «Memorie» della poliedrica ucraina
Marie Bashkirtseff che gli «ha soffiato nell’anima un ven-
to mondano disseccatore di buoni germi. Non vi ¢ niente
di basso nel libro, ma vi sono tali desideri e tali immagini
di felicita terrena da far girare il cuore e la testa»*. Non
solo questa lettura gli ha «un poco raffreddato» il roman-
z0, attraendolo «verso scene pilt moderne e mondane»,
ma gli ha anche posto il dilemma su quale grado di sin-
cerita si debba avere nei confronti dei lettori ovvero se i
lettori debbano conoscere i turbamenti della sua anima o
crederlo al di sopra delle poverta umane®.

E Teffetto piu vistoso della lotta interiore ingaggiata da
Fogazzaro, che si plachera e trovera pace con la lettura
della Bibbia e con 'esercizio delle pratiche religiose, & I'as-
senza della scrittura:
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Non ho scritto da un pezzo. Effetto di disordine nelle mie abi-
tudini e di infiacchimento morale, voglio dire di minore sensibi-
lita morale, effetto di una insurrezione dell’'uomo inferiore. Come
cambiano durante queste lotte i nostri sentimenti, il modo di
vedere le cose! [...] Bisogna pregare e imparare ad essere umili.
Ne abbiamo ben d’onde! Aver sentito ieri tutte le attrazioni del
cielo e oggi sentir tutte quelle dell’abisso®.

Nello stesso tempo Fogazzaro ¢ sempre affascinato dalle
teorie dell’evoluzione, o meglio ¢ consapevole della minac-
cia che esse costituiscono per la Chiesa e delle responsa-
bilita morali che egli ha nei confronti dell’acerba societa
italiana. Sul piano letterario la crisi interiore e il nuovo
impegno dello scrittore si traducono in un ulteriore sof-
ferto e parziale abbandono della stesura del romanzo per
mancanza d’ispirazione:

La evoluzione mi attrae pill che non vorrei, duro fatica a rimet-
termi nel romanzo: non sono ancora riuscito a sentirlo come in
passato [...] Ma voglio sentirlo. Scrivo nel mio studio; ho lascia-
to in camera da letto lo scartafaccio della Evoluzione, per il
lavoro notturno®.

Nonostante tutto, Fogazzaro s’impone di continuare la
stesura di Piccolo mondo antico e in aprile ha «immagina-
to la tela del nuovo capitolo del romanzo. Servira a far
conoscere, molto naturalmente, tutta la scena e tutti i per-
sonaggi»’’: ha cioé concepito lo schema del quinto capi-
tolo, in particolare I’episodio di Pasotti che, incaricato
dalla marchesa Maironi, interroga con una scusa i perso-
naggi del piccolo mondo per avere conferma delle nozze
tra Franco e Luisa. All'amica Starbuck annuncia di aver
trovato il titolo del romanzo: «si chiamera Piccolo Mondo
Antico». Per Morra, Fogazzaro nello scegliere questo tito-

37



INTRODUZIONE

lo al posto dell’originario «Storia quieta»’!, si sarebbe ispi-
rato ai versi «Pitt m’attempo e piu caro ognor mi torni //
Minuto mondo» del suo maestro Zanella’?. Ma per il
vicentino il «minuto mondo» di Zanella ¢ quello «del gril-
lo, delle lucciole, della rana, dell’allocco» e non quello
delle persone e dei luoghi, come ribadi egli stesso vent’anni
dopo in un breve saggio™. Piul verisimile ¢ che I'ispirazio-
ne per il titolo gli sia venuta dal «piccolo mondo vicenti-
no» di cui aveva parlato nel discorso Giacomo Zanella,
citato sopra. In una lettera alla Buchner lo scrittore si
chiede se non sarebbe opportuno assumere un impegno a
scadenza fissa per la consegna del romanzo, cosi da obbli-
garsi a lavorarci senza distrazioni accantonando le teorie
dall’evoluzione e gli impegni pubblici verso i quali si sen-
tiva piu attratto. Ma il proposito non ha séguito, anche
perché Fogazzaro pretende un contratto molto oneroso,
di seimila lire, che le case editrici, in particolare la casa
editrice Giuseppe Galli con la quale poi il vicentino pub-
blichera Piccolo mondo antico, non sono in grado di sot-
toscrivere:

Mi domandai se non mi gioverebbe di prendere un impegno a
scadenza fissa, cid che mi potrebbe anche succedere perché ad
un giornale da cui fui richiesto, scrissi che non potrei impegnarmi
di consegnarlo prima di un anno, o almeno di cominciarne la
pubblicazione. Siccome mi si domandava se lo avevo pronto,
sara difficile che accettino un tale impegno, visto anche il prez-
zo da me domandato: 6ooo lire e la proprieta per il volume’.

La lettera alla Buchner si conclude con «una scena tra
Luisa e I'innamorato di sua madre, subito dopo la morte
di questa, sulla terrazza di Castello», scena non presente
nel romanzo. Le lettere successive mettono in rilievo le
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emozioni contrastanti che Fogazzaro avverte durante la
redazione del romanzo, emozioni che o lo allontanano dal-
la pura dimensione spirituale per immergerlo in quella
umana:

il mescolarmi a tanti diversi sentimenti umani, alcuni dei quali
molto forti, mi allontana dalle cose puramente divine. Ma &
necessario; noi non possiamo realmente segregarci dalla umani-
ta’.

oppure rinnovellano nel vicentino I’amore per il microco-
smo della Valsolda, che egli ha intenzione non solo di
rappresentare realisticamente, ma anche di fare assurgere
a modello di moralita:

Lo scrivo con molto amore, con un sentimento assai vivo dei
luoghi e delle persone tutte o quasi tutte vere che metto in sce-
na, con I'ambizione di fare un libro vero che sia anche buono.

Questa preoccupazione, di scrivere cioé un romanzo
«vero» che sia anche «buono», sara costante e insistita in
molte delle lettere concernenti la revisione e la pubblica-
zione di Piccolo mondo antico, che in genere esprimeranno
una piena soddisfazione per le scelte fatte in nome dell’ar-
te e della morale.

1] 1891

I tre anni successivi (1891-1893) Fogazzaro li dedica preva-
lentemente all’attivita di divulgazione scientifica, ma & sem-
pre tormentato nello spirito e diviso tra il perseguire le
aspirazioni umane e I'elevarsi a Dio con un retto operare
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e la mortificazione della carne. Con un’immagine efficace,
il vicentino paragona questo suo spirito all’agave dalle
foglie lanceolate, puntute e aculeate come le sue opposte
aspirazioni, e ne invoca la fioritura, e quindi la morte, per
risorgere in una perfetta unione con Dio”. La lotta intima
che Fogazzaro affronta in questi anni di elaborazione di
Piccolo mondo antico, su cui brevissimi cenni si sono qui
fatti, rende forse ragione della maestria e vividezza con cui
il romanziere rappresenta la natura umana, la sua comples-
sita, le sue contraddizioni, le sue fragilita, il suo desiderio
di Dio e il suo operare in perenne bilico tra fede e ragio-
ne.

Nel febbraio del 1891 Fogazzaro tiene a Venezia la confe-
renza Per un recente raffronto delle teorie di Sant’Agostino
e di Darwin circa la creazione™. La conferenza, che suscita
molto scalpore, disquisisce dottamente sui precedenti sto-
rici delle teorie dell’evoluzione e sugli sviluppi che ha por-
tato in campo morale The Origin of Species, il libro in cui
Darwin espone la sua teoria sull’origine delle specie per
opera della selezione naturale. Molti si oppongono alle tesi
sostenute dal vicentino, sia tra i credenti sia tra i sosteni-
tori delle nuove teorie, ma anche nella cerchia familiare le
sue posizioni non sono molto gradite. Infatti a pochi gior-
ni dalla conferenza Fogazzaro esprime alla Buchner il suo
rammarico per non essere stato compreso, ma anche la sua
convinzione di dover continuare nel suo lavoro e la volon-
ta di «finire il romanzo entro un anno»?.

In aprile un nuovo dolore attende lo scrittore: gli muore
la madre. Ma le «abbondanti lagrime» che versa «non son
perd amare» perché la madre ¢ vissuta seguendo i dettami
della fede, dandone quotidianamente testimonianza, ed ¢
morta in pace, confortata dalla preghiera e dalla certezza
di compiere I'ultimo viaggio verso la vera vita®.
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La morte della madre, diversamente da quella dello zio e
del padre, non sembra fornire a Fogazzaro un ulteriore
stimolo per impegnarsi con piti determinazione nella ste-
sura del romanzo. Infatti lo scrittore trascorre l'estate,
solitamente dedicata alla stesura di Piccolo mondo antico,
considerando e meditando «con molto sforzo di fantasia,
con molta fatica il piano del mio romanzo», chiedendo
conforto «a Dio perche, quantunque il mio cuore sia tut-
to vanita, il mio proposito & di cercare in ogni opera la
gloria Sua e non la mia»; per infine decidere che esclude-
ra «tutto cio che ¢ troppo fantastico e romanzesco, anche
sacrificando, dunque, cose gia scritte»®'. Ha quindi «forse
pit disfatto che fatto» ma ¢ «contento» perché «l’opera
mia mi si ¢ molto maturata nella mente»®?: ha «quasi rifu-
so il mio romanzo e spero con vantaggio dell’arte»®. L'an-
no volge al termine, Fogazzaro ha composto il poemetto
Eva, sta adattando per un pubblico pitl eterogeneo la pri-
ma conferenza sull’evoluzione ed & sempre indaffaratissi-
mo, come scrive alla Starbuck: «Il romanzo e il nuovo
discorso sull’Evoluzione avanzano ma lentissimamente. Ho
proprio poco tempo, adesso, di scrivere»®*.

1] 1892

Fogazzaro dedica quasi tutto il 1892 alla seconda e alla
terza conferenza sull’evoluzione, tralasciando quindi la
prosecuzione di Piccolo mondo antico. Nei momenti in cui
si applica al «lavoro», alla «febbre dei versi», alla «passio-
ne degl’'ideali religiosi e morali che inseguo attraverso le
dottrine trasformiste», prova rimorso e «vergogna di esse-
re cosi indietro nel romanzo»®, benché I'appunto vergato
sulla c. 198 » della minuta «s5-5-92! Rifaccio il principio del
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capitolo successivo alla perquisizione» indichi un qualche
progresso nella stesura: il romanziere sta riscrivendo la
scena in cui il «cavaliere Greisberg di S. Giustina, cugino
del Maironi, addetto al governo del feld maresciallo
Radetzky in Verona sino al 1853 e passato poi col padrone
a Milano» arriva a Brescia dalla nonna di Franco per rife-
rire gli esiti della perquisizione nella casa di Oria (PMA
11, 4, par. 24-27). E, forse per tacitare la propria coscienza
e per assumersi un impegno morale con i lettori, Fogazzaro
pubblica le prime pagine di Piccolo mondo antico sul
numero di Natale del «Corriere di Napoli»*.

1] 1893

Nel 1893 lo scambio di missive e di confidenze, a volte
quotidiane, tra Fogazzaro e la Buchner prosegue, aprendo
ulteriori squarci sui turbamenti del romanziere e sulla sua
acribia nel valutare le occasioni di peccato che la vita gli
offre, ma illuminandoci anche sul fatto che il vicentino ha
trovato in questa donna il miglior confessore. Scrive infat-
ti Fogazzaro:

Ora la sterilita artistica mi rattrista sempre, si accompagna in me
quasi a un rimorso. Ne consegue, da tutto questo, uno stato
d’animo necessariamente depresso, poco propizio ai colloqui
intimi con Dio; una freddezza che precede, accompagna e segue
anche l'uso dei sacramenti. Forse cid non sarebbe se io parlassi
al mio confessore come ora scrivo, dicendo tutto che mi turba
e m’inquieta, non solamente quello che la mia coscienza mi dice
con sicurezza esser peccato. Ma troverei io un confessore che
volesse ascoltare, sapesse intendere questi sentimenti tanto diffi-
cili ad esprimere con esattezza, perché difficili ad essere afferra-
ti e conosciuti bene dallo stesso soggetto? A me par bene di
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dirli cosi intanto ad una persona amica in Dio, come a Dio li
dico segretamente nel mio cuore; e spero che questo sia bene
accetto®,

I sentimento d’amore sta pero affievolendosi e un anno
dopo lascia il passo all’amicizia, almeno da parte dello
scrittore, che scrive alla Buchner: «Addio, addio. Si, Ella
¢ stata forte, serena come si poteva aspettarsi dal suo bra-
vo cuore»®, Ma la fine del sentimento amoroso in
Fogazzaro provoca anche «sensazioni profonde, indefini-
bili» alle quali non si abbandona «per restar padrone di
me»; prova cioé «la sensazione di un vuoto immenso, la
sensazione intensa di una presenza nel cuore, I'avidita di
giungere alle porte del Mondo sconosciuto»®. La fase di
smarrimento cede a un caldo sentimento d’affetto e il
vicentino continua ad avere con la Buchner un affiatamen-
to esclusivo: la donna ¢ per lui una confidente acuta e
intelligente a cui rivolgere i pensieri pit intimi, frammen-
tati dalla banalita della sua vita domestica o dalla cronaca
della sua attivita quotidiana. Cosi tra il 31 gennaio 1894 e
il 28 ottobre 1895 il vicentino scrive all’amica ben ottanta-
sei lettere sulla stesura di Piccolo mondo antico, che per-
mettono allo studioso d’oggi di seguire le minute vicende
dell’elaborazione artistica del romanzo.

Comungque il 1893 ¢ ancora un anno di pausa nella com-
posizione del romanzo: Fogazzaro divide il suo tempo tra
i molti viaggi per tenere le conferenze sull’evoluzione, pre-
parate I'anno prima; tra 'impegno preso con I'amico Gia-
cosa di scrivere degli articoli di costume per il «Corriere
della sera»; tra la coltivazione della sua ispirazione mistica,
per cui compone le poesie religiose Samarith di Gaulan e
Notte di Passione; tra i molti impegni familiari e le preoc-
cupazioni per il figlio Mariano, per i suoi studi e le sue
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tendenze religiose. Le poche tracce della volonta di ripren-
dere la stesura di Piccolo mondo antico sono concentrate
nella corrispondenza dei primi mesi del 1893, quando scri-
ve: alla Buchner di attendere con ansia «il momento di
aver letta in pubblico la mia Conferenza per darmi tutto
al romanzo»®’; al marchese Crispolti di recarsi «a Vicenza
felice di potermi rimettere, dopo gran tempo, al mio
romanzo»®'; alla Starbuck di essere sommerso da «una
mole enorme di corrispondenza» procuratagli dagli ammi-
ratori e dai detrattori che hanno assistito alle conferenze
e solo dopo «sbrigata ch’io I’abbia mi rimetterd tutto al
romanzo»**. A monsignor Bonomelli, invece, da per certo,
ma non accadra, un momento di pausa nel suo impegno
per promuovere I’evoluzionismo spirituale in favore di Prc-
colo mondo antico «che almeno dal lato morale non dara
luogo né ad accuse né a dubbi; cosi spero! Del resto ai
maligni tutto & possibile»®.

Lapprodo della minuta (1894)

Il 1894 ¢ 'anno in cui un Fogazzaro cinquantaduenne ter-
mina la minuta del romanzo: lo testimonia la corrispon-
denza con la Buchner, che dal 30 gennaio al 31 dicembre
verte sulla composizione dei singoli capitoli. Il vicentino
scrive all’amica non tanto per avere la sua approvazione
quanto per chiarire a se stesso se le scene e gli episodi
corrispondano al disegno morale che si era proposto e se
siano in armonia con l’architettura generale dell’opera.
Pero le lettere svelano anche i momenti di turbamento e
di sviamento dalla stesura del romanzo: infatti nei primi
giorni d’aprile, dopo un’alacre lavoro tra febbraio e marzo
che gli ha consentito di ultimare il settimo capitolo della
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seconda parte e di iniziare il successivo, egli accusa «una
certa flacchezza di spirito, lo stato in cui né il male né il
bene possono molto sopra di me»**. La sua incapacita di
«scrivere una parola sola del romanzo»” & dovuta allo
sfarinarsi del tempo: nel «disordine» contabile dell’ammi-
nistrazione dei suoi beni; nelle «partite degli affittuari» che
non sono in ordine; nella sua disposizione a rivedere i
lavori degli amici Gaetano Coronaro e Luisa Venini; negli
impegni presi a favore di enti di carit3; e, non da ultimo,
nei suoi doveri familiari: seguire la «campagna di Caldo-
gno», fare «la visita quotidiana a Casa V. e a Casa-Roi»,
seguire I'«istruzione di Maria», rispondere alle molte let-
tere ricevute e continuare gli «studi per la conferenza»®.
Per combattere la paralisi creativa, in cui «si era tutto
abbuiato nella mente. Non sapevo pitl come uscirne, una
scena che avevo ideata prima, molto drammatica, mi era
diventata falsa, impossibile»®’, Fogazzaro mette il «cervel-
lo sotto torchio» e, se cid non & sufficiente, si affida alla
preghiera, promettendo «di fare il possibile onde compia-
cermi soltanto durante il lavoro e dopo la sua pubblica-
zione di cio che torna a Gloria di Dio»*. Solamente dopo
le preghiere la mente dello scrittore si schiarisce e il segui-
to del romanzo viene abbozzato: «La luce si fece in me;
trovai, intravvidi le grandi linee del futuro disegno, le fis-
sai sulla carta»”.

La pausa ¢ passeggera e Fogazzaro riprende subito il lavo-
ro, grazie anche a un cambio di abitudini che favoriscono
lo scrivere di buon mattino'®, e comincia a pianificare i
tempi in cui devono essere realizzati gli ultimi capitoli.
Cosi il 29 maggio scrive alla Buchner di aver concepito il
resto del romanzo, di aver calcolato i tempi occorrenti per
la scrittura delle singole scene e, dolendosi di aver gia
molte volte progettato la fine del romanzo, si ritiene sicu-
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ro di concluderlo per la chiarezza con cui gli si presenta-
no alla mente gli obiettivi:

A Montegalda ho disegnato il mio romanzo sino alla fine e mi
son dato i compiti, un dato tempo per ciascuna scena. Dovrei
averlo finito il 30 novembre. Ahimé quante volte ho fatto invano
simili proponimenti! Ma stavolta ho il vantaggio di saper bene
cid che devo fare, sino al fondo. Iddio mi assista nel colorire il
mio disegno!!*!

Infatti il lavoro procede spedito fino alla fine del nono
capitolo, che anzi ¢ pronto prima del previsto: «Cosi ho
terminato quest’oggi il capitolo che mi ero prefisso di ter-
minare il 30. Ho guadagnati 9 giorni»'2, Ma la revisione
della prima parte portera inevitabilmente a un ritardo,
come Fogazzaro scrive all’amico Giacosa: «Se la prima
parte non fosse da rifare spererei di toccar la riva in novem-
bre. Cosi ci sara un ritardo»!®®. Revisione necessaria perché
«in origine avevo ideato un figlio illegittimo della marche-
sa. Questo ¢ scomparso. Cio porta molti cambiamenti». E
negli appunti ritorna pit volte la figura del figlio illegittimo
della nonna di Franco, e in uno & addirittura identificato
con il professore: «Thurmann ¢ figlio di tua nonna e di
uno che ando in America, di povere condizioni» (cFn.6,
c. 5). Tuttavia la stesura continua veloce tra umori altale-
nanti: ad agosto 'undicesimo capitolo & terminato una
dozzina di giorni prima: «ho guadagnato 13 giorni e ne
sono contento»'™; a settembre, nonostante abbia «per
compenso» avuto «alcune umiliazioni letterarie, o mortifi-
cazioni o delusioni», & ipotizzata la pubblicazione a «pri-
mavera del 1895»'%; alla fine d’ottobre, sebbene manchino
solo i due ultimi capitoli, riemerge il problema della revi-
sione della prima parte, che dev’essere ridotta e risponde-
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re agli intenti morali chiaritisi solo in seguito!®; a dicembre
il romanzo & compiuto e sull’ultima carta della minuta ¢&
apposta la data autografa: «31-12-94 fine / 6 p.» (c. 490 v).
Come si ¢ detto, la sera del 30 gennaio 1894 Fogazzaro
riprende in mano il romanzo per portarlo a termine alle
6 del pomeriggio del 31 dicembre. I riassunti alla Buchner
cominciano da circa la meta della seconda parte e preci-
samente dal settimo capitolo, quando Gilardoni decide di
recarsi a Lodi, all'insaputa di Franco e Luisa, per mostra-
re alla marchesa Maironi una copia del testamento per lei
infamante. Il testamento era stato consegnato dal nonno
di Franco al padre di Gilardoni. L'intenzione di Gilardoni
¢ di strappare «delle concessioni» alla marchesa, che nep-
pure lo ascolta, lo congeda sbrigativamente e lo fa intimi-
dire dalla Polizia. La scena del commissario di Polizia &
scritta due volte, come in parte testimoniano le lettere del
12 e del 14 febbraio; nella prima Gilardoni:

La sera ¢ chiamato alla polizia. Sotto il pretesto che egli sia
venuto a Lodi per la sottoscrizione di cannoni da Alessandria,
e che sia in relazione coi rivoluzionari di Lugano, il Commissa-
rio gl’intima di partire all’alba. Si deve capire che ¢ stata una
manovra della marchesa'”.

Nella seconda lettera i termini del via obbligatorio notifi-
cato dal Commissario al Gilardoni per lasciare Lodi sono
cambiati: nella prima lettera doveva «partire all’alba»; nel-
la seconda «il Comm. gli ha ingiunto di partire, non all’al-
ba, ma entro due ore»'®, come in Piccolo mondo antico
dove il professore «deve lasciar Lodi entro due ore». Sono
invece taciute le correzioni sostanziali operate sulla prima
versione e poi accolte nel romanzo; correzioni facilmente
riscontrabili sulla minuta alla c. 258, dove la scena & scrit-
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ta due volte: la colonna di destra riporta il testo secondo
il riassunto della prima lettera, mentre la colonna di sini-
stra ospita il nuovo testo come si legge in Piccolo mondo
antico. Dunque, nella versione definitiva la qualificazione
politica del professore viene sfumata, da favoreggiatore dei
«rivoluzionari di Lugano» a non «leale austriaco, che ave-
va degli amici a Lugano e ch’era venuto a Lodi con un
fine politico». E viene taciuto il riferimento storico pun-
tuale: la sottoscrizione ideata dall’avvocato e scrittore Nor-
berto Rosa che, per far indispettire 'odiata Austria, in una
lettera del 23 luglio 1856, pubblicata sulla «Gazzetta del
Popolo»'?”; sosteneva la necessita di raccogliere fondi per
la costruzione di cento cannoni da posizionare nella citta-
della di Alessandria. Liniziativa s’inseriva nel riarmamento
e addestramento delle truppe del Regno di Sardegna di
ritorno dalla guerra di Crimea, in previsione di una secon-
da guerra d’indipendenza. Probabilmente il dato storico
viene eliminato da Fogazzaro per il consolidarsi di nuovi
significati da dare al romanzo: non gli interessava pit far
rivivere singoli episodi di un periodo storico a cavallo tra
la prima e la seconda guerra d’indipendenza, seppure uti-
li alla descrizione di un piccolo mondo in disfacimento,
era invece sempre piu attratto dall’aspetto morale delle
azioni umane e dai risultati educativi che la loro rappre-
sentazione poteva avere nei lettori, come scrive alcuni mesi
dopo a monsignor Bonomelli:

Io sono adesso, del resto, tutto nel romanzo il quale mi va
pigliando sotto le mani una importanza morale che sulle prime
non avrei pensato potesse avere. Se questo da un lato mi fa pen-
soso perché accresce la mia responsabilita, da un altro lato rad-
doppia I'interesse che prendo all’'opera. Faccia Iddio ch’io sappia
trovare la via giusta senza fallire né alla Verita né all’Arte! '
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Esempio dell'impegno civile assunto da Fogazzaro verso
la societa italiana ai suoi primi passi nella costruzione del
senso civico e della solidarieta umana & anche il piccolo
gesto di far pubblicare in anteprima 'episodio del viaggio
di Gilardoni da Milano a Lodi sul numero unico edito
dalla «Societa degli Studenti trentini per i danneggiati
poveri di Tione». Cesare Battisti aveva invitato il vicentino
a fornire qualcosa di suo per il numero unico «Pro Tione»
dedicato alla raccolta di fondi per la ricostruzione della
borgata di Brévine (comune di Tione, Trento) distrutta da
un furioso incendio. Lo scrittore sceglieva quindi di spe-
dire il brano inedito del viaggio di Gilardoni, che nel
romanzo inizia con «Tre giorni dopo»'!!, cio¢ alla data del
27 dicembre 1854. La censura pero fece modificare I'anno
in 1814, quando Milano non faceva parte dell'Impero
asburgico, per evitare ogni riferimento ai metodi inquisi-
tori degli austriaci. E lo stesso romanziere a narrare, nel
racconto P 7 del 1896'2, questa sfortunata vicenda, che
preludeva a ben pitl pesanti censure a venire e alla messa
all'Index librorum probibitorum de Il Santo e di Leila.

11 16 febbraio il capitolo settimo ¢ concluso, ma Fogazzaro
incontra alcune difficolta nell’affrontare un punto nodale
del romanzo: i conflitti coniugali «vengono a manifestarsi
in un modo particolarmente grave» per il «momento» in
cui accadono, alla vigilia della partenza di Franco per Tori-
no, e cid non permette alla coppia un confronto sereno
d’idee su di un argomento, i confini tra la giustizia terrena
e la giustizia divina, che mettera a nudo il diverso modo
in cui Franco e Luisa concepiscono Dio. L'opera sta quin-
di assumendo quell’importanza morale che il vicentino
aveva gia espresso nebulosamente in uno dei primi appun-
ti del 1883 a proposito degli ideali che I’arte doveva mani-
festare: «rappresentazione dell’'universo e dell'uomo in sé
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e nelle sue relazioni con la natura, con i suoi simili e con
Dio, fatta con una giusta e religiosa idea di queste relazio-
ni, la quale penetri tutta 'opera artistica»'”. I rapporti
umani, come sottolinea De Rienzo'", sono infatti uno dei
temi attorno ai quali si sviluppa il romanzo. Fogazzaro,
«rientrato abbastanza bene»'” nel lavoro, continua a scri-
vere e a riassumere le scene successive, talvolta spiegando
il significato che si prefigge di dar loro. Il segreto del testa-
mento era trapelato la notte di Natale, accendendo la spia-
cevole discussione tra Franco e Luisa sulla giustizia: la
donna «disapprova» |'atteggiamento misericordioso del
marito verso la nonna, mentre «lui s’irrita, trascende, poi
domanda perdono con passione, |'ottiene, ma non capisce
che la disapprovazione resta»'', 1l dissidio «tra la moglie
che vede solo giustizia e il marito che sente solo generosi-
ta»'"" s’approfondisce con il viaggio a Lodi di Gilardoni'®*.
Luisa si vede costretta a scrivere alla nonna una lettera
nella quale afferma «che il professore aveva fatto quel pas-
so di sua testa e che del documento si sarebbe fatto un
uso diverso, come dire che si sarebbe presentato alla auto-
rita giudiziaria». Poi, finito che ha di scrivere, Luisa «capi-
sce che per piu ragioni la lettera non pud andare e la
straccia» e «si dispone sempre peggio nel suo interno ver-
so il marito che non vuol usare il documento»!'?. 1l «sen-
tir col cuore lo stato d’animo dei due sposi che ho imma-
ginato con la testa»'?® soccorre il romanziere, che imma-
gina una scena dopo l’altra: i capricci di Maria che irrita-
no Luisa (PMA 1, 8, par. 7); il pranzo che rinfocola le
bizze della bambina (PMA 11, 8, par. 8)'?!; la discussione
amichevole tra Franco e Luisa nuovamente sul testamento
(PMA 1, 8, par. 10-12), che si conclude con «uno scoppio
di passione in cui sentivano di amarsi tanto e insieme di
avere questa scissura interna. Cio lascia relazioni di tene-
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rezza. [...] La scena finisce in una tristezza silenziosa»'?;
il colloquio tra lo zio Piero e Franco alla vigilia della par-
tenza (PMA n, 8, par. 13-18)'%; la visita degli amici che
salutano Franco e che ha «tocchi comici» (PMA 1, 8, par.
19-20) ?*; ’'addio di Franco all’amata Valsolda e al suo orto,
alle singole piante immaginate nel loro divenire (PMA 1,
8 par. 23-24), che riporta al romanziere il vivido ricordo
del padre: «Insomma batte ancora in questa pagina il cuo-
re di mio padre e cid mi & tanto dolce»'?’; 'arrivo fuori
stagione dei coniugi Pasotti, dove la parte di lui & «comi-
ca» (PMA 1, 8 par. 25-26)'%; le congetture di Franco e
Luisa sulla inconsueta presenza dei Pasotti in Valsolda a
gennaio, presenza che conferma i timori di Luisa: infatti
Pasotti invita Franco a raggiungerlo la sera perché deve
parlargli, rafforzando le «angustie» di Luisa che sospetta
Pasotti di essere venuto a sapere della visita del professo-
re a Lodi, che lei ha taciuto al marito (PMA 1, 8 par.
27-29): «Tutto questo & misto di altri colori. Luisa, tanto
preoccupata, pare fredda a suo marito in quelle ultime ore.
Lo sente, se ne duole, decide allora di non parlare, torna
come il solito»'?,

Seguono altre scene: il colloquio tra Franco e Pasotti dove
«non manca ancora la nota comica»'?® e dove vengono
presentate le proposte della nonna subordinate alla rinun-
cia di Franco alle sue idee politiche, con I'«iracondo rifiu-
to di Franco»'? (PMA 1, 8 par. 30-33); la conclusione del
colloquio con la rivelazione da parte di Pasotti della visita
del professore a Lodi e delle sue minacce di far valere in
tribunale il testamento (PMA 11, 8, par. 34-35)"% il ritorno
di Franco a «Oria pieno di collera contro il Professore e
desiderando sfogarsi»®!. A Oria Franco trova Luisa che
sta raccontando una storia alla bambina (PMA 1, 8, par.
36), ma sono ormai maturate le premesse per «la gran sce-
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na fra marito e moglie, un punto culminante del roman-
zo»"? perché i dissidi tra Franco e Luisa riemergono sen-
za appello, mettendo a nudo la diversa natura umana e la
distanza morale e religiosa tra i coniugi, tanto paventate in
punto di morte dalla madre di Luisa. La scena ¢& scritta in
una ventina di giorni e il capitolo ottavo, il pit lungo di
tutto il romanzo, ¢ compiuto il 29 maggio 1894 durante un
tranquillo seppur breve soggiorno a Montegalda, che per-
mette al romanziere di concepire il «romanzo sino alla fine»
e di darsi «i compiti, un dato tempo per ciascuna scena»'>.
Quando tuttavia mette su carta il «disegno» del «piano di
tutto il seguito, sino alla fine» del romanzo, si «spaventa»
perché molte sono le «cose ancora da raccontare!» 4,

La «gran scena» ¢ complessa: le azioni di Franco e Luisa
sono cosi strettamente legate le une alle altre che il roman-
ziere ritiene di non poterle riassumere all’amica Buchner
se non nelle parti che ha voluto «colorare» di un signifi-
cato preciso; in particolare riassume la discussione tra
Franco e Luisa sul ruolo avuto dal professor Gilardoni,
che vede contrapposti i coniugi sui concetti di carita e di
perdono:

E un amico che ha sbagliato! Ella trova che Franco perdona
quando c’¢ follia e gloria a farlo, non perdona quando ne avreb-
be buone ragioni. Non lo dice chiaro ma insomma gli fa capire
che la sua collera non si accorda con le sue massime di carita e
di perdono. Questo l'irrita moltissimo nel suo amor proprio.
Non vuol rispondere direttamente con un vanto, ma risponde
indirettamente, ingenerosamente, alludendo con una parola al
dubbio che se Luisa difende sia stata d’accordo™.

I riassunti del capitolo ottavo terminano: con la lite tra
Franco e Luisa (PMA 1, 8, par. 44-46) che «si ribella alla
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mansuetudine e alla generosita del marito» e in cui il «sen-
timento della giustizia» «prevale sull’amore e si afferma
con violenza»®% e con la partenza di Franco prima per
Lugano e poi per Torino (PMA 1, 8, par. s5-57) 7.

Il nono capitolo, che descrive senza indulgere troppo sui
particolari la vita di Franco esule a Torino, & scritto da
Fogazzaro senza difficolta alcuna in una quindicina di gior-
ni. In questo capitolo sono trasposte molte esperienze
autobiografiche del romanziere: anch’egli si era trasferito
con il padre a Torino nel 1860 per compiere gli studi di
legge, e vi era rimasto cinque anni. Di quegli anni riman-
gono i diari e una corrispondenza privata che mostrano,
qualora ve ne fosse ancora bisogno, 'attitudine poietica
del vicentino a trasfigurare la sua vita quotidiana in un
sistema universale di valori®,

Nel romanzo non poteva mancare una parte epistologra-
fica: se quando ¢& assente da casa Fogazzaro scrive moltis-
sime lettere per mantenere i legami familiari e amicali e
per riflettere, in Piccolo mondo antico la corrispondenza
tra Franco e Luisa ha la funzione di abbassare i toni, di
aprire una finestra su un altro mondo moderno, cittadino,
la Torino risorgimentale, ma anche di introdurre una tre-
gua in un dissidio coniugale che promette solo tempesta.
Quindi il nono capitolo si svolge idealmente tra autobio-
grafismo e romanzo epistolare: sullo sfondo di un mondo
realmente vissuto da Fogazzaro e potentemente trasfigura-
to dalla finzione letteraria s’innesta la corrispondenza tra
i due coniugi che a poco a poco, ma solo in apparenza,
ricompongono i loro dissapori prima che scoppi «il dram-
ma, inatteso e terribile». Nelle intenzioni del vicentino
le lettere sono pagine di diario in cui i protagonisti rivi-
vono le emozioni del distacco burrascoso, e passano dal
racconto della misera vita quotidiana, di Luisa a Oria e di
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Franco a Torino, al lento disvelamento delle ragioni pro-
fonde che hanno portato al dissidio. Mentre tra marito e
moglie si palesa sinceramente il chiarimento, accade I'irre-
parabile: la morte della figlia che tanto aveva contribuito
con i suoi comportamenti a tenere aperto il dialogo tra i
genitori. Le lettere tra Luisa e Franco non sono di manie-
ra, ma sono colloqui tra due persone di pari dignita: «Son
lettere diario, percio lunghe. Luisa scrive con molta verve
ma diversa affatto da quella delle altre donne che ho rac-
contate. E una verve tutta italiana, niente francese»'’. E
tutto il capitolo & «sereno, la vita di Franco a Torino e la
corrispondenza»'*!; ma I'ultima lettera «(molto importante
per cio che segue) ¢ di sdegno per un tratto cattivo, odio-
so della marchesa»'#?, la quale nega a Luisa il pagamento
degli interessi della rendita di Franco, che potranno esse-
re riscossi solo da lui andando «all’Agenzia di persona»'¥:
quindi di fatto la marchesa fa mancare alla famigliola I'uni-
co cespite certo.

Alla Buchner Fogazzaro riassume solo alcune scene di
questo capitolo e si limita a spiegarle il significato della
corrispondenza. Cosi racconta all’amica «la vita eroica di
sacrificio che conduce Franco a Torino»'* (PMA 11, 9, par.
1-4). Quanto alle lettere che si scambiano Franco e Luisa:
le prime sono frequenti ma «senza effusione. Non entrano
né 'uno né Paltra negli argomenti di dissidio»'* per I'in-
capacita di Franco di affrontare le ragioni di Luisa; poi
diventano via via pit intime per la commozione di Luisa
nel vedere la figlia pregare, visione che le apre spiragli di
fede, le fa considerare la bambina «come un raggio della
Bonta superiore»', e la porta ad avvertire Dio «visibile e
intelligibile in lei»; ma per lo scrittore sono solo «acces-
sori che servono in qualche modo a preparare»'¥’ la trage-
dia: infatti la corrispondenza tra Franco e Luisa s’inter-
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rompe con il telegramma che annuncia a Franco la malat-
tia di Maria, mentre «nell’ultima lettera di Luisa sono
riconfermati i suoi principi direttivi “amore e azione per
coloro che soffrono, sdegno e azione contro coloro che
fanno soffrire”» 45,

Tra giugno e agosto Fogazzaro scrive il decimo capitolo,
dove narra il drammatico episodio della morte di Maria.
Queste pagine, le piu belle della nostra letteratura sulla
morte infantile, sono costruite con una tale sapiente dosa-
tura di elementi drammatici ed elegiaci da renderle gia
perfette per una sceneggiatura cinematografica, come
Mario Bonfantini dovette considerarle nell’adattare il
romanzo per il film diretto da Mario Soldati nel 1940,
anche se la chiave di lettura adottata da regista e sceneg-
giatore fu quella risorgimentale'®.

Lo spunto per la morte di Maria & ancora un volta auto-
biografico, come gia accennato: il 1° settembre 1887, men-
tre lo scrittore & assente da casa, il figlio Mariano scivola
nel lago sotto gli occhi atterriti della madre e della sorella.
Lo spavento vissuto a distanza e la reazione emotiva,
soprattutto della sorella Maria che «cadde ginocchioni
giungendo le mani e pregando con alte grida»°, lasciaro-
no una fortissima impressione in Fogazzaro che volle nel
romanzo ricordare il pericolo corso dal figlio portandolo
al limite irrevocabile, la morte per annegamento, e cari-
carlo di un significato simbolico ben preciso: la disubbi-
dienza verso Dio porta inevitabilmente al male, al dolore.
E a questo proposito Nardi sottolinea la maestria di
Fogazzaro nel rappresentare come semplice fatalita le con-
seguenze della ribellione di Luisa verso Dio:

L’intenzione dell’autore poteva essere anche questa: nell’atto
medesimo che Luisa s’apprestava ad applicare il suo concetto di
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giustizia, contrario allo spirito di carita di Franco, ecco Dio
intervenire a dar ragione a Franco e torto a lei, punendola in
quanto ella aveva di pitt caro. Ma chi se ne accorge se non ragio-
nandoci su e cercando di cavare una morale dalla favola? L'im-
pressione immediata ¢ piuttosto quella di una coincidenza for-
tuita di fenomeni. Come nei grandi narratori naturalisti'".

Solo un credente, un uomo timorato di Dio poteva trarre
da questa tragedia una lezione di fede, una fortificazione
delle proprie convinzioni, come avviene per Franco. Al
contrario, chi non ha il dono della fede, come Luisa, ha
solo due strade davanti a sé: convertirsi rapidamente rico-
noscendo i propri peccati come causa degli avvenimenti;
ma questa sarebbe stata una soluzione troppo ovvia per il
complesso sistema di valori che Fogazzaro ha ordito nel
romanzo. Oppure perseverare nella propria ribellione, esa-
sperandola, come fa Luisa, che rinnega Dio non solo a
parole, ma con i fatti: pratica lo spiritismo per richiamare
I'anima della defunta (PMA 11, 1, par. 4-16) e disprezza la
propria vita fino a tentare il gesto estremo del suicidio
(PMA 1, 1, par. 17-18). Ma Dio per i cristiani, e quindi
per Fogazzaro, ¢ carita, ¢ amore: esaudisce le preghiere
ardenti di Franco distogliendo Luisa dal suicidio e donan-
dole I'illusione di diventare nuovamente madre e di poter
ricominciare una nuova vita'?,

Per i sunti di questo capitolo le lettere del romanziere
all’amica Buchner sono poche e lacunose: nella prima, del
23 giugno, egli riassume 'inizio, con I'incontro fortuito tra
Luisa e la signora Peppina «che ha veduta la marchesa e
racconta a Luisa il colloquio in cui lei per bonta e inge-
nuita ha fatto una parte sciocca»' (PMA 1, 10, par. 1-2);
nella successiva, di pochi giorni dopo, Fogazzaro descrive
larrivo inaspettato della Pasotti a casa Maironi e i frain-
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tendimenti che sorgono tra le due donne (PMA 1, 10, par.
4-6): «La Casati [Pasotti] & venuta per dire a Luisa quan-
to soffre di questo pranzo e come lei deve subirlo. Forte
impressione muta di Luisa. L'amica la crede sdegnata con-
tro di lei. Ma non ¢& cosi. Si capisce che Luisa pensa a un
incontro [con la marchesa Maironi]»**; passano una quin-
dicina di giorni e lo scrittore descrive i preparativi di Luisa
prima del fatidico incontro con la marchesa e la scena del
bacio tra il professor Gilardoni e la sua fidanzata Ester
(PMA 1, 10, par. 10-12). La personalita del professore si
definisce nella mente del romanziere solo a questo punto
della storia, nel momento in cui per Gilardoni si presenta
una seconda occasione di vita, condizionata perd dalla
forte personalita di Luisa: «Adesso il tipo del professore
I'’ho chiaro in mente. Egli consulta Luisa in tutto; anche
per sapere quando potra arrischiarsi a dare un bacio alla
fidanzata»'. La corrispondenza s’interrompe qui e
dell’episodio culminante, la morte della bimba, non pos-
sediamo alcuna sintesi d’autore. Conosciamo pero due
date: la prima, «Scrivo con i brividi la scena della Calci-
nera, 22 luglio 1894»%¢, & incisa da Fogazzaro sul fondo
del cassetto della scrivania del suo studio a Seghe di Velo
e attesta che nella prima ventina di luglio egli ha scritto
pit di meta del capitolo: ¢ arrivato alla scena dell’incontro
di Luisa con la marchesa sulla scalinata della Calcinera,
interrotto dalle donne che le gridano di tornare a casa
(PMA 1, 10, par. 22-24); la seconda, «18-8-94», ¢ vergata
dal romanziere sulla minuta (colonna sinistra di c. 400 7)
in corrispondenza della fine del capitolo e segna il momen-
to in cui egli ha finito di scrivere la scena straziante del
dolore di Luisa per la perdita della figlia.

Perché Fogazzaro cessa di inviare i sunti alla Buchner?
Durante una visita alla famiglia Fogazzaro, nell’agosto
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1894, la donna mostra scarso interesse per i sunti che tan-
ta fatica costano allo scrittore, e del cui valore egli invece
¢ ben conscio: «Cara amica, bisogna essermi molto grata
di raccontare un romanzo cosi»'’. Latteggiamento della
Buchner ferisce il romanziere, che interrompe la pratica:

L’amica mia non si ¢ interessata, quando fu qui, del romanzo.
Cio non mi ha mortificato, perché so che vi ho messo pitt del
mio ingegno e del mio cuore di quanto potei metterne nella
novella e potrd nella conferenza, ma mi ha persuaso a troncare
quei disgraziati sunti®®,

Perché Fogazzaro decida poi di riprendere a scrivere alla
Buchner non si sa, il fatto ¢ che in una lunga lettera del
5 settembre il romanziere le riassume tutto 'undicesimo
capitolo, quello sul ritorno di Franco a Oria a causa del
sibillino telegramma che annuncia una presunta malattia
della bambina. Franco a casa non ha trovato solo Maria
morta, ma anche Luisa “morta” nella fede. La moglie non
prova «nessun rimorso. La sua idea fissa & l'ingiustizia di
Dio. Vorrebbe, se Dio esiste, che la bambina, I’anima del-
la bambina non esistesse pit. Desidera arrivare un giorno
a persuadersi che Iddio non esiste e che le anime natural-
mente continuano a vivere» ’; mentre lui scopre nella fede
consolazione e nuove energie per concludere il cammino
di redenzione che ha intrapreso quando ha deciso di emi-
grare a Torino.

Drammatico ¢ anche il capitolo che segue, il dodicesimo,
in cui si narra di una riunione tra i notabili della Valsolda
che si tiene nel salotto della marchesa alla vigilia della
sepoltura della nipotina Maria. Nelle intenzioni della mar-
chesa, la conversazione tra gli ospiti dovrebbe svolgersi in
un clima sereno, intramezzato dall’usuale gioco delle carte
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e senza allusioni alla morte della bambina; in realta I'at-
mosfera & carica di tensione e rivela I'animo dei parteci-
panti, compreso quello della nonna, la quale si mostra dura
e indifferente, ma, dopo aver congedato gli ospiti ed esse-
re andata a dormire, diventa nel sonno sensibile ai richia-
mi della coscienza.

La stesura del capitolo & rapida: dura infatti una decina
di giorni, dall’8 al 18 settembre, durante i quali Fogazzaro
torna al consolidato uso di riassumere le scene alla
Buchner. Tra I8 e il 14 settembre le annuncia che ha scrit-
to una prima volta la scena della conversazione, che pero
non gli «andava», e che ha intenzione di rifarla fino a
quando non avra «trovata la nota giusta»: infatti nella
minuta si possono leggere le diverse lezioni della conver-
sazione che occupano le cc. 400 v -413 7, in cui la nume-
razione autografa per carte pari (400-402-404) s’interrom-
pe e riprende per carte dispari (401-403-405-407-409-411).
«Rifatta la conversazione», Fogazzaro scrive senza esitazio-
ni 'ultima parte del capitolo, la scena del turbamento
notturno della marchesa che sogna il fantasma accusatore
della nipote (PMA 1, 12, pat. 13):

Cio che viene poi ¢ arditissimo, affatto inaspettato. Lo preparo
con alcuni tocchi, che perd non si capiranno alla prima lettura.
Lavvertimento chiaro & I'allusione a uno spettro che viaggiava
verso Cressogno quando la marchesa era rimasta sola'®,

La scena dell’insonnia e del rimorso della marchesa sod-
disfa molto lo scrittore (PMA 1, 12, par. 14-16): «Questa
pagina, come osservazione psicologica e fisiologica, mi
accontenta molto» ¢!, Infine il vicentino descrive il terrore
che prova la marchesa alle parole accusatrici del fantasma
e il suo brusco risveglio (PMA 1, 12, par. 17-18)'¢.
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Dopo tre capitoli drammatici, Fogazzaro avverte la neces-
sita di allentare la tensione del romanzo con un capitolo
«che dev’essere drammatico e comico». Le prime scene
sono brevi e drammatiche. Si comincia con un

appello della marchesa al perdono di Luisa, a una visita di ricon-
ciliazione, il rifiuto di Luisa, ’andata di Franco in vece sua, con
grave pericolo perché due amici, segretamente avvertiti, vengono
a prenderlo per fuggire insieme!'®.

Luisa rifiuta di recarsi dalla nonna perché «non crede alla
visione. Maria sarebbe comparsa a lei e non alla nonna»'®.
Poi la prima scena comica: la fuga degli amici «sul Boglia
[...], travestiti uno da signor Giacomo Puttini, 'altro da
serva»'®; mette quindi «in disparte» Franco, interrompen-
do la tensione narrativa delle scene precedenti. Ma
Fogazzaro torna subito all’acme dell’intensita descrivendo:
I'incontro dei due fuggiaschi con i gendarmi, incontro che
perd non impedisce loro di arrivare incolumi a Lugano; la
visita di Franco alla nonna «che desidera si far la pace,
ma in un modo che disgusta Franco»'®, perché si ¢ ripre-
sa dallo spavento ed ¢ ridiventata se stessa; e la fuga rocam-
bolesca di Franco da Cressogno a Lugano navigando sul
lago nella gondola della nonna, travestito da rematore,
insieme al medico e al fidato domestico nel ruolo di secon-
do rematore. Fin qui i riassunti di Fogazzaro del tredice-
simo capitolo, che cominciano il 21 settembre e terminano
il 15 ottobre e che rispecchiano la narrazione di Piccolo
mondo antico dal paragrafo primo al ventitreesimo. I para-
grafi successivi, il 24 e il 25, sintetizzati dal romanziere
nella lettera del 1° novembre, offrono una lezione diversa
rispetto alla princeps e testimoniata dalla minuta. Nel
romanzo (PMA 1, 12, par. 24) Franco, irriconoscibile per
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il travestimento, passa davanti alla villetta Ribera e rallen-
ta per tentare di scorgere attraverso le finestre che cosa
sia accaduto dopo la sua partenza. Non ¢ accaduto nulla,
perché distingue solo la domestica, la Leu, che sta portan-
do il latte allo zio Piero. Nella minuta invece Franco rema-
tore vede arrestare Luisa: la collera sta per tradirlo, vani-
ficando il travestimento, ma il medico, il dottor Aliprandi,
interviene a calmarlo; la spedizione puod proseguire, e da
Lugano Franco scrive una lettera a Luisa'®’,

Nell’'ultima decina di ottobre 1894 Fogazzaro compie una
gita sopralluogo all'Isola Bella, sul lago Maggiore, che ha
scelto quale scenario dell’epilogo della storia. Di ritorno
dal lago, e prima di tornare a Vicenza, Fogazzaro soggior-
na in Valsolda e gode di quattro giorni di requie che lo
ristorano e gli permettono di «abbozzare i due capitoli che
restano del romanzo» dopo aver preso «note» sull’Isola
Bella'®®. Le «note» sono state ritrovate e pubblicate da
Nardi'®. Scorrendo questi appunti si ha 'impressione di
vedere il romanziere ispezionare le camere dell’albergo
«appena decente» e riportare sulla carta i particolari piu
significativi, come per esempio I'arredamento di una stan-
za: «la Stanza dell’alcova — Caminetto. — A fianco bacheca
con uccelli imbalsamati, fiori e farfalles. Il 26 ottobre la
Valsolda saluta il poéte en titre'™ offrendogli un ultimo
potente spettacolo giocato sugli effetti della luce filtrata
dalle nebbie'”!, che rivivra all'inizio dell’ultimo capitolo,
dove lo zio Piero contempla dalla terrazza della casa di
Oria la sublime bellezza del paesaggio valsoldese e invita
Luisa ad unirsi a lui per rendere grazie a Dio'”.
Fogazzaro dedica i mesi di novembre e dicembre 1894 alla
stesura degli ultimi due capitoli del romanzo — stesura che
interrompe a malincuore solo per preparare due conferen-
ze sui misteri dello spirito umano e la scienza —'”, e, come
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d’abitudine, li riassume alla Buchner: il 9 novembre scrive
«una paginetta sullo stato degli animi nel febbraio 1859,
sullo screpolarsi del mondo antico» '™, per poi continuare
con la trasformazione di Luisa dovuta non tanto ai fatti
accaduti dopo la partenza di Franco, che non entreranno
nel romanzo: Parresto e la «prigionia che fu di pochi gior-
ni», e «neanche interamente» al dolore»; ma piuttosto
all'«ordine di pensieri in cui viveva»'”. 1l 12, dopo aver
«modificato un poco la descrizione di Luisa», cassando il
motivo di tanta decadenza fisica, narra la visita della don-
na ai coniugi Gilardoni per praticare una seduta spiritica,
nella speranza di evocare lo spirito della bambina morta.
Le sedute precedenti hanno avuto successo, ma hanno
anche spaventato Ester che, da buona cristiana, cerca di
dissuadere Luisa dal reiterare la pratica e la incoraggia a
pensare al ritorno di Franco e alla possibilita di rimanere
nuovamente madre: «Ester la conforta. Gli austriaci par-
tiranno, suo marito ritornera, e allora ritornera forse anche
Maria!»'7%; ma il pensiero di avere altri figli indigna pro-
fondamente Luisa.

I 1° dicembre il romanziere termina la scena della seduta
spiritica: Luisa ha evocato lo spirito di Maria per risolve-
re il dilemma in cui I’ha posta Franco col chiederle di
raggiungerlo all'Tsola Bella; ma la sentenza dello spirito
non ¢ risolutiva: «Interroga lo spirito di Maria. Ma le
risposte sono contraddittorie ed ella perde anche la fede
in quello spirito; non crede piu che sia veramente Maria
e parte col cuore amaro»'”’. Luisa, perso anche I'impalpa-
bile filo che la lega allo spirito della figliola trapassata,
medita il suicidio che poi non compie per un’altra forza
arcana, per la grazia di Dio che premia le ferventi preghie-
re di Franco: «Ha una tentazione di suicidio che poi, qua-
si per un’influenza ascosa del pensiero di Franco, I’abban-
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dona»'”®, Probabilmente I’episodio della seduta spiritica
cosi minutamente descritta non sarebbe entrato nel roman-
zo se Fogazzaro non fosse stato contemporaneamente coin-
volto nella stesura delle conferenze e se non avesse avuto
un’esperienza personale di rievocazione, puntualmente
descritta alle amiche Buchner e Starbuck!'”, per soddisfa-
re la curiosita verso le scienze occulte del figlio Mariano
adolescente.

Il 4 dicembre Fogazzaro comincia a scrivere 'ultimo capi-
tolo, che «si apre con la partenza di Luisa e dello zio per
il Lago Maggiore»'®, Continua il 16 dicembre con il «viag-
gio sul battello» e il «crescendo delle emozioni in Luisa
nell’avvicinarsi all’Isola Bella»'8'; il 21 dicembre con lo
sbarco sfalsato di «mezz’ora»'® dei protagonisti e la tem-
pesta di emozioni che li travolge: «fortissima in lui. Com-
plicata dal timore di non sapersi regolar bene con lei. Luisa
¢ molto pili composta, ¢ dolce, quasi pietosa della tempe-
sta in che vede suo marito, non & appassionata»'®; il 27
dicembre con il pranzo nell’albergo quasi deserto e i
discorsi sulla guerra che dovrebbero impressionare Luisa,
ma che non sembrano sortire effetto se non dopo I’evoca-
zione da parte di Franco della nascita del loro amore, che
lo illude di un ritorno della consorte alla fede!®. Il giorno
dopo ¢ collocata la scena in cui Luisa disillude Franco su
un suo possibile ritorno alla fede ed esprime la sua ama-
rezza e il nefasto pensiero di una dipartita volontaria
«“non sarebbe meglio di finirla nel Lago per me?”», che
sdegna profondamente il credente Franco. Ma I'eccitamen-
to della passione di lui e la depressione di lei invece di
dividere la coppia la riavvicinano: «Adesso Luisa sente
amore, sente di aver offeso, di non poter riparare. Si capi-
sce che abbondera di carezze, almeno che non si rifiute-
ra»'®. Segue una scena «allegra» che allenta la tensione:
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il pranzo in albergo con Franco e i suoi sodali torinesi che
scherzano «prima di arruolarsi» e Luisa che «dissimula»
la tristezza'®. 1l 31 dicembre 1894 il romanziere ¢ al com-
miato di Franco da Luisa; i coniugi non hanno fugato
tutte le nubi che incombevano sul loro rapporto: Luisa ha
ancora «qualche cosa di occulto e strano» che si traduce
nella sua convinzione «di esser nuovamente madre»; Fran-
co «pare che indovini»'¥ ma nessuno dei due comunica
con l'altro. 1l lento disgelo di Luisa e il precario ricom-
porsi dei legami familiari chiudono sia la serie dei riassunti
di Piccolo mondo antico alla Buchner sia il romanzo, ini-
ziato undici anni prima con un elenco di nomi e un «filo»
datati 16 agosto 1884.

Dalla prima minuta alla bella copia (1895)

Nel 1895, dopo il soggiorno a Roma dove aveva conversa-
to al Collegio Romano su I misteri dello spirito umano e
la scienza, Fogazzaro torna al lavoro di sistemazione della
prima parte di Piccolo mondo antico. Come gia si & accen-
nato, nello scrivere la seconda parte del piccolo mondo il
romanziere si era accorto che la prima doveva essere modi-
ficata e che I'ultima, la terza, sarebbe dovuta essere piu
breve di quanto avesse programmato in origine'®®. E cosi,
mentre scriveva la storia coniugale di Franco e Luisa e dei
loro dissidi, cominciava gia a ridurre le vicende legate al
loro matrimonio segreto. Infatti nel maggio 1894, quando
stava descrivendo il grave litigio tra Franco e Luisa sull’'uso
da fare del testamento della nonna (PMA 1, 8, par. 38-42),
aveva considerato superflua 'idea di un figlio illegittimo
della marchesa'®. Solo a questo punto del romanzo, cioe
a poco pit di meta della stesura, la fabula & chiara al vicen-
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tino: il testamento sara il perno attorno al quale ruotera
la storia, rappresentando I’epifania del libero arbitrio degli
uomini opposto al rigido determinismo della legge sociale.
Ignoriamo come fosse abbozzato il personaggio del figlio
illegittimo e il ruolo che questi rivestiva nella minuta, mol-
to probabilmente perché questi compariva nella parte lacu-
nosa del manoscritto che possediamo'®. Nella minuta
Franco ha invece due sorelle che sono citate indirettamen-
te tramite i loro mariti, indicati con nome e cognome in
occasione dell’arrivo di Franco per il pranzo: «Per don
Roberto Vitali e don Carlo Puria, generi della marchesa,
come per donna Maria Vitali, sua figlia non c’era bisogno
di presentazioni» (c. 13 7). In Piccolo mondo antico non c’é
traccia di questi generi, mentre entra in scena in pitl occa-
sioni il «curatone» di Puria, un comune della Valsolda®*'.
Comungque il rifacimento della prima parte, che portera
notevoli ritardi nella stesura definitiva del piccolo mon-
do'?, sara per il romanziere determinante nello stabilire il
valore morale dell’opera, che gli ¢ piuttosto nebuloso
anche dopo aver scritto la parola fine!”.

Nella lettera del 3 marzo 1895 alla Buchner, Fogazzaro trac-
cia i tempi della revisione della prima parte. Ha termina-
to con soddisfazione la correzione dei primi due capitoli'*.
In Risotto e tartufi, primo capitolo del romanzo, ha fuso i
primi due originari della minuta, cioé Fumi di casseruola
e Fumi di vanita e ha eliminato un Prologo. Ha rimaneg-
giato il secondo, Sulla soglia di un’altra vita, terzo nella
minuta'”, limando i caratteri dei personaggi che entrano
nella trama, soprattutto quello di Franco, appassionato
amante di Luisa, fedele devoto, cultore d’arte, di poesia e
di musica. Dopo aver riscritto il secondo capitolo, rima-
neggia il terzo, I/ gran passo, quarto della minuta, riscri-
vendo il finale: Franco non parte pitt per Torino dopo le
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nozze, ma esce da casa della sposa per passare la notte dal
professor Gilardoni nell’attesa che il sacramento del matri-
monio sia confermato nella messa del mattino. Del quarto
e del quinto capitolo, che nella lettera lo scrittore si figu-
rava I'uno nuovo e l'altro con poche correzioni, la minuta
conserva solo alcuni paragrafi entrati poi nel romanzo con
molte correzioni e con un ordine diverso. Di due scene
del nuovo capitolo, il quarto, possediamo pero una prima
stesura: 1'arrivo di Franco a casa del professor Gilardoni
e la rivelazione fatta da costui a Franco che esiste un testa-
mento a suo favore'*. Del sesto capitolo, La vecchia signo-
ra di marmo, che Fogazzaro era in dubbio se scrivere!”’,
non possediamo alcun manoscritto di minuta. La prima
parte del piccolo mondo si chiude cosi su uno scenario
funereo, la morte della madre di Luisa, sul quale si adden-
sano le nuvole della sventura. La grettezza della marchesa
ha deciso la sorte di Franco e Luisa: gli sposi saranno
accolti come figli dallo zio Piero, «il caro venerato vecchio,
I'uomo savio, 'uomo giusto, il padre, il benefattore de’
suoi»'®®, nella sua casa di Oria, e Luisa, colma di dolore
per la perdita della madre, ma altera e intrepida, immagi-
na gia I'incontro con «la vecchia signora di marmo»'®.
A meta marzo un Fogazzaro pago del lavoro di revisione
compiuto spedisce all’editore le prime cento colonne
manoscritte in bella copia e calcola che altre seicento gli
sarebbero occorse per completare la copiatura:

Ho spedito all’editore le prime 100 colonne del mio romanzo.
Pensi che saranno almeno 700! Di manoscritto, s’intende! [...]

Di cid che scrissi finora son contento?®.

Queste prime cento colonne corrispondono probabilmen-
te ai cinque capitoli iniziali se si considera che nella stes-
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sa lettera il romanziere confida alla Buchner che sta comin-
ciando a scrivere le scene del sesto capitolo, e che sulla
minuta numera come colonna 167 la descrizione dello sta-
to d’incuria in cui versa la casa di Oria prima dell’arrivo
di Franco e Luisa (PMA 11, 2, par. 2). Nel mese di aprile
Fogazzaro riceve dall’editore le prime bozze?"' e nonostan-
te la soddisfazione provata nell’avere finalmente in «corso
di stampa» il suo piccolo mondo e nel prevederne la pub-
blicazione per I'autunno?®?, & tormentato da mille dubbi
sul valore del romanzo e sulla immeritata stima che i let-
tori e la famiglia gli hanno fino ad allora tributato:

Molti dubbi, molte incertezze mi prendono spesso sul valore del
mio romanzo. [...] Perd non c’¢ confronto con gli spasimi di una
volta. Anche adesso mi pare talvolta di aver scritto della roba
senza valore, ma cid mi prostra infinitamente meno. Pensavo
stamattina, camminando, che il mio ingegno, almeno in certe
parti, ¢ molto ma molto al di sotto della mia fama. La mia fami-
glia ha fatto una grande stima di me durante i primi 18 e gli
ultimi 20 anni della mia vita. Nel periodo di mezzo mi ha sti-
mato molto meno. Mi dicevo stamattina che quest’ultimo giudi-
zio era probabilmente il piti giusto. Ho I'idea di aver scritto
questa stessa cosa un’altra volta. Je commence d radoter®®.

Nei primi giorni di maggio, Fogazzaro & ancora intento a
completare il rifacimento della prima parte e a copiare in
bella copia il testo corretto, mentre I'editore Chiesa tarda
a rispedirgli le prime bozze?*. Questo lavoro di rimaneg-
giamento ¢ per il romanziere «l’osso pitt duro», il lavoro
pit faticoso nella revisione del piccolo mondo. La secon-
da e la terza parte avranno soltanto bisogno di essere
accuratamente riviste?” e rese concise secondo quel pro-
cesso di sottrazione che Fogazzaro opera costantemente
nel perfezionare il testo prima della pubblicazione?®. Basti
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citare i suoi interventi sulle descrizioni paesaggistiche trop-
po prolisse, zeppe di particolari topografici utili solo a chi
viaggi nella Valsolda e agli abitanti, che nella lettura del
romanzo ritrovano il loro piccolo mondo. Per Fogazzaro
i luoghi vivono in quanto voci dell’anima umana intreccia-
te con il canto dell’ignoto disegno divino che le compren-
de: i paesaggi vengono quindi descritti e corretti in fun-
zione del loro peso nell’azione narrativa, ma sempre tenen-
do presente il principio della concisione?”.

Le parti piu significative espunte dall’intreccio originario
e reinserite in parte nel romanzo dopo essere state scom-
poste e separate nei loro elementi costitutivi sono un Pro-
logo e la fuga di Franco dopo le nozze. La minuta s’inter-
rompe in un punto cruciale della narrazione: all’episodio
delle indagini condotte da Pasotti per conto della marche-
sa sul matrimonio segreto di Franco e Luisa e precisamen-
te alla scena in cui Pasotti (c.95 ») interroga il prof. Gilar-
doni. E proprio il personaggio del professore e delle vicen-
de che lo legano ai protagonisti ¢ oggetto di vari ripensa-
menti e rifacimenti. In origine Fogazzaro gli attribuisce
tratti di carattere che perd non lo soddisfano piti quando
comincia a vedere chiaramente il «piano morale» del
romanzo. Da una lettera alla Buchner del 17 febbraio 1894
apprendiamo che il rimaneggiamento di questa figura &
stato laborioso, ed ¢ sfociato in un antefatto, appunto il
Prologo, portato a termine contemporaneamente all’episo-
dio del professore che si reca a Lodi dalla marchesa per
far valere il testamento®®. In questo Prologo, intitolato
significativamente «Confessioni difficili»?*, il romanziere
riprende gli accenni fatti nella minuta e li riscrive inter-
connettendoli: un professore non piu giovane s’innamora
di un’attempata signora borghese (nel romanzo la signora
Rigey) vedova e madre di una giovane (nel romanzo Luisa),
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e la chiede in moglie; la donna rifiuta, offrendogli la sua
amicizia. Fogazzaro, sembrandogli questo intreccio troppo
banale, complica la situazione con un segreto che la don-
na rivela al professore: sua figlia ha conosciuto un giovane
di nobile lignaggio in villeggiatura nella Valsolda, e lo fre-
quenta. Il giovane ¢ orfano e vive con la nonna marchesa
che, saputo della tenera amicizia del nipote, manda alla
vedova un ambasciatore per porre fine agli incontri. Gli
innamorati disobbediscono ai divieti e il giovane spedisce
alla madre di lei una lettera dove dichiara che sposera sua
figlia quando sara economicamente indipendente dalla
nonna. Nel Prologo, Fogazzaro riprende dalla minuta alcu-
ne scene: il segreto delle nozze tra Franco e Luisa rivelato
dalla signora Rigey al professor Gilardoni (c. 25 v); la
descrizione fisica del professore (c. 46 v); il suo incontro
fortuito con le due donne (c. 47 7); il suo innamoramento
prima per Luisa e poi, saputo di Franco, per sua madre
(c. 47 v); i dubbi che accompagnano il professore quando
si accinge a fare la sua proposta di matrimonio alla signo-
ra Rigey (c. 48 7); la dichiarazione e l'inattesa reazione
della donna (c. 48 »). In questo Prologo, espunto e ritro-
vato da Nardi mentre curava I’edizione mondadoriana del-
le opere dello scrittore?', molti personaggi hanno nomi
diversi che ¢ opportuno precisare: il professor Gilardoni
si chiama Emilio Marchesi o Rancd, nella minuta si chiama
invece Thurmann, come nell’appunto; la signora Rigey ¢
la sighora Maria, nella minuta De Regis; il fratello della
signora Maria & I'ingegner Casella, nel romanzo ingegner
Piero Ribera; la nonna di Franco & la marchesa Francesca
Maironi, nella minuta Lucrezia, nel romanzo Orsola Mai-
roni. Non cambiano invece: il nome del protagonista
maschile della storia, Franco, il nome del servitore del
professore, il Pinella, e il barcaiuolo Panighét.
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Fogazzaro decide di cambiare il corso originario della sto-
ria quando ha chiaro il «piano morale» e questa scelta ¢
pretesto per un’altra cospicua cancellatura di scene della
minuta. Nelle scene tagliate Franco dopo il matrimonio
per evitare le ire e la vendetta della nonna fugge a Luga-
no passando per la casa dello zio. Nella rocambolesca fuga
espunta si respira una forte tensione narrativa per la colo-
rita descrizione dell’atmosfera notturna, mentre I'uso del
dialetto conferisce un intenso carattere macchiettistico al
contrabbandiere Ismaele. La descrizione dell’espatrio di
Franco occupa le cc. 67-75 della minuta?'! e comincia con
un sensuale ed erotico addio dei novelli sposi, consapevo-
li che la madre di lei, in pessime condizioni di salute, non
avrebbe pit rivisto Franco (c. 67 7)?'2. Nella scena cancel-
lata dunque Franco parte per raggiungere lo zio Piero,
seguito a distanza da una Luisa «accorata» che per il buio
deve fermarsi nei pressi della fontana di Caslano e, culla-
ta dalla «voce blanda dell’acqua piccoletta», deve suo mal-
grado tornare indietro. Franco nel frattempo, meditando
sul «rischio di venir scoperto dai doganieri nel passare il
confine; poiche, apertamente, né poteva passare, mancan-
do di carte, n¢ voleva, posto che il suo era un viaggio
segreto» (c. 69 7), raggiunge Oria e la casa dello zio Piero.
Lo zio lo accoglie con il secco saluto dei valligiani «Oh,
te set chi?» e con altrettanto buon senso lo munisce di
tutto cio che ¢ possibile portare in tasca, «certe calze colos-
sali, certe vaste mutande e camicie», perché la valigia
sarebbe stata per le guardie di finanza un chiaro indizio
di fuga. Uscito dalla casa dello zio, Franco raggiunge la
dimora del contrabbandiere Ismaele che lo conduce oltre
confine attraversando il lago Ceresio ben nascosto sul fon-
do della barca sotto la paglia.

La correzione della minuta non scorre veloce quanto il
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romanziere si era ripromesso. Il 2 maggio 1895 torna a casa
gravemente ammalato il figlio Mariano e le nuvole della
tragedia si addensano sul suo capo: I'adorato figlio ven-
tenne ha contratto la febbre tifoidea e ne morira il 16%.
Se il «dolore ¢ disordine» ma «designa e aiuta un ordine
futuro»?', la fede in Dio irrobustita dalla preghiera e la
convinzione che il legame con il figlio non si & spezzato,
ma continua in un colloquio interiore, conducono il roman-
ziere fuori dalle tenebre e gli fanno riacquistare I’equilibrio
e la forza per continuare il suo lavoro, come gia gli era
accaduto in occasione del transito ultraterreno dello zio
Pietro Barrera (1884) e del padre Mariano (1887). Cosi i
soggiorni appartati di giugno «inebrianti di solitudine e di
lacrime dolci»?® giovano alla correzione e alla copiatura
del piccolo mondo. Il 9 giugno il romanziere informa la
Buchner di aver «anche lavorato, sa, lavorato molto» e
probabilmente superato «la parte forse pitt scabrosa nella
rifacitura del romanzo»?'®. Fogazzaro ha infatti rifatto la
prima parte, rimaneggiando molti periodi, cassando il Pro-
logo e la fuga di Franco dopo le nozze, e riscrivendo due
capitoli (il quarto, La lettera del Carlin, e il sesto, La vec-
chia signora di marmo), e ora & intento a leggere e a rico-
piare la seconda parte. L'editore poi ha ricominciato a
spedirgli le prime bozze. Fogazzaro le corregge e, per esse-
re sicuro che non vi siano errori, chiede ai familiari e agli
amici di leggere il testo e di comunicargli le loro osserva-
zioni. Analoga richiesta aveva fatto anche riguardo alla
bella copia per la stampa, dove accanto al testo compaiono
a volte i nomi dei lettori. Il romanziere non manca poi di
spedire alla Buchner le prime bozze da lui corrette, non
tanto per possibili carenze linguistiche quanto per even-
tuali incongruenze nella trama. Infatti il 20 giugno il
romanziere spedisce all’amica le prime bozze impaginate,
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ma le consiglia di non guardare «agli errori di stampa,
perche furono corrette sopra un altro esemplare. Legga e
appena letto le rimandi»?"’; e il 4 luglio, nonostante la
lentezza del tipografo nell’inviargli le bozze impaginate,
gliene spedisce altre, probabilmente i capitoli secondo,
terzo e quarto della prima parte, con la raccomandazione
di restituirgliele accompagnate da un suo commento?'®,
11 primo capitolo della seconda parte, Pescatori, abbisogna
pit di tagli che di rifacimenti e a Fogazzaro mancano
«ancora un’ottantina di colonne»?' per arrivare al «lavoro
dell’'ultimo getto dove le modificazioni saranno assai
poche»?. 1l 20 giugno il romanziere, in partenza per
Venezia con la moglie Rita, che tenta di riannodare i fili
della routine familiare rispettando I’abitudine della vacan-
za al Lido per i bagni di mare?!, prevede di consegnare
la bella copia entro agosto, e sta rivedendo la scena «in
cui si rende omaggio, in teoria, alla grandezza di quelle
anime che vivono come se ci fosse la vita futura »zella qua-
le non credono»®?, in cui cioé si descrive la discussione
filosofica tra Luisa e il prof. Gilardoni sulla natura delle
anime umane??,

Alla fine di giugno Fogazzaro ha «trascritto con piacere»
il primo capitolo della seconda parte, «il capitolo Pescato-
ri»?*, E a Giacosa confida le emozioni piu recondite pro-
vate nella rilettura del suo piccolo mondo: dopo aver
copiato «quasi per meta e stampato quasi per un terzo»>?
il romanzo, il vicentino ha trovato nel lavoro di ripulitura
«debolezze e imperfezioni grandi, non perd irrimediabili,
almeno finora»??® che potra correggere secondo le sue
capacita, il «suo ingegno», e il tempo che gli lascera il
tipografo che lo «incalza» con la richiesta della bella copia.
Confessa poi all’'amico la consapevolezza di avere scritto
un romanzo che, seppure privo della passione amorosa,
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emozionera i lettori per gli ideali puri scaturiti dal dramma
d’intelletti confliggenti, e di non aver «sacrificata I'arte a
uno scrupolo morale» ma piuttosto di aver «piantato il
mio edificio artistico sopra un terreno affatto diverso da
quello dove sorge Daniele Cortis»??’. Non potra nemmeno
venire accusato di essere diventato «un pzetista», per quan-
to dopo la scomparsa del figlio tutte le pratiche spirituali
che esaltano la pieta interiore abbiano per lui un signifi-
cato pill intenso «perche il pietismo non mi pare concilia-
bile con I'idea di Dio come l'intelletto del nostro tempo
la vuole»??.

Ai primi di luglio Fogazzaro descrive alla Buchner i pro-
gressi del suo alacre lavoro correttorio «malgrado il caldo
intenso». Dopo essere ritornato sulla decisione di «taglia-
re un capitolo intero per amore di brevita» e averlo «inve-
ce accorciato e fuso con un altro», egli ha finito di copia-
re i capitoli «della seconda parte: Pescatori, La sonata del
chiaro di luna e delle nuvole, Con i guanti, Con gli arti-
gli»*. Quindi all'inizio dell’estate il romanziere sta met-
tendo mano agli altri capitoli, in particolare al settimo, E
giuocato, e all’ottavo, Ore amare, alla narrazione del viaggio
del professor Gilardoni, che si reca a Lodi dalla nonna
per il testamento, e dei preparativi per la partenza di Fran-
co per Torino, che si concludono con la violenta litigata
tra i due coniugi sul concetto di giustizia e con la mesta
partenza di Franco, resa ancora piti amara dalla lettera che
la moglie gli ha messo nella borsa da viaggio. Nella minu-
ta (cc. 248 v-318 7) questa parte della narrazione ¢ molto
tormentata: presenta cassature rilevanti con schemi di rifa-
cimento delle scene piti importanti, riscritture e chiusure
di capitolo diverse rispetto al romanzo. Invece la correzio-
ne e la copiatura in bella del capitolo nono, Per il pane,
per U'lItalia, per Dio, corrono veloci, e anche se Fogazzaro
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¢ consapevole che i capitoli successivi avranno bisogno di
una maggiore limatura che gli portera via tempo, con la
copiatura ¢ comunque in vantaggio sulla stampa delle boz-
ze??, Alla figlia Gina precisa che ha «trascritto circa due
terzi del romanzo» e aggiunge che sta copiando Ore amza-
re con rinnovata sensibilita: il tempo e il dolore lo hanno
maturato anche artisticamente e gli permettono di discer-
nere con piu chiarezza i sentimenti che provano i suoi
personaggi:

Vedo meglio anche nel cuore dei miei personaggi; essi hanno
preso una certa maggiore consistenza e realta, posso misurare
P'orgoglio cronico, inconscio di lei e 'orgoglio acuto, passeggero
di lui. Mi piace d’immaginare quella scena accompagnata da una
musica straziante®!.

Per i capitoli decimo, Eséismaria, sciora Luisa!, e undice-
simo, Ombra e aurora, che narrano la morte di Maria e il
diverso incommensurabile dolore di Franco e Luisa, la
minuta presenta le correzioni abituali: cassature piu o
meno ampie, riscritture delle parti che meno soddisface-
vano il romanziere, frasi qualificative o determinative a
integrazione di periodi giudicati incolori o incompleti. A
romanzo pubblicato, Fogazzaro confessera all’amico Gia-
cosa che Omzbra e aurora «era scritto fin dal settembre del
1894»%2, poco meno di un anno prima della morte del
figlio Mariano. Precisamente il vicentino aveva finito di
scrivere il capitolo decimo alla fine di luglio 1894: sulla
minuta, a fianco dell’'ultimo periodo di Esismaria, sciora
Luisa!, ¢& vergata la data «29-7-94» (c. 380 v). Inoltre ha
trascritto il capitolo «come sta, meno una pagina sola!»*>.
La minuta infatti presenta 'usuale tipologia di correzioni
e la «pagina» espunta riguarda un monologo interiore di
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Luisa sulle azioni che avrebbe voluto intraprendere contro
la marchesa per difendere I'onore dello zio Piero, oltrag-
giato dalla nobildonna (cc. 348 7350 7).

Le correzioni all’episodio della morte di Maria riaprono
in Fogazzaro la ferita ancora sanguinante per il lutto che
lo ha colpito, ma il dolore sferza la mente dello scrittore
e gli permette di valutare quanto «la tesi religiosa e mora-
le del romanzo & vera»; quanto il dolore vissuto secondo
i precetti di Cristo sia per lui motivo di crescita interiore
e di consolidamento della fede nell’armonico e inconosci-
bile disegno che Dio ha per ogni suo figlio. Pertanto ¢ il
dolore provato da Franco per la morte della figlioletta ad
essere rivisto dallo scrittore alla luce della propria espe-
rienza, ad essere riletto con il cuore di un padre che non
solamente immagina la tempesta di sentimenti che avrebbe
potuto provare di fronte all’annegamento del figlio, ma
I’ha sperimentata nella propria carne. I «periodi che van-
no dall’entrata di Franco in loggia alla venuta della Leu
col caffé» dopo «la sventura», giudicati ora «scolorati»,
sono quindi riscritti dal romanziere in preda a sensazioni
fortissime, confidate tempo dopo a Giacosa: «Se anch’io
non temessi le parole grosse direi che li rifeci col sangue
del cuore»?*,

Nell’agosto 1895 il lavoro di revisione e di copiatura volge
al termine. Il primo giorno del mese Fogazzaro scrive alla
Buchner che gli rimangono «un 150 colonne da scrivere.
Dal 20 giugno ad oggi ne ho scritte pitt di 300. Oramai
mi dovrebbero bastare 15 giorni»?®. Il 7 scrive alla figlia
Gina che sta copiando I'ultimo capitolo, «Oggi chiudero
con I'abbraccio in coro del povero zio Piero», e che vede

la possibilita di finire in cinque o sei giorni e mi sarebbe molto
caro scrivere la parola Fine nel mio studiolo di Velo, che ha
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tanta parte dell’anima mia, dove tanto ho immaginato di questo
romanzo, dove tanto ne ho scritto!?*

L’11 il romanziere appunta sulla bella copia (c. 676) dopo
la parola «Fine»: «(Finito di trascrivere nel mio studio di
Velo. L1 agosto 1895 alle 15.45)». Il giorno dopo confida
alla Buchner di aver «molto affaticata la mente»?’’ per il
ritmo serrato a cui si & sottoposto per concludere il lavo-
ro e il 24 che «l’editore vorrebbe fare uscire il libro in
principio di ottobre»?*. I familiari partecipi del suo stato
d’animo rinnovano la consuetudine di fargli trovare un
dono — «Ad ogni romanzo gli facevamo un regalo» ricor-
da a Morra la figlia Maria —2*° accompagnato da un bigliet-
to che portava le firme della moglie Rita, delle figlie Gina
e Maria e il nome del figlio Mariano?*.

Fogazzaro trascorre settembre e ottobre leggendo le prime
bozze che gli vengono restituite dai familiari, presso i qua-
li ottiene un «successo [...] proprio straordinario» del qua-
le si compiace?”! e dalla Buchner che ormai ha perso il
suo ruolo d’ispiratrice ma non di confidente??. Infatti il
28 ottobre il romanziere, spedendole le bozze dell’ultimo
capitolo, le confida che sara appagato del suo lavoro solo
se 'amica trovera che il «valore artistico» del piccolo mon-
do «rialza il valore morale». Il romanzo & nato molti anni
prima dall’esigenza di scrivere «un libro sul quale la mia
coscienza potesse riposare del tutto, in pace» e di rappre-
sentare personaggi realistici che a volte nulla hanno in
comune con la moralita di Fogazzaro ma che nel rispetto
della complessita delle anime che popolano il mondo reale
debbono vivere sulla carta: percid ha raffigurato «le debo-
lezze di Franco» e «la nobilta che & pure in Luisa», e gli
effetti del dolore provato nel momento della prova supre-
ma, la morte di un figlio. Ma gli resta il dubbio se i let-
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tori sapranno assaporare la narrazione di questi sentimen-
ti estremi.

Il romanzo esce il 13 novembre 1895 e I’editore Chiesa spe-
disce all’autore la prima copia accompagnandola con le
condizioni di vendita a lui riservate:

I’ Amministrazione Le fard avere domani il quantitativo che Le
si deve dal contratto; per cui Le addebitai quella speditale oggi
col 30% di sconto. E il 30% Le fard ogni qual volta Ella ne
vorra?®,

II piccolo mondo ebbe subito un trionfale successo di
pubblico e di critica. Nelle librerie il romanzo era molto
richiesto e le ristampe si susseguivano, costringendo I’edi-
tore a un lavoro faticoso:

Cinquemila copie. Ho fatto un tour de force, fidando sull’arte
sua e sull’audacia mia. Del resto — me lo creda — non mi sarei
peritato fare una ristampa senza di Lei?*.

Con l'edizione princeps termina la storia dell’elaborazione
del romanzo. Fogazzaro interviene blandamente nelle
ristampe successive, ma pit nella prima per alcuni errori
di stampa segnalatigli anche dall’amico Giacosa che, dopo
aver lodato il piccolo mondo, rileva la mancanza di alcuni
nessi tra proposizioni corrette sulla brutta e trascritte trop-
po in fretta in bella copia, a cui si aggiunge il permanere
nel testo pubbhcato dei nomi originari di alcuni personag-
gi**. Nella responsiva il romanziere da ragione all’amico
e lo sollecita a indicargli gli errori di stampa perché ha
intenzione di mandare all’editore un errata corrige?®. In
realta gli errori di stampa sono pochi, per lo pitu di pun-
teggiatura, e ridotti alla citazione del nome proprio origi-
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nario di un personaggio secondario, la nobildonna Eugenia
Carabelli, invitata dalla marchesa al pranzo d’apertura del
piccolo mondo e nella brutta chiamata Virginia, e a due
periodi corretti probabilmente sulle seconde bozze, ma che
il tipografo ha ignorato nella stampa.

La critica paragonava il romanzo ai Promessi sposi®”’, ma
il raffronto intimidiva il romanziere, che alcuni mesi dopo,
quando oramai molte recensioni erano uscite sui giornali
ed era possibile fare un bilancio, in una lettera a Fava cosi
si schermisce:

La ringrazio di tutto cuore e particolarmente La ringrazio per
avere indovinata e detta I'impressione che mi fanno certi ravvi-
cinamenti. o mi sento cosi miserabilmente piccino rispetto al
Manzoni, io gli professo, senza imitarlo, o almeno senza volerlo
imitare, un culto cosi devoto e umile che tutto il mio essere
interiore veramente soffre di quei ravvicinamenti! Ella mi cre-
dera se glielo affermo?®,

La sensazione espressa alla Buchner che non tutti i lettori
avrebbero saputo apprezzare la rappresentazione di una
morale problematica prese forma proprio in campo catto-
lico: Luisa era un personaggio dalle qualita umane troppo
positive per le idee che professava in campo religioso e il
giornale «Silvio Pellico» di Torino?* si fece per primo
portavoce di coloro che ritenevano «sconfortante» per un
cattolico che il contrasto spirituale tra i due coniugi solle-
citasse nei lettori simpatia pit per Luisa che per Franco.
Fogazzaro rispose con una lettera aperta in cui spiegava
che Luisa aveva «una natura nobilissima e veramente supe-
riore» ma rispetto a suo marito mancava «di caritd. E un
vizio della sua natura, ed & anche un effetto della sua fred-
da, scarsa, superficiale religione». Franco invece ha una
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natura d’artista pitt che di pensatore: ¢ inferiore a Luisa
nella volonta e nell’azione. Tuttavia in lui opera la vera
essenza del cristianesimo:

¢ 'amore, ¢ la croce: cio che agisce sugli uomini, da S. Paolo in
qua, molto pitl efficacemente dei ragionamenti filosofici e teolo-
gici; sono 'amore e la croce che lo alzano, che gli fanno com-
prendere la sua incoerenza passata e che, trasformando lui, devo-
no comunicare una certa emozione buona anche ai lettori del
libro.

[...]

Dovevo io guastare I'effetto artistico del romanzo inserendovi
un’apologia ragionata della fede, che avrebbe annoiato molti e
convertito, purtroppo, nessuno? No: io volli che parlassero i
fatti, e mi basto dire che I'apologia era pronta...»?".

«Un libro vero che sia anche buono»

Nell’avviarci a concludere questa ricostruzione della ste-
sura di Piccolo mondo antico, & opportuno ricordare sia la
tormentata problematicita che il cristianesimo poneva a
Fogazzaro nell’arte e nella vita sia il desiderio di scrivere
un libro in cui bonta e verita fossero guida e traguardo.
Gia in una lettera alla Starbuck, dell’8 dicembre 1890, il
vicentino aveva scritto a proposito del romanzo:

Lo scrivo con molto amore, con un sentimento assai vivo dei
luoghi e delle persone tutte o quasi tutte vere che metto in sce-
na, con I’ambizione di fare un libro vero che sia anche buono®'.

E alla fine della sua lunga fatica era consapevole di aver

raggiunto lo scopo e se ne dichiarava pienamente soddi-
sfatto, come si deduce dalle lettere scritte durante la revi-
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sione e dopo la pubblicazione??. Non si pud non avverti-
re nella soddisfazione dell’autore e nel suo appagamento
la consapevolezza di aver composto un romanzo che, dopo
una tempestosa vicenda di «lagrime infinite», & infine
approdato a un clima di serenita, di fiducia e di raccogli-
mento in Dio. Le «lagrime infinite» sono divenute «dol-
cissime», e Fogazzaro pud rievocare con affettuosa com-
mozione i luoghi e i personaggi che ha trasferito in Picco-
lo mondo antico, facendone oggetto di tenero attaccamen-
to, tanto da guardare con rammarico il momento in cui
dovra separarsene®”. Difficile gli riesce il distacco dai suoi
personaggi, la cui lunga frequentazione gli ha consentito
di coltivare i ricordi in un’atmosfera intima e affettuosa.
Tanto che all’amica Buchner il 10 settembre 1895 aveva
confidato che se il romanzo avesse avuto un discreto suc-
cesso di pubblico avrebbe continuato la storia di Franco
e Luisa, come d’altra parte suggerisce il finale aperto
dell’'ultimo capitolo:

se il mio romanzo piace almeno a coloro che sospirano un’arte
insieme elevata e cristiana, avrd quasi un obbligo morale di con-
tinuarlo. L'ultimo capitolo, implicitamente, lo promette. Ella
vede quanto fantasticare mi aspetta!?>*

Ma la formazione di questa atmosfera ha richiesto un pro-
cesso lungo e travagliato, che qui si ¢ tentato di ricostruire
e di cui si possono seguire le fasi nell’epistolario. L'affet-
tuosa frequentazione che Fogazzaro intrattiene con i suoi
personaggi ¢ ben documentata, specie per quanto riguarda
la loro identificazione con persone conosciute durante la
sua vita, a molte delle quali era profondamente legato®’.
Ad esempio in una lettera a Boito il romanziere dichiara

che:
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lo zio Piero fu veramente un mio zio venerato, che mia madre
somigliava molto alla signora Teresa Rigey e che in Franco Mai-
roni ho voluto ritrarre mio Padre. Voi capite adesso perché il
libro mi sia tanto caro. Se piace, il merito n’¢ pit dello zio Pie-
ro, n’¢ pitt di Franco Maironi che mio?®,

Il passaggio dal ricordo autobiografico alla rievocazione
narrativa riguarda non solo i personaggi, ma anche i luoghi
dove si svolge il romanzo. In un’intervista del 1908
Fogazzaro affermava infatti: «Non posso fare il romanzo
se non sento il paese in cui si svolge» e aggiungeva: «La
natura non & per me soltanto il quadro su cui campeggia-
no le figure, su cui si profilano i volti: & quasi direi il fon-
do stesso, e la luce e 'ombra delle anime»?’. Parole che
richiamano altre pronunciate anni prima in una conferen-
za tenuta a Parigi, proprio a proposito di Piccolo mondo
antico:

Me voila parvenu a I’age ou toute impression récente s’efface
promptement de la mémoire et laisse 2 découvert les souvenirs
éloignés qui semblent se rapprocher de nous et en prendre une
clarté tout a fait nouvelle. Ce sont les souvenirs de ma premiére
adolescence qui m’ont dicté mon dernier roman et ce sont ces
mémes souvenirs qui ont parlé haut dans moi pour que je me
rendisse a 'appel de mes confréres malgré mes craintes trop
fondées d’étre inférieur a la tiche qu’ils me proposaient?®,

Morra osserva che gia nel 1878, in un quaderno d’appun-
, Fogazzaro enuclea il suo metodo per trasfigurare la
realta in arte, basato sull’osservazione:

Nell’anima di ciascuno di noi sono in germe tutte le passioni,

gli amori, gli odj, le invidie, le malvagita, gli slanci generosi, le
cupidigie, le vilta, gli eroismi, le follie che muovono qualunque
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altra anima umana. Chi & capace dell’osservazione interna o ha
qualche fantasia, qualche acume, pud rappresentarsi con tutta
vivezza, studiare come dal vero in sé stesso i movimenti delle
azioni altrui. Intelliges quae sunt proximi tui ex te ipso®”.

E quella che il romanziere chiama «osservazione interna»
¢ soprattutto, anche se non solo, 'ascolto attento e parte-
cipe del ricordo: «le impressioni della prima fanciullezza
importano assai, nello studio di un’anima poetica...»?®. Si
tratta dunque di scoprire nella scrittura del vicentino non
tanto la matrice autobiografica quanto una vera e propria
poetica della memoria, che, come si ¢ detto, riguarda non
solo i personaggi ma anche il paesaggio, vivente e anima-
to: specie il paesaggio valsoldese:

quando io sogno cose impossibili ¢ sempre sulle mie montagne,
sul mio lago che ne pongo la scena. E quello un paese abbastan-
za grande e severo per esaltare 'anima, abbastanza ricco di colo-
re e di vita per esait i sensi. E poi cosi vario, cosi eternamente
nuovo, cosi pieno di pensiero per cosi dire. Certi amori che ho
sognato li avrei condotti si fra le palme della Liguria, ma non
tra i faggi delle mie montagne. Mai?¢',

E proprio il paesaggio, intriso di bellezza e di mistero,
sembra congiungersi, in una zona profonda e quasi inac-
cessibile della coscienza, con ricordi velati e con capacita
conoscitive che travalicano la razionalita e la stessa sensi-
bilita. Nella conferenza I/ dolore nell’arte del 1900
Fogazzaro dichiara:

Signori, le sorgenti della ispirazione artistica sfuggono alla
coscienza stessa dell’artista. Esse si celano in una regione miste-
riosa dello spirito umano, nelle tenebre inferiori alla coscienza
dove giacciono tesori di ricordanze oscurate e lampeggiano mera-
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vigliose facolta del conoscere cui non sono ministri né i sensi né
il ragionamento. Laggit sono le inaccessibili fonti della ispira-
zione artistica insieme alle fonti degli oscuri presentimenti, della
malinconia e della ilarita senza causa conosciuta, delle dolcezze
mistiche??,

Ma gia nel discorso Per una nuova scienza (189s5) aveva
affermato:

Vi ha dunque una parte del nostro essere di cui non abbiamo
coscienza? Si certo e non occorrono le suggestioni post-ipnotiche
per farcene convinti. Quanto cumulo di cose passate nelle pro-
fondita inconscie della nostra mente! Qualche frammento ne
risale ad ora ad ora nella memoria durante la veglia e piti duran-
te il sogno e nel delirio pit ancora. E probabile che tutte le
nostre opere, tutte le nostre parole ci restino nella memoria e
quasi tutte sprofondino nell’inconscio per esservi conservate sino
a una manifestazione futura. [...] Le ispirazioni creatrici non
vengono a noi artisti da profondita inesplorate della coscienza?
Il ragionamento, il processo logico del pensiero si forma dentro
la nostra coscienza, ma la creazione artistica no. [...] Noi, quan-
do ci balena nella mente un verso, un concetto lirico, una scena
di romanzo o di dramma, ne restiamo commossi come se vera-
mente 'ispirazione ci venisse da un altro spirito e qualche volta
lo crediamo. E invece verosimile che salga da quelle stesse pro-
fondita dell’anima dove si accumulano le memorie dimenticate.
Infatti ci avviene qualche volta di provar invano lo squisito pia-
cere della creazione artistica, di credere ispirazione cio che sale
dall’inconscio, mentr’¢ solo reminiscenza, e pur troppo chi prima
se n’accorge non siamo noi, quasi mai; sono gli altri®®.

Come nota De Rienzo, «i suoi romanzi in genere, e Picco-
lo mondo antico in particolare, nascono da un impulso
della memoria e si sostanziano di questa vita di memo-
ria»?** in cui le persone che ha conosciuto e amato rivivo-
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no nei personaggi attraverso il lavorio del ricordo, ma
anche del sogno e dell’inconscio, e il paesaggio si anima
di tante e diverse voci, di alte scene lontane, di inafferra-
bile bellezza, sempre sul punto di offrire una rivelazione
e sempre rinviandola come in un gioco di fantasmatici
specchi, baluginanti e poi spenti senza seguito nel silenzio:

Sull’orlo di un lago bizzarro che io amo, verde ai due capi, sot-
tile e torto per sinuose gole di colli selvaggi e di montagne tra-
giche, sereno a mezzo il corso nell’arco di un golfo idilliaco, si
affaccia allo specchio maggiore delle acque una densa e signori-
le corona di ombra. Sovente per le vie solitarie di quell’ombra
fui preso dal senso di una bellezza che pit si prometta di quan-
to si sveli. Non la scoprivo intera nel tremolar lucente del lago
tra i tronchi, nelle pensose montagne assise a levante del bosco,
nelle alte scene lontane, dorate di sole, che mi apparivano tratto
tratto a settentrione. Mi sorgeva invece nel cuore e me lo riem-
piva di sé I'idea di una possibile parola unica nella quale con-
suonassero tante diverse voci di cose; di una profonda parola di
bellezza, tentante e inafferrabile come la parola di accordi musi-
cali che annuncino, preparino una successiva rivelazione di suo-
ni e invece si spengano senza seguito nel silenzio. Cosi penetra-
to dall’anima occulta delle cose che mi figuravo desiderosa e
incapace di esprimersi a me com’ero io di comprender lei, move-
vo alla piti recondita sede di quel regno di ombra dove i mag-
giori alberi, fronteggiandosi in giro, congiungendosi a grande
altezza in un’ascensione unica, fanno di sé¢ ghirlanda e tempio a
un cupo fantasma®®,

TIZIANA PIRAS

! Gallarati Scotti 1982, p. 102 e p. 106. Per brevita s’indicano con il
nome e cognome degli autori e I'anno di pubblicazione le opere
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citate nel testo e con sigle le opere di Foagazzaro. Le opere e le
sigle sono sciolte nella tavola delle Abbreviazioni bibliografiche. Ad
esempio Gallarati Scotti 1982 = Tommaso Gallarati Scotti, La vita
di Antonio Fogazzaro, Milano, Baldini e Castoldi, 1920 [consultata
ed. Oscar Mondadori, 1982]; FOG = Piero Nardi, Antonio Fogazzaro,
Milano, Mondadori, 1938; PMA = si rimanda al testo di questa edi-
zione. Ragioni editoriali ci hanno imposto di selezionare drastica-
mente I'abbondante materiale preparatorio del romanzo, gli appun-
ti e la minuta autografa, pur studiati nella loro integrita, che saran-
no pubblicati in un volume a parte.

2 FOG, p. 26s.

> Let. alla suocera Giuseppina Lampertico, 8 ago. 1884; in Morra
1960, p. 278. Per brevita si citano i mesi dell’anno con le prime tre
lettere seguite dal punto fermo (es. gennaio = gen.).

4 Cfr. MIP, cap. 16.

> Lappunto ¢ stato rinvenuto da Nardi (FOG, p. 265) e oggi & con-
servato nell’archivio Fogazzaro della Biblioteca Bertoliana di Vicen-
za (cF n. 6, c. 3).

¢ Il romanzo si apre con la colorita traversata del lago di questi tre
personaggi che si recano al pranzo della marchesa; cfr. PMA 1, 1,
par. 1-11.

7 La corrispondenza ¢ stata pubblicata da Palmiero 2010.

¢ Cosi si dice in una let. a Giacosa, 29 set. 1884, in LES, p. 84; ora
in Palmiero 2010, p. 34.

 Let. 28 set. 1884, in Morra 1960, p. 281.

10 Gallarati Scotti 1982, p. 263.

W Let. alla Starbuck, 19 giu. 1885, in LES, p. 89; ora in Morbiato
2000, P. 130.

2 In PMA 1, 1, par. 8 'aggettivo «grigio» si trasforma nel piu dan-
tesco «bigio».

5 Del 14 mar. 1886.

4 FOG, pp. 274-275.

5 Tarticolo ¢ pubblicato in FOG, p. 274.

16 Let. di Giacosa, mar. 1886, in Palmiero 2010, p. 57.

7 DVI 1992, p. 98.

Pubblicata poi nei DSI, ora in DVI 1992, pp. 65-88.

3
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1 Si leggano a questo proposito i pensieri che Fogazzaro affida ad
un quaderno di confessioni pubblicate da Gallarati Scotti 1982,
pp. 173-187.

20 DVI 1992, p. 6s.

2 Ibidem, p. 66.

2 Let. alla Starbuck, 17 dic. 1886, in LES, p. 117; ora in Morbiato
2000, p. 176.

2 DVI 1992, p. 75.

2 Tbidem.

¥ Tbidem, p. 77.

2 Let. 13 mag. 1888, in LES, p. 155; ora in Morbiato p. 213.

77 Si veda 'esemplare confessione di Luisa a Franco dopo il bistic-
cio per il testamento (PMA 11, 8, par. 44-48).

% Cfr. Nardi in FOG, pp. 325-326.

2 MIP, cap. 10.

30 Let. alla Starbuck, 3 ott. 1886, in LES, p. 116; ora in Morbiato
2000, p. 173.

31 Gallarati Scotti 1982, p. 162.

32 Let. di Giacosa, 12 giu. 1890; ora in Palmiero 2010, p. 147.

» Cfr. Piccioni 1970, pp. 168-182.

3% Gallarati Scotti 1982, pp. 173-187.

» Gallarati Scotti 1982, p. 18s.

3¢ Cfr. Prefazione a LES, p. 14.

37 Cfr. Raponi in Marangon 2003, pp. 195-24s.

3¢ Let. alla sorella Anna Fogazzaro, 18 apr. 1887, in LES, p. 125.

» Cfr. Nardi in FOG, pp. 338-340, € la let. a Giacosa del 2 dic. 1887
in cui Fogazzaro dedica alla figura del padre una poesia (LES, p. 133;
ora in Palmiero 2010, p. 98).

4 Cfr. PMA 11, 2, par. 24.

4 Let. 15 ott. 1887, in LES, p. 129; ora in Palmiero 2010, p. 95, con
data corretta in 15 set. 1887. Fogazzaro racconta il drammatico epi-
sodio anche alla Starbuck nella let. del 19 ott. 1887, in LES, pp. 130-
131; ora in Morbiato 2000, p. 193.

42 PMA u, 10, par. 24-25 ¢ PMA 1, 11, par. 2-3.

# Cfr. lett. alla Buchner, 10 e 14 mar. 1888, in LES, p. 147 e p. 148.
# Let. alla Buchner, 21 gen. 1888, in LES, p. 138. Cfr. lett. 12 gen.
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(notte) e 12 gen. (mezzanotte) 1888, in LES, pp. 147-148.

# Let. alla Starbuck, 13 mag. 1888, in LES, p. 155; ora in Morbiato
2000, P. 213.

4 Let. a Giacosa, 20 lug. 1888, in LES, p. 159; ora in Palmiero 2010,
p. 113.

4 Let alla Starbuck, 4 apr. 1888, in LES, p. 153; ora in Morbiato
2000, p. 210.

4 Let. alla Starbuck, 13 mag. 1888, cit.

4 Let. a Giacosa, 24 apr. 1889, in LES, p. 183; ora in Palmiero 2010,
p. 133.

0 Cfr. let. alla Buchner, 17 ago. 1889, in LES, p. 193.

>l Let. alla Buchner, 21 ago. 1889, in LES, p. 194.

%2 Let. alla Buchner, 24 ago. 1889, in LES, p. 194.

» Let. alla Buchner, 24 ago. (11 powz) 1889, in LES, p. 194.

** FOG, pp. 340-349.

> Si veda ad esempio la let. dell’n1 apr. 1877 della Venini a Fogazzaro
(in Romano 1979, settembre, 9, p. 46) dov’¢ descritto lo strazio per
la perdita della nipote Gemma.

% Let. alla Buchner, 9 set. 1889, in LES, p. 196.

>7 Let. alla Buchner, 10 set. 1889, in LES, p. 196.

>8 Let. alla Buchner, 8 ott. 1889, in LES, p. 203.

% In DVI 1992, pp. 62-63.

® Let. 8 lug. 1888, in LES, p. 160; ora in Palmiero 2010, p. 114.

ol Let. 8 mag. 1894, in Gallarati Scotti 1982, pp. 275-276.

@ Let. alla Buchner, 21 feb. 1890, in LES, p. 212.

® Let. alla Buchner, in LES, p. 204.

¢ Let. alla Buchner, in LES, p. 205.

® Let. alla Buchner, in LES, p. 208.

¢ Gallarati Scotti 1982, p. 228; let. 16 gen. 1890.

¢ Cfr. Ivi; let. 19 gen. 1890.

% Gallarati Scotti 1982, p. 229; let. 20 feb. 1890.

® Let. alla Buchner, 21 feb. 1890, in LES, p. 212.

7 Let. alla Buchner, 11-12 apr. 1890, in LES, p. 217.

"t Cfr. let. alla Buchner, 27 feb. 1885, cit.

2 B Vincipit di Oggi nella raccolta Astichello.

» Fogazzaro pubblica Le poesie di Giacomo Zanella nella «Roma
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letteraria» nel marzo del 1910; ora in SPV, pp. 543-544.

" Let. alla Buchner, 28 ago. 1890, in LES, p. 228.

" Let. alla Buchner, 30 ago. 1890, in LES, p. 229.

76 Let. alla Starbuck, 8 dic. 1890, in LES, p. 231; ora in Morbiato
2000, pp. 284-28s.

7 Si veda la let. 19 mar. 1894, in Gallarati Scotti 1982, p. 240.

% La conferenza ¢ stata dapprima pubblicata negli «Atti» del R.
Istituto Veneto e poi raccolta da Fogazzaro nelle Ascensioni umane
(1898). Ora la si puo leggere in Messedaglia 2011, pp. 31-61.

7 Let. 26 feb. 1891, in LES, p. 233.

8 Let. a Giacosa, 20 apr. 1891, in LES, pp. 233-234; ora in Palmiero
2010, p. 187.

81 Let. alla Buchner, 17 lug. 1891, in LES, p. 238. Cfr. anche let. 23
lug. 1891, in LES, p. 239.

8 Let. a Giacosa, 24 ago. 1891, in LES, p. 239; ora in Palmiero 2010,
p. 163.

& Let. alla Starbuck, 10 set. 1891, in LES, p. 241; ora in Morbiato
2000, P. 295.

8 Let. alla Starbuck, 28 dic. 1891, in LES, p. 245; ora in Morbiato
2000, p. 298.

8 Let. a Giacosa, 5 ott. 1892, in LES, pp. 259-260; ora in Palmiero
2010, p. 187.

% Una copia di questo stralcio del primo capitolo, conservata
nell’archivio Fogazzaro, fu utilizzata dallo scrittore per le correzioni
che poi entrarono nella princeps.

8 Let. alla Buchner, 11 lug. 1892, in LES, p. 2s1.

8 Let. 14 dic. 1893, in LES, p. 291

8 Tvi; let. 15 dic. 1893.

% Let. 6 gen. 1893, in LES, p. 269.

1 Let. 18 mar. 1893, in LES, p. 272.

%2 Let. 16 mar. 1893, in LES, p. 275; ora in Morbiato 2000, p. 332.
% Let. 1° apr. 1893, in LES, p. 279.

% Let. alla Buchner, 30 mar. 1894, in LES, p. 302.

Ivi, let. alla Buchner, 1° apr. 1894.

Let. alla Buchner, 5 apr. 1894, in LES, p. 303. Cfr. anche let. 6 apr.
1894, in LES, p. 303.
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7 Let. alla Buchner, 20 ago. 1894, in LES, p. 319.

% Ibidem.

? Ibidem.

10 Nella let. alla Buchner, 12 apr. 1894, Fogazzaro scrive: «Stamatti-
na ho cominciato il regime estivo, mi sono alzato per tempo» (LES,
p. 304); mentre prima aveva «cambiato per prova il mio metodo di
lavoro. Composizione di giorno, studio e lettura la notte» (let. alla
Buchner, 5 mar. 1894, in LES, p. 300).

01 Tn LES, p. 312.

102 T et, alla Buchner, 20 giu. 1894, in LES, p. 316.

105 Tet. 26 giu. 1894, in LES, pp. 316-317; ora in Palmiero 2010, p. 237.
Il periodo ¢ preceduto dall’ammissione di non volersi distrarre dal
lavoro con la lettura de I/ trionfo della morte di D’ Annunzio appe-
na pubblicato: «Io non lessi ancora il Trionfo né lo vorrei leggere
prima di aver condotto a fine il romanzo mio al quale lavoro circa
due ore al giorno e nel quale vivo molto piti, dimenticando il pub-
blico».

104 Tet, alla Buchner, 20 ago. 1894, in LES, p. 319.

10 Tet. 6 set. 1894, in LES, p. 322; ora in Palmiero 2010, p. 241.

106 Tet, a Giacosa, 29 ott. 1894: «Del romanzo non ho piti a scrive-
re che due capitoli. Se potessi consacrarvi un mese intero mi baste-
rebbe, credo. Cid mi conforta. Quanto al valore del libro, ne sono
molto incerto, passo da un certo pessimismo a un certo ottimismo.
Me ne fard un’idea pit chiara dopo la revisione e il rifacimento dei
primi capitoli» (in LES, p. 327; ora in Palmiero 2010, p. 246).

107 Let. alla Buchner, 12 feb. 1894, in LES, p. 297.

198 Ibidens.

19°Si veda la «Gazzetta del popolo», a. 1x, 1856, 26 lug., n. 177.

10 Let. a mons. Bonomelli, 11 mag. 1894, in LES, p. 310; ora in Mar-
cora 1968, pp. 20-21.

1 PMA 1, 6, par. 1.

12 Cfr, Sonatine bizzarre, in SPV, p. 167-168.

15 Appunto pubblicato da Gallarati Scotti, gia cit. supra.

U4 Cfr. De Rienzo 1967, in particolare Crisi e malattia dei rapporti
umant, pp. 127-202.

15 Let. alla Buchner, 25 mar. 1894, in LES, p. 301
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116

Let. alla Buchner, 19 feb. 1894, in LES, p. 299.

W Thidem.

18 Tet, alla Buchner, 5 mar. 1894, in LES, p. 300.

19 Tvi, let. alla Buchner, 10 mar. 1894.

120 Thidens.

2V Thidem.

122 Let. alla Buchner, 27 mar. 1894, in LES, p. 302.

15 Tet. alla Buchner, 30 mar. 1894, ivi. Cfr. anche let. 6 apr. 1894, in
LES, p. 303.

124 Let. alla Buchner, 7 apr. 1894, in LES, p. 304.

125 Tet. alla Buchner, 12 apr. 1894, ivi.

126 Let. alla Buchner, 14 apr. 1894, ivi.

127 Let. alla Buchner, 19 apr. 1894, in LES, p. 306.

128 Let. alla Buchner, 22 apr. 1894, in LES, p. 307. Cfr. anche la let.
del 20 apr., LES, p. 306.

129 Let. alla Buchner, 23 apr. 1894, ivi.

10 Let. alla Buchner, 24 apr. 1894, ivi. Cfr. anche let. 25 apr., in LES,
p. 308.

b1 Let. alla Buchner, 26 apr. 1894, ivi.

12 Tet, alla Buchner, 30 apr. 1894, in LES, p. 309.

15 Let. alla Buchner, 29 mag. 1894, in LES, p. 312.

B4 Let. alla Buchner, 26 mag. 1894, in LES, p. 311

15 Tet. alla Buchner, 2 mag. 1894, in LES, p. 309.

¢ Let. alla Buchner, 16 mag. 1894, in LES, p. 311

B7 Tvi, let. alla Buchner, 25 mag. 1894.

B8 Si veda ad esempio la let. a don Giuseppe Fogazzaro, 14 dic.
1860, in LES, p. 21

B9 Let. alla Buchner, 29 mag. 1894, in LES, p. 312.

140 Let. alla Buchner, 14 giu. 1894, in LES, p. 314.

141 Let. alla Buchner, 29 mag. 1894, in LES, p. 312.

42 Let. alla Buchner, 14 giu. 1894, in LES, p. 314.

4 Let. alla Buchner, 15 giu. 1894, in LES, p. 315.

4 Let. alla Buchner, 4 giu. 1894, in LES, p. 312. Cft. anche let. 17 giu.
1894, nella quale Fogazzaro dice: «Scritto oggi un pezzo di lettera di
Franco dove si da un’idea pit diretta delle privazioni degli emigrati.
Ne son contento, come, del resto, di tutte le lettere» (LES, p. 315).
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¥ Tet. alla Buchner, 14 giu. 1894, in LES, pp. 313-314.

146 Let. alla Buchner, 20 giu. 1894, in LES, p. 316.

47 Let. alla Buchner, 15 giu. 1894, in LES, p. 315.

148 Tet. alla Buchner, 20 giu. 1894, in LES, p. 316.

14 Si veda Soldati 2008, pp. so-s1.

10 Tet. alla Starbuck, 19 ott. 1887, in LES, p. 131; ora in Morbiato
2000, p. 193.

B FOG, p. 331

52 Cfr. PMA 1, 2, par. 22.

155 Tet. alla Buchner, 23 giu. 1894, in LES, p. 316.

4 Tet. alla Buchner, 29 giu. 1894, in LES, p. 317.

15 Let. alla Buchner, 15 lug. 1894, in LES, p. 319.

B¢ FOG, p. 397.

157 Let. alla Buchner, 14 lug. 1894, in LES, p. 318.

158 Tet. alla Buchner, 20 ago. 1894, in LES, pp. 319-320.

9 Let. alla Buchner, s set. 1894, LES, pp. 320-321.

160 Let. alla Buchner, 14 set. 1894, in LES, p. 323.

161 TLet. alla Buchner, 16 set. 1894, ivi.

12 Cfr, let. alla Buchner, 18 set. 1894, nella quale Fogazzaro scrive:
«La marchesa atterrita vorrebbe trattenere ’apparizione i cui occhi
le hanno detto: “sei condannata alla morte eterna. Me ne duole, sii
buona con la mamma”. L’apparizione lentamente sfuma, ella vuol
chiamare la cameriera, non ha voce e dimentica il campanello, scen-
de dal letto, incespica, cade. La cameriera allora la trova a terra, la
rialza, ella geme e domanda un prete, il prefetto della Caravina»
(LES, p. 324).

16 Tet. alla Buchner, 21 set. 1894, in LES, p. 324.

164 Let. alla Buchner, 30 set. 1894, ivi.

16 Let. alla Buchner, 15 ott. 1894, in LES, p. 325.

166 Tet. alla Buchner, 1° nov. 1894, in LES, pp. 327-328.

157 Tbidem.

168 Si vedano le lett. spedite al figlio Mariano, 22 ott. 1894, in Mor-
ra 1960, p. 400; e alla Buchner, 22 ott. 1894, in LES, p. 325.

1 Cfr. PMA (OF, vol. v), pp. 532-534; ¢ FOG, p. 398.

70 Tet. alla figlia Gina, 25 ott. 1894, in Morra 1960, p. 402. La let-
tera inizia cosi: «Gina mia carissima Tu pure gradirai un saluto dal-
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la Valsolda, anzi della Valsolda, perché essendone io le poéte en titre,
ho il diritto di dispensare saluti a suo nome».

7L'Si veda la cartolina al nipote Angelo, 26 ott. 1894, in Morra,
Pp. 403-404.

172 Cfr. PMA, 1, 2, par. 2-3.

173 Si veda let. alla Buchner, 2 nov. 1894, in LES, p. 328. Fogazzaro
finisce di scrivere le conferenze il 17 gennaio 1895; le legge a Roma,
il 24 e il 31 dello stesso mese nella Sala del Collegio Romano; infine
il 1897 le pubblica riunite sotto il titolo Per una nuova scienza nella
«Rassegna nazionale» del 1° giugno e un anno dopo nel volume
Discorsi (Milano, Cogliati, 1898; poi DIS (OF, vol. x1v)).

174 Let. 9 nov. 1894, in LES, p. 329. Cfr. PMA 1w, 1, par. 1.

7 Ibidem.

176 Let. alla Buchner, 12 nov. 1894, in LES, p. 330.

77 Let. alla Buchner, 1° dic. 1894, ivi.

78 Tbidem.

17 Cfr. let. alla Buchner, 11 set. 1889 in LES, pp. 196-197, let. alla
Starbuck, 4 ott. 1889 in LES, pp. 201-202; ora in Morbiato pp. 263-
264.

180 Tet, 16 dic. 1894, in LES, p. 332.

8L Tbidem.

182 Nel romanzo (PMA 1, 2, par. 9) il tempo che trascorre dallo
sbarco di Luisa a quello di Franco ¢ indeterminato a favore della
descrizione delle emozioni dei protagonisti che saranno il punto
nodale di tutto il capitolo.

18 Let. 21 dic. 1894, in LES, p. 333.

184 Let. 27 dic. 1894, ivi.

18 Tet. 28 dic. 1894, in LES, p. 334.

186 Thiden.

187 Let. 31 dic. 1894, in LES, p. 334.

188 Tnfatti nella let. alla Buchner, 25 mar. 1894, Fogazzaro scrive:
«Non credo, no, che interromperd pitt il mio romanzo. [...] Pur-
troppo piu vi rientro, pit sento che dovro modificare la prima par-
te. Spero compensarmi; lo svolgimento dell’ultima parte comincio
finora confusamente a sentirlo pitt breve che non 'avevo immagi-
nato in principio» (LES, p. 301). Sensazione che ribadisce un mese

92

INTRODUZIONE

dopo a Giacosa: «Io lavoro e il mio romanzo cammina. Ahimé, sen-
to sempre pilt che quando avro finito 'ultimo capitolo, dovrd rifon-
dere tutta la prima parte. Almeno quello sara un lavoro allegro!»
(let. 29 apr. 1894, in LES, p. 308; ora in Palmiero 2010, p. 233).

18 Si veda supra e cfr. let. alla Buchner, 16 mag. 1894, cit.

1% Ta lacuna, da c. 96 a c. 152, corrisponde agli ultimi due capitoli
della prima parte e dei primi due della seconda.

1 ] «curatone» nel romanzo compie la traversata del lago insieme
ai coniugi Pasotti per recarsi a pranzo dalla marchesa e per scom-
mettere con il Pasotti sui cibi che saranno serviti (PMA 1, 1, par. 1,
4, 7, 24, 26, 30-31); ed & sempre lui che in occasione della riunione
a villa Maironi dopo la morte della piccola Maria studia gli effetti
morali che questa disgrazia ha avuto sulla marchesa (PMA 1, 12,
par. 1, 3, 9).

192 Cfr, let. a Giacosa, 26 giu. 1894, cit.

195 Cfr. let. a Giacosa 29 ott. 1894, cit.

Let. 3 mar. 1895, in LES, p. 338.

5 Tbiden.

1% Le scene sono scritte sull’intera facciata di due carte tormentate
dai ripensamenti dello scrittore, che Rumor, il primo conservatore
del manoscritto, ha aggiunto alla fine della c. 95 », numerandole so
e sL

197 Let. 3 mar. 1895, cit.

198 PMA 1, 2, par. 28.

%9 PMA 1, 6, par. 9.

20 Tet. alla Buchner, 17 mar. 1895, in LES, p. 339.

201 Sj veda let. alla Buchner, 16 apr. 1895, in LES, p. 339.

202 Alla sorella Anna Fogazzaro, 23 apr. 1895, Fogazzaro scrive: «Fra
le cose che pit mi stanno a cuore & il mio romanzo, lo indovini. E
in corso di stampa. Da Milano mi mandano bozze e io mando mano-
scritto. Da due giorni non ho potuto scrivere una parola! Certo il
libro non potra uscire prima dell’autunno» (LES, p. 340).

20 Let. alla Buchner, 18 apr. 1895, in LES, p. 340.

204 Sj veda let. alla Buchner, 2 mag. 1895, in LES, p. 342.

2 Tbidem.

206 Cfr, Marchand 1994, pp. 157-167.

194
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27 Tnoltre da un esame accurato della minuta emerge chiaramente
che nel rimaneggiare la prima parte Fogazzaro ha messo mano a
intere scene ed episodi, ha tolto figurine di contorno e personaggi
secondari, come il gia menzionato «figlio illegittimo».

208 Cfr, PMA 1, 7, par. 13-14. Nella lettera Fogazzaro cosi scrive: «Ho
quasi finito non di tradurre ma di ridurre il prologo» (LES, p. 298).
20 ] titolo sard corretto solo in un secondo momento in Piccolo
mondo antico, come ci testimonia la let. alla Starbuck, 19 mag. 1890:
il romanzo «si chiamera Piccolo Mondo Antico» (LES, p. 221; ora in
Morbiato 2000, p. 275).

210 PMA (OF, vol. v), p. s32. Il Prologo ¢ stato trascritto e pubbli-
cato da Nardi in DIF 1929, pp. 295-313 (poi in SPV, pp. 575-588).
211 La fuga ¢& stata trascritta e pubblicata da Nardi in DIF 1929,
pp. 315-325 (poi in SPV, pp. 588-595).

22 Cfr. PMA 1, 3, par. 28.

23 Gallarati Scotti ha pubblicato le parole strazianti fissate sulla
carta da un Fogazzaro dapprima incredulo dell’esito fatale della
malattia e infine prostrato dal sordo dolore della perdita. Si veda
quindi Gallarati Scotti 1982, pp. 256-259.

214 Dalla conferenza Scienza e dolore in Messedaglia 2011, p. 77.

25 Let. alla Buchner, 9 giu. 1895, in LES, p. 345. Ma Fogazzaro ha
gia ripreso il lavoro a fine maggio (let. alla Buchner, 27 mag. 189,
in LES, p. 344).

26 JTbidem.

27 Let. 20 giu. 1895, in LES, p. 347.

28 Let. 4 lug. 1895, in LES, p. 350.

219 Let. alla Buchner, 9 giu. 1895, in LES, p. 34s.

20 Thidem.

2! Tn questa missiva Fogazzaro descrive alla Buchner il ritmo rego-
lare delle sue giornate, ritmo che non riesce a lenire il dolore della
sua anima tuttavia confortata dalla certezza che un giorno si ricon-
giungera a quella del figlio: «Vuol sapere la vita che faccio? Mi alzo
tra le 5 1/2 e le 6, lavoro sino alle otto, prendo il caffé e latte con
gli altri, vado a S. Zaccaria o a S. Marco, ritorno a casa, lavoro fino
alle undici, faccio colazione, riposo circa un’ora, torno a lavorare
fin dopo le cinque, esco, vado vagando per Venezia, fuori dal cen-
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tro, fino alle 6 1/2. Dopo pranzo passeggio sulla riva, verso i giar-
dini con Rita o con Ina e Maria o con le tre. Alle 10 1/2 vado a
letto. Cosi vive il mio corpo; e 'anima mia? L'anima mia vive nell’in-
timo suo, col dolore che le ¢ salute, vita e forza; col dolore? Vive
con Lui, cioé col dolore e anche con la dolcezza, con la speranza.
Non mi avviene talvolta di essere guas: ilare, sentendo pur forte-
mente Lui nel cuore?» (let. 24 giu. 1895, in LES, p. 348).

222 Let. alla Buchner, 20 giu. 1895, in LES, p. 347.

2 Cfr. PMA 1, 2, par. 10.

224 Let. alla Buchner, 24 giu. 1895, in LES, p. 348.

25 Let. 28 giu. 1895, in LES, p. 349; la lettera non ¢ presente in Pal-
miero 2010.

26 Ibidem.

27 Ibidem.

28 Ibidem.

2 Let. 4 lug. 1895, in LES, p. 350.

20 Sj veda la let. alla figlia Gina, 20 lug. 1895, in Morra 1960, p. 436.
Let. 23 lug. 1895, in Morra 1960, p. 438.

Let. 26 nov. 1895, in LES, p. 360; ora in Palmiero 2010, p. 257.
25 Ibidem.

24 Let. 26 nov. 1895, in LES, p. 360; ora in Palmiero 2010, p. 257. Si
veda anche la let alla figlia Gina, 1° ago. 1895, in Morra 1960, p. 440.
25 Let. 1° ago. 1895, in LES, p. 351

26 Let. alla figlia Gina, 7 ago. 1895; in Morra 1960, p. 442.

Let. 12 ago. 1895, in LES, p. 351

Let. 24 ago. 189s, in LES, p. 353.

Morra 1960, p. 435.

240 Fogazzaro commosso dal gesto dei familiari risponde subito con
un biglietto: «Carissimi, Scritta nello studiolo I'ultima parola del
Piccolo Mondo Antico, ritorno nelle mie camerette, vi trovo il dono
che porta i vostri nomi, che porta il nome Suo e vi ringrazio con
dirotte lagrime» (11 ago. 1895, in Morra 1960, p. 435).

241 Let. alla Buchner, 24 ago. 1895, in LES, p. 353.

22 Nei mesi di set. e ott. Fogazzaro spedisce all’amica le prime boz-
ze: di Ombra e aurora e Fantasmi (PMA 11, 11 e 12) (let. 17 ott. 1895,
in LES, p. 355); di In fuga (PMA 1, 13) e le chiede un giudizio sugli

231
232

237
238
239
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ultimi capitoli della seconda parte (dall’ottavo, Ore amare, al dodi-
cesimo, Fantasmi) che ritiene centrali per comprendere il romanzo:
«Mi dica almeno cosa pensa dell’effetto morale poiché il cuore
dell’opera mia ¢ i, nella prova del dolore» (let. 20 ott. 189s, in LES,
p. 356).

25 La cartolina postale ¢ conservata nell’archivio Fogazzaro della
Biblioteca Bertoliana con segnatura Cfo.9 Pl. 54-12.

24 La lettera del 12 dic. 1895 (Cfo.9 Pl. 54-12) continua con la rispo-
sta di Chiesa alle lamentele di Fogazzaro per il prezzo troppo alto
con cui era stato messo in vendita PMA: «Ella mi ha scritto qualche
volta anche pel prezzo, ch’Ella riteneva alto. Invece no; guardi il Le
Vergini delle Rocce ch’¢ meta libro di fatto e che i miei amici Treves
I’hanno marcato cinque lire. Il cinque ¢ di moda nelle grandi citta,
ora! Su un quattro e mezzo il libraio non ne prenderebbe che quat-
tro; e pel nostro PM.A che costa molto pei molti fogli e per la
molta stampa non era possibile far di meno». Ma gia alla vigilia
dell’'uscita in libreria del romanzo Chiesa si era difeso a proposito
del costo del libro: «Cinque lire! Ma & grosso, proprio grosso, sa?
Se spendono cinque lire per D’Annunzio, tant mieux per lei, e le
pagine son molte» (cartolina postale del 13 nov. 1895 in Cfo.9 PL
54-12). Il romanzo di Gabriele D’annunzio aveva risentito dell'usci-
ta di PMA, stando alle parole di Roux, che nella rubrica Courrier
Italien della rivista «Revue du monde latin» del 1° feb. 1896 scrive-
va: «Quoiqu’il en soit du mérite de M. D’Aununzio, il a eu, cette
fois, la mauvaise chance d’avoir a lutter contre le triomphateur du
jour, M. Fogazzaro, dont le Piccolo mondo antico a eu sept éditions
en deux mois» (PMA (OF, vol. v), p. 537).

25 Sj veda la let del 23 dic. 1895 pubblicata in DIF 1929, pp. 133-134;
ora in Palmiero 2010, pp. 255-256, che giustamente corregge la data
in 23 nov. 189s.

246 Si veda la let. 26 nov. 1895, in LES, p. 360; ora in Palmiero 2010,
p. 257.

247 Cfr. Fido 1984, pp. 96-107.

28 Let. 1° mag. 1896, in LES, p. 364.

29 Articolo di N. I. (Camillo Gaidano), «Silvio Pellico» di Torino,
5 gen. 1896.
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20 Lettera al professor Emilio Gaidano. A proposito di “Piccolo
mondo antico” nel «Silvio Pellico» di Torino del 26 gennaio 1896,
in SPV, pp. 406-407.

»1 LES, p. 231; ora in Morbiato 2000, p. 28s.

»2 §j vedano ad esempio le lettere a Giacosa, 28 giu. 1895, cit.; al
critico Crispolti (let., 19 nov. 1895, in LES, pp. 358-359); € a monsignor
Bonomelli dove Fogazzaro domandandosi se avesse raggiunto «quel-
lo scopo morale e religioso» che era stato per lui «suprema ragione
di scriverlo», cosi si esprime: «LLa mia coscienza non era del tutto
tranquilla circa due almeno dei miei romanzi precedenti e ho desi-
derato scriverne uno da potervi riposar sopra in pace, da potervi
pensar con soddisfazione all’ultima mia ora quando mi apparira tut-
ta intera la vanita della fama» (let., 19 nov. 1895, in LES, p. 358; ora
in Marcora 1968, p. 23). Due mesi dopo Bonomelli scrive a Fogazzaro:
«Non ho ancora finita la lettura del suo romanzo, che fa onore
all'Ttalia» (let. 29 gen. 1896, in Marcora 1968, p. 155).

2 Sj veda la let. alla figlia Gina, 27 lug. 1895, in Morra 1960, p. 439.
4 In LES, p. 354.

2 S vedano i saggi di De Vemenia 1921 e Bongiovanni 1935.

Let. 21 nov. 189s, in LES, p. 359. E ancora a Piero Giacosa: «E
come son felice di aver fatto conoscere e amare lo zio Piero! Egli
fu veramente il padre, il benefattore dei miei e io ho inteso dedicargli
il miglior monumento che fosse in poter mio di innalzare» (let. 14
dic. 1895, in LES, p. 361).

»7 Luigi Ambrosini, Intervista a Fogazzaro, «La Stampa», 23 lug.
1908.

»8 Le grand poéte de ['avenir, in ASU, p. 20s.

2% Cfr. Morra 1960, p. 203.

20 LES, p. 172, let. alla Buchner, 2 nov. 1888.

261 Let. alla Buchner, 24 feb. 1884, in Gallarati Scotti 1982, p. 276.
202 1] dolore nell’arte, in DIS (OF, vol. x1v), p. 177.

2 Per una nuova scienza, in DIS (OF, vol. x1v), pp. 272-273.

264 De Rienzo 1969, p. 647.

20 1] dolore nell’arte, in DIS (OF, vol. xtv), p. 177.
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I manoscritti

1l vicebibliotecario della Biblioteca Bertoliana di Vicenza, mons.
Sebastiano Rumor fu buon amico del romanziere. Questi, vista la
sua proverbiale e scandalosa «incuria», assegnd al monsignore il
compito di raccogliere la sua produzione, donandogli «una copia di
tutto cid che» pubblicava e passandogli «i giornali che si occupano»
di lui'. Alla sua morte (1929) Rumor lascio alla biblioteca vicentina
tutto il materiale che aveva pazientemente raccolto, e difeso dalla
dispersione?, sull’attivita del romanziere. Il Comune acquisi il mate-
riale 'anno successivo e, dopo un primo riordino, lo mise a dispo-
sizione degli studiosi. In questo consistente Fondo Rumor sono
conservati tra I'altro la minuta autografa di Piccolo mondo antico (a),
una prima parte manoscritta della bella copia del romanzo (5), oltre
a una nutrita raccolta di giudizi a stampa sull’attivita dello scrittore.
Altre carte fogazzariane furono donate alla biblioteca dal marchese
Giuseppe Roi, nipote di Fogazzaro, nel 1961 in occasione del cin-
quantesimo della morte dello scrittore. Il fondo, detto pure Legato
Giuseppe e Antonio Roi, raccoglie le carte custodite dallo zio del
marchese, Antonio Roi, nella villa di Oria. Il legato conserva anche
la restante bella copia autografa di Piccolo mondo antico (b), pur-
troppo con vistose lacune, e alcuni appunti relativi al romanzo’.

Nel 1973 il prof. Piero Nardi, curatore della pubblicazione di tutte
le opere di Fogazzaro per conto della Mondadori, dond al comune
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di Vicenza del materiale riguardante lo scrittore, ora raccolto nel
Fondo Nardi. Quivi troviamo alcuni appunti per Piccolo mondo
antico.

Per lo studio della genesi del testo ci siamo dunque avvalsi dei
manoscritti qui elencati:

Fondo Rumor (cF 1.1): minuta di Piccolo mondo antico (a) con lacune, di
fogli sciolti di mm 310 x 210 di cc. 12 + 491 con numerazione autografa, in
alto a dx, affiancata da una posteriore di altra mano (da 1 a 227). Sulla
copertina del fascicolo note autografe di Rumor che segnano la cronologia
di conservazione del ms; altre 3 cc., di Rumor (cc. 1-2) e di Nardi (c. 1; c. 3),
il quale venne in possesso delle prime 12 cc. in occasione del suo lavoro per
I'edizione di Piccolo mondo antico, forniscono con approssimazione la corri-
spondenza delle carte con il testo del romanzo dato alle stampe.

Fondo Rumor (cF 1.2): frammento di bella copia di Piccolo mondo antico (b)
predisposta per la stampa di fogli sciolti di mm 310 x 210, di cc. v + 47 + 1
ritaglio di giornale con correzioni autografe. Sulla copertina del fascicolo una
descrizione del ms autografa di Nardi. La numerazione autografa & in basso
a sx in numeri romani per le prime 5 cc. e in alto a dx per le restanti 47 cc.

Legato Giuseppe e Antonio Roi (Cfo. 2R. B): bella copia di Piccolo mondo
antico lacunosa (b) predisposta per la stampa di fogli sciolti di mm 310 x 210
di 304 cc. Sono la continuazione delle 48 cc. del Fondo Rumor. La nume-
razione autografa, in alto a dx, riparte da 150 e termina con la c. 675, men-
tre quella posteriore, in basso a sx, parte da 1 e finisce con 303. A queste
carte sono aggiunte altre 2 cc. numerate 303 €305.

Legato Giuseppe e Antonio Roi (Cfo. sR. F. 10): appunti per Piccolo mondo
antico.

Fondo Nardi B (CFN.6/25, 28-32, 45): appunti preparatori a penna e a mati-
ta di vario formato per Piccolo mondo antico.
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Il Fondo Rumor (CF r.p): I'Urtext (a)

Precedono la minuta di Piccolo mondo antico 4 cc. Sulla prima, inte-
stata alla biblioteca («Biblioteca della citta di Vicenza — Vicenza, li...
192»), si leggono due appunti autografi che datano I'ingresso di una
carta e del ms della minuta di Piccolo mondo antico in biblioteca. Tl
primo ¢ di Rumor: «Foglio di “Piccolo mondo antico” (?) ritornato
dalla famiglia Rumor oggi 3 marzo 1930». Il secondo, sottoscritto da
Nardi, documenta probabilmente il ritorno del ms nel fondo dopo
la lettura che lo studioso ne fece per I’edizione mondadoriana: «Col-
locato a suo luogo 25-9-30 viir | PNardi».

Sulla seconda carta, numerata in arabo in alto a sx, tre appunti
autografi di Rumor firmati e con date croniche diverse che ricostrui-
scono la consistenza del ms e forniscono un giudizio sul contenuto,
solo in parte condivisibile. In ordine cronologico il primo: «Auto-
grafo di | Piccolo Mondo Antico | — | (da pag 153 alla fine) [aggiun-
to in un secondo momento] | dono di Maria Fogazzaro | oggi 19
maggio 1902 | SebRumor». Il secondo completa I'informazione «Da
pag. 1 a pag 96 ebbi quattro anni dopo dal Senatore Fogazzaro, che
trovo nel suo studio di Seghe di Velo. SebRumor». 1l terzo & I’av-
vertimento del bibliotecario ai posteri sull'importanza del ms che
per la sua scrittura minuta, le cancellature e il disordine dovuto ai
frequentissimi ripensamenti, pud scoraggiare anche il meglio inten-
zionato degli studiosi:

Questo manoscritto del Fogazzaro (incompleto) ¢ pitt importante di ogni
altro perché non presenta solo varianti di forma, ma notevoli mutamenti di
sostanza. Sebastiano Rumor. 28 settembre 1926.

In realta le differenze di contenuto rispetto alla stampa si trovano
soprattutto nella prima parte, dove Fogazzaro riscrive anche interi
capitoli, mentre la narrazione della seconda e della terza parte del
romanzo nel ms segue, seppure con vistosi tagli e fusioni d’interi
episodi e scene, la princeps. Le scelte stilistiche sono quelle che
subiscono i maggiori cambiamenti.

La terza carta ¢ una minuta, a matita, firmata da Nardi sulla consi-
stenza del ms; recto:
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Piccolo Mondo Antico | autografo originale | (sono 491 pagine) | contate di
mano del Rumor. Grave lacuna fra le pagine 96 e 153, dove figura un foglio
di 4 pagine che sembra un piano preventivo pel seguito. Mancano le pagine
439 € 469; ma non si capisce se si tratta di errore di numerazione o di vera
lacuna. Non figura la pagina 42; ma tra la 41 e la 43 ¢’¢ seguito di testo. >Tra
la pagina 22 e 23 c’¢ un foglio aggiunto al posto della pag. 37 e son due
pagine che non legano. Manca la 41< Appaiono ripetute le pagine 96 — 198
— 199 — 200 — 346 — 401 — 402 — 403 — 404 — 405. | fogli contenenti le pagg.
384, 385, 386, 387 vanno inseriti nel plico col dorso all’esterno.

Verso:

Precedono 14 pagine contenenti il Prologo, e un foglio con la dedica su
occhiello e un abbozzo internamente; il qual foglio contiene anche uno sche-
ma con sunto preventivo di una parte del romanzo (presentazione del prof.

Gilardoni). PNardi.

La quarta carta intestata alla biblioteca, come la prima, & scritta da
Nardi e porta il titolo: «Prologo di Piccolo Mondo Antico | — | e
dedica». Le carte di @ sono generalmente divise a metd con nume-
razione araba autografa in alto a dx, accanto alla quale Rumor ha
posto la sua differenziandola con una sottolineatura. Fanno eccezio-
ne le prime 9 cc. trovate da Nardi* che presentano, con lacune, una
numerazione autografa accanto a una in numeri romani di altra
mano: c.17r=n.n;c 27=3/1v;c.3r=5/Vc 4r=7/ VI
csr=9/vic 6r=m/x;c7r=13/xc8r=nn/xyg
c. 9 = n. n. [sul verso 67] / xu1. Dopo queste cc. comincia il ms
della minuta () del romanzo.

Nel ms il testo & collocato sulla colonna dx, sia sul recto sia sul ver-
so, mentre la colonna sx ¢& riservata alle correzioni e agli appunti.
Fanno eccezione alcune carte scritte sull’intera facciata: nel fascico-
lo, cc. 8-9 (v e 7). Nella minuta (4) le carte con testo sull’intero
piano del foglio sono due, senza numerazione autografa e numerate
in un secondo momento dal conservatore so e s1. Si fornisce ora
una corrispondenza sintetica tra il testo della minuta (2) e quello di
Piccolo mondo antico.
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Carte Nardi: cc. 1-7, Prologo; c. 8 r, Dedica del romanzo; c. 8 v e c. 9 7 nar-
razione dell’arrivo di Franco a casa del professor Gilardoni dopo il matri-
monio (PMA 1, 4, par. 1-4); c. 9 v in origine parzialmente bianca con al
centro il titolo: «A Luisa Venini Campioni», poi utilizzata da Fogazzaro per
lo schema di alcune scene elaborate in fase di correzione di a.

PMA, Parte prima

Le cc. 1-19 sono la minuta del cap. 1, par. 1-24; la numerazione di c. 21 &
ripetuta, segue la c. 19 quella distinta dal romanziere sul » con (21) e sul v
con (22) che riproduce i par. 28-29, mentre la c. 21 riprende sul 7 il par. 24
e sul v i par. 26-25; la c. 23 7 termina il capitolo con il par. 30.

Da c. 23 v a c. 36 la narrazione prosegue con il cap. 2 di PMA ma con una
diversa sequenza delle scene: c. 25, par. 1-2; c. 27 7 par. 4; c. 29, par. 3 e 9;
cc. 31-33 par. 4-6; cc. 35-38 7, par. 10-12. Da segnalare che la numerazione
dopo la c. 35 & 36 e non 37. Il racconto si discosta anche nei contenuti,
soprattutto a c. 27 v e a ¢. 36 . Da c. 38 v a c. 67 r minuta del cap. 3; la
numerazione continua con i numeri pari per le prime 2 cc. poi prosegue con
quelli dispari: c. 38, c. 40, c. 43 ecc.

1l testo delle cc. 67 v-75 corrisponde alla fuga di Franco subito dopo le noz-
ze, episodio che non entra in PMA.

11 testo delle cc. 75-77 si riferisce al par. 17 del cap. 4. Il testo delle cc. 77
v-83 ¢ relativo al cap. 5, ma con una differente sequenza dei par. 1-7; gli epi-
sodi dei par. 9-14 e 16-17 riprendono con lo stesso ordine di PMA rispetti-
vamente da c. 85 v a c. 89 v e c. 95. Le cc. 83 v e 85 si ricollegano al par. 2
del cap. 4, mentre le cc. 91-9[3] sono la rielaborazione del Prologo. La nume-
razione autografa s’interrompe con la c. 95, al contrario di quella del con-
servatore che continua su due cc. (50-51) con il testo che occupa l'intera
facciata e si collega al cap. 4: c. 50 ai par. 4-7, c. 51 ai par. 9-12. La minuta
s’interrompe per riprendere con c. 153, numerata dal conservatore s2.

PMA, Parte seconda

La minuta (4) ricomincia con la narrazione del cap. 2: infatti le cc. 153-175
corrispondono ai par. 15-42.

Le cc. 177-183 corrispondono al cap. 3, par. 1-8.

Con le cc. 185-197 comincia la narrazione del cap. 4, par. 1-22 che s’interrom-
pe con la c. 199 la quale invece si collega al cap. 5, par. 1 ed ¢ seguita da
una carta numerata 198, dove riprende il racconto del cap. 4; le cc. 198-208
si collegano ai par. 23-28. La numerazione autografa con la c. 198 diventa

103



NOTA AL TESTO

pari fino a c. 404.

Le cc. 208-224 corrispondono al cap. s, par. 1-13.

Le cc. 226-248 r corrispondono al cap. 6, par. 1-21.

Le cc. 248 v-258 corrispondono al cap. 7, par. 1-13.

Le cc. 260-268 e le cc. 274-314 corrispondono rispettivamente ai par. 1-9 e
par. 13-59, del cap. 8. Le cc. 270-274 r si discostano dal testo di PMA e si
collegano con notevoli differenze a parte del par. 10 del cap. 6 e del par. 9
del cap. 8 e cosi pure la c. 274 v che si riferisce al par. 54 del cap. 8.

Le cc. 316-318 7 narrano il viaggio di Franco verso Torino secondo un piano
diverso da PMA.

Le cc. 318 v-344 corrispondono al cap. 9, par. 1-33.

Le cc- 346 v-380 corrispondono al cap. 10, par. 1-36.

Le cc. 382-400 7 corrispondono al cap. 11; le cc. 387-388 si collegano al testo
dei par. 7-9 del romanzo con notevoli differenze.

Le cc. 400 v-417 7 corrispondono al cap. 12; anche qui il testo dei par. 7-10
¢ molto diverso da PMA, mentre i par. 1-2 sono ripresi in due carte, la c.
400 v e la c. 404. Dopo la c. 404 la numerazione autografa cambia, ripar-
tendo da 401, quella del conservatore invece continua regolarmente.

Le cc. 417 v-444 corrispondono al cap. 13, par. 1-24. La numerazione auto-
grafa dopo c. 437 riprende con c. 440, continua con cc. 445 e cc. 448, che
riportano un diverso racconto della fuga di Franco dalla casa della nonna e
della sua reazione all’arresto di Luisa, scena quest’ultima che non entra in
PMA. Sul verso della c. 448, scritta a rovescio e numerata 439, alcuni perio-
di del par. 16 del cap. 13. La numerazione continua fino alla fine con i nume-
ri pari.

PMA, Parte terza

Le cc. 450-472 r corrispondono al cap. 1, par. 1-22.
Le cc. 472 v-490 corrispondono al cap. 2, par. 1-28.

Il testo & generalmente molto tormentato, con correzioni currenti
calamo, cassature, riscritture, abbozzi di scene successive, schemi di
capitoli, appunti per correzioni, prove lessicali e infine conteggi di
colonne di testo per pagina in vista della pubblicazione. I calcoli
possono essere semplici addizioni ma, molto pili spesso, sono mol-
tiplicazioni e divisioni poste il pitt delle volte sulla col sx, in obliquo,
o sotto il numero della carta; li troviamo: sul verso dell’ultima delle
carte Nardi, numerata dal conservatore xu e da Fogazzaro 67; poi
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sulle carte della minuta: 7 7, 79 v, n. n. (so v e 51 v del conservato-
re), 167 v, 173 1, 179 r, 181 7, 183 7, 185 r, 187 7, 189 7, 191 7, 193 v, 195
v, 197 7, 198 7 , 202 7, 2027, 210 V), 232 U, 246 7, 256 7, 268 7, 270 7,
288 7, 300 7, 310 7, 330 7, 342 7, 344, 350 7, 352 7, 354 ¥, 356 7, 358 0,
364, 366 7, 372 7, 376 7, 382 7, 390 1, 392 7, 394 ¥, 396 7, 407 7, 415 7,
425 7, 427 7, 435 U, 442 1, 454 7, 462 7 (calcoli dei costi di stampa),
C. 462 v, 464 1, 472 r. I calcoli si trovano nella prima parte in cor-
rispondenza a brani di testo poi riscritti, nella seconda e terza par-
te invece in tutti i capitoli, specialmente nelle porzioni di testo sot-
toposte a correzioni. La loro frequenza evidenzia ’attenzione quasi
ossessiva di Fogazzaro verso i limiti di lunghezza concordati con
Ieditore Galli, limiti che probabilmente costituiscono una delle
ragioni della distribuzione sbilanciata in parti e in capitoli del
romanzo. Il romanzo, infatti, & diviso in tre parti: la prima conta 6
capitoli e narra il conflitto tra due generazioni, che sfocia nelle noz-
ze contrastate di Franco e Luisa; la seconda, di 13 capitoli, raccon-
ta la vita familiare degli sposi ristretta in un piccolo mondo assedia-
to dal nuovo che avanza innanzitutto sul piano ideale; la terza, di
soli 2 capitoli, descrive rapidamente la fine di quel mondo familiare
con la morte dello zio Piero, che ne ¢ I’epifania finale, e con la par-
tenza di Franco per la seconda guerra risorgimentale. La divisione
dei capitoli in paragrafi ¢ in genere segnalata da spazi bianchi, sul-
la colonna dx. 1l titolo dei capitoli in taluni casi & posto tra spazi
bianchi al centro della colonna dx, mentre, se & stato corretto o
scritto in un secondo tempo, ¢ sulla colonna sx non sempre in linea
con il rigo. Nella brutta copia si legge il titolo del romanzo, a c. 1
r, delle carte rinvenute da Nardi, «Piccolo mondo antico | Prologo
I» corretto su «Confessioni difficili». I titoli dei capitoli sono ripor-
tati a: c. 1 7, «Acque >profonde< bigie | Storia quieta | Fumi di
casseruola»; c. 11 v, «Fumi di vanita | | Cap. m»; c. 23 v (col. dx),
«Capitolo m» (col. sx) «>Partenza per I'alto mare< | Sulla soglia
>dell’ignoto< d’una altra vita», come in PMA, 1, 2,«>Franco Mai-
roni e Luisa Rigey<, Il gran passo», titolo di PMA 1, 3; c. 38 , «Cap.
v»; c. 77 (col. sx), «>Pasotti in compagnia< >a caccia< Il bargnif
>f< all'opera» (come in PMA 1, 5); c. 208 r, «Maria»; c. [226] 7,
«Parte 3%; c. 248 v, «Capitolo»; c. 260 v (col. sx), «Capitolo 8° |
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Lultimo di dell’anno»; c. 318 v (col. dx), «Parte 3%, (col. sx) «Pesca-
tori» (come in PMA 1, 1), «Sonata» (in PMA 11, 2: La sonata del
chiaro di luna e delle nuvole), «Con i guanti» (come in PMA 1, 3),
«Con gli artigli» (come in PMA 11, 4), «Il segreto» (in PMA 11, 5: I/
segreto del vento e dei noci), «Spunta 'asso» (in PMA 1, 6 L'asso di
danari spunta), «B giuocato» (come in PMA 1, 7), «Ore amare»
(come in PMA 11, 8); c. 346 r «>“Bambina malata”<» (la c. & bian-
ca e porta solo il titolo cassato); c. 346 v «>“Bambina malata”< Esus
Maria, Sciora Luisa!» (come in PMA 11, 10); c. 400 v, «Dalla mar-
chesa»; c. 456 r (col. dx) «Tre anni dopo», (col sx) «Capitolo del
febbraio 59 | Spiritismo».

Lultima carta della minuta (4, c. 490 ») termina con due datazioni
autografe, che segnano rispettivamente la conclusione della stesura
della minuta (a), «31 — 12 — 94 fine | 6 p.», e della bella copia (5):
«Finito di trascrivere 11 — 8 95 ore 15.45 in Velo». Sulla minuta un’al-
tra data, «18 — 8 — 94» (c. 400 r), scritta a fianco di un episodio
cruciale del romanzo: dopo aver dato I'ultimo addio a Maria comin-
cia per i suoi genitori un nuovo cammino: Franco, colmo di fede,
¢ pronto a combattere per la patria, Luisa invece sprofonda nelle
tenebre dell’ateismo.

Il Fondo Rumor (CF 1.2): la prima parte della bella copia (b)

Sulla copertina del fascicolo originale, che raccoglie la prima parte
di b, Nardi cosi descrive il ms: «Sono 48 pagine (manca la 47) pre-
cedute da due fogli: uno con la dedica in occhio e nell’interno; e un
altro con due occhi. La prima parte ¢ a stampa con un foglio d’una
rivista, con correzioni autografe». Quindi le prime 5 cc., numerate
in romano, riproducono: c. 1, il frontespizio: «Antonio Fogazzaro |
Piccolo Mondo Anticol romanzos; c. 11, la «(Dedica) | A Luisa Veni-
ni Campioni», seguite da una nota per la tipografia: «questa pagina
deve venire scritta dopo il frontespizio»; c. 1 [1] il testo della Ded;-
ca; c. 1v, ulteriori indicazioni al tipografo: «L'incluso stampato porta
il principio del romanzo»; c. v, il titolo secondario: «Parte prima |
Capitolo 1 | Risotto e tartufi» con la nota «vedi 'unito stampato».
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Lo «stampato» & un ritaglio di giornale di 2 carte dal «Corriere di
Napoli», a. xx1, n° 357 (1892, numero di Natale) sul quale Fogazzaro
pubblica i primi 9 paragrafi di Piccolo mondo antico da «Soffiava sul
lago» a «tempo di smettere». Il brano presenta correzioni e cassa-
ture autografe poi accolte nel testo. Sulla sx del ritaglio ¢ illustrata
la scena della traversata del lago, con Pasotti e consorte che gioca-
no a carte con il curatone, a firma (a sx) del noto illustratore P.
Scoppetta.

1l testo di b, di cc. 47, con numerazione autografa in alto a dx, in
arabo da 1 a 48 (manca la c. 47), riprende il par. 9 da «Suo marito
sbuffo alquanto». Le carte sono divise a meta: la colonna di dx
riproduce il testo con alcune cassature e correzioni interlinea, men-
tre la colonna di sx & riservata alle correzioni lunghe o alle aggiun-
te. Il testo ¢ solo sul recto.

PMA, Parte prima

Le cc. 1-34 corrispondono al cap. 1; le cc. 34-46 al cap. 2, par. 1-6; 7; manca
la c. 47, quindi lacuna al par. 6 da «cio era quasi indifferente,» a «lo guar-
dava come»; la c. 48 riprende con «avrebbe guardato un predicatore» (par.
6), e termina con «le asserite fortune di altri cercatori» (par. 7).

Il Legato Giuseppe e Antonio Roi (Cfo B. 2): la seconda parte della
bella copia (b)

Le 305 cc. del Legato Roi (Cfo B. 2) sono la continuazione delle 48
cc. del Legato Rumor. La numerazione autografa riparte da c. 150
(inizio del cap. 5) e termina con la c. 676, fine del romanzo. Sulla
copertina del fascicolo, sotto il titolo, sono segnate le lacune: «da
pag. 1 a pag. 149 | da pag. 197 a pag. 220 | [da] 254 [a] 267 | [dal
294 [a] 330 | [da] 343 [a] 369 | [da] 387 [a] 491 | [da] 528 [a] 536 |
[da] 580 [a] 582l [dal 657 [a] 658 e la pag. 666. Le carte hanno le
stesse caratteristiche delle precedenti con la differenza che portano
due numerazioni, entrambe in numeri arabi, la prima in alto a dx
autografa, la seconda in basso a sx di altra mano, da 1 a 303. Seguo-
no 2 carte (c. 304 e c. 305) scritte su tutta la facciata, la prima sia
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sul recto che sul verso, e sono appunti per 1'ultimo capitolo di Pic-
colo mondo antico, trascritti e pubblicati da Nardi’. Le lacune segna-
late sulla carpetta corrispondono.

PMA, Parte prima

Le cc. 150-182 riproducono il cap. s, par. 6 da «!’Introini, si mise a farne il
panegirico». Le cc. 157 e 166 provengono da un’altra collocazione (cart. D
8) ma seguono la numerazione autografa.

Le cc. 183-195 riproducono il cap. 6.

PMA, Parte seconda

La c. 196 riproduce parte del par. 1 di PMA, n, dall’inizio a «l’altro I. R.
mento pelato di categoria». Lacuna da c. 197 a c. 220.

Le cc. 221-253 riproducono parte del cap. 2, i par. 1-22, da «di sagrato. Entra
in quella fronte» (par. 1) a «Ammirava tuttavia Franco» (par. 22).

Lacuna da c. 254 a c. 267 (par. 23-33).

Le cc. 268-279 corrispondono ai par. 34-42 da «solito bicchier di latte» fino
alla fine del cap..

Le cc. 279293 ripoducono parte del cap. 3 dall’inizio fino a «col proprio
generoso cuore. Ella» (par. 12).

Lacuna da c. 294 a c. 330.

Le cc. 331-342, riproducono il cap. s, dalla fine del par. 1, «Serbar fede al
Giusto», alla conclusione del par. 7, «usci con lei sulla terrazza per vedere
se».

Lacuna da c. 343 a c. 369.

Le cc. 370-376 riproducono i par. 17-22 del cap. 6 da «Ismaele, affermo che
né la Veronica».

Le cc. 376-386 riproducono i par. 1-11 del cap. 7, fino a «Stavolta la marche-
sa non potex.

Lacuna da c. 397 a c. 491.

La c. 492 riproduce parte del par. 33, il par. 34 del cap. 9, cio¢ la fine, da
da «sento per te un’ammirazione nuova.

Le cc. 492-527 riproducono i primi 30 par. del cap. 10, fino a «venivan voci
ora d’interrogazione». Lacuna da c. 528 a c. 536.

Le cc. 537-561 riproducono il cap. 11 dal par. 2, da «per Maria, passo dal
caffe Alfieri».

Le cc. 561-579 riproducono i par. 1-17 del cap. 12, fino a «null’altro rimanen-
do dell’Apparizione». Lacuna da c. 580 a c. 582.
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Le cc. §83- 616 riproducono il cap. 13 dal par. 2, da «alle due, e alle due e
mezzo non s’era veduto ancora».

PMA, Parte terza

Le cc. 616-644 riproducono tutto il cap. 1.

Le cc. 644-656 riproducono i par. 1-9 del cap. 2, fino a «tenendolo a distan-
za. Non»;

Mancano le cc. 657-658.

Le cc. 659-665 riproducono i par. 11-16, da «Franco, non c’era a dubitare
della vittoria» a «dai baffi arricciati: “Lei».

Manca la c. 666.

Le cc. 667-676 riproducono gli ultimi par. del cap. (18—28), da «Era scritto
nel Libro del Destino».

Il manoscritto si conclude con la c. 676, che dopo la parola «Fine»,
posta al centro del ms, riporta la nota d’autore «Finito di trascrive-
re nel mio studio di Velo, I'1r agosto 1895, alle 15.45).

A b sono allegate 2 carte scritte su recto e verso la prima, mentre la
seconda solo sul recto, con numero di corda 304 e 305, che sono
appunti manoscritti relativi all’ultimo capitolo, alle scene che si svol-
gono sull'Isola Bella.

Le carte di 4 sono in buono stato di conservazione ad eccezione
della c. 579, danneggiata dalla luce in tre punti. Il testo della bella
copia, sulla colonna dx, ¢ abbastanza corretto, con correzioni
aggiuntive e sostitutive, a volte anch’esse oggetto di cassatura a favo-
re di una diversa lezione, sul lato sx. Sullo stesso lato anche spora-
diche indicazioni tipografiche: sull’'uso degli spazi bianchi tra due
paragrafi (c. 268); sull’andare o meno a capo (c. s525); sul tipo di
carattere da usare (c. 547); e infine nuovi conteggi delle colonne di
testo da scrivere e mandare alla tipografia (c. 370), cosi descritti
nella lettera alla figlia Gina:

Sono alla colonna 557 e calcolo che ne occorrano 690. [...] Non si possono
far calcoli proporzionali perché tutto dipende dalla maggiore o minor quan-
titd delle modificazioni che trovo necessarie®.

In interlinea o sul lato sx s’incontra frequentemente un segno di
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lettura il pit delle volte accompagnato dalla dicitura «letto» che
testimonia come il romanziere rileggesse e facesse leggere la bella
copia a persone fidate («Carlo» e «Luigi», quest'ultimo da identifi-
care forse con lo zio) prima di spedirla all’editore. Ricevute le boz-
ze, che purtroppo allo stato attuale non possediamo, Fogazzaro le
sottopone a un’attenta rilettura e correzione e probabilmente vi
aggiunge quegli elementi incerti nella fase della copiatura della
minuta, come la titolazione dei capitoli. Lo testimonia infatti 4 dove
non tutti i capitoli hanno un titolo e quelli che non lo hanno sono
segnalati da uno spazio bianco e la dicitura «Capitolo» seguito da
un numero romano. Nel dettaglio: c. 183 in alto al centro: «Capito-
lo v | Pescatori» (di PMA 1), «Pescatori» & forse di altra mano e
denomina il cap. 1 di PMA 13; il testo invece segue correttamente
PMA 1, 6; c. 196, in alto al centro: «Parte 11 | Capitolo 1»; c. 279,
col. dx, «Capitolo m | >Ami e reti< -> Con i guanti<» (come in
PMA 1, 3); c. 376, col. dx, «Capitolo vir | >Il professore giuoca<
> E giuocato<» (come in PMA 1, 7); c. 492, col. dx, «Capitolo x
| Esusmaria, sciora Liiisa» (come in PMA 11, 10 e gia in a4, c. 346 7);
c. 561, col. dx, «Capitolo x1u | Fantasmi», «Fantasmi» probabilmen-
te aggiunto dopo, mentre in 4, c. 400 v, «Dalla marchesa»; c. 616,
col. dx, «Parte 11 | Capitolo 1 | Il savio parla» (come in PMA 1,
1), in a, c. 456 7, sulla col. dx «Spiritismo»; c. 644, col. dx, «Capi-
tolo 1 | >Fra un mondo e I'altro< ->Solenne rullo<» (come in PMA
11, 2).

Infine & da sottolineare I’attenzione riservata da Fogazzaro alla divi-
sione in paragrafi dei capitoli gerarchizzati con segni grafici e spazio
bianco quelli pitt importanti, rispettati nella princeps, con spazi bian-
chi quelli interni ad un paragrafo, non sempre rispettati nella stam-
pa.

Gli appunti preparatori: il Legato Giuseppe e Antonio Roi (Cfo sR.
E 10)

Si tratta di una carta scritta solo sul recto e sull’intera facciata, con
numerazione autografa in arabo in alto a dx. Sono appunti per la
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prima parte del romanzo; in particolare relativi agli effetti del dolo-
re sul sentimento religioso di alcuni personaggi.

Gli appunti preparatori: il Fondo Nardi B (CFN.6/25, 2832, 45)
11 fascicolo 25 raccoglie:

Due carte di appunti a penna e a matita, scritti in tempi diversi, disposti in
parte su due colonne e in parte sull'intera facciata, relativi all’ideazione di
Piccolo mondo antico. Sulla prima carta compare in basso a sx la numera-
zione in arabo (1) apposta dal conservatore.

Una carta di appunti a penna, con testo sull’intera facciata, relativi alla
seconda parte del romanzo, con numerazione del conservatore in arabo in
basso al centro (2).

Due carte di appunti a penna, scritti in tempi diversi sull’intera facciata,
relativi all’ideazione di Piccolo mondo antico. Sulla prima carta compare in
basso a sx la numerazione in arabo (3).

Una carta di appunti a penna, scritti sull’intera facciata, sulla seconda parte
del romanzo con la trascrizione in alto di un passo de In historian creationis
mosaicam commentatio di Giovanni Battista Pianciani, numerata in arabo in
basso a sx (4).

Una carta di appunti a penna, scritti sull’intera facciata, sull'incontro di Luisa
con la marchesa. La carta & numerata in arabo in basso a sx (5).

Una carta contrassegnata in basso al centro con la lettera 4; il testo & a pen-
na su due colonne: a sx un appunto sui preparativi per il matrimonio segui-
to da una composizione poetica molto tormentata; a dx il disegno di una
finestra aperta sui monti.

Una carta numerata in basso a sx (26); il testo ¢ a penna su due colonne
con molte correzioni e cassature: a dx si trova una poesia d’amore; a sx un
appunto per la prima parte di Piccolo mondo antico seguito da due pensieri.
Una carta non numerata, scritta a penna solo per un terzo sulla colonna sx
e intitolata «Capitolo», relativa alla visita di Franco alla nonna dopo la mor-
te di Maria e alla sua fuga.
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Storia editoriale

Come si & gia detto nell'Introduzione, Veditio princeps di Piccolo
mondo antico fu pubblicata dalla casa editrice Galli di Milano e usci
in libreria il 13 novembre 1895. Ebbe subito un grande successo e
I'rr dicembre dello stesso anno Carlo Chiesa, uno dei soci della casa
editrice, scrisse a Fogazzaro di aver distribuito nelle librerie «Cin-
quemila copie»’. I volumi andarono presto esauriti e I’editore si
affrettd a ristampare il romanzo correggendo i refusi e gli errori
tipografici che il romanziere gli aveva segnalato. Alla correzione di
una delle ristampe, probabilmente la terza, allude una cartolina
postale di Chiesa, che nel dicembre 1896 sollecita lo scrittore a cor-
reggere le bozze del piccolo mondo perché non ha pit copie e non
puo soddisfare le richieste dei librai:

Mio Signor Fogazzaro

Sono senza copie di “Piccolo Mondo Antico” e vorrei pregare La sua bon-
ta perché Ella corregga con la solita Sua sollecitudine le ultime bozze. Mi
perdoni e attribuisca la mia preghiera al piacere di presto vedere la nuova
edizione®.

Ma leditrice Galli alla fine del 1896 versa in cattive acque® e Chie-
sa insieme ai soci & costretto a cedere lattivita a Ettore Baldini,
Antenore Castoldi, Alceste Borella e Gian Pietro Lucini, i quali ini-
zialmente mantengono il nome della casa editrice e solo il 7 ottobre
1897 formalizzano la fondazione della Baldini, Castoldi e C. Gia a
maggio Lucini aveva scritto a Fogazzaro per chiedergli di rimanere
loro autore:

Ed ¢ a Lei, illustre Signore, che io mi rivolgo pregandola a voler continua-
re ad onorarci della preziosa Sua stima ed amicizia di cui fummo gia pel
passato onorati e per cui avremo agio di poter rendere I'ingegno suo ed il
suo squisito cuore di dominio pubblico in Italia collo stampare le opere che
onorano la patria nostra ed il di Lei nome. Noi vorremo sperare di non
doverLa in vano pregare e che vorra ricordarsi ancora della vecchia Casa
editrice Galli che la conta e credo la contera ancora per il migliore ed il pit
caro dei suoi autori®.
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Dalla corrispondenza intercorsa tra Lucini e Fogazzaro si apprende
che il nuovo contratto per Piccolo mondo antico & pronto nel mese
di novembre, ma va smarrito nella spedizione:

Non [sic!] ¢ inquietante che colla lettera mia non abbia ricevuto il contrat-
to del Piccolo Mondo, perché con quella appunto venne spedito colle desi-
derate correzioni'l.

Il contratto viene poi sottoscritto prima di Natale:

1l contratto del Piccolo Mondo antico venne passato all’'ufficio del Registro
per gli effetti di legge e di uso, cosi tutto rimane perfetto2.

La corrispondenza con Lucini s’interrompe dopo pochi mesi per
l'uscita di questi dalla direzione della Baldini, Castoldi e C. In alcu-
ne lettere di Baldini rimangono tracce dei successivi rapporti che
Fogazzaro ebbe con la casa editrice per i pagamenti dei diritti d’au-
tore e per le ristampe del piccolo mondo. Cosi nel gennaio 1902
Baldini presenta a Fogazzaro il computo dei diritti d’autore per la
ristampa del romanzo, la trentaquattresima, effettuata nell’anno
appena concluso:

A stimata di Lei 18 corrt. qui accluso ci pregiamo ritornarLe il conto della
nostra fornitura anno 1901, debitamente quietanzato e per di Lei norma,
nella stesa della ricevuta delle £ 625 'edizione del Mondo antico, accennata
in precedente nostra 17 corrt. sarebbe la 34ma®.

1l vaglia con il pagamento sara spedito a Fogazzaro solo a giugno e
comprendera anche il compenso spettante all’amico Rumor, anch’egli
autore della stessa casa editrice:

Le mandiamo pure qui conpiegato £ 825= a % Vaglia della Banca d’Italia
n. 82481 e cioé £ 200= destinate al signor Rumor £ 625 per suo diritto su

altre cinquecento copie Mondo Antico (ultime soo dell’edizione in corso'.

Nel febbraio 1908 Fogazzaro incassa i proventi derivanti dalla qua-
rantanovesima ristampa, mentre gia si prepara la cinquantesima:
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Qui Le accludo anche la fattura dell’ultima cifra a nostro credito, come dal
conto consegnatole io stesso a Montegalda, piti feci aggiungere la soma edi-
zione del Piccolo mondo antico, ed I'importo di £ 629, a Lei dovutole. Ella
ora & in credito presso di noi di £ 67.10. Somma che se Ella crede, io Le
spedird subito dietro di Lei richiesta. Il piccolo errore incorso nelle edizio-
ni del Piccolo mondo antico non ha nessuna importanza, ma & meglio che
Ella ne sia avvertita, [sic!] Nel mettere in vendita la 49ma, era stretto accor-
do che la soma fosse incominciata, non appena fosse finita la 49ma, invece
il magazziniere comincid 'una e l'altra contemporaneamente, cio¢ incomin-
cio la soma, quando ancora della 49ma ne esistevano ancora buon numero
di copie. Danno da ns parte non c¢’¢ ne solamente che le due edizioni rima-
ste dureranno qualche tempo di pia®”.

E nel 1910, un anno prima della morte, Fogazzaro rinnova il con-
tratto per altre otto ristampe:

Eccomi a rispondere in merito al contratto di PM. Antico.

Lultima edizione, la stma come da nostra lettera venne messa in vendita il
15 gennaio 1910 e liquidata nel mese di dicembre u. s. Ora siamo ben felici
di rinnovare detto contratto per altre 8 edizioni e cio¢ dalla s2ma alla s59ma
dal giorno della sua messa in vendita che credo sara fra qualche mese. Anti-
cipiamo quindi la rimunerazione di detto contratto facendole saldato tesoro
I'importo della meta cioé £ 2900 (4 edizioni).

11 di Lei credito al 31 dicembre 1909 lo liquideremo alla prossima occasione
di un nuovo contratto. Ci faccia conoscere qui a Sald se queste modalita
vanno bene, e facendole buono il contratto definitivo, le fard avere anche la
somma'®.

Tra il 1931 e il 1944 uscivano per 'editore Arnoldo Mondadori Tuz-
te le opere di Antonio Fogazzaro curate da Piero Nardi; in partico-
lare Piccolo mondo antico veniva pubblicato nel giugno del 1931. Per
constitutio textus Nardi non sceglie né U'editio princeps né I'ultima
edizione pubblicata in vita dell’autore, giudicando il romanziere un
glottologo debole, che nello scrivere non ha badato all’«accentua-
zione fonica» e non ha adottato norme ortografiche, grammaticali e
sintattiche rigorose, come confermano gli autografi e le edizioni
anteriori al 1911. Inoltre 'uso dei dialetti, ribelli per loro natura ai
ristretti gioghi delle norme, aggiungeva ulteriori ostacoli ad un’ope-
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razione di ammodernamento linguistico. Quindi Nardi restaura e
uniforma il testo per I’edizione mondadoriana salvaguardando, a suo
dire, la particolare scrittura fogazzariana anche rinunciando alle
consuetudini ortografiche allora in uso. In Sulla cura del testo",
posposta al romanzo, il critico illustra nel dettaglio le poche modi-
fiche da lui introdotte e i molti restauri operati sul testo alla luce
di un’attenta lettura degli autografi. Gli esempi di restauro riguar-
dano in primo luogo i dialetti che caratterizzano i personaggi del
piccolo mondo, ai quali Nardi presta particolare attenzione, ripri-
stinando alcune lezioni che i tipografi precedenti avevano uniforma-
to e mantenendo accanto a «costrutti non erronei» anche palesi
violazioni della sintassi, ma corregge decisamente qualora si senta
autorizzato dai manoscritti o da edizioni accreditate. Il critico cita
poi altri esempi di intervento o di non intervento correttivo a pro-
posito dell’ortografia e della punteggiatura, che in Fogazzaro ¢ in
certi casi piuttosto oscillante, a proposito delle maiuscole e minu-
scole per la terza persona singolare e per i termini indicanti nobilta,
carica, ufficio e a proposito dell’'uso delle virgolette nel discorso
diretto e della virgola.

La presente edizione

Pur avendo ben presenti le osservazioni di Nardi e il testo pubbli-
cato nell’edizione mondadoriana, che ha costituito la versione vz/-
gata del romanzo fino ad oggi, la presente edizione ha assunto come
constitutio textus U'ultima edizione di Piccolo mondo antico, presu-
mibilmente preparata mentre il romanziere era ancora in vita e
apparsa I'anno stesso della sua morte, il 1911:

AntONIO Focazzaro | - | Piccolo mondo antico | rRomanzo | 54° micLiato |
Milano | Casa Eprtrice BALDINI & CASTOLDI | Galleria Vittorio Ema-

nuele 17 e 8o | 1911.

Il testo & stato corretto solo nel caso di evidenti errori di stampa.
Gli emendamenti significativi sono stati raccolti in una tavola rias-
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suntiva, mentre i refusi di stampa, come la mancata chiusura delle
virgolette dopo un dialogo o una minuscola dopo il punto, non sono
stati segnalati. U'accento grafico nelle forme ossitone & stato mante-
nuto grave come negli originali. Ogni capitolo del romanzo ¢ stato
diviso in paragrafi, ai quali fanno riferimento ’apparato delle varianti
fra i testimoni (autografo di bella copia e stampe) e il commento.
Si ¢ infine scelto di non tradurre nel commento le citazioni latine e
le frasi dialettali, in genere di facile comprensione per il lettore, ma
si & segnalato I'etimo e il significato dei termini pit caratteristici.

Lapparato critico

Lapparato registra le varianti fra i testimoni (descritti a parte), com-
prese quelle interpuntive, ovvero le differenze fra la bella copia
indicata con la sigla b, Ueditio princeps del 1895, indicata con la sigla
A, e le edizioni successive piu significative fino alla seriore del 1911,
vale a dire: 1896, 1897, 1899, 1900, 1901, 1903, 1906. Per consentire
I'immediata identificazione dei testimoni a stampa abbiamo associa-
to a ogni edizione una lettera maiuscola dell’alfabeto latino. A cau-
sa del probabile intervento di Fogazzaro nella correzione delle boz-
ze, si sono collazionate tutte le ristampe della casa editrice Galli
(1896-1897), mentre per quelle della casa editrice Baldini, Castoldi e
C. si & operata una scelta tra quelle pitl rappresentative a partire
dalla prima (1899):

A = Piccolo mondo antico, Milano, Casa editrice Galli di C. Chiesa, Flli
Omodei-Zorini e F. Guindani (Tip. Pirola e B. Cella), 1895

B =Piccolo mondo antico, Milano, Casa editrice Galli di C. Chiesa, Flli
Omodei-Zorini e F. Guindani (Tip. Pirola e B. Cella), 1896

C = Piccolo mondo antico, Milano, Casa editrice Galli (Tip. degli Esercenti),
1897

D = Piccolo mondo antico, Milano, Casa editrice Baldini e Castoldi e C.
(Bergamo, Tip. Elli Bolis), 1899

E = Piccolo mondo antico, Milano, Casa editrice Baldini Castoldi, 1900

F = Piccolo mondo antico, Milano, Casa editrice Baldini e Castoldi, 1901

G = Piccolo mondo antico, Milano, Casa editrice Baldini Castoldi & C., 1903
H = Piccolo mondo antico, Milano, Casa editrice Baldini & Castoldi, 1906
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Se in una successione di lezioni si trova ripetuta una stessa parola,
questa ¢& stata indicata con la sola iniziale seguita da lineetta breve:
in tal modo P'apparato si snellisce e I'attenzione si concentra sulle
lezioni mutate senza essere distratta dalle porzioni di testo invariate.
L’accorgimento appare particolarmente funzionale per comprimere
le numerose varianti di mera interpunzione, che avrebbero finito per
soffocare i mutamenti piu significativi. I nessi fra apparato e testo
sono segnalati mediante rinvii al numero di paragrafo. In apparato,
dopo il numero di paragrafo, si riporta la lezione soggetta a varian-
te, delimitata da una parentesi quadra chiusa, cui seguono la varian-
te o le varianti recate dai vari testimoni. Le varianti, poste in sequen-
za cronologica, sono contrassegnate dalla sigla dei testimoni che le
recano. Quando la porzione di testo soggetta a variante sia relativa-
mente ampia, cioé superi le tre parole, si riportano la prima e I'ul-
tima separate dai tre puntini di lacuna con uno spazio prima e dopo,
in modo da distinguerli dai puntini di sospensione. Per non gene-
rare equivoci o difficolta nel lettore, non sono indicati mai i soli
articoli, preposizioni, congiunzioni o avverbi che ricorrano pitt vol-
te nel paragrafo, che sono invece inseriti in un microcontesto: in
questo caso il principio di economicita & stato sacrificato a vantaggio
della chiarezza. Per la stessa ragione quando un nome proprio o
una parola si ripeta pit volte nello stesso paragrafo, la lezione sog-
getta a variante & accompagnata da una parola contigua che ne con-
senta 'individuazione.

1l segno di barra obliqua “/” indica I’a-capo nel testo, con conse-
guente rientro nella prima riga del paragrafo successivo. Un doppio
spazio separa le varianti di un paragrafo.

Tavola delle abbreviazioni

c. / cc. = carta / carte

cap. / capp. = capitolo / capitoli
col. / coll. = colonna / colonne
dx = destro

let. / lett. = lettera / lettere
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ms = manoscritto (in CFN.14).
par. = paragrafo /paragrafi B Let. di Baldini, 20 gen. 1902, conservata alla Biblioteca Bertoliana con
r/ v = recto / verso della carta; se non vengono esplicitamente indi- segnatura Cfo.2. Pl 14. 1

4 Let. di Baldini e Castoldi, 11 giu. 1902, in Cfo.2. Pl 14. 1.
5 Let. di Baldini, 11 feb. 1908, in Cfo.2. Pl 14. 1.

.. 16 Let. di Baldini, 15 gen. 1909, in Cfo.2. Pl. 14. 1.

$X = sInistro 17 PMA (OF, vol. v), pp. 543-548.

cati il 7 o il v significa che ci si riferisce al testo dell’intera carta
n. . = non numerato

! Let. a Crispolti, 12 dic. 1892, in LES, p. 267.

2 Lett. a Molmenti, 8 dic. 1898 e 6 del 1899, in LES, pp. 401-402 € p. 404.
> Per una descrizione delle «carte Fogazzaro» cfr. Pellizzari 1984, pp. 386-
394; 195; 203. Dal Lago, Scarpari 1994, pp. 183-191.

4 DIF 1929, pp. 295-313 (poi in SPV, pp. 575-588).

> PMA (OF, vol. v), pp. 532-534-

¢ Let. 3 ago. 1895, in Morra 1960, p. 441.

7 Let. di Carlo Chiesa, 1 dic. 1895, in Cfo.9 Pl. s4-12.

8 Cartolina postale di Carlo Chiesa, [20 dic. 1896] in Cfo.9 Pl s4-12.

° Chiesa tuttavia & cautamente ottimista, come risulta da questa cartolina
postale: «Le nostre faccende non vanno male; & questione di tempo: una
ventina di azioni da lire s00 le abbiamo firmate. Speriamo bene, adunque.
Ma le so dir io, Signor Fogazzaro gli strazi e le pene! Girando mane a sera
per cercare, domandare, pregare & doloroso per un’anima come la mia. I
migliori mi fanno coraggio, mi aiutano, mi fanno dimenticare qualche volta
la vilta di quaggit, e allora sono quarti d’ora piti sopportabili per me e per
mia moglie. E dir che oggi altri si stanno godendo le mie fatiche di tanti
anni in barba all’onesta vera, in barba al codice! Pazienza» (s. d. [probabil-
mente dic. 1896] in Cfo.9 Pl s4-12.).

10 Let. del poeta Gian Pietro Lucini, 31 mag. 1897, conservata alla Biblioteca
Bertoliana con segnatura CFN.14. Sulla corrispondenza che intercorse tra il
poeta e Fogazzaro si veda Longatti 1984, pp. 109-118.

1 Let di Lucini, 26 nov. 1897, in CFN.14.

12 Let. di Lucini, 21 dic. 1897, in CFN.14. La lettera ¢ preceduta da un’altra
di Marescotti del 2 dicembre 1897 che accompagnava il nuovo contratto da
restituire firmato: «Illustre Senatore, Eccole ripetuto il contratto del Piccolo
mondo, perché voglia firmarlo. E cid, come le abbiamo gia scritto, per poter
passarlo alla registrazione, giacché quello che gia teniamo firmato da Lei &
con data che ci procurerebbe per la registrazione delle noie sicure. Ella non
dubitiamo vorra farci tanto favore e noi le anticipiamo Le piu sentite grazie»
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Abbreviazioni bibliografiche

Opere di Antonio Fogazzaro:

a) Edizioni di Piccolo mondo antico

A

Piccolo mondo antico, Milano, Casa edi-
trice Galli di C. Chiesa, Flli Omodei-
Zorini e F. Guindani (Tip. Pirola e B.
Cella), 1895 (editio princeps)

Piccolo mondo antico, Milano, Casa edi-
trice Galli di C. Chiesa, Flli Omodei-
Zorini e F. Guindani (Tip. Pirola e B.
Cella), 1896

Piccolo mondo antico, Milano, Casa edi-
trice Galli (Tip. degli Esercenti), 1897
Piccolo mondo antico, Milano, Casa edi-
trice Baldini e Castoldi e C. (Bergamo,
Tip. Elli Bolis), 1899

Piccolo mondo antico, Milano, Casa edi-
trice Baldini Castoldi, 1900

Piccolo mondo antico, Milano, Casa edi-
trice Baldini e Castoldi, 1901

Piccolo mondo antico, Milano, Casa edi-
trice Baldini Castoldi & C., 1903
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H

Piccolo mondo antico, Milano, Casa edi-
trice Baldini & Castoldi, 1906

Piccolo mondo antico, Milano, Casa edi-
trice Baldini & Castoldi (Galleria Vittorio
Emanuele 17 e 80), 1911

Piccolo mondo antico, edizione a cura di
Piero Nardi, Milano, A. Mondadori, 1931
[PMA (OF, vol. v)]

b) Altre opere di Fogazzaro

La sigla OF seguita dall’indicazione del volume fa riferimento all’edi-
zione Mondadori di Tutte le opere di Antonio Fogazzaro, Milano,

19311944
ASU
DCO (OF, vol. 1)

DIS
DIS (OF, vol. x1v)

DVI 1992

DOA
FOG (OF, vol. xm1)

GRP
LEI (OF, voll. vir-1x)

Ascensioni umane, Milano, Baldini e
Castoldi, 1898

Daniele Cortis, a cura di Piero Nardi,
Milano, Mondadori, 1933

Discorsz, Milano, Cogliati, 1905, 2a edizione
Discorsi, a cura di Piero Nardi, Milano,
Mondadori, 1942

Discorsi vicentini, a cura di Fabio Finotti,
Vicenza, Accademia Olimpica, 1992 (I
quaderni dell’ Accademia Olimpica, 18)
Il dolore nell’arte, in DIS

Piero Nardi, Antonio Fogazzaro, Milano,
Mondadori, 1938 [in particolare i capp.:
xv. Il primo “Piccolo mondo antico”,
pp. 267-283; xvii. “Piccolo mondo antico”,
PP. 325-351; XVIX. La fine di “Piccolo mon-
do antico”, pp. 395-415; xx. La pubblicazio-
ne di “Piccolo mondo antico”, pp. 417-426]
Le grand poete de l'avenir, in ASU
Leila, a cura di Piero Nardi, Milano,
Mondadori, 1932
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LES (OF, vol. x1m1)
MAL (OF, voll. 1-11)
MIP (OF, vol. v)

NUS
PMA (OF, vol. v)

PMM (OF, vol. vi)
POE (OF, vol. x1)
RAC (OF, vol. x)

SAN (OF, vol. vir)
SOB

SPV (OF vol. xv)

c) Carteggi

Fichera 1967

Marcora 1968

Morbiato 2000

Lettere scelte, a cura di Tommaso Galla-
rati Scotti, Milano, Mondadori, 1940
Malombra, a cura di Piero Nardi, Milano,
Mondadori, 1932

1] mistero del poeta, a cura di Piero Nar-
di, Milano, Mondadori, 1931

Per una nuova scienza, in DIS, 1905
Piccolo mondo antico, a cura di Piero Nar-
di, Milano, Mondadori, 1931

Piccolo mondo moderno, a cura di Piero
Nardi, Milano, Mondadori, 1931

Poesie, a cura di Piero Nardi, Milano,
Mondadori, 1935

Racconti, a cura di Piero Nardi, Milano,
Mondadori, 1932

1] Santo, a cura di Piero Nardi, Milano,
Mondadori, 1932

Sonatine bizzarre, Catania, Giannotta,
1899

Scene e prose varie, a cura di Piero Nardi,
Milano, Mondadori, 1944

Filippo Fichera, Galanterie dell Ottocen-
to. (Undici lettere di Antonio Fogazzaro a
donna Paolina Negrotto Brusati), «L.a mar-
tinella di Milano. Echi dell’anima lombar-
da. Periodico mensile illustrato», vol. xxi,
fasc. 7, 1967, pp. 366-373

Corrispondenza Fogazzaro - Bonomelli, a
cura di Carlo Marcora, Milano, Vita e
Pensiero, 1968

Antonio Fogazzaro - Ellen Starbuck, Car-
teggio (1885-1910), a cura di Luciano Mor-
biato, Vicenza, Accademia Olimpica,
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Palmiero 2010

Romano 1979

2000 (I quaderni dell’Accademia Olimpi-
ca, 22-V)

Antonio Fogazzaro - Giuseppe Giacosa,
Carteggio (1883-1904), a cura di Oreste Pal-
miero, Vicenza, Accademia Olimpica,
2010 (I quaderni dell’Accademia Olimpi-
ca, 22-1x) [Presentazione di Fabio Finotti,
pp. vi-xxi]

Carteggio inedito Fogazzaro-Luisa Venini,
a cura di Luigi Romano, «Losservatore
politico letterario», xxv, 1979, settembre,
n. 9, pp. 37-54; «Losservatore politico let-
terario», xxv, 1979, ottobre, n. 10,
pp. 83-98; «Losservatore politico lettera-
rio», Xxv, 1979, novembre, n. 11, pp. 58-76

d) Bibliografia critica su Piccolo mondo antico

Arlandi 1984

Barberi Squarotti 1994

Battaggion, Boerner 1984

Gianfranco Arlandi, Arte e cultura tra
«antico» e «moderno» in Fogazzaro:
un’analisi di semiotica estetica, in Antonio
Fogazzaro. Atti del convegno Il cinquan-
tennio postunitario: Antonio Fogazzaro.
Como 20-23 ottobre 1982, a cura di Attilio
Agnoletto, Enzo No¢ Girardi, Carlo Mar-
cora, Milano, Franco Angeli, 1984,
pPp. 248-264

Giorgio Barberi Squarotti, La tecnica nar-
rativa di “Piccolo mondo antico”, in Anto-
nio Fogazzaro. Le opere i tempi. Atti del
Convegno Internazionale di studio. Vicen-
za 27-29 aprile 1992, a cura di Fernando
Bandini e Fabio Finotti, Vicenza, Accade-
mia Olimpica, 1994, pp. 123-156

Bianca Maria Battaggion, Wolfgang Boer-
ner, I/ successo del Fogazzaro in Germania,
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Bertacchini 1971

Bongiovanni 1935

Casari 1984

Cavallini 1984

Cavallini 1992

Cavallini 2000

Cavalluzzi 1998

in Antonio Fogazzaro. Atti del convegno Il
cinquantennio postunitario: Antonio Fo-
gazzaro. Como 20-23 ottobre 1982, a cura di
Attilio Agnoletto, Enzo No¢ Girardi, Car-
lo Marcora, Milano, Franco Angeli, 1984,
pp. 488-503

Renato Bertacchini, L'amore di Franco e
Luisa, «Rassegna di Cultura e Vita Scola-
stica», XXv, 1971, 0. 3, pp. 6-7

Giannetto Bongiovanni, Con Fogazzaro in
Valsolda, Vicenza, Hermes Jacchia, 1935
Rosanna Casari, Fogazzaro e il mondo rus-
so, in Antonio Fogazzaro. Atti del conve-
gno 1l cinquantennio postunitario: Antonio
Fogazzaro. Como 20-23 ottobre 1982, a cura
di Attilio Agnoletto, Enzo No¢ Girardi,
Carlo Marcora, Milano, Franco Angeli,
1984, pp. 504-514

Giorgio Cavallini, Aspetti della lingua
fogazzariana, in Antonio Fogazzaro. Atti
del convegno 1l cinquantennio postunita-
rio: Antonio Fogazzaro. Como 20-23 otto-
bre 1982, a cura di Attilio Agnoletto, Enzo
Noé Girardi, Carlo Marcora, Milano,
Franco Angeli, 1984, pp. 34-52

Giorgio Cavallini, Aspetti della lingua
Jfogazzariana, in Momenti, tendenze, aspet-
ti della prosa narrativa italiana moderna e
contemporanea, Roma, Bulzoni, 1992,
pp. 93-113 (Biblioteca di cultura, 443)
Giorgio Cavallini, Fogazzaro. leri e ogg,
Napoli, Loffredo, 2000

Raffaele Cavalluzzi, Piccolo mondo fogaz-
zariano, «Rivista di letteratura italiana»,
vol. xv1, 1998, nn. 1-3, pp. 109-127 [ora in
Fogazzaro: i romanzi. Contraddizione e for-
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Chemello 1994

Crispolti 1901

Croce 1915

Dal Lago, Scarpari 1994

De Rienzo 1967

De Rienzo 1969

De Rienzo 1981

ma di una «passione azzurra», Bari, B. A.
Graphis, 2000, pp. 107-128]

Adriana Chemello, Le «gente meccaniche
e di piccol affare» nel pensiero e nella nar-
rativa di Fogazzaro, in Antonio Fogazzaro.
Le opere i tempi. Atti del Convegno Inter-
nazionale di studio. Vicenza 27-29 aprile
1992, a cura di Fernando Bandini e Fabio
Finotti, Vicenza, Accademia Olimpica,
1994, PP. 305-345

Filippo Crispolti, L'ultimo romanzo di A.
Fogazzaro (“Piccolo mondo antico”), «La
lettura», maggio 1901, pp. 429-433
Benedetto Croce, La letteratura della nuo-
va Italia. Saggi critici, wv, Bari, Gius. Later-
za & Figli, 1915 [in particolare il cap. 1xv.
Antonio Fogazzaro, pp. 129-140]

Dal Lago Giovanni, Scarpari Adele, Le
carte Fogazzaro nella Biblioteca Bertoliana
di Vicenza, in Antonio Fogazzaro. Le ope-
re i tempi. Atti del Convegno Internazio-
nale di studio. Vicenza 27-29 aprile 1992, a
cura di Fernando Bandini e Fabio Finot-
ti, Vicenza, Accademia Olimpica, 1994,
pp. 183-191

Giorgio De Rienzo, Fogazzaro e ['esperien-
za della realtd, Milano, Silva, 1967 [in par-
ticolare Crisi e malattia dei rapporti uma-
ni, pp. 127-202]

Giorgio De Rienzo, Genesi e formazione
di “Piccolo mondo antico”, «Vita e pensie-
ro. Rassegna italiana di cultura», vol. v,
1969, Pp. 634-647

Giorgio De Rienzo, 1] “piccolo mondo” di
Fogazzaro e Nota fogazzariana: genesi e
formazione di “Piccolo mondo antico”, in
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De Sanctis 1940

De Vemenia 1921

Della Torre 1984

Devoto 1950

DIF 1929

Ferrucci 1971

Fido 1984

Il poeta fuori gioco. Nostalgia, mitologia e
cronaca dell’ Ottocento minore, Roma, Bul-
zoni, 1981

Giorgio De Rienzo, Invito alla lettura di
Antonio Fogazzaro, Milano, Mursia, 1983
(Sezione italiana, 74) [Piccolo mondo anti-
co, pp. 53-65]

Ecco il mondo di Fogazzaro: antico, picco-
lo, e un po’ sciatto, in «Telema. Attualita
e futuro della societa multimediale», 1997,
n. 11, pp. 131-132

Giambattista De Sanctis, Saggio su “Picco-
lo mondo antico” di Antonio Fogazzaro,
Citta di Castello, Il Solco, 1940

Nino Bazzetta de Vemenia, Valsolda. Tipi,
figure e identificazioni dei personaggi di
Antonio Fogazzaro, con la conferenza.
Donne ed amori di Fogazzaro, Como, Tip.
Cavalleri e C., 1921

Arturo Della Torre, Fogazzaro e il roman-
20 postunitario, in Antonio Fogazzaro. Atti
del convegno 1l cinquantennio postunita-
rio: Antonio Fogazzaro. Como 20-23 otto-
bre 1982, a cura di Attilio Agnoletto, Enzo
No¢ Girardi, Carlo Marcora, Milano,
Franco Angeli, 1984, pp. 53-64

Giacomo Devoto, Dai «Piccoli mondix»
fogazzariani, in Studi di stilistica, Firenze,
Le Monnier, 1950, pp. 90-126

Piero Nardi, Fogazzaro su documenti ine-
diti, Vicenza, Ermes Jacchia, 1929

Carlo Ferrucci, Anacronismo e fortuna di
“Piccolo mondo antico”, «Sigma. Rivista
trimestrale di Letteratura», vol. xxvi,
1971, pp. 75-86

Franco Fido, I “Promessi sposi” come sot-
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totesto in alcuni romanzi dell’Ottocento,
«Italica», vol. 1x1, 1984, estate, n. 2,
pp. 96-107

Fabio Finotti, Dimenticare Fogazzaro
(Rassegna fogazzariana 1970-1990), «Lettere
italiane», xv11, 1990, luglio-settembre, n. 3,
pp. 475-507

Fabio Finotti, Fogazzaro, oratore vicenti-
no, in Antonio Fogazzaro, Discorsi Vicen-
tini, a cura di Fabio Finotti, Vicenza,
Accademia Olimpica, 1992, pp. 7-46
Fabio Finotti, Variantistica e figurazione
simbolica nel primo Fogazzaro, in Antonio
Fogazzaro. Le opere i tempi. Atti del Con-
vegno Internazionale di studio. Vicenza
27-29 aprile 1992, a cura di Fernando Ban-
dini e Fabio Finotti, Vicenza, Accademia
Olimpica, 1994, pp. 37-51

Fabio Finotti, L'inconscio in Fogazzaro, in
Antonio Fogazzaro tra storia, filologia, cri-
tica. Atti della giornata di studio, Vicenza
16 maggio 1997, a cura di Gilberto Pizza-
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Olimpica, 1999, pp. 133-163

Fabio Finotti, L'inconscio in Fogazzaro, in
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Sprachen und Literaturen», vol. civ, n. 1

129



NOTA AL TESTO

Longatti 1984

Marangon 2003

Marchand 1994

Mariani 1972

Messedaglia 2011

Montanari 1968
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studio. Vicenza 27-29 aprile 1992, a cura di
Fernando Bandini e Fabio Finotti, Vicen-
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Hannibal S. Noce, The Apocopated Form

131



NOTA AL TESTO

Ojetti 1934

Pellizzari 1984

Pellizzari 1994

Pensa 1984

Piccioni 1970

Pirandello 1895

of the Infinitive in Italian Prose, «Italica»,
vol. xvii, 1941, december, n. 4, pp. 197-201
Ugo Oijetti (Tantalo), Fogazzaro, in Cose
viste. 1931-1934. vi, Milano, A. Mondadori,
1934, pp. 63-75

Giovanni Pellizzari, Le carte Fogazzaro
della «Bertoliana» di Vicenza, in Antonio
Fogazzaro. Atti del convegno 1l cinguan-
tennio postunitario: Antonio Fogazzaro.
Como 20-23 ottobre 1982, a cura di Attilio
Agnoletto, Enzo No¢ Girardi, Carlo Mar-
cora, Milano, Franco Angeli, 1984, pp. 386-
394

Giovanni Pellizzari, Le «carte Fogazzaro»
della Biblioteca Bertoliana di Vicenza: con-
tributo ad wun inventario, in Antonio
Fogazzaro, Padova, Esdra, pp. 187-229
(Filologia veneta, 4)

Pietro Pensa, La presenza valsoldese nel
Fogazzaro e nella sua narrativa, in Antonio
Fogazzaro. Atti del convegno 1l cinquan-
tennio postunitario: Antonio Fogazzaro.
Como 20-23 ottobre 1982, a cura di Attilio
Agnoletto, Enzo No¢ Girardi, Carlo Mar-
cora, Milano, Franco Angeli, 1984,
pp. 99-108

Donatella e Leone Piccioni, Antonio
Fogazzaro, Torino, UTET, 1970 (La vita
sociale nella nuova Italia, 15) [in partico-
lare il cap. 1x. Piccolo mondo antico,
pp. 273-313)

Luigi Pirandello, Sul “Piccolo mondo anti-
co” di Antonio Fogazzaro, «La critica», 18
dicembre 1895 [ora in Idenz, Saggs, poeste,
scritti varii, a cura di Malio Lo Vecchio-
Musti, Milano Arnoldo Mondadori, 1965,

132

ABBREVIAZIONI BIBLIOGRAFICHE

Portier 1984

Ragonese 1984

Randaccio 2008

Raponi 2003

Rizzi 1906

Roedel 1984

Pp. 949-955]
Lucienne Portier, Antonio Fogazzaro in

Francia, in Antonio Fogazzaro. Atti del
convegno Il cinquantennio postunitario:
Antonio Fogazzaro. Como 20-23 ottobre
1982, a cura di Attilio Agnoletto, Enzo
Noé Girardi, Carlo Marcora, Milano,
Franco Angeli, 1984, pp. 477-487
Gaetano Ragonese, Fogazzaro. Da “Malom-
bra” a “Piccolo mondo antico”, in Antonio
Fogazzaro. Atti del convegno 1l cinguan-
tennio postunitario: Antonio Fogazzaro.
Como 20-23 ottobre 1982, a cura di Attilio
Agnoletto, Enzo Noe¢ Girardi, Carlo Mar-
cora, Milano, Franco Angeli, 1984, pp. 141-
158

Roberto Randaccio, Trattando ['ombre
come cosa salda. Considerazioni sull ono-
mastica nell'opera di Antonio Fogazzaro,
«RIOn», xv1, 2008, n. 1, pp. 89-108
Nicola Raponi, A proposito delle “Lettere
scelte” di Fogazzaro a cura di T Gallarati
Scotti, in Antonio Fogazzaro e il moderni-
smo, a cura di Paolo Marangon, Vicenza,
Accademia olimpica, 2003, pp. 195-245
Fortunato Rizzi, Dal “Piccolo mondo anti-
co” al “Santo” moderno. Una visita ad A.
Fogazzaro, «La nuova parola», vol. x, a.
5.(1906), n. 11, Pp. 330-334

Reto Roedel, La fortuna del Fogazzaro in
Svizzera, in Antonio Fogazzaro. Atti del
convegno Il cinquantennio postunitario:
Antonio Fogazzaro. Como 20-23 ottobre
1982, a cura di Attilio Agnoletto, Enzo
Noé Girardi, Carlo Marcora, Milano,
Franco Angeli, 1984, pp. 451-466

133



NOTA AL TESTO

Romboli 2000

Rosso 1993

Rumor 1896

Russo 1956

Soldati 2008

Spadoni 1919

Spera 1987

Summer 1961

Travi 1984

Floriano Romboli, Fogazzaro, Palermo,
Palumbo, 2000

Corrado Rosso, Fogazzaro e il dubbio di
Luisa in “Piccolo mondo antico”, «Il Con-
fronto letterario. Quaderni del Diparti-
mento di Lingue e Letterature Straniere
Moderne dell’Universita di Pavia», x,
1993, maggio, n. 19, pp. 3-Is

Sebastiano Rumor, Antonio Fogazzaro, la
sua vita, le sue opere, i suoi critici, Milano,
Galli, 1896, pp. 69-75; 133-142 [2* ed., Mila-
no, Baldini e Castoldi, 1912]

Luigi Russo, I/ Fogazzaro nella storia,
«Belfagor», x1, 1956, 31 luglio, n. 4, pp. 373-
392 [in particolare il paragrafo 3. La poe-
sia di “Piccolo mondo antico”, pp. 389-392]
Mario Soldati, Tre film scritti con Mario
Bonfantini, in Orta mia. E altre pagine
novaresi e piemontesi disperse, Novara,
Interlinea, pp. 45-55

Carlo Spadoni, I/ romanzo di Antonio
Fogazzaro. Figure e figurine di” Piccolo
mondo antico”, Modena, Antica tip. Solia-
ni, 1919

Gianni Spera, Fogazzaro Manzoni Verga in
“Piccolo mondo antico”, Firenze, Citta di
vita, 1987

Maria Luisa Summer, Le approssimazioni
stilistiche di Antonio Fogazzaro. Osserva-
ziont stilistiche su “Piccolo mondo antico”,
«Giornale storico della letteratura italia-
na», VOl. CXXXVIII, a. LXXVIII, faSC. 424,
1961, pp. §522-55I

Ernesto Travi, La Valsolda nelle opere di
Antonio Fogazzaro, in Antonio Fogazzaro.
Atti del convegno Il cinquantennio postu-

134

ABBREVIAZIONI BIBLIOGRAFICHE

Travi 1996

Verscinin 1984

nitario: Antonio Fogazzaro. Como 20-23
ottobre 1982, a cura di Attilio Agnoletto,
Enzo Noe¢ Girardi, Carlo Marcora, Mila-
no, Franco Angeli, 1984, pp. 83-98
Ernesto Travi, Valori attuali di “Piccolo
mondo antico”. Antonio Fogazzaro scrive a
Paolo Arcari, «Cenobio. Rivista mensile di
cultura della Svizzera italiana», xrv, 1996,
aprile-giugno, pp. 149-151

Lev Verscinin, Fogazzaro e il mondo russo
(periodo sovietico), in Antonio Fogazzaro.
Atti del convegno Il cinquantennio postu-
nitario: Antonio Fogazzaro. Como 20-23
ottobre 1982, a cura di Attilio Agnoletto,
Enzo No¢ Girardi, Carlo Marcora, Mila-
no, Franco Angeli, 1984, pp. 515-518

135






PICCOLO MONDO ANTICO

romanzo



A LUISA VENINI CAMPIONI

A Lei, carissima Luisa, che tante persone e cose del piccolo
mondo valsoldese ebbe familiari; a Lei, devota e fedele amica
di due care anime che ci aspettano nell’eternita, offro nel nome
loro e nel nome di un altro morto a Lei diletto il libro che
queste sacre memorie, e non queste sole, segretamente richiama.

Antonio Fogazzaro

139



1

PARTE PRIMA
CAPITOLO 1

Risotto e tartufi.

Soffiava sul lago una breva fredda, infuriata di voler cacciar
le nubi grigie, pesanti sui cocuzzoli scuri delle montagne.
Infatti, quando i Pasotti, scendendo da Albogasio Superiore,
arrivarono a Casarico, non pioveva ancora. Le onde stramaz-
zavano tuonando sulla riva, sconquassavan le barche incate-
nate, mostravano qua e 13, sino all’opposta sponda austera
del Doi, un lingueggiar di spume bianche. Ma giti a ponente,
in fondo al lago, si vedeva un chiaro, un principio di calma,
una stanchezza della breva; e dietro al cupo monte di Capri-
no usciva il primo fumo di pioggia. Pasotti, in soprabito nero
di cerimonia, col cappello a staio in testa e la grossa mazza
di bambu in mano, camminava nervoso per la riva, guardava
di qua, guardava di 13, si fermava a picchiar forte la mazza a
terra, chiamando quell’asino di barcaiuolo che non compari-
va.

1l piccolo battello nero con i cuscini rossi, la tenda bianca
e rossa, il sedile posticcio di parata piantato a traverso, i remi
pronti e incrociati a poppa, si dibatteva, percosso dalle onde,
fra due barconi carichi di carbone che oscillavano appena.

«Pin!» gridava Pasotti sempre pit arrabbiato. «Pin!»

Non rispondeva che 'eguale, assiduo tuonar delle onde
sulla riva, il cozzar delle barche fra loro. Non c’era, si sareb-
be detto, un cane vivo in tutto Casarico. Solo una vecchia
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voce flebile, una voce velata da ventriloquo, gemeva dalle
tenebre del portico:

«Andiamo a piedi! Andiamo a piedi!»

Finalmente il Pin comparve dalla parte di San Mamette.

«Oh 1a!» gli fece Pasotti alzando le braccia. Quegli si mise
a cotrere.

«Animale!» urld Pasotti. «T’han posto un nome di cane
per qualche cosa!»

«Andiamo a piedi, Pasotti» gemeva la voce flebile. «Andia-
mo a piedi!»

Pasotti tempestod ancora col barcaiuolo che staccava in fret-
ta la catena del suo battello da un anello infisso nella riva.
Poi si voltd con una faccia imperiosa verso il portico e accen-
nd a qualcuno, piegando il mento, di venire.

«Andiamo a piedi, Pasotti!» gemette ancora la voce.

Egli si strinse nelle spalle, fece con la mano un brusco atto
di comando e discese verso il battello.

Allora comparve ad un’arcata del portico una vecchia
signora, stretta la magra persona in uno scialle d’India, sotto
al quale usciva la gonna di seta nera, chiusa la testa in un
cappellino di citta, sperticatamente alto, guernito di rosette
gialle e di pizzi neri. Due ricci neri le incorniciavano il viso
rugoso dove s’aprivano due grandi occhi dolci, annebbiati,
una gran bocca ombreggiata di leggeri baffi.

«Oh, Pin» diss’ella giungendo i guanti canarini e ferman-
dosi sulla riva a guardar pietosamente il barcaiuolo. «Dob-
biamo proprio andare con un lago di questa sorte?»

Suo marito le fece un altro gesto pitt imperioso, un’altra
faccia pitt brusca della prima. La povera donna sdrucciolo
gitl in silenzio al battello e vi fu fatta salire, tutta tremante.

«Mi raccomando alla Madonna della Caravina, caro il mio
Pin» diss’ella. «Un lago cosi brutto!»

1l barcaiuolo negd del capo, sorridendo.

«A proposito» esclamo Pasotti «hai la vela?»

«Ce T’ho su in casa» rispose Pin. «Debbo andare a pren-
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derla? La signora qui avra paura, forse. E poi, ecco la che
vien 'acqua!»

«Val!» fece Pasotti.

La signora, sorda come un battaglio di campana, non udi
verbo di questo colloquio, si meraviglio molto di veder Pin
correr via e chiese a suo marito dove andasse.

«La velal» le grido Pasotti sul viso.

Colei stava li tutta china, a bocca spalancata, per raccoglie-
re un po’ di voce, ma inutilmente.

«La vela!» ripeté 'altro, piti forte, con le mani accostate al
Viso.

Ella sospettd d’aver capito, trasali di spavento, fece in aria
col dito un geroglifico interrogativo. Pasotti rispose traccian-
do pure in aria un arco immaginario e soffiandovi dentro; poi
affermo del capo, in silenzio. Sua moglie, convulsa, si alzo
per uscire.

«Vado fuori!» diss’ella angosciosamente. «Vado fuori! Vado
a piedi!»

Suo marito afferrd per un braccio, la trasse a sedere, le
piantd addosso due occhi di fuoco.

Intanto il barcaiuolo ritornd con la vela. La povera signora
si contorceva, sospirava, aveva le lagrime agli occhi, gittava
alla riva delle occhiate pietose, ma taceva. L'albero fu rizzato,
i due capi inferiori della vela furono legati, e la barca stava
per prender il largo, quando un vocione mugghio dal portico:

«To’ to’, il signor Controllore!» e ne sbucd un pretone
rubicondo con una pancia gloriosa, un gran cappello di paglia
nera, il sigaro in bocca e I'ombrello sotto il braccio.

«Oh, curatone!» esclamo Pasotti. «Bravo! E di pranzo?
Viene a Cressogno con noi?»

«Se mi toglie!» rispose il curato di Puria, scendendo verso
il battello. «To’ to’ che c¢’¢ anche la signora Barborin!»

1l faccione diventd amabile amabile, il vocione dolce dolce.

«Ha in corpo una paura d’inferno, povera diavola» ghigno
Pasotti, mentre il curato faceva degli inchinetti e dei sorriset-
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ti alla signora, cui quel minacciato soprappitl di peso mette-
va un nuovo terrore. Ella si mise a gesticolare in silenzio come
se gli altri fossero stati sordi peggio di lei. Additava il lago,
la vela, la mole del curato enorme, alzava gli occhi al cielo,
si metteva le mani sul cuore, se ne copriva il viso.

«Peso mica tanto» disse il curato, ridendo. «Tas gio, ti»
soggiunse rivolto a Pin, che aveva sussurrato irriverentemen-
te: «Ona bella tenca».

«Sapete» esclamo Pasotti, «cosa faremo perché le passi la
paura? Pin, hai un tavolino e un mazzo di tarocchi?»

«Magari un po’ unti» rispose Pin «ma li ho».

Ci volle del buono per far capire alla signora Barbara,
detta comunemente Barborin, di che si trattasse adesso. Non
lo voleva intendere, neanche quando suo marito le caccio in
mano, per forza, un mazzo di carte schifose.

Ma per ora non era possibile di giuocare. La barca avan-
zava faticosamente, a forza di remi, verso la foce del fiume
di S. Mamette, dove si sarebbe potuto alzar la vela, e i caval-
loni sbattuti indietro dalle rive si azzuffavano con i soprav-
vegnenti, facevano ballare il battello fra un bollimento di
creste spumose. La signora piangeva. Pasotti imprecava a Pin
che non s’era tenuto bastantemente al largo. Allora il cura-
tone, afferrati due remi, ben piantata la gran persona in mez-
zo al battello, si mise a lavorar di schiena, tanto che in quat-
tro colpi si usci dal cattivo passo. La vela fu alzata, e il
battello scivolo via liscio, a seconda, con un sommesso gor-
goglio sotto la chiglia, con un ondular lento e blando. Il
prete sedette allora sorridente accanto alla signora Barborin
che chiudeva gli occhi e mormorava giaculatorie. Ma Pasotti
batteva impaziente il mazzo dei tarocchi sul tavolino e biso-
gno giuocare.

Intanto la pioggia grigia veniva avanti adagio adagio, velan-
do le montagne, soffocando la breva. La signora andava ripi-
gliando fiato a misura che ne perdeva il vento, giuocava ras-
segnata, pigliandosi in pace gli spropositi proprii e le sfuria-
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te di suo marito. Quando la pioggia incomincido a mormorar
sulla tenda del battello e sull’'onda morta che andava tutt’ora,
quasi senz’aria, agli scogli del Tentién: quando il barcaiuolo
penso bene di calar la vela e di riprendere i remi, la signora
Barborin respird del tutto. «Caro il mio Pin!» diss’ella tene-
ramente; e si mise a giuocar a tarocchi con uno zelo, con un
brio, con una beatitudine in viso, che non si turbavano né di
spropositi né di strapazzate.

Molti giorni di breva e di pioggia, di sole e di tempeste
sorsero e tramontarono sul lago di Lugano, sui monti di
Valsolda, dopo quella partita a tarocchi giuocata dalla signo-
ra Pasotti, da suo marito, controllore delle dogane a riposo,
e dal curatone di Puria, nel battello che costeggiava lento, in
mezzo ad una nebbiolina di pioggia, le scogliere fra S. Mamet-
te e Cressogno. Quando rivedo nella memoria qualche casu-
pola nera che ora specchia nel lago le sue gale di zotica
arricchita, qualche gaia palazzina elegante che ora decade in
un silenzioso disordine; il vecchio gelso di Oria, il vecchio
faggio della Madonnina, caduti con le generazioni che si
veneravano; tante figure umane piene di rancori che si crede-
vano eterni, di arguzie che parevano inesauribili, fedeli ad
abitudini di cui si sarebbe detto che solo un cataclisma uni-
versale potesse interromperle, figure non meno famigliari di
quegli alberi alle generazioni passate e scomparse con essi,
quel tempo mi pare lontano da noi molto pit del vero, come
al barcaiuolo Pin, se si voltava a guardar il ponente, pareva-
no lontani piu del vero, dietro la pioggia, il San Salvatore e
i monti di Carona.

Era un tempo bigio e sonnolento proprio come I'aspetto
del cielo e del lago, caduta la breva che aveva fatto tanta
paura alla signora Pasotti. La gran breva del 1848, dopo aver
dato poche ore di sole e lottato un pezzo con le nuvole
pesanti, spenta da tre anni, lasciava piovere e piovere i gior-
ni quieti, foschi, silenziosi dove cammina questa mia umile
storia.
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I re e le regine di tarocchi, il Mondo, il Matto e il Bagatto
erano in quel tempo e in quel paese personaggi d’importan-
za, minute potenze tollerate benevolmente nel seno del gran-
de tacito impero d’Austria, dove le loro inimicizie, le loro
alleanze, le loro guerre erano il solo argomento politico di
cui si potesse liberamente discutere. Anche Pin, remando,
ficcava avidamente sopra le carte, della signora Barborin il
suo adunco naso curioso, e lo ritraeva a malincuore. Una
volta restd dal remare per tenervelo su e vedere come la
povera donna se la sarebbe cavata da un passo difficile, cosa
avrebbe fatto di una certa carta pericolosa a giuocare e peri-
colosa a tenere. Suo marito picchiava impaziente sul tavolino,
il curatone palpava con un sorriso beato le proprie carte e
lei si stringeva le sue al petto, ridendo e gemendo, sbirciando
ora 'uno ora I'altro de’ suoi compagni.

«Ha il Matto in mano» sussurrd il curato.

«Fa sempre cosi, lei, quando ha il Matto» disse Pasotti, e
grido, picchiando:

«Giu questo Matto!»

«lo lo butto nel lago» diss’ella. Gittd un’occhiata a prora
e trovd lo scampo di osservare che si toccava Cressogno,
ch’era tempo di smettere.

Suo marito sbuffo alquanto, ma poi si rassegno a infilare i
guanti.

«Trota, oggi, curato» diss’egli mentre I'umile sposa glieli
abbottonava. «Tartufi bianchi, francolini e vin di Ghemme».

«Lo sa, lo sa, lo sa?» esclamo il curato. «Lo so anch’io. Me
I’ha detto il cuoco, ieri, a Lugano. Che miracoli, eh, la signo-
ra marchesa!»

«Ma, miracoli? Pranzo di Sant’Orsola, intanto; e poi invito
di signore; le Carabelli madre e figlia; quelle Carabelli di
Loveno, sa?»

«Ah si?» fece il curato. «E ci sarebbe qualche progetto...?
Ecco 1a don Franco in barca. Ehi, che bandiera, il giovinotto!
Non glie’ho mai vista».
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Pasotti alzo la tenda del battello, per vedere. Poco discosto,
una barca dalla bandierabianca e azzurra si cullava in un comu-
ne moto di saliscendi, in una comune stanchezza con 'onda.
A poppa sotto la bandiera, v’era seduto don Franco Maironi,
I'abiatico della vecchia marchesa Orsola che dava il pranzo.

Pasotti lo vide alzarsi, dar di piglio ai remi e allontanarsi,
remando adagio, verso I'alto lago, verso il golfo selvaggio del
Doi; la bandiera bianca e azzurra si spiegava tutta, sventola-
va sulla scia.

«Dove va, quell’originale?» diss’egli. E brontolo fra i den-
ti, con una forzata raucedine da barabba milanese:

«Antipatico!»

«Dicono ch’¢ cosi di talento» osservo il prete.

«Testa pessima» sentenzio I'altro. «Molta boria, poco sape-
re, nessuna civiltas.

«E mezzo marcio» soggiunse. «Se fossi io quella signori-
na...».

«Quale?» chiese il curato.

«La Carabelli».

«Tenga a mente, signor Controllore. Se i francolini e i
tartufi bianchi sono per la “popola” Carabelli, sono buttati
viay.

«Sa qualche cosa, Lei?» disse piano Pasotti con una vampa
di curiosita negli occhi.

Tl prete non rispose perché in quel punto la prora striscio
sulla rena, tocco all’approdo. Egli usci il primo; quindi Pasot-
ti diede a sua moglie, con una rapida mimica imperiosa, non
so quali istruzioni, e usci anche lui. La povera donna venne
fuori per 'ultima, tutta rinfagottata nel suo scialle d’India,
tutta curva sotto il cappellone nero dalle rosette gialle, bar-
collando, mettendo avanti le grosse mani dai guanti canarini.
I due ricci pendenti a lato della sua mansueta bruttezza ave-
vano un particolare accento di rassegnazione sotto 'ombrel-
lo del marito, proprietario, ispettore e geloso custode di tan-
te eleganze.
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I tre salirono al portico col quale la villetta Maironi caval-
ca, da ponente, la via dell’approdo alla chiesa parrocchiale di
Cressogno. Il curato e Pasotti fiutavano, tra un sospiro di
dolcezza e Ialtro, certo indistinto odore caldo che vaporava
dal vestibolo aperto della villa.

«Ehi, risotto, risotto» sussurrd il prete con un lume di
cupidigia in faccia.

Pasotti, naso fine, scosse il capo aggrottando le ciglia con
manifesto disprezzo di quell’altro naso.

«Risotto no» diss’egli.

«Come, risotto no?» esclamo il prete, piccato. «Risotto si.
Risotto ai tartufi; non sente?»

Si fermarono ambedue a mezzo il vestibolo, fiutando ’aria
come bracchi, rumorosamente.

«Lei, caro il mio curato, mi faccia il piacere di parlare di
posciandra» disse Pasotti dopo una lunga pausa, alludendo a
certa rozza pietanza paesana di cavoli e salsiccie. «Tartufi si,
risotto nos.

«Posciandra, posciandra» borbottd I'altro, un poco offeso.
«Quanto a quello...».

La povera mansueta signora capi che litigavano, si spaven-
td e si mise a cacciar puntate al soffitto coll’indice destro, per
significare che lassti potevano udire. Suo marito le afferro la
mano in aria, le accenno di fiutare e poi le soffio nella bocca
spalancata: «Risotto!»

Lei esitava, non avendo udito bene. Pasotti si strinse nelle
spalle. «Non capisce un accidente» diss’egli: «il tempo cam-
bia» e sali la scala seguito da sua moglie. Il grosso curato
volle dare un’altra occhiata alla barca di don Franco. «Altro
che Carabelli!» penso; e fu richiamato subito dalla signora
Barborin che gli raccomandd di metterlesi vicino a tavola.
Aveva tanta soggezione, povera creatura!

I fumi delle casseruole empivano anche la scala di tepide
fragranze. «Risotto no» disse piano I'avanguardia. «Risotto
si» rispose allo stesso tono la retroguardia. E cosi continua-
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rono, sempre pill piano «risotto si, risotto no» fino a che
Pasotti spinse l'uscio della sala rossa, abituale soggiorno del-
la padrona di casa.

Un brutto cagnolino smilzo trottd abbaiando incontro alla
signora Barborin che cercava di sorridere mentre Pasotti met-
teva la sua faccia pilt ossequiosa e il curato, entrando ultimo
con un faccione dolce dolce, mandava in cuor suo all’inferno
la maledetta bestia.

«Friend! Qua! Friend!» disse placidamente la vecchia mar-
chesa. «Cara signora, caro Controllore, curato».

La grossa voce nasale parlava con la stessa flemma, con
lo stesso tono agli ospiti e al cane. S’era alzata per la
signora Barborin ma senza fare un passo dal canape, e
stava li in piedi, una tozza figura dagli occhi spenti e tardi
sotto la fronte marmorea e la parrucca nera che le si arro-
tondava in due grossi lumaconi sulle tempie. Il viso dove-
va essere stato bello un tempo e serbava, nel suo pallore
giallastro di marmo antico, certa maesta fredda che non
mutava mai, come lo sguardo, come la voce, per qualsiasi
moto dell’animo. Il curatone le fece due o tre inchini a
scatto, stando alla larga, ma Pasotti le bacio la mano, e la
signora Barborin, sentendosi gelare sotto quello sguardo
morto, non sapeva come muoversi né che dire. Un’altra
signora si era alzata dal canapé all’alzarsi della marchesa e
stava guardando con sussiego la Pasotti, quel povero muc-
chietto di roba vecchia rinfagottato di roba nuova. «La
signora Pasotti e suo marito» disse la marchesa. «Donna
Eugenia Carabelli».

Donna Eugenia piegd appena il capo. Sua figlia, donna
Carolina, stava in piedi presso la finestra discorrendo con una
favorita della marchesa, nipote del suo fattore.

La marchesa non stimo necessario d’incomodarla per pre-
sentarle i nuovi venuti e, fattili sedere, riprese una pacata
conversazione con donna Eugenia sulle loro comuni cono-
scenze milanesi, mentre Friend faceva, fiutando e starnuten-
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do, il giro dello scialle canforato della Pasotti, si strofinava
sui polpacci del curato e guardava Pasotti con i suoi occhiet-
ti umidi e afflitti, senza toccarlo, come se intendesse che il
padrone dello scialle indiano, malgrado la sua faccia amabile,
gli avrebbe torto il collo volentieri.

La marchesa Orsola teneva in moto la sua solita grossa voce
sonnolenta e la Carabelli si studiava, rispondendo, di rende-
re amabile la sua grossa voce imperiosa, ma non sfuggi agli
occhi penetranti e al maligno ingegno di Pasotti che le due
vecchie dame dissimulavano, la Maironi pit e la Carabelli
meno, un malcontento. Ciascuna volta che 'uscio si apriva,
gli occhi spenti dell'uno e gli occhi foschi dell’altra si volge-
vano 1a. Una volta entro il prefetto del Santuario della Cara-
vina col piccolo signor Paolo Sala detto “el Paolin” e col
grosso signor Paolo Pozzi detto “el Paolon” compagni indi-
visibili. Un’altra volta entro il marchese Bianchi di Oria, anti-
co ufficiale del regno d’Italia, con la sua figliuola, una nobi-
le figura di vecchio cavalleresco soldato accanto a una sedu-
cente figura di fanciulla briosa.

Si la prima che la seconda volta un’ombra di corruccio
passo sul viso della Carabelli. Anche la figlia di costei girava
pronta gli occhi all’uscio quando si apriva; ma poi chiacchie-
rava e rideva pitt di prima.

«E don Franco, marchesa? Come sta don Franco?» disse
il maligno Pasotti, con voce melliflua, porgendo alla marche-
sa la tabacchiera aperta.

«Grazie tante» rispose la marchesa piegandosi un poco e
ficcando due grosse dita nel tabacco; «Franco? A dirle la
verita sono un poco in angustia. Stamattina non si sentiva
bene e adesso non lo vedo. Non vorrei...

«Don Franco?» disse il marchese. «E in barca. I’abbiamo
visto un momento fa che remava come un barcaiuolo».

Donna Eugenia spiego il ventaglio. R

«Bravo!» diss’ella facendosi vento in fretta e in furia. «E
un bellissimo divertimento».
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Chiuse il ventaglio d'un colpo e si mise a mordicchiarlo
con le labbra.

«Avra avuto bisogno di prender aria» osservo la marchesa
nel suo naso imperturbabile.

«Avra avuto bisogno di prender acqua» mormord il prefet-
to della Caravina con gli occhi scintillanti di malizia. «Piove!»

«Don Franco viene adesso, signora marchesa» disse la nipo-
te del fattore dopo aver dato un’occhiata al lago.

«Va bene» rispose il naso sonnacchioso. «Spero che stia
meglio, altrimenti non dira due parole. Un ragazzo sanissimo
ma apprensivo. Senta, Controllore; e il sighor Giacomo? Per-
ché non si vede?»

«El sior Zacomo» incomincid Pasotti canzonando il signor
Giacomo Puttini, un vecchio celibatario veneto che dimorava
da trent’anni in Albogasio Superiore, presso la villa Pasotti.
«El sior Zacomo...».

«Adagio» lo interruppe la dama. «Non Le permetto di
burlarsi dei veneti, e poi non & vero che nel Veneto si dica
Zacomo.

Ella era nata a Padova, e benché abitasse Brescia da quasi
mezzo secolo, il suo dire lombardo era ancora infetto da
certe croniche patavinitd. Mentre Pasotti protestava, con ceri-
monioso orrore, di aver solamente inteso imitar la voce
dell’ottimo suo vicino ed amico, I'uscio si aperse una terza
volta. Donna Eugenia, sapendo bene chi entrava, non degnd
voltarsi a guardare, ma gli occhi spenti della marchesa si
posarono con tutta flemma su don Franco.

Don Franco, unico erede del nome Maironi, era figlio di
un figlio della marchesa, morto a ventott’anni. Aveva perdu-
to la madre nascendo ed era sempre vissuto nella podesta
della nonna Maironi. Alto e smilzo, portava una zazzera di
capelli fulvi, irti, che I'aveva fatto soprannominare e/ scovin
d’i nivol, lo scopanuvoli. Aveva occhi parlanti, d’un ceruleo
chiarissimo, una scarna faccia simpatica, mobile, pronta a
colorarsi e a scolorarsi. Quella faccia accigliata diceva ora
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molto chiaramente: «Son qui, ma mi seccate assai».

«Come stai, Franco?» gli chiese la nonna, e soggiunse tosto
senz’aspettare risposta: «Guarda che donna Carolina deside-
ra udire quel pezzo di Kalkbrenner».

«Oh no, sa» disse la signorina volgendosi al giovine con aria
svogliata. «’ho detto, si, ma poi non mi piace, Kalkbrenner.
Preferisco chiacchierare con le signorine».

Franco parve soddisfatto dell’accoglienza ricevuta e ando
senz’aspettar altro a discorrere col curatone d’un buon quadro
antico che dovevano vedere insieme nella chiesa di Dasio.
Donna Eugenia Carabelli fremeva. Ell’era venuta con la fi-
gliuola da Loveno dopo un’arcana azione diplomatica cui
avevano preso parte altre potenze. Se questa visita si dovesse
fare o no, se il decoro della famiglia Carabelli lo permettesse,
se vi fosse quella probabilita di successo che donna Eugenia
richiedeva, erano state le ultime questioni definite dalla diplo-
mazia; perché malgrado la vecchia relazione della mamma
Carabelli e della nonna Maironi i giovani non s’erano veduti
che un paio di volte alla sfuggita ed erano i loro involucri di
ricchezza e di nobilta, di parentele e di amicizie, che si at-
traevano come si attraggono una goccia d’acqua marina e una
goccia d’acqua dolce, benché le creature minuscole che vivo-
no nell’'una e nell’altra sieno condannate, se le due gocce si
uniscono, a morirne. La marchesa aveva vinto il suo punto;
apparentemente in grazia dell’etd, sostanzialmente in grazia
dei denari, era stato accettato che I'intervista seguisse a Cres-
sogno, perché se Franco non aveva di proprio che la magra
dote della madre, diciotto o ventimila lire austriache, la non-
na sedeva, con quella sua flemmatica dignita, su qualche milio-
ne. Ora donna Eugenia, vedendo il contegno del giovine,
fremeva contro la marchesa, contro chi aveva esposto lei e la
sua ragazza a una umiliazione simile. Se avesse potuto soffiar
via d'un colpo la vecchia, suo nipote, la casa tetra e la com-
pagnia uggiosa, lo avrebbe fatto con gioia; ma conveniva dis-
simulare, parer indifferente, inghiottir lo smacco e il pranzo.
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La marchesa serbava la sua esterna placidita marmorea
benche avesse il cuore pieno di dispetto e di maltalento con-
tro suo nipote. Egli aveva osato chiederle, due anni prima, il
permesso di sposare una signorina della Valsolda, civile ma
non ricca né nobile. Il reciso rifiuto della nonna aveva reso
impossibile il matrimonio e persuasa la madre della ragazza
a non pil ricevere in casa don Franco; ma la marchesa tenne
per fermo che quella gente non avesse levato 'occhio da’ suoi
milioni. Era quindi venuta nel proposito di dar moglie a
Franco assai presto per toglierlo dal pericolo; e aveva cerca-
ta una ragazza ricca ma non troppo, nobile ma non troppo,
intelligente ma non troppo. Trovatane una di questo stampo,
la propose a Franco che si sdegnd fieramente e protesto di
non voler prender moglie. La risposta era ben sospetta ed
ella vigilo allora piti che mai sui passi del nipote e di quella
“madama Trappola”, poiché chiamava graziosamente cosi la
signorina Luisa Rigey.

La famiglia Rigey, composta di due sole signore, Luisa e
sua madre, abitava in Valsolda, a Castello: non era difficile
sorvegliarla. Pure la marchesa non poté venir a capo di nul-
la. Ma Pasotti le riferi una sera con molta ipocrisia d’esita-
zioni e d’inorriditi commenti che il prefetto della Caravina,
stando a crocchio nella farmacia di S. Mamette con lui Pasot-
ti, col signor Giacomo Puttini, col Paolin e col Paolon, ave-
va tenuto questo bel discorso: «Don Franco fa il morto da
burla fino a che la vecchia lo fara sul serio». Udita questa
fine arguzia, la marchesa rispose nel suo pacifico naso «grazie
tante» e cambio discorso. Seppe quindi che la signora Rigey,
sempre infermiccia, si trovava a mal partito per una ipertro-
fia di cuore e le parve che 'umore di Franco se ne risentisse.
Proprio allora le fu proposta la Carabelli. La Carabelli non
era forse interamente di suo gusto, ma di fronte all’altro
pericolo non c’era da esitare. Parld a Franco. Stavolta Fran-
co non si sdegnd, ascoltd distratto e disse che ci avrebbe
pensato. Fu la sola ipocrisia, forse, della sua vita. La marche-
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sa giuocod audacemente una carta grossa, fece venire la Cara-
belli.

Ora lo vedeva bene, il giuoco era perduto. Don Franco non
s’era trovato all’arrivo delle signore e aveva poi fatto una sola
apparizione di pochi minuti. I suoi modi, durante quei pochi
minuti, erano stati cortesi, ma la sua faccia no; la sua faccia
aveva parlato, secondo il solito, talmente chiaro, che la mar-
chesa, affibbiandogli, come subito fece, una indisposizione,
non poté ingannar nessuno. Perd la vecchia dama non si
persuase d’aver giuocato male. Gia dall’eta dei primi giudizi
in poi, ella si era messa al punto di non riconoscersi mai un
solo difetto né un solo torto, di non ferirsi mai, volontaria-
mente, nel suo nobile e prediletto sé¢. Ora le piacque di sup-
porre che dopo il suo sermone matrimoniale al nipote, gli
fosse pervenuta nel mistero una parolina di miele, di vischio
e di veleno. Se il suo disinganno aveva qualche lieve confor-
to era nel contegno della signorina Carabelli che mal celava
la vivacita del proprio risentimento. Cid non piaceva alla
marchesa. Il prefetto della Caravina non aveva torto se non
forse un poco nella forma quando diceva sottovoce di lei «I’¢
on Austria p..». Come la vecchia Austria di quel tempo, la
vecchia marchesa non amava nel suo impero gli spiriti vivaci.
La sua volonta di ferro non ne tollerava altre vicino a sé. Le
era gia di troppo un indocile Lombardo-Veneto come il
signor Franco, e la ragazza Carabelli, che aveva I'aria di sen-
tire e volere per conto proprio, sarebbe probabilmente riu-
scita in casa Maironi una suddita incomoda, una torbida
Ungheria.

Si annuncio il pranzo. Nella faccia rasa e nell’abito grigio,
mal tagliato, del domestico si riflettevano le idee aristocratiche
della marchesa, temperate di abitudini econome.

«E questo signor Giacomo, Controllore?» disse ella, senza
muoversi.

«Temo, marchesa» rispose Pasotti. «’ho incontrato stamat-
tina e gli ho detto: — dunque signor Giacomo, ci vediamo a
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pranzo? — E parso che gli mettessi una biscia in corpo. Ha
cominciato a contorcersi e a soffiare: — Si, credo, no so, for-
se, no digo, apff, ecco, propramente, Controllore gentilissimo,
no so, insomma, e apff! — Non ne ho cavato altro».

La marchesa chiamo a sé¢ il domestico e gli disse qualche
cosa sottovoce. Quegli fece un inchino e si ritird. Il curato
di Puria si dondolava in su e in giti accarezzandosi le ginoc-
chia nel desiderio del risotto, ma la marchesa pareva petrifi-
cata sul canapé e percio si petrifico anche lui. Gli altri si
guardavano, muti.

La povera signora Barborin, avendo visto il domestico,
meravigliata di quella immobilita, di quelle facce sbalordite,
inarco le sopracciglia, interrogd con gli occhi ora suo marito,
ora il Puria, ora il prefetto, sino a che una fulminea occhiata
di Pasotti petrifico lei pure. «Se fosse bruciato il pranzo!»
pensava componendosi un viso indifferente. «Se ci mandas-
sero a casa! Che fortuna!» Dopo due minuti il domestico
ritorno e fece un inchino.

«Andiamo» disse la marchesa, alzandosi.

La comitiva trovd in sala da pranzo un personaggio nuovo,
un vecchietto piccolo, curvo, con due occhietti buoni e un
lungo naso spiovente sul mento.

«Veramente, signora marchesa» disse costui tutto timido e
umile «io avrei gia pranzato».

«Si accomodi, signor Viscontini» rispose la marchesa che
sapeva praticare I'arte insolente della sordita come tutti colo-
ro che assolutamente vogliono un mondo secondo il proprio
comodo e il proprio gusto.

L’ometto non 0so6 replicare, ma neanche osava sedere.

«Coraggio, signor Viscontini!» gli disse il Paolin che gli era
vicino. «Cosa fa?»

«Fa il quattordici di coppe» mormord il prefetto. Infatti
l'ottimo signor Viscontini, accordatore di pianoforti, venuto
la mattina da Lugano per accordare il piano dei signhori Zel-
bi di Cima e quello di don Franco, aveva pranzato al tocco
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a casa Zelbi, era quindi venuto a casa Maironi, e ora gli
toccava di sostituire il signor Giacomo perché altrimenti i
commensali sarebbero stati tredici.

Un liquido bruno fumava nella zuppiera d’argento.

«Risotto no» sussurrd Pasotti al Puria passandogli dietro.
1l faccione dolce non diede segno di avere udito.

I pranzi di casa Maironi erano sempre lugubri e questo
accennava ad esserlo anche pit del solito. Per compenso era
pure molto piu fino. Pasotti e il Puria si guardavano spesso,
mangiando, per esprimere ammirazione e quasi per congra-
tularsi a vicenda del godimento squisito, e se mai qualche
occhiata di Pasotti sfuggiva al Puria, la signora Barborin,
vicina di quest’ultimo, lo avvertiva con un timido tocco del
gomito.

Le voci che si udivano erano quelle del marchese e di
donna Eugenia. Il grande naso aristocratico del Bianchi, il
suo fine sorriso di galante cavaliere si volgevano spesso alla
bellezza, languente ma non ancora spenta, della dama. Mila-
nesi ambedue del miglior sangue, si sentivano uniti in una
certa superiorita non solamente rispetto ai piccoli borghesi
della mensa, ma rispetto altresi ai padroni di casa, nobili
provinciali. Il marchese era laffabilita stessa e avrebbe con-
versato amabilmente anche col commensale pitt modesto; ma
donna Eugenia, nell’amarezza dell’animo suo, nel suo disgu-
sto del luogo e delle persone, s’attacco a lui come al solo
degno, marcatamente, anche per far dispetto agli altri. Ella
lo imbarazzd dicendogli forte che non capiva com’egli potes-
se essersi innamorato dell’orrida Valsolda. Il marchese che vi
si era ritirato da molti anni a vita quieta e vi aveva veduto
nascere la sua unica figliuola, donna Ester, rimase sulle prime
un poco sconcertato da quel discorso insolente verso parecchi
dei convitati, ma poi fece una briosa difesa del paese. La
marchesa non mostrd turbarsi; il Paolin, il Paolon e il pre-
fetto, valsoldesi, tacevano con tanto di muso.

Pasotti recitd solennemente un ampolloso elogio del
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“Niscioree” la villa Bianchi, presso Oria. Il Bianchi, leale
uomo, che in passato non aveva avuto troppo a lodarsi del
Pasotti, non parve gradir 1'elogio. Egli invitd la Carabelli al
Niscioree. «A piedi no, tu, Eugenia» disse la marchesa, sapen-
do che I'amica sua era tribolata dallo spavento d’ingrassare.
«Bisogna vedere com’¢ stretta la strada, dalla Ricevitoria al
Niscioree! Tu non ci passi di sicuro». Donna Eugenia prote-
sto con sdegno. «L’¢ minga el Cors de Porta Renza» disse il
Marchese « ma I’¢ poeu nanca, disgraziatamente, le chemin
du Paradis'»

«Quell no! Propi no! Ghe I'assicuri mi!» esclamo il Viscon-
tini riscaldato, per disgrazia, da troppi bicchieri di Ghemme.
Tutti gli occhi si volsero a lui e il Paolin gli disse qualche
cosa sottovoce. «Se son matto?» rispose 'ometto acceso in
faccia. «Nient del titt! Le dico che ona bolgira compagna
non la mi & mai pitl toccata in vita mia». E qui raccontd che
la mattina, venendo da Lugano e avendo preso un po’ di
freddo in barca, era disceso al Niscioree per proseguire il
viaggio a piedi; che tra quei due muri, dove non si potrebbe
voltare un asino, aveva incontrato le guardie di finanza, le
quali lo avevano insultato perché non era disceso allo sbarco
della Ricevitoria; I’avevano condotto alla maledetta Ricevito-
ria: che portava in mano un rotolo di musica manoscritta e
che 'animale del Ricevitore, pigliando le crome e le biscrome
per corrispondenze politiche segrete, gliel’aveva trattenuto.

Silenzio profondo. Dopo qualche momento la marchesa
sentenzid che il signor Viscontini aveva torto marcio. Non
doveva sbarcare al Niscioree, cid era proibito. Quanto al
signor Ricevitore egli era una persona rispettabilissima. Pasot-
ti confermo, con una faccia severa. «Ottimo funzionario»
diss’egli. «Ottima canaglia» mormoro il prefetto fra i denti.
Franco, che sulle prime pareva pensare a tutt’altro, si scosse
e lancid a Pasotti un’occhiata sprezzante.

«Dopo tutto» soggiunse la marchesa «trovo che col prete-
sto della musica manoscritta si potrebbe benissimo....» «Cer-
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to!» disse il Paolin, austriacante per paura, mentre la padro-
na di casa lo era per convinzione.

1l marchese, che nel 1815 aveva spezzata la spada per non
servire gli Austriaci, sorrise e disse solo:

«La! Clest un peu fort!»

«Ma se tutti sanno ch’¢ una bestia, quel Ricevitore!» escla-
mo Franco.

«Scusi, don Franco» fece Pasotti.

«Ma che scusi!» interruppe laltro. «E un bestione!»

«E un uomo coscienzioso» disse la marchesa «un impiega-
to che fa il proprio dovere».

«Allora le bestie saranno i suoi padroni!» ribatté Franco.

«Caro Franco» replico la voce flemmatica «questi discorsi
in casa mia non si fanno. Grazie a Dio, non siamo mica in
Piemonte, qui». Pasotti fece una sghignazzata d’approvazio-
ne. Allora Franco, preso furiosamente il proprio piatto a due
mani, lo spezzd d’un colpo sulla tavola. «Jesusmaria!» escla-
mo il Viscontini, e il Paolon, interrotto nelle sue laboriose
operazioni di mangiatore sdentato: «Euh!» «Si, si» disse
Franco, alzandosi con la faccia stravolta «& meglio che me ne
vada!» E usci dal salotto. Subito donna Eugenia si senti male,
bisognd accompagnarla fuori. Tutte le sighore, meno la Pasot-
ti, le andaron dietro da una parte mentre il domestico entra-
va dall’altra portando un pasticcio di risotto. Il Puria guardd
Pasotti con un riso trionfante, ma Pasotti finse di non avve-
dersene. Tutti erano in piedi. Il Viscontini, reo apparente,
continuava a dire: «Mi capissi nagott, mi capissi nagott» e il
Paolin, seccatissimo del pranzo guastato, gli brontold: «Cos-
sa ’ha mai de capi Lii?» Il marchese, molto scuro, taceva.
Finalmente il Pasotti, reo di fatto, presa un’aria d’affettuosa
tristezza, disse come tra sé: «Peccato! Povero don Franco!
Un cuor d’oro, una buona testa, e un temperamento cosi!
Proprio peccato!»

«Mal» fece il Paolin. E il Puria, tutto contrito: «Sono gran
dispiaceri!»
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Aspetta e aspetta, le signore non ritornavano. Allora qual-
cuno comincid a muoversi. Il Paolin e il Puria si accostarono
lentamente, con le mani dietro la schiena, alla credenza, con-
templarono il pasticcio di risotto. Il Puria chiamo dolcemen-
te Pasotti, ma Pasotti non si mosse. «Volevo solo dirle» fece
il curatone, coprendo il suo trionfo in modo da lasciarlo e
non lasciarlo vedere «che ci sono i tartufi bianchi».

«Direi che qui non mancano neppure i tartufi neri» osser-
v0 il marchese pigiando un poco sulle due ultime parole.
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Sulla soglia d’un’altra vita.

«Canaglia!» fremeva don Franco salendo la scala che con-
duceva alla sua camera. «Pezzo d’asino d’un austriaco!» Si
vendicava su Pasotti di non poter insultar la nonna e le stes-
se consonanti della parola austriaco gli servivano tanto bene
per stritolarsi fra i denti la propria collera e spremerne,
gustarne il sapore. Quando fu in camera la collera gli svam-
po.

Si gittd in una poltrona, in faccia alla finestra spalancata,
guardando il lago triste nel pomeriggio nebbioso, e, al di la
del lago, i monti deserti. Mise un gran respiro. Ah come
stava bene li, solo, ah che pace, ah che aria diversa da quel-
la del salotto, che aria cara, piena de’ suoi pensieri e de’ suoi
amori! Aveva un gran bisogno di abbandonarsi ad essi ed essi
lo ripresero subito, gli cacciaron di mente le Carabelli, il
Pasotti, la nonna, il bestione del Ricevitore. Essi? No, era un
pensiero solo, un pensiero fatto di amore e di ragione, di
ansia e di gioia, di tanti dolci ricordi e insieme di trepida
aspettazione, perché qualche cosa di solenne si avvicinava e
sarebbe giunto nelle ombre della notte. Franco guardd I'oro-
logio. Erano le quattro meno un quarto. Ancora sette ore. Si
alzo, si buttd a braccia conserte sul davanzale della finestra.

Ancora sette ore e comincierebbe per lui un’altra vita. Fuo-
ri delle pochissime persone che dovevano prender parte
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all’avvenimento, nemmanco I’aria sapeva che quella sera stes-
sa, verso le undici, don Franco Maironi avrebbe sposato la
signorina Luisa Rigey.

La signora Teresa Rigey, madre di Luisa, aveva un tempo
lealmente pregato Franco di piegare al volere della nonna, di
astenersi dal visitar la sua casa, di non pensare pitt a Luisa,
la quale, dal canto suo, era stata contenta che per la dignita
della famiglia, per il decoro di sua madre, si troncassero le
relazioni ufficiali, ma non dubitava della fede di Franco neé
d’essergli gia legata per sempre. Egli studiava ora leggi, pri-
vatamente, all’insaputa della nonna, per dedicarsi a una pro-
fessione e aver modo di bastare a sé. Ma la signora Teresa
contrasse da tante agitazioni una malattia di cuore che nel
1851, in fine d’agosto, si aggravo subitamente. Franco le scris-
se chiedendole almeno il permesso di vederla poiché non
poteva compiere «il suo dovere d’assisterla». La signora non
credette di consentire e il giovane se ne dispero, le fece
intendere che considerava Luisa come sua fidanzata davanti
a Dio e che sarebbe morto prima di abbandonarla. Allora la
povera donna, sentendosi mancar la vita ogni giorno, acco-
randosi di veder la sua cara figliuola in uno stato cosi incer-
to e considerando la ferma volonta del giovine, concepi il
desiderio intenso che le nozze, poiché dovevan seguire,
seguissero al pitt presto. Tutto fu combinato frettolosamente
con l'aiuto del curato di Castello e del fratello della signora
Rigey, I'ingegnere Ribera di Oria, addetto all'Imperiale R.
Ufficio delle Pubbliche Costruzioni in Como. Le intelligenze
furono queste. Le nozze si farebbero segretamente; Franco
resterebbe presso la nonna e Luisa presso la madre, sino a
che venisse il momento opportuno di confessar tutto alla
marchesa. Franco sperava nell’appoggio di monsignor Bena-
glia, vescovo di Lodi, vecchio amico della famiglia, ma occor-
reva il fatto compiuto. Se il cuore della marchesa si induris-
se, com’era probabile, gli sposi e la signora Teresa prende-
rebbero stanza nella casa che 'ingegnere Ribera possedeva in
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Oria. Il Ribera, celibe, manteneva ora del proprio la famiglia
di sua sorella; terrebbe poi anche Franco in luogo di figliuolo.

Fra sette ore, dunque.

La finestra guardava sulla lista di giardino che fronteggiava
la villa verso il lago, e sulla riva di approdo. Nei primi tem-
pi del suo amore Franco stava li a spiar il venire e 'appro-
dare d’una certa barca, I'uscirne d’una personcina snella,
leggera come I’aria, che mai mai non guardava su alla finestra.
Ma poi un giorno egli era disceso ad incontrarla ed ella ave-
va aspettato un momento ad uscirne per accettar I'aiuto, ben
inutile, della sua mano. Li sotto, nel giardino, egli le aveva
dato per la prima volta un fiore, un profumato fiore di 7zan-
devilia suaveolens. Li sotto si era un’altra volta ferito con un
temperino, abbastanza seriamente, tagliando per lei un ramo-
scello di rosaio, ed ella gli aveva dato col suo turbamento un
delizioso segno del suo amore. Quante gite con lei e altri
amici, prima che la nonna sapesse, alle rive solitarie del mon-
te Bisgnago 1a in faccia, quante colazioni e merende a quella
cantina del Doi! Con quanta dolcezza viva nel cuore di sguar-
di incontrati Franco tornava a casa e si chiudeva nella sua
stanza a richiamarseli, a esaltarsene nella memoria! Queste
prime emozioni dell’amore gli ritornavano adesso in mente,
non ad una ad una ma tutte insieme, dalle acque e dalle rive
tristi dove gli occhi suoi fisi parevano smarrirsi piuttosto
nelle ombre del passato che nelle nebbie del presente. Vicino
alla meta egli pensava i primi passi della lunga via, le vicen-
de inattese, 'aspetto della sospirata unione cosi diverso nel
vero da quel ch’era apparso nei sogni, al tempo della man-
devilia e delle rose, delle gite sul lago e sui monti. Non
sospettava certo, allora, di dovervi arrivare cosi, di nascosto,
fra tante difficolta, fra tante angustie. Pure, pensava adesso,
se il matrimonio si fosse fatto pubblicamente, pacificamente,
col solito proemio di cerimonie ufficiali, di contratti, di con-
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gratulazioni, di visite, di pranzi, tanto tedio sarebbe riuscito
pit ripugnante all’amore che questi contrasti.

Lo scosse la voce del prefetto che lo chiamava dal giardino
per annunciargli la partenza delle Carabelli. Franco penso
che se scendeva avrebbe dovuto fare delle scuse e preferi non
lasciarsi vedere. «Doveva romperglielo sulla faccia il piatto!»
gli stridette su il prefetto tra le mani accostate alle guance.
«Doveva romperglielo sulla faccia!»

Poi se n’ando e Franco vide il barcaiuolo delle Carabelli
scendere ad apparecchiar la barca. Lascio allora la finestra e
seguendo i pensieri di prima, aperse il cassettone, stette li a
contemplare, come distratto, uno sparato di camicia ricama-
ta, dove lucevano gia certi bottoncini di brillanti che suo
padre aveva portati alle nozze proprie. Gli dispiaceva andar
all’altare senza un segno di festa, ma questo segno, si capisce
bene, non doveva essere facilmente visibile.

Nel cassettone profumato d’ireos tutto era disposto con la
particolare eleganza dell’ordine fatto da uno spirito intelli-
gente; e nessuno vi metteva le mani tranne lui. Invece le sedie,
lo scrittoio, il piano, erano tanto disordinatamente ingombri
che pareva esser passato per le due finestre della camera un
uragano di libri e di carte. Certi volumi di giurisprudenza
dormivano sotto un dito di polvere, e non una foglia della
piccola gardenia in vaso, sul davanzale della finestra di levan-
te, ne aveva un atomo solo. Questi eran gia sufficienti indizi,
la dentro, del bizzarro governo d’un poeta. Un’occhiata ai
libri e alle carte ne avrebbe fornite le prove.

Franco aveva la passione della poesia ed era poeta vero
nelle squisite delicatezze del cuore; come scrittore di versi
non poteva dirsi che un buon dilettante senza originalita. T
suoi modelli prediletti erano il Foscolo e il Giusti; li adorava
veramente e li saccheggiava entrambi, perché I'ingegno suo,
entusiasta e satirico a un tempo, non era capace di crearsi
una forma propria, aveva bisogno d’imitare. Conviene anche
dire, per giustizia, che a quel tempo i giovani possedevano
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comunemente una cultura classica fattasi rara di poi; e che
dagli stessi classici venivano educati a onorare I'imitazione
come una pratica virtuosa e lodevole. Frugando fra le sue
carte per cercarvi non so cosa, gli vennero alle mani i seguen-
ti versi dedicati a un tale di sua e nostra conoscenza, che
rilesse con piacere e ch’io riferisco per saggio del suo stile
satirico:

Falso occhio mobile,
Mento pelato,
Lingua di vipera,
Cor di castrato,

Brache policrome,
Bisunto saio,
Maiuscolissimo
Cappello a staio,

Ecco I'immagine
Del vil Tartufo
Che I'uman genere
E il cielo ha stufo.

1l Giusti e la passione d’imitarlo erano quasi soli in colpa
di tanta bile, perché davvero Franco non ne aveva nel fegato
una cosi gran dose. Aveva collere pronte, impetuose, fugaci;
non sapeva odiare e nemmanco risentirsi a lungo contro alcu-
no. Un saggio dell’altra sua maniera poetica stava sul leggio
del piano, in un foglietto tutto sgorbi e cancellature:

A Luisa
Ove I'aéreo tuo pensile nido

Una balza ventosa incoronando
Ride alla luna ed ai cadenti clivi
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Ch’educan uve a la tua mensa e rose
Al capo tuo, purpuréi ciclami

A me, sogni e fragranze, o mia Luisa,
Da l'orror di quest’'ombre ti figura
L’amoroso mio cor. Tacita siedi

E da I'alto balcon gia non rimiri

Le bianche plaghe d’occidente, i chiari
Monti ed il lago vitréo, sereno,
Riscintillante a P'astro; ma quest'una
Tenebra esplori, I'aura interrogando
Vocal che va tra i mobili oleandri

De la terrazza e freme il nome mio.

Forse piaceva a Franco d’improvvisar sul piano con questi
suoi versi davanti agli occhi. Appassionato per la musica pit
ancora che per la poesia, se 'era comperato lui, quel piano,
per centocinquanta svanziche, dall’organista di Loggio, per-
ché il mediocre piano viennese della nonna, intabarrato e
rispettato come un gottoso di famiglia, non gli poteva servire.
Lo strumento dell’organista, corso e pesto da due generazio-
ni di zampe incallite sulla marra, non mandava piu che una
comica vocina nasale sopra un tintinnio sottile come d’infini-
ti bicchierini minuti e fitti. Cio era quasi indifferente, per
Franco; egli aveva appena posato le mani sullo strumento che
la sua immaginazione si accendeva, I’estro del compositore
passava in lui e nel calore della passione creatrice gli bastava
un fil di suono per veder I'idea musicale e inebriarsene. Un
Erard gli avrebbe dato soggezione, gli avrebbe lasciato minor
campo alla fantasia, gli sarebbe stato men caro, insomma,
della sua spinetta.

Franco aveva troppe diverse attitudini e inclinazioni, trop-
pa foga, troppo poca vanita e forse anche troppo poca ener-
gia di volere per sobbarcarsi a quel noioso metodico lavoro
manuale che si richiede a diventar pianisti. Perd il Viscontini
era entusiasta del suo modo di suonare; Luisa, la sua fidan-
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zata, non divideva interamente il gusto classico di lui ma ne
ammirava, senza fanatismi, il tocco; quando, pregato, egli
faceva mugghiare e gemere classicamente I'organo di Cresso-
gno, il buon popolo, intontito dalla musica e dall’onore, lo
guardava come avrebbe guardato un predicatore incompren-
sibile, con la bocca aperta e gli occhi riverenti. Malgrado
tutto questo, Franco non avrebbe potuto cimentarsi, nei salot-
ti cittadini, con tanti piccoli dilettanti incapaci d’intendere e
di amare la musica. Tutti o quasi tutti lo avrebbero vinto di
agilita e di precisione, avrebbero ottenuto maggiori applausi,
quand’anche non fosse riescito ad alcuno di far cantare il
piano, come lo faceva cantar lui, sopra tutto negli adagi di
Bellini e di Beethoven, suonando con I’anima nella gola, negli
occhi, nei muscoli del viso, nei nervi delle mani che facevan
tutt’'uno con le corde del piano.

Un’altra passione di Franco erano i quadri antichi. Le pare-
ti della sua camera ne avevano parecchi, la pit parte croste.
Scarso di esperienza perché non aveva viaggiato, pronto a
pigliar fuoco nella fantasia, costretto ad accordar i desideri
molti con i quattrini pochi, credeva facilmente le asserite
fortune di altri cercatori tapini, n’era spesso infocato, acce-
cato e precipitato su certi cenci sporchi, che, se costavano
poco, valevano meno. Non possedeva di passabile che una
testa d’'uomo della maniera del Morone e una Madonna col
Bambino della maniera del Dolci. Egli battezzava, del resto,
i due quadretti per Morone e Dolci, senz’altro.

Com’ebbe rilette e rigustate le strofe ispirategli dal Tartufo
Pasotti, tornod a frugare nel caos dello scrittoio e ne cavo un
foglietto di carta Bath per scrivere a monsignor Benaglia, la
sola persona che gli potesse giovare in avvenire presso la
nonna. Gli parve doverlo mettere a parte dell’atto che stava
per compiere, delle ragioni che avevano consigliato la sua
fidanzata e lui di addivenirvi in questo modo penoso, della
speranza che avevano d’essere aiutati da lui quando venisse
il momento d’aprir tutto alla nonna. Stava ancora pensando,
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con la penna in mano, davanti alla carta bianca, quando la
barca delle Carabelli passo sotto la sua finestra. Poco dopo
udi partire la gondola del marchese e la barca del Pin. Sup-
pose che la nonna, rimasta sola, lo facesse chiamare, ma non
ne fu nulla. Passato un po’ di tempo in quest’aspettazione,
si rimise a pensare alla sua lettera e ci penso tanto, rifece
I’esordio tante volte e procedette anche poi tanto adagio, con
tanti pentimenti, che la lettera non era ancora finita quando
gli convenne accendere il lume.

La chiusa gli riusci piu facile. Egli vi raccomandava la sua
Luisa e s¢ alle preghiere del vecchio vescovo e vi esprimeva
una fiducia in Dio cosi candida e piena che avrebbe toccato
il cuore pit incredulo.

Focoso e impetuoso com’era, Franco aveva tuttavia la sem-
plice tranquilla fede d’'un bambino. Punto orgoglioso, alieno
dalle meditazioni filosofiche, ignorava la sete di liberta intel-
lettuale che tormenta i giovani quando la loro ragione ed i
loro sensi cominciano a trovarsi a disagio nel duro freno di
una credenza positiva. Non aveva dubitato un istante della
sua religione, ne seguiva scrupolosamente le pratiche senza
domandarsi mai se fosse ragionevole di credere e di operare
cosi. Non teneva pero affatto del mistico né dell’asceta. Spi-
rito caldo e poetico, ma nello stesso tempo chiaro ed esatto,
appassionato per la natura e per l'arte, preso da tutti gli
aspetti piacevoli della vita, rifuggiva naturalmente dal misti-
cismo. Non s’era conquistata la fede e non aveva mai volti
lungamente a lei tutti i suoi pensieri, non aveva potuto esser-
ne penetrato in tutti i suoi sentimenti. La religione era per
lui come la scienza per uno scolaro diligente che ha la scuo-
la in cima dei suoi pensieri e vi ¢ assiduo, non trova pace se
non ha fatto i suoi compiti, se non si & preparato alle ripeti-
zioni, ma poi quando ha compiuto il proprio dovere, non
pensa piu al professore né ai libri, non sente il bisogno di
regolarsi ancora secondo fini scientifici o programmi scolasti-
ci. Percio egli pareva spesso non seguire altro nella vita che
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il suo generoso cuore ardente, le sue inclinazioni appassiona-
te, le impressioni vivaci, gl'impeti della sua natura leale, feri-
ta da ogni vilta, da ogni menzogna, intollerante d’ogni con-
traddizione e incapace di infingersi.

Aveva appena suggellata la lettera quando si busso all’uscio.
La signora marchesa faceva dire a don Franco di scendere
per il rosario. In casa Maironi si recitava il rosario tutte le
sere fra le sette e le otto, e i servi avevan 'obbligo di assi-
stervi. Lo intuonava la marchesa, troneggiando sul canape,
girando gli occhi sonnolenti sulle schiene e sulle gambe dei
fedeli prosternati per diritto e per traverso, quale nella luce
pitt opportuna ad un devoto atteggiamento e quale nell’'ombra
pitt propizia ad un sonnellino proibito. Franco entrd in sala
mentre la voce nasale diceva le soavi parole «Ave Maria,
gratia plena» con quella flemma, con quella untuosita, che
sempre gli mettevano in corpo una tentazione indiavolata di
farsi turco. Il giovine andd a cacciarsi in un angolo scuro e
non aperse mai bocca. Gli era impossibile di rispondere con
divozione a quella voce irritante. Non fece che immaginare
un probabile interrogatorio imminente, e masticare risposte
sdegnose.

Finito il rosario, la marchesa aspettd un momento in silen-
zio e poi disse le sacramentali parole:

«Carlotta, Friend».

Carlotta, la vecchia cameriera, aveva l'incarico di pigliare,
finito il rosario, Friend in braccio e di portarlo a dormire.

«E qui, signora marchesa» disse Carlotta.

Ma Friend, se era li, si trovo altrove quando colei, china-
tasi, allungd le mani. Era di buon umore, quella sera, il
vecchio Friend, e gli piacque di giuocare a non lasciarsi
prendere, provocando Carlotta, sgusciandole sempre di
mano, scappando sotto il piano o sotto il tavolino a guardar
con un ironico scodinzolamento la povera donna che gli
diceva «ven, cara, ven cara» con la bocca e «briitt moster»
con il cuore.
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«Friend!» fece la marchesa. «Andiamo! Friend! Da bravo!»

Franco bolliva. Venutogli fra le gambe 'antipatico mostri-
cino infetto dell’egoismo e della superbia della sua padrona,
lo scosse da s¢, lo fece ruzzolare tra le unghie di Carlotta che
gli diede per proprio conto una rabbiosa stretta e se lo por-
to via rispondendo perfidamente ai suoi guaiti: «Cosse t’han
faa, poer Friend, cosse t’han faa, di sii!»

La marchesa non disse parola né il suo viso marmoreo
tradi il suo cuore. Diede al cameriere 'ordine di dire al pre-
fetto della Caravina, se venisse, e anche a qualsiasi altro, che
la padrona era andata a letto. Franco si mosse per uscire
anche lui dietro ai servi ma si trattenne subito, onde non aver
I'aria di fuggire. Prese sulla caminiera un numero della I. R.
Gazzetta di Milano, sedette presso sua nonna e si mise a
leggere, aspettando.

«Mi congratulo tanto» comincio subito la voce sonnacchio-
sa «della bella educazione e dei bei sentimenti che ci avete
fatto vedere oggi».

«Accetto» rispose Franco senza levar gli occhi dal giornale.

«Bene, caro» replicod la nonna imperturbata. E soggiunse:

«Ho piacere che quella signorina vi abbia conosciuto; cosi,
se mai sapeva di qualche progetto, sara ben contenta che non
se ne parli pit».

«Contenti tutt’e due» disse Franco.

«Voi non sapete niente affatto se sarete contento. Special-
mente se avete ancora le idee d’una volta».

Udito questo, Franco poso il giornale e guardo la nonna
in faccia.

«Cosa succederebbe» diss’egli «se avessi ancora le idee
d’una volta?»

Non parld stavolta in tono di sfida, ma con serieta tran-
quilla.

«Ecco, bravo» rispose la marchesa. «Spieghiamoci chiaro.
Spero e credo bene che un certo caso non succedera mai,
ma, se succedesse, non state a credere che alla mia morte ci
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sara qualche cosa per voi, perché io ho gia pensato in modo
che non ci sara niente».

«Figurati!» fece il giovine indifferente.

«Questi sono i conti che dovrete fare con me» prosegui la
marchesa. «Poi ci sarebbero quelli da fare con Dio».

«Come?» esclamo Franco. «I conti con Dio li fard prima
che con te e non dopo!»

Quando la marchesa era colta in fallo tirava sempre diritto
nel suo discorso come se niente fosse.

«E grossi» diss’ella.

«Ma primal!» insistette Franco.

«Perché» continuo la vecchia formidabile «se si & cristiani
si ha il dovere d’obbedire a suo padre e a sua madre e io
rappresento vostro padre e vostra madre».

Se 'una era tenace, I’altro non 1’era meno.

«Ma Dio vien prima!» diss’egli.

La marchesa suono il campanello e chiuse la discussione
cost:

«Adesso siamo intesi».

Si alzd dal canape all’entrare della Carlotta e disse placida-
mente:

«Buona notte».

Franco rispose «buona notte» e riprese la Gazzetta di Mila-
no.

Appena uscita la nonna, gitto via il foglio, strinse i pugni,
si sfogd senza parole, con un furibondo sbuffo, e salto in
piedi, dicendo forte:

«Ah, meglio, meglio, meglio!» Meglio cosi, fremeva in sé,
meglio non condurla mai, la mia Luisa, in questa maledetta
casa, meglio non farle soffrir mai questo impero, questa
superbia, questa voce, questo viso, meglio viver di pane e
d’acqua e aspettar il resto da qualunque lavoro cane, piutto-
sto che dalle mani della nonna: meglio far I'ortolano, male-
detto sia, far il barcaiolo, far il carbonaio!

Sali nella sua camera, risoluto di romperla con tutti i riguar-
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di. «I conti con Dio?» esclamo sbattendosi 'uscio dietro. «I
conti con Dio se sposo Luisa? Ah vada tutto, cosa me ne
importa, mi vedano, mi sentano, mi facciano la spia, glielo
dicano, glielo contino, gliela cantino che mi fanno un piace-
rone!»

Si vesti in fretta e in furia, urtando nelle seggiole, aprendo
e chiudendo il cassettone a colpi. Mise un abito nero, per
sfida; discese le scale rumorosamente, chiamo il vecchio
domestico, gli disse che sarebbe stato fuori tutta la notte, e
senza badare alla faccia tra sbalordita e sgomenta del pover
uomo, a lui molto devoto, si slancio in istrada, si perdette
nelle tenebre.

Egli era fuori da due o tre minuti, quando la marchesa, gia
coricata, mandod Carlotta a vedere chi fosse venuto giti cor-
rendo dalle scale. Carlotta riferi ch’era stato don Franco e
dovette subito ripartire con una seconda missione. «Cosa
voleva don Franco?» Stavolta la risposta fu che don Franco
era uscito per un momento. Questo zomento fu pietosamen-
te aggiunto dal vecchio servitore. La marchesa ordino a Car-
lotta di andarsene lasciando il lume acceso. «Ritornate quan-
do suonero» diss’ella.

Dopo mezz’ora ecco il campanello.

La cameriera corre dalla padrona.

«E ancora fuori don Franco?»

«Si, signora marchesa».

«Spegnete il lume, prendete la calza, mettetevi in antica-
mera e quando sara rientrato venite a dirmelo».

Cio detto, la marchesa si gittd sul fianco verso la parete,
voltando all’attonita e malcontenta cameriera I’enigma bianco,
uguale, impenetrabile del suo berretto da notte.
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Il gran passo.

Quella stessa sera, alle dieci in punto, I'ingegnere Ribera
batteva due colpi discreti alla porta del signor Giacomo Put-
tini in Albogasio Superiore. Poco dopo si apriva una finestra
sopra il suo capo e vi compariva al chiaro di luna il vecchio
visetto imberbe del “sior Zacomo”.

«Ingegnere pregiatissimo, mia riverenza» disse egli. «Vien
subito la servente a verzeghe». .

«Non occorre» rispose 'altro. «Non salgo. E ora di partire.
Venga giti Lei addirittura».

1l sighor Giacomo comincio a soffiare e battere le palpebre.

«La mi perdoni» diss’egli nel suo linguaggio misto di tutti
gl’ingredienti. «LLa mi perdoni, ingegnere pregiatissimo.
Gavaria propramente necessita...».

«Di cosa?» fece I'ingegnere, seccato. La porta si aperse e
comparve la gialla faccia grifagna della serva.

«Oh scior parent!» diss’ella rispettosamente. Vantava non
so quale affinita con la famiglia dell’ingegnere, e lo chiamava
sempre cosi. «A sti or chi? L'¢ staa forsi a trova la sciora
parenta?»

La «sciora parenta» era la sorella dell’ingegnere, la signora
Rigey.

L’ingegnere si contentd di rispondere: «Oh Marianna, vi
saluto, neh?» e sali le scale seguito da Marianna col lume.
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«Mia riverenza» comincio il signor Giacomo venendogli
incontro con un altro lume. «Capisco e riconosco la incon-
venienza grande, ma propramente...».

1l visetto raso e roseo del signor Giacomo, posato sopra un
cravattone bianco e sopra una piccola smilza personcina chiu-
sa in un soprabitone nero, esprimeva nei moti convulsivi
delle labbra e delle sopracciglia, negli occhi dolenti, la piu
comica inquietudine.

«Cosa c’¢ di nuovo?» chiese 'ingegnere alquanto brusco.
Egli, 'uomo pit retto e schietto che fosse al mondo, compa-
tiva poco le esitazioni del povero timido signor Giacomo.

«La permetta» comincio il Puttini; e, voltosi alla serva, le
disse aspramente:

«Andg via, vu; andé in cusina; vegni quando che ve ciama-
ro; ande, digo! Obedi! Abie rispeto! Comando mi! Son paron
mi!»

Era la curiosita della serva, la sua noncuranza impertinen-
te delle istruzioni superiori che accendevano nel “sior Zaco-
mo” questo furore dispotico.

«Euh, che diavol d’on omm!» rispose colei, alzando rab-
biosamente il lume in aria. «’ha de vosa a quela manera li?
Coss’el dis, scior parent?»

«Sentite» fece I'ingegnere. «Invece di menar la lingua, non
fareste meglio ad andar fuori dei piedi?»

Marianna se n’ando brontolando e il signor Giacomo si
fece ad informare I'ingegnere pregiatissimo con molti 724, se,
digo, e propramente, degl’intimi suoi pensieri. Egli aveva pro-
messo di assistere come testimonio alle nozze segrete di Luisa,
ma ora, sul punto di andar a Castello, gli era venuta una gran
paura di compromettersi.

Era primo deputato politico, come si chiamava allora la
suprema autoritd comunale. Se il riveritissimo I. R. Commis-
sario di Porlezza venisse a sapere di questo pasticcio, come
la intenderebbe? E quella signora marchesa? «Una donna
cattiva, ingegnere pregiatissimo; una donna vendicativa». Ed
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egli aveva gia tanti altri fastidi. «Ghe xe anca quel maledeto
toro!» Questo toro, soggetto d’una questione fra il comune
d’Albogasio e l'alpador o appaltatore dell’Alpe, dei pascoli
alti, era da due anni un incubo mortale per il povero signor
Giacomo che, quando parlava delle sue disgrazie incomincia-
va sempre con la «perfida servente» e finiva col toro: «Ghe
xe anca quel maledeto toro!» E cosi dicendo alzava il suo
visetto, i suoi occhi pieni di una esecrazione dolorosa, scote-
va le mani su verso il ciglione della montagna imminente alla
sua casa, verso il domicilio del bestione diabolico. Ma I'inge-
gnere che mostrava in quella sua bella faccia d’impavido
galantuomo una disapprovazione continua, un disgusto cre-
scente dell’ometto pusillanime che gli si contorceva davanti,
dopo parecchi «oh povero me!» che avevano per sottinteso
«in che compagnia sono!» perdette ogni pazienza, e inarcan-
do le braccia con i gomiti in fuori e scotendole come se
tenesse le redini di un ronzino poltrone, esclamd «ma cosa
mai, ma cosa mai! Pare impossibile! Questi son discorsi da
fatuo, caro signor Giacomo. Non avrei mai creduto che un
uomo, dird cosi...»

Qui I'ingegnere, non sapendo veramente come dire, come
definire, il suo interlocutore, non fece che gonfiar le gote,
mettendo un lungo mormorio, una specie di rantolo, come
se avesse in bocca un epiteto troppo grosso e non potesse
sputarlo. Intanto il signor Giacomo, rosso, rosso, si affanna-
va a protestare: «basta, basta, la scusa, son qua, vegno, no la
se scalda, no go fato che esprimer un dubio; ingegnere pre-
giatissimo, e la conosse el mondo, mi lo go conossudo ma no
lo conosso piti».

Si ritird e ricomparve subito tenendo in mano una tuba
mostruosa, a larghe tese, che aveva visto 'ingresso di Ferdi-
nando a Verona nel cosi detto “anno dell'imperatore”; nel
1838.

«Credo conveniente» diss’egli «un tal qual segno di rispet-
to e di compiacenza».
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L’ingegnere, vedendo quel coso, esclamo ancora: «cosa mai,
cosa mai?» Ma 'ometto, cerimonioso nell’anima, tenne duro:
«il mio dovere, il mio dovere, e chiamo la Marianna che
facesse lume. Costei, quando vide il padrone con quello spet-
tacoloso segno di compiacenza in capo, incomincio a far le
meraviglie. «La tasa!» sbuffo il disgraziato signor Giacomo.
«Tasi!» e appena fuori dell’uscio si sfogd. «No ghe xe ponto
de dubio, quela maledetissima servente sara la me morte».

«E perché non la manda via?» chiese I'ingegnere.

1l signor Giacomo aveva posto un piede sul primo scalino
della viottola che sale a fianco della casa Puttini, quando
quest’acuta interrogazione, penetrandogli come un pugnale
nella coscienza, lo fermo di botto.

«Eh!» rispose sospirando.

«Ah!» fece 'ingegnere.

«Cosa vorla?» riprese I'altro dopo una breve pausa. «Que-
sto xe quelo».

Pronunciata in via di epilogo, secondo un vecchio uso vene-
to, tale disgraziata identita dei due aggettivi indicativi, il
signor Giacomo fece le guance grosse, soffid con vivacita e
si decise a rimettersi in via.

Salirono per alcuni minuti, egli davanti e I'ingegnere dietro,
per la stradicciuola faticosa, mal rischiarata da un chiaror di
luna perduta fra le nuvole. Non si udivano che i passi lenti,
il picchiar delle mazze sul ciottolato e i soffi regolari del
signor Giacomo: apff! apff! A piedi della lunga scalinata di
Pianca, 'ometto si fermo, si levd il cappello, si asciugo il
sudore con un fazzolettone bianco e guardando su al gran
noce, alle stalle di Pianca, cui sognava salire, mise un soffio
straordinario.

«Corpo de sbrio baco!» diss’egli.

Lingegnere gli fece coraggio. «Su, signor Giacomo! Per
amore della Luisina!»

1l signor Giacomo s’incammind senz’altro e, guadagnate le
stalle, oltre le quali la viottola diventa piti umana, parve
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dimenticare gli scalini e gli scrupoli, la perfida servente e I'l.
R. Commissario, la marchesa vendicativa e il maledetto toro,
e si mise a parlar con entusiasmo della signorina Rigey.

«No ghe xe ponto de dubio, quando go I'onor de trovarme
con so nezza, con la signora Luisina, digo, me par giusto, la
se figura, de trovarme ancora ai tempi de la Baretela, de le
Filippuzze, de le tre sorelle Sparesi da S. Piero Incarian e de
tante altre de na volta che per so grazia me compativa. Vado
giusto de tempo in tempo dala signora marchesa, vedo la
qualche volta ste putele del di d’anco. No... no... no; no
gavemo propramente quel contegno che m’intendo mi; o che
semo durete o che semo spuzzete. La varda invece la signo-
rina Luisina come che la sa star con tuti, col zovene e col
vecio, col rico e col poareto, colla serva e col piovan. Non
capisso propramente, come la marchesa...».

L’ingegnere l'interruppe.

«La marchesa ha ragione» diss’egli. «Mia nipote non &
nobile, mia nipote non ha un soldo; come si fa a pretendere
che la marchesa sia contenta?»

1l signor Giacomo si fermd alquanto sconcertato, e guardo
I'ingegnere battendo i suoi occhi dolenti.

«Ma» diss’egli «Ela no ghe dara miga rason sul serio?»

«Jo» rispose I'ingegnere. «Io non approvo mai che si vada
contro la volonta dei genitori o di chi tiene le loro veci. Ma
io, caro signor Giacomo, sono un uomo antiquato come Leli,
un uomo del tempo di Carlo V, come si dice qui. Adesso il
mondo va diversamente e bisogna lasciarlo andare. Dunque
io le mie ragioni le ho dette e poi ho detto: adesso, fate vobis;
del resto poi quando avrete deciso, in qualunque modo, dite-
mi quel che occorre fare e son qua».

«E cossa dise la signora Teresina?»

«Mia sorella? Mia sorella, poveretta, dice: se li vedo a posto
non mi dispiace pitt di morire».

1l signor Giacomo soffio forte come sempre quando udiva
quest’ultima sgradevole parola.
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«Ma no semo miga a sti passi?» diss’egli.

«Eh!» fece I'ingegnere, molto serio. «Speriamo in Dome-
nedio».

Toccavano allora quel gomito della viottola che svoltando
dagli ultimi campicelli del tenere di Albogasio ai primi del
tenere di Castello, gira a sinistra sopra un ciglio sporgente,
nell'improvviso cospetto di un grembo precipitoso del mon-
te, del lago in profondo, dei paeselli di Casarico e di S.
Mamette, accovacciati sulla riva come a bere. Il Castello sedu-
to poco pill su, a breve distanza, e l1a di fronte, del nudo
fiero picco di Cressogno, tutto scoperto dai valloni di Loggio
al cielo. E un bel posto, anche di notte, al chiaro di luna, ma
se il signor Giacomo vi si fermd in attitudine contemplativa
e senza soffiare, non fu gia perché la scena gli paresse degna
dell’attenzione di chicchessia, figurarsi di un primo deputato
politico, ma perché avendo una considerazione grave da met-
tere in luce, sentiva il bisogno di richiamare tutte le sue
forze al cervello, di sospendere ogni altro moto, anche quel-
lo delle gambe.

«Bela massima» diss’egli. «Speremo in Domenedio. Sissi-
gnor. Ma la me permeta de osservar che ai nostri tempi se
sentia parlar ogni momento de grazie ricevute, de conversion,
de miracoli, adesso la me diga Ela. El mondo no xe pit
quelo e me par che Domenedio sia stomega. El mondo
d’adesso el xe come la nostra ciesa de Albogasio de sora che
sti ani Domenedio el ghe vegneva una volta al mese e adesso
el ghe vien una volta a I'ano».

«Senta, caro signor Giacomo» osservo 'ingegnere, impa-
ziente di arrivare a Castello: «se si trasporta la parrocchia da
una chiesa all’altra, Domenedio non c’entra; del resto lascia-
mo fare a Domenedio e camminiamo».

Cio detto prese un’andatura cosi lesta che il signor Giaco-
mo, fatti pochi passi, si fermo soffiando come un mantice.

«La perdona» diss’egli «se obedisco tanto quanto a la natu-
ral curiosita de 'omo. Se podaria saver la Sua riverita eta?»
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L’ingegnere capi I'antifona e fermatosi un momento si vol-
td a rispondere quasi sottovoce, con ironica mansuetudine
trionfante:

«Pit vecchio di Lei».

E riprese spietatamente la via.

«Sono dell’ottantotto, sa!» gemette il Puttini.

«Ed io dell’ottantacinque!» ribatte I'altro senza fermarsi.
«Avanti!»

Per fortuna del Puttini non c’erano piu che pochi passi a
fare. Ecco il muraglione che sostiene il sagrato della chiesa
di Castello, ecco la scaletta che mette all’entrata del villaggio.
Ora bisognava svoltare nel sottoportico della canonica, cac-
ciarsi alla cieca in un buco nero dove I'immaginazione del
signor Giacomo gli rappresentava tanti iniqui sassi sdruccio-
levoli, tanti maledetti scalini traditori, ch’egli si piantd sui due
piedi e, incrociate le mani sopra il pomo della mazza, parlo
In questi termini:

«Corpo de sbrio baco! No, ingegnere pregiatissimo. No,
no, no. Propramente mi no posso, mi resto qua. Le vegnara
ben in ciesa. La ciesa xe qua. Mi speto qua. Corpo de sbrio
baco!»

Questo secondo «corpo» il signor Giacomo se lo mastico
privatamente in bocca come la chiusa d’un monologo interno
sugli accessori dell'impiccio principale in cui s’era messo.

«Aspetti» fece I'ingegnere.

Un fil di luce usciva dalla porta della chiesa. L'ingegnere
vi entrd e ne usci subito col sagrestano che stava preparando
gl’'inginocchiatoi per gli sposi. Costui recd in soccorso del
Puttini la lunga pertica col cerino acceso sulla punta, che
serve per accender le candele degli altari. Poté cosi, fermo
sull’entrata del sottoportico, porger via, via, quanto era lunga
la pertica, via il suo lumicino davanti ai piedi del signor
Giacomo che, malissimo contento di questa illuminazione
religiosa, procedeva brontolando contro le pietre, le tenebre,
il moccolo sacro e chi lo teneva, sinché, abbandonato del
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sagrestano e abbrancato dall’ingegnere, fu tratto, malgrado il
suo muto resistere, come un luccio alla lenza, sulla soglia di
casa Rigey.

A Castello, le case che si serrano in fila sul ciglio tortuoso
del monte a godersi il sole e la veduta del lago in profondo,
tutte bianche e ridenti verso I'aperto, tutte scure verso
quell’altra disgraziata fila di case che si attrista dietro a loro,
somigliano certi fortunati del mondo che di fronte alla mise-
ria troppo vicina prendono un sussiego ostile, si stringono
I'uno all’altro, si aiutano a tenerla indietro. Fra queste gau-
denti, casa Rigey ¢ una delle pit scure di fronte alla povera-
glia delle case villane, una delle piu chiare di fronte al sole.
Dalla porta di strada un andito stretto e lungo mette ad una
loggetta aperta da cui si cala per pochi scalini sulla piccola
terrazza bianca che, fra il salotto di ricevimento e un’alta
muraglia senza finestre, si affaccia all’orlo del monte, spia giti
i burroni, ond’esce il Soldo, spia il lago fino ai golfi verdi dei
Birosni e del Doi, fino alle distese serene di 1a da Caprino e
da Gandria.

11 signor Rigey, nato a Milano da padre francese e profes-
sore di lingua francese nel collegio di madame Berra, perdu-
to il posto, perduta gran parte delle lezioni private per la
fama cresciutagli attorno d’uomo irreligioso, aveva compera-
to la casetta nel 1825 per ridurvisi da Milano a vivere in
quiete e con poca spesa, aveva sposato la sorella dell’inge-
gnere Ribera ed era morto nel 1844 lasciando a sua moglie
una figlivola di quindici anni e poche migliaia di svanziche
oltre la casa.

Appena I'ingegnere ebbe bussato alla porta, non tanto pia-
no, si udi un correr leggero nell’andito, fu aperto e una voce
non sottile, non argentina, ma inesprimibilmente armoniosa,
sussurrod: «che strepito, zio!» «Oh bella!» fece patriarcalmen-
te 'ingegnere «ho da picchiar col naso?» La nipote gli turo

179



13

14

PICCOLO MONDO ANTICO

la bocca con una mano, lo tird dentro con laltra, fece un
saluto grazioso al signor Giacomo e chiuse la porta; tutto cio
in un attimo, mentre lo stesso signor Giacomo andava sof-
fiando: «Padrona mia riveritissima... me consolo propramen-
te...». «Grazie, grazie» fece Luisa «passi, La prego, devo dire
una parola allo zio».

Lometto passo con il suo cappellone in mano, e la giovane
abbraccio teneramente il suo vecchio zio, lo bacio, gli poso
il viso sul petto tenendogli le braccia al collo.

«Ciao, neh» fece I'ingegnere quasi resistendo a quelle carez-
ze perché vi sentiva una gratitudine di cui non avrebbe sop-
portate le parole. «Si, 13, basta. Come va la mamma?» Luisa
non rispose che con una nuova stretta delle sue braccia. Lo
zio era pitt che un padre per lei, era la Provvidenza della
casa, benche nella sua gran bonta semplice neppur sognasse
di aver il menomo merito verso sua sorella e sua nipote. Che
avrebbero mai fatto senza di lui, povere donne, con quelle
magre dodici o quindici migliaia di svanziche lasciate da
Rigey? Egli godeva, come ingegnere delle pubbliche costru-
zioni, di un buon stipendio. Viveva parcamente a Como con
una vecchia governante e i suoi risparmi passavano a casa
Rigey. Aveva sulle prime apertamente e solennemente disap-
provata la inclinazione di Luisa per Franco parendogli quel-
lo un matrimonio troppo disuguale; ma poiché i giovani era-
no stati fermi e sua sorella aveva consentito, egli, tenendosi
la sua opinione per s¢, s’era messo ad aiutare in tutto che
poteva.

«La mamma?» ripete.

«Stava benino, stasera, per la consolazione, ma ora ¢ agi-
tata perché mezz’ora fa & venuto Franco e ha raccontato che
c’¢ stata una mezza scena con la nonna...»

«Oh povero me!» fece I'ingegnere, che quando udiva di
qualche sproposito altrui soleva commiserarne, con questa
esclamazione, sé stesso.

«No, zio; Franco ha ragione».
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Luisa pronuncid queste parole con fierezza subitanea. «Ma
si!» esclamo perché lo zio aveva messo un lungo «hm!» dubi-
tativo. «Ha cento ragioni! Ma» soggiunse piano «dice di
essere partito di casa in modo che la nonna verra molto
probabilmente a scoprir tutto».

«Meglio» disse lo zio, incamminandosi verso la terrazza.

La luna era tramontata, faceva buio. Luisa sussurrd: «Mam-
ma ¢ qui».

La signora Teresa, tribolata dalla mancanza di respiro, si
era fatta trascinare sulla terrazza, nella sua poltrona, per ave-
re un po’ d’aria, un po’ di sollievo.

«Cosa vi pare, Piero?» disse con voce simile nel timbro a
quella di Luisa, ma stanca e pitt dolce: la voce di un cuor
mite cui il mondo & amaramente avverso e che cede. «Cosa
vi pare che tutte le nostre prudenze non serviranno a niente?»

«Ma no, mamma, questo non si sa ancora, questo non si
puo dire!»

Mentre Luisa parlava cosi, Franco che stava nel salotto col
curato ne usci per abbracciar lo zio.

«Dunque?» disse questi stendendogli la mano, perché gli
abbracciamenti non erano di suo gusto. «Cosa & successo?»

Franco raccontd I'accaduto velando un poco le espressioni
della nonna che potevano riuscire troppo offensive ai Rigey,
tacendo affatto la minaccia di non lasciargli un soldo, accu-
sando quasi pitl la suscettibilita propria che I'indolenza della
vecchia, confessando finalmente di aver fatta conoscere, di
proposito, la sua intenzione di star fuori tutta la notte. Cio
non poteva a meno di condurre la nonna a scoprir tutto
subito, perché lo avrebbe interrogato su quest’assenza, ed egli
non voleva mentire, e tacere era come confessare.

«Senti!» esclamo lo zio con I'accento vibrato e con la fac-
cia spanta del galantomone che soffocando in un viluppo di
cautele e di dissimulazioni, vi mena dentro due gran gomita-
te, se ne disbriga e respira: «Vedo che hai avuto torto d’irri-
tar la nonna perché, cosa mai! bisogna rispettare i vecchi
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anche nei loro errori; capisco che le conseguenze saranno
pessime; ma son piu contento cosi e sarei pill contento anco-
ra se tu avessi gia detto a tua nonna le cose chiare e tonde.
Questo segreto, questo infingersi, questo nascondersi non mi
sono mai piaciuti un corno. Cosa mai! L'onest’'uomo quello
che fa lo dice, alla papale. Tu vuoi ammogliarti contro la
volonta della nonna. Bene, almeno non ingannarla!»

«Ma Piero!» esclamo la signora Teresa che insieme ad uno
squisito sentimento della vita come dovrebb’essere, possede-
va un senso acuto della vita com’¢ realmente, e data molto
pitt di suo fratello agli esercizi di pieta, molto pit famigliare
con Dio, riusciva pit facilmente a persuadersi di aver otte-
nuta da Lui, per amor di un bene sostanziale, qualche con-
cessione di forma.

«Ma Piero! Voi non riflettete». (La signora Teresa, molto
pitt giovane di suo fratello, gli parlava sempre col voi e ne
pigliava il tu). «Se la marchesa viene a conoscer il matrimonio
in un modo simile e, naturalmente, non vuol saperne di pren-
der Luisa in casa, cosa fanno questi ragazzi? Dove vanno?
Qui non ¢’¢ posto e quand’anche vi fosse posto non ¢& pre-
parato nulla. In casa vostra nemmeno. Bisogna riflettere. Se
si voleva tener la cosa segreta per un mese o due, non era
mica per ingannare; era per aver tempo di disporvi la nonna
e, se la nonna non volesse piegarsi, di preparar un paio di
stanze a Oria».

«Oh povero me!» fece I'ingegnere. «Ci voglion due mesi
per questo? Non par vero».

Un soffio prolungato, nell’ombra, ricordo in quel punto la
presenza del signor Giacomo che stava in un angolo appog-
giato al muro, non osando scostarsene per 1’oscurita.

La signora Teresa non I’aveva ancora salutato.

«Oh signor Giacomo!» diss’ella con gran premura. «Scusi.
La ringrazio tanto, tanto, sa. Venga qua. Ha sentito quel che
si diceva? Dica anche Lei; cosa Le pare?»

«LLa mia serviti» disse il signor Giacomo dal suo angolo.
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«Propramente non me movo, perché, con la mia povera
vista...».

«Luisa!» fece la signora Teresa. «Porta fuori un lume. Ma
ha sentito, signor Giacomo; cosa Le pare? Dica».

1l signor Giacomo mise nella sua sapienza tre o quattro
piccoli soffi frettolosi che significavano: — ahi, questo ¢ un
imbarazzo.

«No so» comincio titubante «no so, digo adesso, se trovan-
dome a scuro...».

«Luisa!» chiamo da capo la signora Teresa.

«Eh nossignora, nossignora. M’intendo a scuro de tante
cosse che no so. Voglio dir che nella mia ignoranza no me
posso pronunciar. Pero, digo, me par che forse se podaria...
adesso, digo, mi son qua per el servizio Suo e de la rispetta-
bilissima famegia, si ben che non me faria maravegia che
I'Imperial Regio Commissario, ottima persona ma sustoséta...
ben, basta, no discoremo, mi son qua, perd me pararia, digo,
che se podesse tirar avanti un pocheto e intanto qua el nostro
nobilissimo signor don Franco podaria forse cole buone, cole
molesine... Ben ben ben, per mi, come che Le comanda».

Furono le proteste violente di Franco che fecero voltare
cosi precipitosamente strada al signor Giacomo. Luisa le
appoggio e la signora Teresa, che forse adesso avrebbe pure
inclinato a una dilazione, non osd contraddire.

«Luisa, Franco» diss’ella. «Riconducetemi in salottos.

I due giovani spinsero insieme, seguiti dallo zio e dal signor
Giacomo, la poltrona nel salotto.

Nel passar la soglia Luisa si chino, bacido la mamma sui
capelli e le sussurrd: «vedrai che tutto andra bene». Ella
credeva di trovar il curato in salotto, ma il curato se 'era
svignata per la cucina.

Appena Franco e Luisa ebbero accostata la mamma al tavo-
lo dov’era il lume, capito il sagrestano ad avvertire che tutto
era pronto. Allora la signora Teresa lo prego di annunciare al
curato che gli sposi sarebbero andati in chiesa fra mezz’ora.
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«Luisa» diss’ella, fissando sua figlia con uno sguardo signi-
ficante.

«Si, mamma» rispose questa; e riprese a voce piu alta vol-
gendosi al suo fidanzato: «Franco, la mamma desidera par-
larti».

Tl signor Giacomo capi e usci sulla terrazza. L'ingegnere
non capi nulla e sua nipote dovette spiegargli che bisognava
lasciar la mamma sola con Franco. L'uomo semplice non ne
intendeva bene il perché; allora ella gli prese sorridendo un
braccio e lo condusse fuori.

La signora Teresa stese in silenzio la sua bella mano, anco-
ra giovane, a Franco, che s’inginocchid per baciarla.

«Povero Franco» diss’ella dolcemente.

Lo fece alzare e sedere vicino a sé. Doveva parlargli, disse;
e si sentiva tanto poca lena! Ma egli capirebbe molto, anche
da poche parole: «minga vera?»

Cosi dicendo la voce fioca ebbe una soavita infinita.

«Sai» comincid «questo non avevo pensato a dirtelo, ma
mi & venuto in mente quando tu raccontavi del piatto che
hai rotto a tavola. Ti prego di avere riguardo alla situazione
dello zio Piero. Egli pensa, nel suo cuore, come te. Se tu
avessi veduto le lettere che mi scriveva nel 1848! Ma & impie-
gato del governo. Vero che si sente tranquillo nella sua
coscienza perché, occupandosi di strade e di acque, sa che
serve il suo paese e non i tedeschi; ma certi riguardi vuole e
deve averli. Fino a un dato punto bisogna che li abbiate anche
Vol per amor suo».

«I tedeschi andranno via presto, mamma» rispose Franco
«ma sta tranquilla, saro prudente, vedrai».

«Oh caro, io non ho pitl niente da vedere. Non ho che a
vedervi voi altri due uniti e benedetti dal Signore. Quando i
tedeschi saranno andati via, verrete a dirmelo a Looch».

Portano il nome di Looch i praticelli ombrati di grandi noci
dove sta il piccolo camposanto di Castello.

«Ma ti devo parlare di un’altra cosa» prosegui la signora
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Teresa senza lasciar a Franco il tempo di far proteste. Egli le
prese le mani, gliele strinse trattenendo a fatica il pianto.

«Bisogna che ti parli di Luisa» diss’ella. «Bisogna che tu
conosca bene tua moglie».

«LLa conosco, mamma! La conosco quanto la conosci tu e
piu ancoral!»

Egli ardeva e fremeva tutto, cosi dicendo, nell’appassiona-
to amore per lei ch’era la vita della sua vita, I'anima dell’ani-
ma sua.

«Povero Franco!» fece la signora Teresa teneramente, sor-
ridendo. «No, ascoltami, vi & qualche cosa che non sai e che
devi sapere. Aspetta un poco».

Aveva bisogno di una sosta, I'emozione le rendeva il respi-
ro difficile e piu difficile il parlare. Fece un gesto negativo a
Franco che avrebbe pur voluto adoperarsi, aiutarla in qualche
modo. Le bastava un po’ di riposo e lo prese appoggiando
il capo alla spalliera della poltrona.

Si rialzo presto. «Avrai inteso parlar male» disse «del pove-
ro mio marito, a casa tua. Avrai inteso dire ch’era un uomo
senza principii e che ho avuto un gran torto a sposatlo.
Infatti egli non era religioso e questa fu la ragione per cui
esitai molto prima di decidermi. Sono stata consigliata di
cedere perché potevo forse influire bene sopra di lui che
aveva un’anima nobile. E morto da cristiano, ho tanta fede
di trovarlo in paradiso se il Signore mi fa questa grazia di
prendermi con s¢; ma fino all’ultima ora parve che non otte-
nessi nulla. Bene, temo che la mia Luisa, in fondo, abbia le
tendenze del suo papa. Me le nasconde, ma capisco che le
ha. Te la raccomando, studiala, consigliala, ha un gran talen-
to e un gran cuore, se io non ho saputo far bene con lei, tu
fa meglio, sei un buon cristiano, guarda che lo sia anche lei,
proprio di cuore; promettimelo, Franco».

Egli lo promise sorridendo, come se stimasse vani i timori
di lei e facesse, per compiacenza, una promessa superflua.

L’ammalata lo guardo, triste. «Credimi sai» soggiunse «non
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sono fantasie. Non posso morire in pace se non la prendi
come una cosa seria». E poi che il giovane ebbe ripetuta la
sua promessa senza sorridere, soggiunse:

«Una parola ancora. Quando parti di qua, vai a Casarico
dal professor Gilardoni, non & vero?»

«Ma, questo era il piano di prima. Dovevo dire alla nonna
che andavo a dormire da Gilardoni per fare poi una gita
insieme alla mattina; adesso lo sai come sono venuto via».

«Vacci lo stesso. Ho piacere che tu ci vada. E poi ti aspet-
ta, non ¢ vero? Dunque ci devi andare. Povero Gilardoni,
non ¢ pitt venuto dopo quella pazzia di due anni sono. Lo
sai, non ¢ vero? Luisa te 'avra detto?»

«S1, mamma».

Questo professor Gilardoni che viveva a Casarico, da ere-
mita, si era molto romanticamente innamorato, qualche anno
prima, della signora Teresa e le si era timidamente, riveren-
temente proposto per marito, ottenendo un tale successo di
stupore da togliergli poi il coraggio di ricomparirle davanti.

«Povero uomo!» riprese la signora Rigey. «Quella & stata
una stupidita grande, ma & un cuor d’oro, un buon amico,
tenetevelo caro. Il giorno prima che gli venisse quell’accesso
di pazzia, mi ha fatto una confidenza. Non te la posso ripe-
tere, e anzi ti prego di non parlargliene se non te ne parla
lui; ma insomma & una cosa che potra, in certi casi, aver
molta importanza per voi altri, specialmente se avrete figli.
Se Gilardoni te ne parla, pensaci prima di dirlo a Luisa. Luisa
potrebbe prender la cosa non come va presa. Delibera tu,
consigliati con lo zio Piero e poi parla o non parla, secondo
la strada che vorrai prendere».

«S1, mamma.

Si picchio all’'uscio, sommessamente, e la voce di Luisa
disse:

«E finito?» .

Franco guardd I'ammalata. «Avanti» diss’ella. «E ora di
andare?»
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Luisa non rispose, cinse con un braccio il collo di Franco.
S’inginocchiarono insieme davanti alla mamma, le piegarono
il capo in grembo. Luisa faceva ogni sforzo per trattenere il
pianto, sapendo bene che bisognava evitare alla mamma ogni
emozione troppo forte, ma le spalle la tradivano.

«No, Luisa» disse la mamma «no, cara, no» e le accarez-
zava il capo. «Ti ringrazio che sei sempre stata una buona
figliuola, sai; tanto buona; quietati; son cosi contenta; vedrai
che stard meglio. Andate dunque; datemi un bacio e poi
andate, non fate aspettare il signor curato. Dio ti benedica,
Luisa; e anche te, Franco».

Chiese il suo libro di preghiere, si accostd il lume, fece
aprire le finestre e l'uscio della terrazza per respirar meglio
e mando via la fantesca che si preparava a tenerle compagnia.
Usciti gli sposi, entrd I'ingegnere per salutar sua sorella prima
di andare in chiesa.

«Ciao, neh, Teresa».

«Addio, Piero. Un altro peso sulle vostre spalle, povero
Piero».

«Amen» rispose pacificamente I'ingegnere.

Rimasta sola, la signora Rigey stette ascoltando il rumor dei
passi che si allontanavano. Quelli gravi di suo fratello e del
signor Giacomo, la coda della colonna, non le lasciavano
udire gli altri ch’ella avrebbe voluto accompagnar con I’orec-
chio quanto era possibile.

Un momento ancora e non intese pit nulla. Ebbe I'idea che
Luisa e Franco si allontanavano insieme nell’avvenire dove a
lei non era dato seguirli che per pochi mesi o forse per pochi
giorni; e che non poteva indovinar niente, presentir niente
del loro destino. «Poveri ragazzi» penso. «Chi sa cosa avran-
no passato fra cinque anni, fra dieci anni?» Stette ancora in
ascolto, ma il silenzio era profondo; non entrava per le finestre
aperte che il fragor lontano lontano della cascata di Rescia,
di 1a dal lago. Allora, supponendo che fossero gia in chiesa,
prese il suo libro di preghiere e lesse con fervore.
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Si stanco presto, si senti una gran confusione in testa, le si
confusero alla vista anche i caratteri del libro.

La sua mente si assopiva, la volonta era perduta. Presenti-
va una visione di cose non vere e sapeva di non dormire,
comprendeva che non era un sogno, ch’era uno stato prodot-
to dal suo male. Vide aprirsi I'uscio che metteva in cucina ed
entrare il vecchio Gilardoni di Dasio, detto “el Carlin de Das”
padre del professore, agente di casa Maironi per i possessi di
Valsolda, morto da venticinque anni. La figura entro e disse
in tono naturale: «Oh sciora Teresa, la sta ben?» Ella credet-
te di rispondere: «Oh Carlin! Bene e voi?» ma in fatto non
aperse bocca. «Ghe ’hoo chi la lettra» riprese la figura agi-
tando trionfalmente una lettera. «I"hoo portada chi per lee».
E poso la lettera sul tavolo.

La signora Teresa vide chiaramente e con un senso di vivo
piacere questa lettera sudicia e ingiallita dal tempo, senza
busta e con la traccia di una piccola ostia rossa. Le parve
dire: «Grazie, Carlin. E adesso andate a Dasio?» «Sciora no»
rispose il Carlin. «Voo a Casarech dal me fioeu».

L’ammalata non vide pit il Carlin, ma vide ancora la lette-
ra sul tavolo. La vedeva chiaramente eppure non era certa
che vi fosse; nel suo cervello inerte durava I'idea vaga di altre
allucinazioni passate, I'idea della malattia sua nemica, sua
padrona violenta. Aveva I'occhio vitreo, la respirazione peno-
sa e frequente.

Un suono di passi affrettati la scosse, la richiamo quasi del
tutto in sé. Quando Luisa e Franco si precipitarono in came-
ra dalla terrazza, non si accorsero, causa il paralume della
lucerna, che la fisionomia della mamma fosse stravolta. Ingi-
nocchiati davanti a lei, la coprirono di baci, attribuirono
all’emozione quel respiro affannoso. A un tratto 'ammalata
sollevo il capo dalla spalliera della poltrona, tese le mani
avanti, guardando e indicando qualche cosa.

«La lettera» diss’ella.

I due giovani si voltarono e non videro niente.
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«Che lettera, mamma?» disse Luisa. Nello stesso punto
noto Pespressione del viso di sua madre, diede un’occhiata a
Franco per avvertirlo. Non era la prima volta, durante la sua
malattia, che la mamma soffriva di allucinazioni. All'udirsi
domandare «che lettera?» ella capi, fece «oh!» ritird le mani,
se ne coperse il viso e pianse silenziosamente.

Confortata dalle carezze de’ suoi figli, si ricompose, li bacio,
stese la mano a suo fratello e al signor Giacomo, che non
avevano inteso affatto cosa fosse accaduto e accennd a Luisa
di andar a pigliare qualche cosa. Si trattava di una torta e di
una bottiglia preziosa di vino del Niscioree, regalata con altre
parecchie, tempo addietro, dal marchese Bianchi che aveva
per la signora Rigey una singolare venerazione.

1l signor Giacomo, non vedendo l'ora di svignarsela, inco-
minciava a dimenarsi, a soffiare, guardando I'ingegnere.

«Signora Luisina» diss’egli vedendo uscire la novella sposa.
«La scusa, son propramente per domandar licenza...».

«No, no» lo interruppe con un fil di voce la signora Tere-
sa «aspetti un pocox.

Luisa scomparve e Franco scivold pure fuori dalla stanza
dietro sua moglie. La signora Teresa parve presa da uno
scrupolo, accennd a richiamarlo.

«Ma cosa mai!» fece I'ingegnere.

«Ma Piero!»

«Ma cosa?»

Le antiche tradizioni austere della sua famiglia, un sottile
senso di dignita, forse anche uno scrupolo religioso perché
gli sposi non avevano ancora assistito alla messa della bene-
dizione nuziale, impedivano alla signora Teresa di approvare
che i giovani si appartassero e insieme di spiegarsi. Le sue
reticenze e la bonarieta patriarcale dello zio diedero agio a
Franco di sottrarsi ai richiami senza rimedio alcuno. La signo-
ra Teresa non insistette.

«Per sempre!» mormord dopo un momento come parlando
fra s¢. «Uniti per sempre!»
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«Nualtri» disse I'ingegnere rivolgendosi in dialetto veneto
al suo collega nel celibato «nualtri, sior Giacomo, de ste
buzare no ghe ne femo».

«Sempre de bon umor, ela, ingegnere pregiatissimo» rispo-
se il signor Giacomo a cui la coscienza diceva che aveva
fatto delle “buzare” peggiori.

Gli sposi non ritornavano.

«Signor Giacomo» riprese I'ingegnere «per questa notte,
niente letto».

Linfelice si contorse, soffid e batte le palpebre senza rispon-
dere.

E gli sposi non ritornavano.

«Piero» disse la sighora «suonate il campanello».

«Signor Giacomo» fece 'ingegnere senza scomporsi «dob-
biamo suonare il campanello?»

«Lidea della signora Teresa pare propramente questa»
rispose 1’omino navigando alla meglio tra il fratello e la sorel-
la. «Perd mi no digo gnente».

«Piero!» insistette la signora.

«Ma insomma» riprese suo fratello senza muoversi. «Lei,
cosa farebbe? Lo suonerebbe questo campanello, o non lo
suonerebbe?»

«Oh Dio!» gemette il Puttini. «L.a me dispensa».

«Non la dispenso un corno».

Gli sposi non ritornavano e la mamma, sempre pitl inquie-
ta, ricominciava:

«Ma suonate, dunque, Piero!»

1l signor Giacomo, che moriva dalla voglia di andarsene e
non poteva andarsene senza salutar gli sposi, incoraggiato
dall’insistere della signora fece uno sforzo, divento rosso ros-
so e butto fuori la sua sentenza: «mi sonaria».

«Caro signor Giacomo» disse I'ingegnere «mi stupisco, mi
sorprendo e mi meraviglio». Chi sa perché, quando era di
buon umore e gli capitava in bocca uno di quei sinonimi, li
infilzava tutti e tre. «Perd» conchiuse «suoniamo».
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E suond, molto discretamente.

«Sentite, Piero» disse la signora Teresa. «Ricordatevi bene
che adesso, quando partite voi, deve partire anche Franco.
Ritornera alle cinque e mezzo per la messa».

«Oh povero me!» fece lo zio Piero. «Quante miserie!
Insomma, sono marito e moglie, si 0 no? — Bene bene bene»
soggiunse, perché sua sorella si inquietava. «Fate tutto quel-
lo che volete, ecco».

Invece degli sposi entrd la fantesca portando la torta e la
bottiglia e disse all'ingegnere che la signorina Luisina lo pre-
gava di uscire un momento sulla terrazza.

«Adesso che viene un po’ di grazia di Dio, mi mandate
fuori?» disse I'ingegnere. Egli scherzava, con la solita sereni-
ta di spirito, forse non comprendendo bene lo stato grave di
sua sorella, forse per certa sua naturale disposizione pacifica
verso tutto che fosse ineluttabile.

Usci sulla terrazza dove Luisa lo aspettava con Franco.
«Senti, zio» diss’ella «mio marito dice che certo la nonna
scoprira tutto subito, ch’egli non potra pit stare a Cressogno,
che se la mamma fosse in buone condizioni si potrebbe veni-
re da te a Oria, ma che cosi, pur troppo, non & possibile.
Allora dice che si potrebbe mettere all’ordine una camera
qui, in fretta, alla meglio; lo studio del povero papa, si dice-
va noi. Cosa ti pare?»

«Hm!» fece lo zio, che non accettava facilmente le novita.
«Mi pare una risoluzione molto precipitosa. Fate una spesa,
mettete la casa sossopra per una cosa che non pud durare».

La sua idea fissa era quella di aver tutta la famiglia a Oria,
e questo ripiego della camera gli faceva ombra. Temeva che
se gli sposi si accomodavano a Castello finissero con restarvi.
Luisa si studio di persuaderlo che non si poteva fare altri-
menti, che né la spesa né& 'incomodo sarebbero stati grandi,
che suo marito, quando avesse a uscir di casa, andrebbe
difilato a Lugano e ritornerebbe con i pochi mobili stretta-
mente necessari. Lo zio domando se Franco non potrebbe
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invece mettersi a Oria e starvi fino a quando vi potessero
scendere la mamma e lei. «Oh, zio!» fece Luisa. S’ell’avesse
saputo del campanello, si sarebbe ancor pit meravigliata di
una proposta simile. Ma il buon uomo aveva qualche volta
di queste idee ingenue che facevano sorridere sua sorella.
Luisa non duro fatica a trovare argomenti contro 'esilio di
Franco e ad adoperarli con calore. «Basta» fece lo zio non
persuaso, ma placido, allargando le braccia in arco, nell’atto
di un Domzinus vobiscum piu caritatevole, pitt disposto a cin-
ger di tenerezza le povere creature umane. «Fiat. Oh, e se
occorre» soggiunse volgendosi a Franco «come stai a quat-
trini?»

Franco trasali, s'imbarazzo.

«E il nostro papa, sai» gli disse sua moglie.

«Papa niente affatto» osservo lo zio, sempre placidamente.
«Papa niente affatto, ma quel ch’¢ mio & vostro, ecco; vuol
dire dunque che vi munird un poco secondo le mie forze».

E ricevette I’abbraccio commosso de’ suoi nipoti senza
corrispondervi, quasi seccato da una dimostrazione superflua,
seccato che non accogliessero piti semplicemente una cosa
tanto semplice e naturale. «Si, si» diss’egli «andiamo a bere
ch’e meglio».

1l vino del Niscioree, rosso chiaro come un rubino, delica-
to e gagliardo, blandi e pacifico le viscere dell'impaziente
signor Giacomo, che in quegli anni di oidium ben di rado
bagnava le labbra nel vin pretto e beveva cupamente vin
Grimelli di acquosa memoria.

«Est, est, non & vero, signor Giacomo?» disse lo zio Piero
vedendo il Puttini guardar devotamente nel bicchiere che
teneva in mano. «Qui almeno non c’¢ pericolo di crepare
come quel tale: et propter nimium est dominus meus mortuus
est».

«A mi me par de resussitar» rispose il signor Giacomo,
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adagio adagio, quasi sottovoce, guardando sempre nel bic-
chiere.

«Allora, un brindisi agli sposi!» riprese I'altro, alzandosi.
«Se non lo fa Lei, lo faro io:»

«Viva lii e viva lee
E niin andém foera di pee».

11 signor Giacomo vuotd il bicchiere, soffid molto e batte
molto le palpebre in segno dei vari sentimenti che tumultua-
vano nell’animo suo mentre I'ultimo aroma e I'ultimo sapor
del vino gli si perdevano in bocca; offerse la sua servitu alla
signora Teresa riveritissima, la sua devozione alla sposina
amabilissima, la sua osservanza allo sposo compitissimo; si
schermi, menando le braccia e la testa, dai ringraziamenti che
gli fioccavano addosso, e preso il cappellone, presa la mazza,
si avvio umilmente, soffiando con un misto di compiacenza
e di rammarico, dietro la mole placida dell’ingegnere pregia-
tissimo.

«E tu, Franco?» chiese subito la signora Teresa.

«Vado» rispose Franco.

«Vien qua» diss’ella. «Vi ho accolto cosi male, poveri figliu-
oli, quando siete ritornati dalla chiesa. Sai, m’era venuto uno
de’ miei accessi; lo avete ben capito. Adesso mi sento tanto
benino, tanto in pace. Signore, Vi ringrazio. Mi pare d’avere
messa la casa in ordine, d’avere spento il fuoco, d’aver dette
un po’ di orazioni e di andar a dormire, tutta bella contenta;
ma non cosi presto, sai, caro, non cosi subito. Ti lascio la
mia Luisa, caro, ti lascio lo zio Piero; so che li amerai tanto,
vero? Ricordati anche di me, pero. Ah Signore, come mi
rincresce di non vedere i vostri figli! Quello si. Hai da far
loro un bacio per la povera nonna, tutti i giorni. E adesso
va, figlio mio; ritorni alle cinque e mezzo, non & vero? Si,
addio, va».

Gli parlava carezzevole, come a un bambino che non capi-
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sce ancora ed egli piangeva di tenerezza, silenziosamente, le
baciava e ribaciava le mani, godendo che Luisa fosse presen-
te e vedesse; perché nella sua immensa tenerezza per la mam-
ma vi era la immensa gioia di essere divenuto un solo con la
figlia e come un’avidita di amar tutto che sua moglie amava,
con la stessa forza.

«Va» ripeteva mamma Teresa, temendo anche la commo-
zione propria: «va, va».

Egli obbedi, finalmente; e usci con Luisa. Anche stavolta
Luisa tardd molto a ritornare, ma le anime pit sante hanno
le loro lievi debolezze e quantunque la fantesca non facesse
che andare e venire dalla cucina al salotto, la signora Teresa,
tocca dalle dimostrazioni di affetto che le aveva prodigate
Franco, non le disse mai di suonare il campanello.
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La lettera del Carlin.

Franco discese il monte adagio adagio, tutto chiuso nel suo
mondo interiore cosi pieno di cose, di pensieri, di sentimen-
ti nuovi, fermandosi ogni tratto a guardar la strada biancastra
e i campicelli scuri, a toccar le foglie d’una vite o i sassi d’'un
muricciuolo per sentire la realta del mondo esterno, persua-
dersi che non sognava. Solamente a Casarico, nella contrada
dei Mal’ari, davanti alla porticina della villetta Gilardoni, si
ricordo delle parole oscure di mamma Teresa circa la confi-
denza fattale dal Gilardoni e si domando quale potesse mai
essere I'arcano che non conveniva rivelare a Luisa. A dir il
vero, questo consiglio della mamma non gli era piaciuto inte-
ramente. «Come mai» pensd bussando all’uscio «nasconderei
qualche cosa a mia moglie?»

1l professore Beniamino Gilardoni, figlio del “Carlin de
Daas” era stato fatto studiare dal vecchio don Franco Mai-
roni, dal marito della marchesa Orsola, uomo bizzarro, luna-
tico, violento, ma generoso. Quando il Carlin mori, si vide
che la generosita del Maironi non sarebbe stata necessaria.
Beniamino ereditd un discreto gruzzoletto e cid fece andare
in bestia don Franco che lo tenne responsabile dell’ipocrisia
paterna, gli voltd le spalle né volle pit saperne di lui nel poco
tempo che visse ancora dopo la morte del suo agente. Il
giovane entrd nell’insegnamento, fu professore di latino nel
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ginnasio di Cremona e di filosofia nel liceo di Udine. Cagio-
nevole di salute e timoroso assai del male fisico, alquanto
misantropo, piantd nel 1842 la cattedra e venne a godersi la
modesta ereditd paterna in Valsolda. Il natio paesello di
Dasio, seduto sotto le rocce dolomitiche dell’Arabione, era
troppo alto e troppo incomodo per lui. Vendette i suoi beni
di lassti, si compero I'uliveto del Sedorgg sopra Casarico e
una villetta in Casarico stesso, sulla riva del lago; un gingillo
di villetta che egli chiamava per la sua forma “pi greco” a
immagine del digamma di Ugo Foscolo. Dalla contrada dei
Mal’ari un andito breve metteva nel cortiletto addossato a un
portico minuscolo e aperto verso il lago, fra grandi oleandri,
di fronte a sei miglia d’acqua verde o grigia o azzurra, secon-
do i momenti, fino al monte S. Salvatore inclinato 12 in fon-
do, sotto il peso della sua gobba malinconica, ai sottoposti
colli umili di Carona. A levante della casina si stendeva un
orto favolosamente spazioso per quei paesi le cui pianure
I'ingegnere Ribera soleva definire con questa citazione cen-
suaria: campo grande, detto il campone, tavol sett. Sette tavo-
le son venti o ventidue metri quadrati. Il professore lo colti-
vava con l'aiuto del suo servitorello Giuseppe, detto il Pinel-
la, e d’'una bibliotechina di trattati francesi. Si faceva venire
di Francia i semi delle qualita d’ortaggi pit celebrate, che
talvolta gli spuntavano ignobilmente diversi dalla loro fede di
battesimo e magari da qualunque onesta famiglia battezzata.
Accadeva allora che filosofo e famiglio, curvi sull’aiuola con
le mani sulle ginocchia, levassero gli occhi dai germogli bef-
fardi per guardarsi in faccia, il primo sinceramente, il secon-
do ipocritamente compunto. In un canto dell’orto viveva
nella sua stalletta costrutta con tutte le regole dell’arte, una
vaccherella svizzera comperata dopo tre mesi di assidui studi
e riuscita magra e cagionevole quanto il padrone; al quale
malgrado la mucca svizzera e quattro galhne padovane, capi-
tava spesso di non potersi preparare in casa un latte all’ovo.
Nel muro di sostegno verso il lago, battuto al piede dall’on-
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da piena della breva, egli aveva praticati dei fori e piantato,
per consiglio di Franco Maironi, alquante agavi americane,
alquanti rosai e capperi, fasciando cosi, come soleva dire, con
una elegante forma poetica, il sostanzioso contenuto dell’or-
to. E per amore di poesia aveva lasciato incolto un breve
angolo dell’orto stesso. Vi era cresciuto un canneto altissimo
e a questo canneto il professore aveva addossato una specie
di belvedere, un alto palco di legno, molto rustico e primiti-
vo, dove nella buona stagione passava qualche gradevole ora
leggendo, al fresco della breva, al mormorio del canneto e
delle onde, 1 libri mistici che amava. Da lontano il colore del
palco si confondeva con quello del canneto ed il professore
pareva seduto in aria col suo libro in mano, come un mago.
Teneva nel salotto la bibliotechina d’orticoltura; i libri misti-
ci, i trattati di negromanzia, di gnosticismo, gli scritti sulle
allucinazioni e sui sogni li teneva in uno studiolo vicino alla
camera da letto, in una specie di cabina di nave dove il lago
e il cielo parevano entrare dalla finestra.

Dopo la morte del vecchio Maironi il professore aveva
ripigliato a visitare la famiglia, ma la marchesa Orsola gli
piaceva poco e don Alessandro suo figlio, padre di Franco,
meno ancora. Finl con andarci una volta I"anno. Quando il
giovinetto Franco entro in liceo, il Gilardoni fu pregato dal-
la nonna, ché il padre era morto da un pezzo, di dargli
qualche lezione durante I’autunno. Maestro e scolaro si somi-
gliavano nei facili entusiasmi, nelle collere veementi e fugaci;
ed erano caldi patrioti ambedue. Cessato il bisogno delle
lezioni si rividero come amici benche il professore avesse oltre
a vent’anni pitt di Franco. Questi ammirava I'ingegno del suo
allievo; Franco invece stimava assai poco la filosofia mezzo
cristiana mezzo razionalista del maestro, le sue tendenze
mistiche; rideva della sua passione per i libri e per le teorie
d’orticoltura e giardinaggio, scompagnata da qualsiasi senso
pratico. Lo aveva tuttavia molto caro per la sua bonta, per il
suo candore, per il suo calor d’animo. N’era stato il confi-
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dente al tempo dell’infelice amore concepito dal Gilardoni
per la signora Teresa Rigey e lo aveva poi ricambiato con le
confidenze proprie. Il Gilardoni ne fu molto commosso; dis-
se a Franco che avendo nel cuore quel tale culto gli sarebbe
parso di diventar un poco suo padre anche se la signora
Teresa non volesse saperne di lui. Franco non mostrd di
apprezzare questa paternitd metafisica; ['amore per la signora
Rigey gli pareva un’aberrazione; ma insomma si confermo
nell’idea che la testa del professore non valeva gran cosa e
che il cuore era d’oro.

Busso, dunque, all’'uscio e venne ad aprirgli il professore
in persona portando un lumicino a olio. «Bravo» diss’egli.
«Credevo che non venisse pit».

1l Gilardoni era in veste da camera e pantofole, aveva in
testa una specie di turbante bianco ed esalava un forte odo-
re di canfora. Pareva un turco, un Gilardoni bey; ma la
faccia magra e giallognola che sorrideva sotto il turbante
nulla aveva di turchesco. Contornata d’una barbetta rossastra,
fiorita pomposamente, nel mezzo, d’'un bel nasone bitorzolu-
to e vermiglio, luceva per due begli occhi azzurri, molto
giovanili, pieni d’ingenua bonta e di poesia.

Appena Franco ebbe chiuso I'uscio dietro a se, I'amico gli
sussurrd: «E fatto?» «E fatto» rispose Franco. Laltro lo
abbraccio e lo bacio silenziosamente. Poi lo fece salire nello
studiolo. Gli spiegd strada facendo che s’era applicato sulla
testa delle compresse d’acqua sedativa, secundum Raspail, per
una minaccia di emicrania. Egli era un apostolo di Raspail e
aveva convertito anche Franco, molto soggetto alle inflamma-
zioni di gola, dalle sanguisughe alla sigaretta di canfora.

Nello studiolo, nuovo amplesso, molto stretto e molto lun-
go. «Tanto, tanto, tanto!» esclamo il Gilardoni sottintenden-
do un mondo di cose.

Povero Gilardoni, gli occhi gli luccicavano. Aveva sperato
invano una felicita simile a quella dell’amico suo! Franco
intese, s’imbarazzo, non seppe dirgli nulla, e ne segui un
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silenzio cosi significativo che il Gilardoni non poté soppor-
tarlo e si mise ad accendere un po’ di fuoco per riscaldare il
caffé che aveva preparato. Franco si offerse per questa biso-
gna e il professore accettd allegando il suo mal di capo, si
mise a disfare il turbante davanti a una scodella d’acqua
sedativa. «Dunque» diss’egli, dominando la propria emozione
con uno sforzo di volonta «mi racconti». Franco gli racconto
ogni cosa dal pranzo della nonna fino alla cerimonia nuziale
nella chiesa di Castello, eccetto, naturalmente, il colloquio
segreto con mamma Teresa. Il professor Beniamino, che
intanto s’era rimesso il turbante, si fece coraggio a mezzo.
«E...»». diss’egli sostituendo al nome amato una specie di
gem1t0 sordo «come sta?» Udito dell’allucinazione, esclamo:
«una lettera? Le pareva di vedere una lettera? Ma che lette-
ra?» Questo, Franco non lo sapeva. Uno stridore sulla brace
interruppe la conversazione; il caffé bolliva a scroscio e si
versava.

1l Gilardoni somigliava al suo giovane amico pure in questo
che gli si leggeva il cuore in faccia. Il giovane amico, ch’era
del resto un lettore di facce infinitamente pill sagace e pron-
to di lui, capi subito ch’egli aveva pensato a una data lettera
e gli chiese, mentre il caffé stava posando, se fosse in grado
di spiegar quell’allucinazione. Il professore si affrettd a
rispondere di no, ma tosto pronunziato il no lo attenud con
parecchi altri no misti a inarticolati brontolii: «eh no — no
gia — non saprei — insomma no». Franco non insistette e ne
segui un altro silenzio alquanto significativo. Preso il caffe
con molti involontari segni d’inquietudine, il professore pro-
pose bruscamente d’andare a letto. Franco, dovendo riparti-
re prima di giorno, preferi non coricarsi ma volle che si
coricasse 1’amico, e I’amico, dopo infinite proteste e cerimo-
nie, dopo aver esitato fin sulla soglia della porta con la sua
scodella di acqua sedativa in mano, fece di colpo un volta
faccia, si gittd alle spalle un «addio» e scomparve.

Rimasto solo, Franco spense il lume e si distese sulla pol-
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trona con la buona intenzione di dormire, cercando il sonno
in qualche pensiero indifferente, se gli fosse possibile di fer-
marvisi. Non erano passati cinque minuti quando fu picchia-
to all’'uscio e subito entrd precipitosamente, senza lume, il
professore dicendo: «insomma sono qui!» «Cosa c’¢?» escla-
mo Franco. «Mi rincresce che ho spento». Si senti in pari
tempo le braccia del buon Beniamino intorno al collo, la sua
barba, la canfora e la voce sul viso.

«Caro caro caro caro don Franco, io ho un peso enorme
sul cuore, non volevo parlarle adesso, volevo lasciarla quieto
ma non posso, Non posso, poss NO, Poss NO, PoOss NO!»

«Ma parli, si quieti, si quieti!» disse Franco sciogliendosi
dolcemente da quell’abbraccio.

11 professore lo lascio e si portd le mani alle tempie gemen-
do: «oh che animale, che animale, che animale! Potevo ben
lasciarlo tranquillo, potevo ben aspettare domani! o posdo-
mani! Ma oramai ¢ fatta, ¢ fatta».

Afferrd le mani di Franco. «Creda, avevo cominciato a
spogliarmi quando mi ha preso come una vertigine e li, andia-
mo, metti su da capo la vesta, e via, corri qua come un
matto, senza lume! Nella furia ho persin rovesciato la scodel-
la dell’acqua sedativa!»

«Accendiamo il lume?» chiese Franco.

«No no no! Meglio parlare al buio, meglio parlare al buio!
Guardi, mi metto persino qui, io!» Ando a sedere al suo
scrittoio fuori del chiaror debole ch’entrava dalla finestra, e
patlo. Parlava sempre nervoso e disordinato; figurarsi adesso
con l’agitazione che aveva in corpo.

«Comincio, neh? Chi sa cosa dira, caro don Franco! Tutte
chiacchiere inutili, queste; ma cosa vuole, 13, pazienza. Comin-
cio dunque; di dove comincio? Ah signore, vede che bestia
sono che non so nemmeno pitt dove cominciare? Ah, quell’al-
lucinazione! Si, Le ho detto una bugia poco fa, posso benis-
simo sospettare I'origine di quell’allucinazione. Si tratta d'una
lettera, proprio d’una lettera che io ho fatto vedere due anni
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sono alla signora Teresa. Una lettera del povero don Franco
Suo nonno. Bene, adesso cominciamo dal principio.

Il mio povero papa, negli ultimi giorni della sua vita mi
parld di una lettera di don Franco che avrei trovato nel cas-
settone dov’erano tutte le carte da conservarsi. Mi disse di
leggerla, di custodirla e di regolarmi, a suo tempo, secondo
la mia coscienza. «Pero» disse «& quasi certo che non vi sara
niente a fare». Il povero papa viene a mancare, io cerco la
lettera nel cassettone, non la trovo. Frugo tutta la casa; non
la trovo. Cosa vuole? Mi do pace con I'idea che non ci sara
niente a fare e non ci penso pill. Bestia, vero? Animale? Me
lo dica pure, me lo merito, me lo son detto tante volte io.
Schiavo, andiamo avanti. Lei sa com’¢ stata regolata la suc-
cessione di Suo nonno? Sa come sono andati gli affari di casa
Sua? Mi perdona, neh, se Le patlo di queste cose?»

«So che mio nonno mori senza testamento e che non ho
niente» rispose Franco. «Passiamo, andiamo avanti».

Era un argomento penoso davvero, per Franco. Alla morte
del vecchio Maironi non s’era trovato testamento. La vedova
e il figlio don Alessandro si erano divisa la sostanza per meta,
d’amore e d’accordo. Per riuscire a questo il figlio aveva
fatto alla madre una donazione assai grossa dichiarando d’in-
terpretare la volonta paterna cui era mancato il modo d’espri-
mersi. Il giovane, vizioso, giuocatore, prodigo, era gia impi-
gliato, alla morte di suo padre, nei lacci degli usurai. Nei
sette anni che visse ancora si governd per modo da non
lasciare un soldo al suo unico figlio Franco, il quale rimase
con una ventina di mila svanziche, la sostanza di sua madre,
morta nel metterlo alla luce.

«Si si, andiamo avanti» riprese il Gilardoni. «Tre anni fa,
dico tre anni fa, ricevo una Sua lettera. Ricordo ch’era il due
novembre, il giorno dei morti. Cose strane, cose misteriose.
Senta bene. La sera vado a letto e faccio un sogno. Sogno la
lettera di Suo nonno. Noti che non ci avevo mai piti pensato.
Sogno di cercarla di trovarla in una vecchia cassa che tengo
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in un granaio. La leggo sempre in sogno. Cosa dice? Dice
che nella cantina di casa Maironi a Cressogno c¢’¢ un tesoro
e che questo tesoro & destinato a Lei. Mi sveglio con una
emozione straordinaria, con la convinzione che si tratta di un
sogno veridico. Mi alzo e vado a guardare nella cassa. Non
trovo niente. Ma due giorni dopo, volendo vendere certi
fondi che avevo ancora a Dasio, piglio in mano un vecchio
atto di compera che papa teneva nel suo cassettone, lo sfoglio
e me ne casca fuori una lettera. Guardo la sottoscrizione,
vedo «Nobile Franco Maironi». La leggo; ¢ quella! Ecco dico,
il sogno che...».

«Ebbene?» interruppe Franco. «Questa lettera, cosa dice-
var»

1l professore si alzo, prese uno zolfino lungo mezzo braccio,
lo caccio nella brace del caminetto e accese il lume.

«’ho qui» diss’egli con un gran sospiro sconsolato.

«Legga».

Si cavo di tasca e porse a Franco una lettera giallognola,
di piccolo formato, senza busta, con le tracce d’un’ostia ros-
sa. Le linee nero-giallastre dello scritto interno trasparivano
qua e la quasi in rilievo.

Franco la prese, 'accostd al lume e lesse ad alta voce:

Caro Carlin,

Troverai dentro la presente il mio testamento.

Ne ho fatto due copie. Una ¢ presso di me. L'altra & que-
sta che io t'incarico di pubblicare se la prima non vien fuori.
Hai capito? Basta, e quando mi vedrai ti & assolutamente
proibito di rompermi... col darmi consigli secondo il tuo
maledetto vizio. Tu sei la sola persona di cui mi fido, ma del
resto io non ho che a comandare e tu non hai che a obbe-
dire; dunque tutti i rompimenti sono inutili e intollerabili.
Ciao.

Il tuo aff. padrone
Nob. Franco Maironi
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«Cressogno, 22 settembre 1828%».

«Ecco il testamento, adesso» disse il Gilardoni, lugubre,
porgendo a Franco un altro foglietto giallognolo. «Ma questo
non lo legga ad alta voce».

1l foglietto diceva:

To sottoscritto, nobile Franco Maironi, intendo disporre
delle mie sostanze con questo atto d’ultima volonta.

Essendoché donna Orsola Maironi nata marchesa Scremin
si ¢ degnata di accettare insieme a molti altri omaggi anche
i miei, le lascio in segno di gratitudine lire di Milano dieci-
mila per una volta tanto e il gioiello per lei pit prezioso
della casa ossia don Alessandro Maironi, debitamente inscrit-
to nei registri della parrocchia della Cattedrale in Brescia
come mio figlio.

Lascio al detto mio figlio la porzione legittima che gli spet-
ta della mia facolta e tre parpagliole al giorno in pid, in segno
della particolare mia stima.

Lascio al mio agente di Brescia signor Grisi, se si trovera
al mio servizio al momento della mia morte, tutto quello che
mi ha preso.

Lascio al mio agente di Valsolda, Carlino Gilardoni, colla
condizione come sopra, lire di Milano quattro al giorno, sua
vita natural durante.

Intendo che sia celebrata nella Cattedrale di Brescia una
messa quotidiana finché sara in vita donna Orsola Maironi
Scremin, per la salute dell’anima sua.

Di tutta la restante mia sostanza istituisco e nomino erede
il mio nipotino don Franco Maironi di don Alessandro.

Fatto, scritto e sottoscritto il 15 aprile 1828.

Nob. Franco Maironi.

Franco lesse e restitul la carta come trasognato, senza dir
nulla. Era commosso e sentiva confusamente di doversi domi-
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nare, di dover reprimere la propria commozione e raccoglier-
si, veder chiaro nella cosa e in se stesso.

«Ha visto?» fece il professore.

A questo punto la sovreccitazione del Gilardoni sali al
colmo. .

«Perché non parlare prima, eh?» riprese. «<E ben qui la
storia che un perché positivo, 13, chiaro, preciso, non c¢’¢ caso,
io non lo posso dire! Queste carte mi hanno fatto orrore. Se
si fosse trattato di me, di mio padre, di mia madre, avrei
lasciato andare un milione piuttosto di domandarlo con que-
ste carte alla mano. Adesso sono ancora una bestia di dir
questo, metta ch’io non abbia detto, perché al posto Suo,
tutt’altro! Dicevo al posto mio, Signore! Si sa! Dunque mi
pareva, guardi che asino, che la nonna Le volesse un gran
bene, che la roba del nonno finirebbe a ogni modo nelle sue
mani; e con quest’idea!... Passa un po’ di tempo, mi consiglio
con la signora Teresa, le mostro lettera e testamento. Mi dice
che avrei dovuto informar Lei subito, appena fatta la scoper-
ta, ma che oramai, essendovi di mezzo, in qualche maniera,
sua figlia, non mi vuol dare alcun consiglio. Del resto, dice...
Bene, questo non importa. Capisco insomma che il testamen-
to le fa orrore anche a lei. Cosa vuole, io mi metto in testa
che gia la nonna finira con accettare il matrimonio e non
parlo. Stasera Lei mi dice che la nonna minaccia; si figuri!
Adesso capisce che non ho potuto aspettare, che non ho
potuto tenere un momento ancora queste carte; ecco, a Lei,
le prenda!»

Franco, assorto nei propri pensieri, non udi che queste
ultime parole. «No,» diss’egli «non le prendo. Mi conosco.
Se le ho in mano posso fare troppo presto qualche cosa di
troppo grave. Le tenga Lei, per ora». Il Gilardoni non vole-
va saperne di tenerle, e Franco ebbe uno de’ suoi scatti
d’impazienza. Niente gl'irritava i nervi, del resto, come gli
sfoghi sconclusionati della gente di buon cuore e di cattiva
testa. Si riscaldd perché il Gilardoni resisteva, gli fece inten-
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dere che quel volersi sbarazzare a ogni costo delle carte era
egoismo bell’e buono e che quando si fanno degli spropositi
bisogna subirne le conseguenze. Le parole furono presso a
poco queste; la faccia irritata e dura diceva molto peggio. I
Gilardoni rosso, rosso, fremeva tutto per quell’accusa di egoi-
smo, ma si contenne; e fatto anche lui un fiero cipiglio, ripe-
tendo «bene bene bene bene» intascod frettolosamente le
carte e usci senz’altro. Subito Franco, per soddisfazione del-
la propria coscienza, si mise a persuader sé stesso che il signor
Beniamino aveva tutti i torti possibili; torto di non avergli
consegnato le carte molto prima, torto di essersi offeso. Sicu-
ro di far la pace con lo sconclusionato filosofo, non penso
pitt a lui, spense il lume e, ritornato alla sua poltrona, ripiom-
bo nelle riflessioni di prima.

Adesso cominciava a vederci chiaro. Non poteva servirsi
con dignita di quel testamento disonorante per la nonna
nella forma e nella sostanza, nel sospetto che generava, con-
siderata la lettera, di una soppressione delittuosa; poco ono-
revole anche per suo padre. No, mai. Conveniva dire al pro-
fessore di bruciar tutto. Cosi, signora nonna, trionferd di te;
facendoti grazia della roba e dell’onore senza curarmi di
dirtelo! Assaporandosi questo proposito, Franco si senti qua-
si alzar da terra, respird a pieni polmoni, contento di s¢ come
un principe, illuminato e pacificato nell’anima da un senti-
mento misto di generosita e d’orgoglio. Malgrado tutta la sua
fede e le sue pratiche cristiane, egli era lontanissimo dal
sospettare che un tale sentimento non fosse interamente buo-
no e che una magnanimita meno conscia di se stessa sarebbe
stata pitl nobile.

Si lascio cadere sulla spalliera della poltrona, disposto,
meglio che prima nol fosse, al riposo, pensando tranquilla-
mente alle cose lette, alle cose udite, come uno che per poco
non si ¢ lasciato prendere in una speculazione rischiosa e ne
considera le angustie, i guai evitati per sempre. Avveniva pure
in fondo all’anima sua un sommovimento di vecchie memorie.
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Gli tornd a mente la storia di un certo discorso fatto da una
vecchia cameriera sulla ricchezza di casa Maironi che sarebbe
stata rubata ai poveri. Egli era bambino, allora, e la donna
non s’era fatto riguardo di parlare in presenza sua. Ma il
bambino ne aveva riportato una impressione profonda, risve-
gliatagli pit tardi, a mezza I’adolescenza, da un certo prete
che gli avea raccontato in aria di segreto, con solennita e
forse non senza intenzione, come la roba Maironi provenisse
da una lite vinta, contro giustizia, all’Ospitale Maggiore di
Milano.

«Cosi per me» pensd Franco «tutto ¢ ritornato al diavolo».

Gli venne in mente che potesse esser tardi, riaccese il lume
e guardo l'orologio. Erano le tre e mezzo. Oramai gli sareb-
be stato impossibile di riposare. Era troppo vicino il momen-
to di ritrovarsi con Luisa, la sua immaginazione era troppo
accesa. Ancora un’ora e mezzo! Egli guardava I'orologio tut-
ti i momenti; questo benedetto tempo non passava mai. Pre-
se un libro e non poté leggere. Aperse la finestra; I'aria era
mite, il silenzio profondo, il lago chiaro verso il S. Salvatore,
il cielo stellato. A Oria si vedeva un lume. Il suo destino era
forse di vivere cola in casa dello zio. Si mise, guardando
distrattamente il punto luminoso, a immaginar 1’avvenire,
fantasmi che sempre mutavano. Verso le quattro e mezzo udi
un tocco di campanello al piano inferiore, e poco dopo il
Pinella venne ad avvertirlo a nome del padrone, che, se vole-
va far la salita del Boglia, era tempo di mettersi in cammino.
Il padrone aveva un gran dolor di capo e non poteva muo-
versi né riceverlo. Franco cerco sulla scrivania un pezzo di
carta e vi scrisse:

«Parce mibi, domine, quia brixiensis sun».

Poi usci, fu accompagnato dal Pinella col lume fino al
sottoportico tenebroso dove mette capo la strada di Castello
e scomparve.
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La marchesa Orsola suond il campanello alle sei e mezzo
e ordind alla cameriera di portare il solito cioccolatte. Ne
inghiotti una buona me ta e poi domando con tutta flemma
a che ora don Franco fosse ritornato.

«Non ¢ ritornato, signora marchesa».

Le viscere della vecchia dovettero turbarsi un poco, ma
neppure un muscolo del suo viso si mosse. Ella poso le lab-
bra sull’orlo della tazza di cioccolatte, guardo la cameriera e
disse pacatamente:

«Portatemi uno di quei biscottini di ieri».

Verso le otto la cameriera ritornd per annunciarle che don
Franco era venuto e non aveva fatto che salire in camera,
pigliarvi il suo passaporto, ridiscendere e incaricare il came-
riere di trovargli un barcaiuolo che lo conducesse a Lugano.
La marchesa non fiatd, ma pit tardi mando ad avvertire il
suo confidente Pasotti che lo aspettava. Pasotti capitd subito
e si trattenne con lei una buona mezz'ora. La dama voleva
assolutamente sapere dove e come suo nipote avesse passata
la notte. Pasotti aveva gia raccolte e poté offrire certe voci
vaghe intorno a una visita notturna di don Franco in casa
Rigey; ma si desideravano notizie esatte e sicure. Il sagace
Tartufo, curioso per natura come un bracco che va fiutando
tutte le puzze, ficcando il muso in tutti i buchi e strofinan-
dolo a tutti i calzoni, promise di fornirle alla signora marche-
sa dentro un paio di giorni, e se ne ando con gli occhi scin-
tillanti, fregandosi le mani nell’aspettazione di una piacevole
caccia.
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11 bargnif all’opera.

La mattina seguente, Pasotti, preso il caffé e latte e medi-
tato il piano di caccia fino alle dieci e mezzo, fece venire la
signora Barborin, che dormiva in un’altra camera perché al
Controllore, ella lo chiamava umilmente cosi, dava noia il suo
russare. «El ga reson» diceva la povera sorda «I’¢ on gran
malarbetto vizi che goo». Ella era pit vecchia di suo marito,
lo aveva sposato in seconde nozze, per tenerezza di cuore,
portandogli alcuni quattrini cui egli aveva mirato da un pez-
zo e che ora si godeva. Il Controllore le voleva bene a modo
suo, la costringeva a visite, a gite in barca, a passeggiate sui
monti, ch’erano un supplizio per lei, si burlava della sua
sordita, la mandava fuori coperta di seta e di piume e in casa
la faceva lavorare come una fantesca. Malgrado tutto ella
riveriva e serviva “el Controlor” come una schiava, con gran
timore eppure non senza affetto. Quando non lo chiamava
“el Controlor” lo chiamava “Pasott”. Mai non si permise
appellativi pitt familiari.

Pasotti le ordind a gesti, con una faccia dura da satrapo,
di levar dal cassettone una camicia di bucato, dall’armadio
un abito di mezza gala, da un canterano un paio di stivali; e
quando sua moglie, frugando di qua e di 13, trepidando,
voltandosi ogni momento per seguir gli occhi e i gesti del
padrone, pigliandosi spesso della bestia e spalancando allora

208

PARTE PRIMA. CAPITOLO QUINTO

la bocca per cercar di udire la parola veduta, ebbe appron-
tato ogni cosa, Pasotti caccid le gambe dal letto e disse:

«Togli».

La sighora Barborin gli s’inginocchid davanti e comincio a
tirargli su le calze, mentre il Controllore, allungata la mano
al tavolino da notte, si piglid la tabacchiera e, apertala, con-
tinuo, con due dita, affondate nel tabacco, le meditazioni di
prima. Intendeva di fare alcune visite di esplorazione, ma in
quale ordine? A quanto gliene aveva detto il suo mezzadro,
pareva che la Marianna del signor Giacomo Puttini e forse
il signor Giacomo stesso dovessero sapere qualche cosa di
don Franco; e qualche cosa certo se ne doveva sapere a
Castello. Mentre la signora Barborin gli allacciava il secondo
legaccio, Pasotti si ricordd ch’era martedi. Il signor Giacomo
andava ogni martedi con altri amici al mercato di Lugano e
pitt propriamente alla trattoria del Lordo, con lo scopo di
interpolare un bicchiere settimanale di vin pretto al vin Gri-
melli quotidiano; e ritornava spesso a casa in una disposizio-
ne affettuosa e sincera. Conveniva dunque andare da lui sul
tardi, fra le quattro e le cinque. Pasotti si figurava gia di
tenerselo fra le unghie, di maneggiarlo a sua posta. Alzo le
dita dalla tabacchiera con un sorriso maligno, e scosso gitl, a
colpettini misurati, il soverchio della presa, se la fiutd a suo
grande agio, si fece dar il fazzoletto dalla moglie e la ricom-
penso borbottando con una faccia benigna, nel raggomitolar
il fazzoletto: «Povera donna! Povera diavola!»

Infilato e abbottonato I'abito dopo mezz’ora di lavoro,
esclamo sul serio: «corpo che fatica!» e ando allo specchio.
Sua moglie 0s0 allora di svignarsela alla sorda, si, ma non alla
muta, e disse timidamente:

«Vado neh?»

Pasotti si volto accigliato, imperioso, le accenno col dito di
venir da lui e le disegno sopra e intorno alla persona, con
quattro colpi di mimica, un cappello e uno scialle. Ella lo
guardava a bocca aperta, non capiva; gli punto I'indice al
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petto, interrogandolo con gli occhi, con le sopracciglia inar-
cate, come se dubitasse che questa roba occorresse a lui; al
che il Pasotti rispose allo stesso modo con tre puntate d’in-
dice: «tu, tu, tu!» Poi, menando in taglio la mano distesa, le
significo che doveva uscir di casa con lui. Ella ebbe due o
tre sussulti di sorpresa e di protesta, allargd gli occhi smisu-
ratamente e domandd con quella voce che pareva venire
dalla cantina:

«Dove?»

1l Controllore non rispose che con un’occhiata fulminea e
un gesto: «marche!» Non voleva dare altre spiegazioni.

La signora Barborin si dibatté ancora un poco.

«Non ho ancora fatto colazione» diss’ella. Suo marito la
prese per le spalle e, tiratala a s¢, le grido in bocca:

«La farai dopo».

Solo ad Albogasio Inferiore, sul sagrato dell’ Annunziata, le
fece sapere, indicando il luogo con la mazza, che andavano
a Cadate, alla deserta vecchia casa signorile piantata nel lago
fra Casarico ed Albogasio e detta popolarmente “el Palazz”
dove vivevano solitari, nelle stanzette dell’ultimo piano, il
prete don Giuseppe Costabarbieri e la sua serva Maria, det-
ta la Maria del Palazz. Pasotti che li conosceva pronti ambe-
due a tender gli orecchi ma cauti assai nel parlare, desidera-
va tastarli uno per volta, senza parere, e, se trovasse molle,
dare una strizzatina. Aveva preso seco la moglie perché gli
giovasse in questa delicata bisogna dell’'uno per volta: e lei,
povera innocentona, gli trotterellava dietro a passettini corti
gii pei centoventinove scalini che chiamano la Calcinera,
senza sospetto della perfida parte che avrebbe fatto.

Tl lago era quieto come un olio e don Giuseppe, un bel
pretazzuolo, piccolo, grosso, dai capelli bianchi e dalla faccia
vermiglia, dagli occhietti lucenti, se ne stava presso al fico del
suo giardino con un cappello di paglia nero in capo e un
fazzoletto bianco al collo, a pescare i cavedini, certi cavedi-
nacci di libbra, vecchioni e furbacchioni, che si vedevano
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aggirarsi li sotto per amor de’ fichi, lenti lenti, curiosi e cau-
ti come il prete e la serva. Costei, chi sa dove fosse. Pasotti,
trovata aperta la porta di strada, entrd, chiamo don Giusep-
pe, chiamo Maria. Poiché nessuno rispondeva, piantd sua
moglie sopra una seggiola e discese in giardino, ando diritto
al fico dove don Giuseppe, al vederlo, fu preso da un acces-
so di convulsioni cerimoniose. Buttd via la canna da pescare
e gli ando incontro vociferando: «Oh Signor, oh Signor! Oh
poer a mi! In sto stat chi! Car el me scior Controlor! Andem
sti! Andem sii! Car el me scior Controlor! In sto stat chi!
Ch’el sciisa tant, neh! Ch’el sciisa tant!» Ma Pasotti non
voleva saperne di «andar su;» voleva a forza restar li. Don
Giuseppe si mise a vociare: «Maria! Maria!» Ecco il faccione
della Maria ad un finestrino dell’'ultimo piano.

Don Giuseppe le gridd di portar gitt una seggiola. Allora
il signor Controllore riveld la presenza di sua moglie, onde
il faccione scomparve e don Giuseppe ebbe un altro accesso.

«Come? Come? La sciora Barborin? L'¢ chi? Ah Signor!
Andem sii!» E si mosse con un impeto di ossequio, ma Pasot-
ti lo ridusse all’obbedienza, prima trattenendolo addirittura
per le braccia e poi protestando di volergli veder prendere due
o tre di quei mostri di cavedini; e don Giuseppe, per quanto
protestasse alla sua volta: «oh dess! Se ciapa nient! Hin baloss!
Hin caveden! ga veden!» dovette gittar 'amo. Pasotti finse
sulle prime di star attento e poi gittd egli pure il suo.

Comincid con domandare a don Giuseppe da quanto tem-
po non fosse andato a Castello. Udito che vi era stato il
giorno prima a salutar I’amico curato Introini, il buon Tartu-
fo, che non poteva soffrire I'Introini, si mise a farne il pane-
girico. Che perla quel curato di Castello! Che cuor d’oro! E
a casa Rigey c’era andato, don Giuseppe? No, la signora
Teresa stava troppo male. Altri panegirici della signora Tere-
sa e di Luisa. Che rare creature! Che saggezza, che nobilta,
che sentimento! E l’affare Maironi? Andava avanti, non &
vero? Molto avanti?
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«So nient so nient so nient» fece bruscamente don Giusep-
pe.

A quel precipitoso negare gli occhi di Pasotti brillarono.
Egli fece un passo avanti. Era impossibile che don Giuseppe
non sapesse niente, diavolo! Era impossibile che non avesse
parlato di cio con I'Introini! Non lo sapeva I'Introini, che
don Franco aveva passato la notte in casa Rigey?

«So nient» ripeté don Giuseppe.

Pasotti sentenzid allora che il voler nascondere certe cose
note era un far pensar male. Diamine! Don Franco era cer-
tamente andato in casa Rigey con fini onestissimi e...

«Pécia, pécia, pécial» fece sottovoce, frettolosamente, don
Giuseppe curvandosi tutto sul parapetto, stringendo la canna
della lenza e ficcando gli occhi nell’acqua come se un pesce
fosse per abboccare. «Pécia!»

Pasotti guardd anche lui nell’acqua, seccato, e disse che
non vedeva niente.

«El se I’¢ cavada, el piitasca, ma el gaveva propri su el
miison; I’avara senti a spongg» fece sospirando e raddrizzan-
dosi don Giuseppe che intanto, avendo sentito egli pure il
punger dell’amo, cercava di cavarsela come il pesce.

Laltro ritornd all’assalto, ma invano. Don Giuseppe non
aveva veduto niente, non aveva udito niente, non aveva par-
lato di niente, non sapeva niente. Pasotti tacque e il prete
non tardd molto a metter fuori anche lui una punta di timi-
da malizia:

«Bochen propi minga, incoeu, non boccano: gh’é come vent
in aria».

Intanto, in casa, il dialogo fra la Maria e la signora Barbo-
rin, dopo il primo affettuoso scambio di saluti, riuscito benis-
simo, procedeva malissimo. La Maria propose, a gesti, di
scendere in giardino, ma la Pasotti implord a mani giunte
d’esser lasciata sulla sua seggiola. Allora la grossa Maria pre-
se un’altra seggiola, le si pose accanto, cerco rivolgerle qual-
che parola, e non arrivando, per quanto vociasse, a farsi
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intendere, vi rinuncio, si prese il suo gattone in grembo e
parld a quello.

La povera signora Barborin, rassegnata, guardava il gatto
con i suoi grandi occhioni neri, velati di vecchiaia e tristezza.
Ecco finalmente Pasotti, ecco don Giuseppe che ricomincia
a sbuffare:

«Ah Signor! Cara la mia sciora Barborin! Che la sciisa
tant!» Avendo la Maria confessato al “scior Controlor” che
sua moglie e lei non erano riuscite a capirsi, il padrone le
diede, per ossequio alla Pasotti, del «salamm» e poiche ella
voleva pur difendersi, la fece prudentemente chetare con un
imperioso agitar di mano e un «ta ta ta ta!» Poi le accenno
misteriosamente del capo ed ella usci. Pasotti le tenne dietro
e le disse che sua moglie, dovendo recarsi a visitare i Rigey
e non sapendo per le voci che correvano, come regolarsi,
desiderava qualche informazione della Maria, perché «la
Maria sa sempre tutto».

«Quante chiacchiere!» fece la Maria, lusingata. «Io non so
mai niente. Sa da chi deve andare la sua “sciora”? Dal signor
Giacomo Puttini. E il signor Giacomo che le sa tutte».

«Bene!» pensod Pasotti collegando questo discorso con quel-
lo del mezzadro e fiutando una buona traccia. Fece in pari
tempo una spallata d’incredulita. I signor Giacomo sapeva
forse le cose che succedevano nel mondo della luna, ma basta;
altro non sapeva mai! La Maria insistette, il volpone comin-
cid a lavorar di domande, alla lontana, con cautela, ma trovo
duro, capi ch’era fatica gittata e che doveva accontentarsi di
quell’accenno. Allora tacque, ritornd, tra soddisfatto e preoc-
cupato, nella stanza dove don Giuseppe stava spiegando alla
signora Barborin, con gesti appropriati, che la Maria le avreb-
be portato qualche cosa da mangiare. La donna comparve
infatti con un certo vaso quadrato di vetro, pieno di ciliege
allo spirito, speciale e celebrata cura di don Giuseppe che
soleva presentarlo agli ospiti con solennita, parlando il suo
particolare italiano: «Posso fare un poco di sporgimento?
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Quattro delle mie ciliege? Magara con un tocchello di pane?
Maria, tajee gid un poo de pan».

La signora Barborin piglid solamente il pane per consiglio
del mefistofelico marito che piglid solamente le ciliege. Poi
se ne andarono insieme ed ella ebbe licenza di ritornare ad
Albogasio mentre il Controllore prese la via di casa Gilardo-
ni.

«LV¢ on bargnif, el scior Pasotti» disse la Maria quand’eb-
be dato il chiavistello all’uscio di strada.

«LV¢ un bargnifon, minga un bargnif» esclamo don Giusep-
pe, pensando all’'amo. E con quell’appellativo di “bargnif”
che designa il diavolo considerato nella sua astuzia, le due
mansuete creature si sfogarono, si ripagarono di tanta roba
data malvolentieri, cerimonie, sorrisi e ciliege.

1l professor Gilardoni stava leggendo sul suo belvedere
dell’orto, quando vide Pasotti che veniva dietro il Pinella, fra
le rape e le barbabietole. Non sentiva simpatia per il Con-
trollore col quale aveva scambiato un paio di visite in tutto
e che aveva fama di “tedescone.” Pero, essendo inclinato a
pensar bene di tutti coloro che conosceva poco, non gli pesa-
va usare anche con lui la cortesia cordiale che era solito usar
con tutti. Gli ando incontro col suo berretto di velluto in
mano, e dopo una scaramuccia di complimenti in cui Pasot-
ti ebbe facilmente la meglio, ritorno insieme a costui sul
belvedere.

Pasotti, dal canto suo, sentiva per il professore Gilardoni
un’antipatia profonda, non tanto perché lo sapesse liberale,
quanto perché il Gilardoni, quantunque non andasse a mes-
sa come lui, viveva da puritano, non amava la tavola né¢ la
bottiglia né il tabacco né certi discorsi liberi, e non giuocava
a tarocchi. Discorrendo una sera nell’orto con don Franco
delle solenni scorpacciate e trincate che Pasotti e gli amici
suoi facevano spesso alle cantine di Bisgnago, il professore
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aveva detta una parola severa ed era stato udito dal curatone,
uno dei mangiatori, che passava in barca rasente i muri,
piano piano, pescando. «Villanaccio!» aveva esclamato,
all’'udirselo riferire, il Controllore gentilissimo con una faccia
da “bargnif” bilioso; aveva poi fatto tener dietro alla parola
un ringhio spregiativo e uno sputo. Cio non gl'impedi pero
adesso di stemperarsi in iscuse per avere indebitamente ritar-
data la sua visita, come non gl'impedi di sbirciar subito il
volume posato sul tavolino rustico del belvedere. 11 Gilardo-
ni notd quell’occhiata e siccome si trattava di un libro proi-
bito dal governo, appena avviata la conversazione, lo prese
quasi per istinto e se lo tenne sulle ginocchia in modo che
colui non potesse leggerne il titolo. Questa precauzione turbo
Pasotti che stava magnificando la villetta e 'orto in tutte le
loro parti col tono appropriato a ciascuna, le barbabietole
con amabile familiarita, le agavi con ammirazione grave e
accigliata. Un lampo di sdegno gli brilld negli occhi e si
spense subito.

«Fortunato Lei!» diss’egli sospirando. «Se i miei affari lo
permettessero, vorrei vivere anch’io in Valsolda».

«E un paese di pace» fece il professore.

«Si, & un paese di pace; e poi adesso, nelle citta, chi ha
servito il Governo, ¢ inutile, non si trova bene. La gente non
sa distinguere fra un buon impiegato che si occupi solamen-
te del proprio ufficio, come ho fatto io, e un poliziotto. Sia-
mo esposti a certi sospetti, a certe umiliazioni...».

1 professore diventd rosso e si penti d’aver levato il libro
dal tavolino. Davvero Pasotti, malgrado le sue smancerie di
umilta, era troppo orgoglioso per far mai la spia, e sia per
questo, sia per qualche buona fibra del suo cuore, mai non
lo fece. Vi fu dunque nelle sue parole un grammo di since-
rita, un grammo d’oro che basto a dar loro il suono del buon
metallo. Il Gilardoni ne fu tocco, offerse al suo visitatore un
bicchier di birra e si affrettd a scendere in cerca di Pinella
onde aver un pretesto di lasciar il volume sul tavolino.
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Appena partito il professore, Pasotti ghermi il libro, e gli
diede una curiosa occhiata, lo rimise a posto e si piantd in
capo alla scala con la tabacchiera aperta in mano, frugando
nel tabacco e sorridendo, tra 'ammirazione e la beatitudine,
ai monti, al lago, al cielo. Il libro era un Giusti, stampato
colla falsa data di Bruxelles, anzi di Brusselle e con il titolo
«Poesie italiane tratte da una stampa a penna». In un angolo
del frontespizio si leggeva scritto per isghembo: «Mariano
Fornic». Non occorreva 'acume di Pasotti per indovinar
subito in quel nome eteroclito I'anagramma di Franco Mai-
roni.

«Che bellezza! Che paradiso!» diss’egli a mezza voce men-
tre il professore saliva la scala seguito dal Pinella con la
birra.

Confesso poi, tra un sorso e 'altro, che la sua visita era un
pochino interessata. Si disse innamorato della muraglia fiorita
che sosteneva I'orto Gilardoni a fronte del lago, e desideroso
di imitarla ad Albogasio Superiore dove, se il lago mancava,
i muri nudi eran troppi. Come s’era procurato il professore
quelle agavi, quei capperi, quelle rose?

«Ma!» rispose candidamente il professore. «Me li ha dona-
ti Maironi».

«Don Franco?» esclamo Pasotti. «Benissimo. Allora, sicco-
me don Franco ha molta bonta per me, mi rivolgero a lui».

E trasse la tabacchiera. «Povero don Franco!» diss’egli,
guardando il tabacco e palpandolo con la tenerezza di un
bargnif commosso. «Povero figliuolo! Qualche volta si riscal-
da ma ¢ un gran figliuolo! Gran bel cuore! Povero figliuolo!
Lei lo vede spesso?»

«Si, abbastanza».

«Almeno potesse riuscire nei suoi desideri, povero figliuolo!
Lo dico per lui e anche per lei. Non sara mica una cosa
sfumata?»

Pasotti disse questa interrogazione da grande artista, con
interesse affettuoso ma discreto, senza esprimere pili curiosi-
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ta che non convenisse, volendo ungere e ammollire un poco
il cuore chiuso del Gilardoni onde si aprisse, poco a poco,
da sé. Ma il cuore del Gilardoni, invece di aprirsi a quel
tocco delicato, si contrasse, si rinchiuse.

«Non lo so» rispose il professore sentendosi, con dispetto,
diventar rosso; e divento scarlatto. Pasotti notd subito nel suo
taccuino mentale la risposta imbarazzata e il colore. «Fareb-
be male» diss’egli «ad abbandonare la partita. La marchesa
si capisce che abbia delle difficolta, ma poi & buona, gli
vuole un gran bene. Ha preso una paura, I’altra notte, pove-
ra donnal»

Guardo il professore che taceva inquieto, accigliato, e pen-
s0: non parli? allora sai. «Capisce!» riprese. «Non dire dove
si va! Non Le pare?»

«Ma io non so niente, io non capisco niente!» esclamo il
Gilardoni, sempre pitl accigliato, sempre pili inquieto.

Qui Pasotti sapendo che il professore aveva cessato da
lungo tempo di visitare le Rigey e ignorandone la cagione,
arrischid un passo avanti, da bargnif novizio.

«Bisognerebbe domandarne a Castello» diss’egli con un
sorriso malignetto.

A questo punto il Gilardoni, che gia bolliva, trabocco.

«Mi faccia il piacere» diss’egli impetuosamente, «lasciamo
stare questo discorso, lasciamo stare questo discorso!»

Pasotti si rabbuid. Cerimonioso, adulatore, sdolcinato, non
era perd mai disposto, nell’'orgoglio suo, a prendersi pacifi-
camente in faccia una parola spiacevole, e s’impermaliva
d’ogni ombra. Non parld piti, e passato un paio di minuti
prese congedo con dignitosa freddezza, si ritird masticando
rabbia attraverso le barbabietole e le rape. Quando si trovod
da capo nella contrada dei Mal’ari, il bargnif stette un pez-
zetto a pensare col mento in mano, poi si avvio verso la riva
di Casarico, a passi lenti, molto curvo, ma con gli occhi
brillanti del barbone che ha fiutato in aria I'indirizzo recon-
dito di un tartufo. Le spaventate difese di don Giuseppe, le
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difese ostinate della Maria, I'imbarazzo e lo scatto del pro-
fessore gli dicevano che il tartufo c’era e grosso. Gli era
venuta I'idea di andare a Loggio dove abitavano il Paolin e
il Paolon, gente bene informata; poi aveva pensato ch’era
martedi e probabilmente non li avrebbe trovati. No, era
meglio salir direttamente da Casarico a Castello, fiutare e
frugare nell’abitazione di certa signora Cecca, ottima donna,
tutta cuore, famosa per I’assidua vigilanza ch’esercitava dalle
sue finestre, per mezzo di un formidabile cannocchiale, sulla
Valsolda intiera. Ella poteva dire ogni giorno chi fosse anda-
to a Lugano col barcaiuolo Pin o col barcaiuolo Panighét,
notava i colloquii del povero Pinella con una certa Mochét
sul sagrato di Albogasio, lontano un chilometro; sapeva in
quanti giorni il signor ingegnere Ribera avesse bevuto il bari-
letto di vino che la sua barca riportava vuoto dalla casa d’Oria
alla cantina di S. Margherita. Se Franco era stato in casa
Rigey, la signora Cecca doveva saperlo.

Nel sottoportico che da Casarico mette alla stradicciuola di
Castello, Pasotti si senti venir dietro a precipizio qualcuno
che gli passd accanto nel buio, e credette di riconoscere un
tale detto “légora fiigada (lepre cacciata)” per la sua andatu-
ra sempre furiosa. Era costui un egregio galantuomo ancora
pitt curioso di Pasotti, un’ottima persona che amava di saper
le cose semplicemente per saperle, senz’altri fini, e andava
sempre solo, si trovava dappertutto, compariva e scompariva
in un baleno, quando in un luogo quando nell’altro, come
certi insettoni alati che danno un guizzo, un frullo, un colpo
e poi, zitti, non si odono, non si vedono pill sino a un altro
guizzo, a un frullo, a un altro colpo. Egli aveva scorti i Pasot-
ti entrare al “Palazz” e si era insospettito di qualche cosa per
'ora insolita. Appiattato in un campicello aveva visto la signo-
ra Barborin ritornare e il Controllore avviarsi a Casarico,
quindi, seguito costui alla lontana, s’era appostato, durante
la sua visita al Gilardoni, dietro un pilastro del portico di
Casarico; e ora gli era scivolato accanto approfittando
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dell’oscurita per correre a Castello e aspettarlo, sorvegliarlo
da qualche buon posto di osservazione. Lo vide infatti entra-
re dalla signora Cecca.

La vecchia e gozzuta signora stava nel suo salotto tenendo-
si in collo un marmocchio col braccio sinistro e reggendo con
la mano libera uno sperticato tubo di cartone infilato per
isghembo nella finestra, come una spingarda, con la mira git
al lago scintillante, a una vela bianca, gonfia di breva. All'en-
trar di Pasotti che veniva avanti con la persona inclinata, con
il cappello in mano, con un viso ilare ilare, dolce dolce, la
buona ospitale donna poso in fretta quel lungo naso mostruo-
so di cartone che le piaceva metter nelle faccende pit lonta-
ne degli altri, dove il suo proprio naso di cartapecora, benche
smisurato, non arrivava. Ell’accolse il Controllore, come
avrebbe accolto un Santo taumaturgo che fosse venuto a
portarle via il gozzo.

«Oh che brao scior Controlor! Oh che brao scior Contro-
lor! Oh che pias¢! Oh che piase!»

E lo fece sedere, lo soffoco di offerte.

«On poo de tortal On poo de crocant! Car el me scior
Controlor! On poo de vin! On poo de rosoli! — Ch’el me
sciisa neh» soggiunse perché il marmocchio s’era messo a
miagolare. «<L’¢ el me nevodin, neh. I'¢ el me biadeghin».

Pasotti fece molte cerimonie, avendo gia nello stomaco,
oltre alle ciliege di don Giuseppe, anche la birra del Gilar-
doni; ma dovette finire con rassegnarsi a rosicchiare una
dannata torta di mandorle, mentre il piccino si attaccava al
gozzo della nonna.

«Povera signora Cecca! Due volte madre!» disse patetica-
mente, a quella vista, il sarcastico bargnif, ridendo nello sto-
maco. Dopo averle chiesto notizie del marito e dei discen-
denti fino alla terza generazione, mise in campo la signora
Teresa Rigey. Come stava quella povera donna? Male! Proprio
tanto male? Ma da quando? E c’era stata qualche cagione?
Qualche commozione? Qualche dispiacere? Gli antichi si
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conoscevano, ma ce n’erano stati dei nuovi? Forse per la
Luisina? Per quel matrimonio? E don Franco non veniva mai
a Castello? Di giorno, no, va bene; ma...?

Come quando il chirurgo va interrogando e tastando un
paziente in cerca dell’occulto posto doloroso, che il paziente
risponde tanto pill breve e trepido quanto piti la mano inda-
gatrice si appressa al punto e, appena essa vi arriva, trasalen-
do si sottrae; cosi la signora Cecca ando rispondendo al
Pasotti sempre pit breve e cauta, e a quel 74, posto delica-
tamente dove le doleva, scatto:

«Un poo de torta ancamo! Scior Controlor! L'¢ roba d’i
tosann!»

Pasotti sacramentd in cuor suo contro «i tosann» e la loro
torta di miele, creta e olio di mandorle, ma credette utile
d’ingoiarne un altro boccone e tornd poi a toccare, anzi a
premere il tasto di prima.

«So de nagott, so de nagott, so de nagott!» esclamo la
signora Cecca. «Ch’el proeuva a ciamagh al Piitin! Al scior
Giacom! E a mi ch’el me ciama pii nient!» Ancora! Pasotti
brillo in viso all'idea di avere il malcapitato sior Zacomo
nelle granfie. Cosi brillerebbero gli occhi di un falco allegro
allegro all'idea di ghermir un ranocchio e di tenerselo fra gli
artigli per giuoco e spasso. Egli se ne andd poco dopo, con-
tento di tutto fuorche della torta di creta che aveva sullo
stomaco.

Casa Puttini, simile nella sua piccola faccia signorile al
piccolo vecchio padrone che la governava in abito nero e
cravattone bianco, stava poco pit gitt della orgogliosa mole
di casa Pasotti, sulla via di Albogasio Inferiore. Il falco vi
ando dopo pranzo, verso le cinque, con una faccia maligna.
Busso all'uscio e stette in ascolto. C’era, c’era il ranocchio
disgraziato; litigava, secondo il solito, con la perfida servente.
Pasotti busso pit forte. «Verzi!» disse il signor Giacomo; ma
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la Marianna non voleva saperne di scendere ad aprire. «Ver-
zi! Verzi! Son paron mi!» Tutto inutile. Pasotti busso da capo,
picchid come una catapulta. «Chi xelo sto maledeto?» voci-
ferd il Puttini; e venne git soffiando «apff! apff!» ad aprire.
«Oh, Controllore gentilissimo!» diss’egli, battendo le palpe-
bre e alzando pateticamente le sopracciglia. «L.a perdona!
Quela fatal servente! No go pitl testa! No ghe digo gnente
cosa che nasse in sta casa».

«U¢ minga vera!» gridd la Marianna dall’alto.

«Tasi!» E qui il signor Giacomo incomincid a raccontare i
suoi guai, rimbeccando a ogni tratto le proteste della serva
invisibile.

«Stamattina, La s’immagina, vado a Lugan. Vegno a casa
zirconzirca alle tre. Sula porta, La varda qua, ghe xe dele
giozze. Tasi! — No ghe bado, tiro drito. Son sul pato de la
scala per andar in cusina; ghe xe de le giozze. Zitto! — Cossa
gala spanto? digo. Me sbasso, metto un deo in tera; tasto, xe
onto; snaso, el xe ogio. Alora ghe vado drio a le giozze. Tasto,
snaso, tasto, snaso. Tutto ogio, Controllore gentilissimo. O ‘1
xe vegnudo, digo, o ‘1 xe anda via. Se el xe vegnudo lo ga
porta el massaro e allora le giozze co semo fora de la porta
le ga d’andar in suso; se el xe anda via vol dir che quela
maledetissima... la tasa!... lo ga porta a vender a S. Mamette
e alora le giozze le ga d’andar in zoso. E mi torna in drio e
vaghe drio a ste giozze e drio e drio, rivo a la porta; Con-
trollore mio gentilissimo, le giozze le va in zoso. Quela b...».

A questo punto la voce della serva scattd come la sveglia
d’un orologio e non ci fu pit «tasi!» che valesse a fermare
quello stridente getto continuo di parole rabbiose. Ci si pro-
vo Pasotti e, non riuscendo, usci dai gangheri anche lui con
un «O fiolonona!» e prosegui a tirarle improperi, a ciascuno
dei quali il sighor Giacomo faceva un sommesso accompa-
gnamento di gratitudine. «Si, linguazza, bravo, ghe son obli-
ga. Si, stria, bravo. Impiastro, si signor. Ghe son obliga, Con-
trollore gentilissimo, ghe son propramente obliga».
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Quando la Marianna parve sopraffatta e chetata, Pasotti
disse al signor Giacomo che aveva bisogno di parlargli. «No
ga testa» rispose 'ometto. «L.a me perdona, me sento mal».

«Eh no go tescta, no go tescta!» vocid la Marianna rediviva.
«Ch’el ghe disa insci ch’el coo el I'avara perduu a anda de
nott a trova i tosann a Castell!»

«Tasi!» urlo il Puttini: e Pasotti, con un ghigno diabolico:
«come come come?» Visto ch’egli entrava in furore, lo affer-
o per un braccio, con parole di pace e d’affetto, lo trascinod
via, se lo portd a casa, chiamo sua moglie; e per chetare il
povero ranocchio, per pigliarselo comodamente fra gli artigli,
intavold un tarocchino in tre.

Se la signora Barborin giuocava male, il signor Giacomo,
meditando, ponderando e soffiando, giuocava peggio. Era un
giuocatore timidissimo, non si metteva mai solo contro gli
altri due. Stavolta si trovd in mano, appena seduto, carte cosi
straordinarie che fu preso da un accesso di coraggio e, come
dice il linguaggio del giuoco, entro. «Chi sa che giuocone
ha!» brontold Pasotti.

«No digo... no digo... ghe xe dei frati che spasseza in pan-
tofole».

Tl «no digo» del signor Giacomo significava ch’egli teneva
in mano carte miracolose; e i frati in pantofole erano, nel suo
gergo, i quattro re del giuoco. Mentre si accingeva a giuoca-
re palpando ciascuna carta e aguzzandovi gli occhi su, Pasot-
ti colse il suo momento, sperando, per giunta, fargli perdere
il giuoco. «Dunque» diss’egli «mi racconti un poco. Quando
¢ andato a Castello di notte?»

«Oh Dio, oh Dio, lassemo star» rispose il signor Giacomo,
rosso rosso, palpando le carte pitt che mai.

«Sj, si, adesso giuochi. Parleremo dopo. Tanto, io so tutto».

Povero signor Giacomo, si, giuocare con quello spino in
gola! Palpo, soffio, usci dove non avrebbe dovuto, sbaglio a
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contare i tarocchi, perdette un paio di frati con le relative
pantofole, e malgrado il gizocone, lascid alcune marchette
negli artigli di Pasotti che ghignava e nel piattino della signo-
ra Barborin che ripeteva a mani giunte: «cos’ha mai fatto,
signor Giacomo, cos’ha mai fatto?»

Pasotti raccolse le carte e si mise a scozzarle guardando
con una faccia sardonica il signor Giacomo che non sapeva
dove guardare.

«Sicuro» diss’egli. «So tutto. La signora Cecca mi ha rac-
contato tutto. Del resto, caro deputato politico, Lei ne ren-
dera conto all'l. R. Commissario di Porlezza».

Cosi dicendo, Pasotti porse il mazzo al Puttini perché alzas-
se. Ma il Puttini, udito quel nome minaccioso, si mise a
gemere:;

«Oh Dio, oh Dio, cossa disela, no so gnente... oh Dio...
I'imperial regio Commissario?... Digo... no savaria per cossa...
apff!»

«Sicuro!» ripeté Pasotti. Aspettava una parola che gli faces-
se un po’ di lume; e significo a sua moglie, additando col
pollice prima l'uscio e poi la propria sua bocca, che andasse
a pigliar da bere.

«Anca quel benedeto ingegner!» esclamo, quasi parlando
tra s¢, il signor Giacomo.

Come un pescatore raccoglie stentatamente a sé la lunga
lenza pesante, scossa, egli crede, dal grosso pesce lungamen-
te insidiato, e tira e tira e finalmente scorge venir su dal
fondo due grandi ombre di pesci invece d’una sola, palpita,
raddoppia di cautela e d’arte; cosi Pasotti, all’'udir nominare
I'ingegnere, si meraviglio, palpitd e si dispose a estrarre con
la pit squisita delicatezza di mano il segreto del signor Gia-
como e del Ribera.

«Sicuro» diss’egli. «Ha fatto male».

Silenzio del signor Giacomo.

Pasotti insistette:

«Ha fatto malissimo».
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Ecco la signora Barborin che tutta sorridente porta vassoio,
bottiglia e bicchieri. Il vino & rosso cupo, con trasparenze di
rubino in corpo e il signor Giacomo gli fa un viso non anco-
ra tenero ma benevolo. Il vino ha un aroma di austera virtl
e il signor Giacomo lo fiuta amorosamente, lo guarda com-
mosso, lo torna a fiutare. Il vino ha una pastosa pienezza
ch’empie palato e anima di sapore, il vino ¢ appunto quel
giusto, virtuoso amarone che 'aroma annuncia e il signor
Giacomo lo sorseggia nel desiderio che non sia liquido e
fuggevole, lo mastica, lo pacchia, se lo spalma per la bocca;
e quando di tanto in tanto posa il bicchiere sul tavolino, non
lo lascia perd né con la mano né con gli occhi imbambolati.

«Povero ingegnere!» esclamd Pasotti. «Povero Ribera! E
un buon galantuomo, ma...».

E tira e tira, il disgraziato signor Giacomo comincid a venir
su, dietro all’amo e al filo.

«Mi propramente» diss’egli «no volea. El me ga fato zo.
— Vegni, el dise; percossa mo no vollo vegner? Mal no se fa,
la cosa xe onesta. Si, digo, me par anca a mi; ma sto secreto!
Ma! La nona! el dise. Capisso, digo, ma no me comoda.
Gnanca a mi, el dise. Ma alora, digo, che figura fémoi, ela e
mi? Quela del m... el dise con quel so far de bon omo ala
vecia, che cossa vorla? el xe propramente per el mio tempe-
ramento. Alora vegno, digo».

Qui si fermo. Pasotti aspettd un poco e poi, con prudenza,
tiro il filo. «Il male si &» diss’egli «che a Castello se ne sia
parlato».

«Si signor, e me lo son imagina. Tase la famegia, tase I'in-
gegner, taso mi che s’intende, ma no tasera el piovan, no
tasera el nonzolo».

Tl parroco? Il sagrestano? Adesso Pasotti capi. Trasecolo;
non si aspettava un affare cosi grosso. Versd da bere al mal-
capitato signor Giacomo, gli cavo facilmente tutti i partico-
lari del matrimonio e cerco di cavargli pure i progetti degli
sposi; ma questo non gli riusciva. Si mise a scozzar le carte
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per continuar il giuoco e il signor Giacomo guardo I'orologio,
trovo che mancavano nove minuti alle sette, ora in cui era
solito caricare il suo pendolo. Tre minuti di strada, due minu-
ti di scale, non aveva pitt che quattro minuti per congedarsi.
«Controllore gentilissimo, la ghe fazza el conto, la xe cussi,
no ghe xe ponto de dubio».

La signora Barborin, vedendo un contrasto, ne domando a
suo marito. Pasotti si accostd le mani alla bocca e le grido
sul viso: «el voeur anda a trova la morosa!» «Cossa mai,
cossa mai!» fece il povero signor Giacomo diventando di
tutti i colori; e la Pasotti che per un miracolo aveva udito,
aperse una bocca smisurata, non sapeva se dovesse credere o
no. «La morosa? Oh! Quanti ciacer! Minga vera, sur Giacom,
che hin ciacer? El podariss ben avéghela per quell, disi min-
ga, I’¢ minga vécc, ma insomma!» Capito che voleva proprio
andarsene, cercd trattenerlo, aveva dei marroni di Venegono
che stavan cuocendo, li offerse. Ma né¢ i marroni, né gl'im-
properi di Pasotti valsero a vincere il signor Giacomo che
parti con lo spettro dell'Tl. R. Commissario nel cuore e insie-
me con una sensazione molesta nella coscienza, con un vago
malcontento di s¢, ch’egli non sapeva spiegare a sé stesso, col
dubbio istintivo che le ingiurie della perfida servente fossero
preferibili, in fin de’ conti, alle moine di Pasotti.

Invece costui aveva gli occhi ancora pitl brillanti dell’usato.
Pensava di andar a Cressogno subito. Camminatore instanca-
bile, contava di potervi arrivare alle otto. L'idea di andare
dalla marchesa con la sua grossa scoperta iz pectore, di fare
il misterioso, di metter fuori un po’ alla volta le paroline piu
suggestive e di farsi strappare il resto, lo divertiva moltissimo.
E preparava gia per il proprio piacere un discorsetto blando,
ammolliente da posare poi sulla ferita della impassibile dama
per modo ch’ella non potesse dissimularla e che nessuno
avesse a lagnarsi di lui, neppure Franco. Ando in cucina, si
fece accendere la lanterna perché la notte era molto scura, e
parti.
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Incontro sulla porta il suo mezzadro ch’entrava. Il mezza-
dro lo salutd, portd in cucina un gran canestro di frutta,
aiutd la serva a metterle a posto, sedette al fuoco e disse
placidamente:

«E mort adess la sciora Teresa de Castell».
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CAPITOLO VI

La vecchia signora di marmo.

L'uscio si aperse un poco, pian piano, la fantesca porse il
capo nella camera e chiamo Franco che pregava inginocchia-
to a una seggiola, presso il letto della morta. Franco non udi
e fu Luisa che si alzo. Ando ad ascoltar la sommessa richie-
sta della donna, le rispose qualche cosa e, ritrattasi colei,
stette li ad aspettare. Non comparendo nessuno, spinse 'uscio
e disse forte: «venga, venga dentro». Un singhiozzo violento
le rispose. Luisa stese ambedue le mani e il professor Gilar-
doni gliele afferrd. Stettero cosi alquanto tempo, immobili,
lottando, a labbra serrate, con I’emozione, lui pit di lei. Luisa
si mosse la prima, ritird dolcemente una mano e trasse con
I’altra il professore nella camera della morta.

La signora Teresa era spirata in salotto, sulla poltrona che
non aveva pitl potuto lasciare dopo la notte del matrimonio.
L’avevano poi adagiata sul divano disposto a letto funebre. 11
dolce viso era 1a nella luce di quattro candele, cereo, sul guan-
ciale, con un sorriso trasparente dalle palpebre chiuse, con la
bocca semiaperta. Il letto e I’abito erano sparsi di fiori d’au-
tunno, ciclamini, dalie, crisantemi. «Guardi com’e bella» disse
Luisa con voce tenera e serena da spezzar il cuore. Il profes-
sore si appoggio singhiozzando a una sedia lontana dal letto.

«Lo senti, mamma» disse Luisa sottovoce «come ti voglio-
no bene?»
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S’inginocchid, e presa la mano della morta, si mise a ba-
ciarla, ad accarezzarla, a dirle dolcezze, piano; poi tacque,
poso la mano, si alzo, bacio la fronte, contempld a mani
giunte il viso. Penso ai rimproveri che la mamma le aveva
fatti negli anni andati, dall’infanzia in poi, di cui ella si era
risentita amaramente. S’inginocchid da capo, impresse da
capo le labbra sulla mano di ghiaccio con un piu ardente
spasimo d’amore che se avesse ricordate le carezze. Poi tolse
un ciclamino dalla spalla della morta, si alzo, lo porse al
professore. Questi lo prese piangendo, s’accostd a Franco che
rivedeva per la prima volta dopo quella notte, ’abbraccio e
ne fu abbracciato con una commozione silenziosa, e usci, in
punta di piedi, dalla camera.

Suonarono le otto. La signora Teresa era morta alle sei
della sera precedente; in ventisei ore Luisa non aveva mai
riposato un momento, non era uscita che quattro o cinque
volte, per pochi minuti. Chi usciva spesso e stava fuori anche
a lungo, era Franco.

Avvertito segretamente, era giunto a Castello appena in
tempo di trovar viva la povera mamma, e tutti i tristi uffici
che la morte impone eran toccati a lui, perché lo zio Piero,
malgrado i suoi molti anni, non aveva la menoma esperienza
di queste cose e vi si trovava impacciatissimo.

Adesso, udite suonar le otto, si avvicind a sua moglie, la
pregd dolcemente di andar a riposare un poco, ma Luisa gli
rispose subito in modo da levargli il coraggio d’insistere. Il
funerale doveva seguire I'indomani mattina alle nove. Ell’ave-
va desiderato che si differisse il pitt possibile e voleva star
con la mamma fino all’ultimo. Vi era nella sua sottile perso-
na una indomita vigoria, eguale a ben altre prove. Per lei la
mamma era tutta li su quel lettuccio, tra i fiori. Non pensava
che una parte di lei fosse altrove, non la cercava per la fine-
stra di ponente nelle stelline che tremolavano sopra i monti
di Carona. Pensava soltanto che la mamma cara, vissuta da
tanti anni per lei sola, non d’altro sollecita in terra che della
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felicita sua, dormirebbe fra poche ore e per sempre sotto i
grandi noci di Looch, nella solitudine ombrosa dove tace il
piccolo cimitero di Castello, mentre ella si godrebbe la vita,
il sole, I'amore. Aveva risposto a Franco quasi aspramente
come se 'affetto del vivo offendesse in qualche modo Iaffet-
to della morta. Poi le parve averlo mortificato, si penti, gli
diede un bacio e sapendo di far cosa a lui grata, di far cosa
che la mamma si era certo attesa da lei, volle pregare. Si mise
a recitar macchinalmente dei Pater, degli Ave e dei Requien:,
senza provarne soddisfazione alcuna, sentendo anzi una segre-
ta contrarietd, uno sgradito disseccarsi del dolore. Ell’aveva
praticato sempre ma, spenti i fervori della prima comunione,
non aveva pill partecipato con I'anima al culto. Sua madre
era vissuta piuttosto per il mondo futuro che per questo, si
era governata in ogni azione, in ogni parola, in ogni pensiero
secondo quel fine. Le idee e i sentimenti di Luisa, nel suo
precoce sviluppo intellettuale, avevano preso un altro corso
con la risolutezza vigorosa ch’era del carattere di lei; ella li
copriva perd di certa dissimulazione, parte conscia, parte
inconscia, sia per amore della mamma, sia per la resistenza
di germi religiosi seminati dalla parola materna, coltivati
dall’esempio, rinvigoriti dall’abitudine. Dai quattordici anni
in poi s’era venuta inclinando a guardare oltre la vita presen-
te, e insieme a non guardare a s¢, e vivere per gli altri, per
il bene terreno degli altri, perd secondo un forte e fiero sen-
so di giustizia. Andava in chiesa, compieva gli atti esterni del
culto, senza incredulita e senza persuadersi che facessero
piacere a Dio. Aveva confusamente il concetto di un Dio
talmente alto e grande che non vi potesse essere contatto
immediato fra gli uomini e Lui. Se dubitava qualche volta
d’ingannarsi, il suo errore le pareva tale da non poterlo un
Dio infinitamente buono punire. Come fosse venuta a pen-
sare cosi, non lo sapeva ella stessa.

Luscio si aperse ancora, pian piano, una voce sommessa
chiamo «il signor don Franco». Luisa rimasta sola, cesso di
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pregare, piego il capo sul guanciale della mamma, le poso le
labbra sulla spalla, chiuse gli occhi raccogliendo in s¢ la
corrente di memorie che veniva da quel tocco, da un odor
noto di lavanda. L’abito della mamma era di seta, il suo
migliore, un dono dello zio Piero. Ella lo aveva portato una
volta sola, qualche anno addietro, andando a visitare la mar-
chesa Maironi. Anche questo pensiero venne coll’odor di
lavanda, vennero lagrime brucianti, acri di tenerezza e di un
sentimento che non era propriamente odio, che non era pro-
priamente collera, ma che aveva un amaro dell'uno e dell’al-
tra.

Franco, quando s’intese chiamare, trasali, ne indovino subi-
to la cagione. Lo zio Piero aveva scritto, la mattina per tem-
po, alla marchesa, annunciandole, in termini semplici, ma
pieni di ossequio, la morte di sua sorella; e Franco stesso
aveva aggiunto alla lettera dello zio un biglietto con queste
parole:

«Cara nonna, mi manca il tempo di scriverti perché son
qui; te lo dird a voce domani sera e confido che tu mi ascol-
terai come mi avrebbero ascoltato mio padre e mia madre».

Nessuna risposta era ancora venuta da Cressogno. Adesso
un uomo di Cressogno aveva portato una lettera. Dov’e
quest'uomo? — Partito; non s’¢ voluto fermare un momento.
Franco prese la lettera, ne lesse l'indirizzo «Al preg. signor
ingegnere Pietro Ribera» e conobbe la mano della figlia del
fattore. Sali subito dallo zio Piero che, stanco, era andato a
letto.

Lo zio Piero, quando Franco gli reco la lettera, non fece
atto di sorpresa né di curiosita, disse placidamente:

«Apri».

Franco poso il lume sul cassettone e aperse la lettera vol-
tando le spalle al letto. Parve pietrificato; non fiatd, non si
mosse.
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«Dunque?» chiese lo zio.

Silenzio.

«Ho capito» fece il vecchio. Allora Franco lascio cader la
lettera, alzo le mani in aria, mise un ah! lungo, profondo e
fioco, pieno di stupore e d’orrore.

«Insomma» riprese lo zio «si pud sapere?»

Franco si scosse, si precipitd ad abbracciarlo, reprimendo
a stento i singhiozzi.

L’'uomo pacifico sopportd sulle prime in silenzio, senza
commuoversi, questa tempesta. Poi comincio a difendersene
chiedendo la lettera: «da qua, da qua, da qua». E pensava:
«cosa diavolo avra scritto questa benedetta donna?» Franco
prese il lume e la lettera, gliela porse. La nonna non aveva
scritto niente, neppure una sillaba; aveva semplicemente
rimandata la lettera dell’ingegnere e il biglietto di Franco. Lo
zio ci mise un pezzo a capirla; non capiva mai le cose pron-
tamente e questa era per lui tanto inconcepibile! Quando
I’ebbe capita non poté a meno di dire: «gia, I’¢ un po’ gros-
sa». Ma poi, veduto Franco tanto fuori di s¢, esclamo col
vocione solenne che usava per giudicar foto corde le cose
umane: «Senti. I'¢, dird cosi» (e cercava la parola in un suo
particolar modo, gonfiando le gote e mettendo una specie di
rantolo) «... una iniquita; ma tutte queste meraviglie che fai
tu, io non le faccio per niente affatto. Tutti i torti, caro, non
sono dalla parte sua; e allora? Del resto, me ne rincresce per
voialtri che mangerete di magro e dovrete vivere in questo
miserabile paese; ma per me? Per me ci guadagno e son
pronto, dird cosi, a ringraziare tua nonna. Vedi bene, io non
ho fatto famiglia, ho sempre contato su questa. Adesso la mia
povera sorella ¢ morta; se la nonna vi apriva le braccia io
restavo come un torso di cavolo. Dunque!»

Franco si guardo dal raccontar la cosa a sua moglie, ed ella,
benché sapesse delle lettere spedite a Cressogno, non doman-
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do che dopo il funerale, parecchie ore dopo, se la nonna
avesse risposto. Il piccolo salotto, la piccola terrazza, la pic-
cola cucina erano stati pieni di gente tutto il giorno, dalle
nove della mattina alle nove della sera. Alle dieci Luisa e
Franco uscirono di casa senza lanterna, presero a destra,
attraversarono pian piano, silenziosamente, le tenebre del
villaggio, toccarono la svolta chiara e ventosa cui sale il fragor
profondo del fiume di S. Mamette, entrarono nelle ombre,
nel forte odore dei noci di Looch. Poco prima di giungere
al cimitero, Luisa domandd sottovoce a suo marito: «sai nien-
te di Cressogno?» Egli avrebbe pur voluto nasconderle alme-
no in parte il vero e non lo poté. Disse che il suo biglietto
gli era stato rimandato e Luisa volle sapere se almeno la
nonna avesse scritto allo zio una parola di condoglianza. 11
«no» di Franco fu cosi incerto, quasi trepidante che, non
subito, ma pochi passi dopo, Luisa ebbe un lampo di sospet-
to e si fermo di colpo, afferro il braccio di suo marito. Fran-
co, prima ch’ell’aprisse bocca, intese, 'abbraccid come aveva
abbracciato lo zio, con impeto ancor maggiore, le disse di
prender il suo cuore, 'anima sua, la sua vita, di non cercar
altro al mondo, se la senti tremar tutta fra le braccia. Né
allora né poi una sola parola ne fu pit detta fra loro. Al
cancello del cimitero s’inginocchiarono insieme. Franco pre-
g0 con impeto di fede. Luisa trapasso con gli occhi avidi la
terra smossa presso all’entrata, trapasso la bara, si affisso
mentalmente nel volto mansueto e grave della mamma; men-
talmente ancora ma con tanto gagliardo impulso da scuotere
le sbarre del cancello, si chind, si chino, fisse le labbra sulle
labbra della morta, v’'impresse una violenza d’amore pit for-
te che tutti gli insulti, che tutte le bassezze odiose del mondo.

Si stacco a stento di la verso le undici. Discendendo adagio
a fianco di suo marito lo sdrucciolevole ciottolato del sentie-
ro, le sorse improvvisa in mente la visione di un incontro
futuro con la marchesa. Si fermo, si eresse, stringendo i pugni;
e il suo bel viso intelligente spird una fierezza tale che se la
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vecchia signora di marmo I’avesse realmente veduta, real-
mente incontrata in quel punto, si sarebbe senz’altro, piegata
no, ma posta in difesa.
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CAPITOLO 1

Pescatori.

11 dottor Francesco Zérboli, I. R. Commissario di Porlezza,
approdo alla I. R. Ricevitoria di Oria il 10 settembre 1854,
proprio quando un sole veramente imperiale e regio sormon-
tava il bastione poderoso della Galbiga, sfolgorava la rosea
casetta della Ricevitoria, gli oleandri e i fagiuoli della signora
Peppina Bianconi, chiamando, secondo i regolamenti, all’uf-
ficio il signor Carlo Bianconi suo marito, quel tale Ricevitore
cui la musica manoscritta puzzava di cospirazione. Il Bianco-
ni, detto dalla sposa «el mé Carlascia» e dal popolo «el Bian-
con», un omone alto, grosso e duro, col mento pelato, con
due baffoni grigi, con due occhi grossi e spenti di mastino
fedele, discese a ricevere I'altro I. R. mento pelato di catego-
ria superiore. I due non si rassomigliavano proprio che nella
nudita austriaca del mento. Lo Zérboli, vestito di nero e
inguantato, era piccolo e tozzo, portava due baffetti biondi
appiccicati alla faccia giallognola, bucata da due scintille d’oc-
chietti sarcastici e sprezzanti. Aveva i capelli piantati cosi
basso sulla fronte ch’era solito raderne una lista, restando-
gliene spesso un’ombra, quasi di bestialita. Prontissimo di
persona, d’occhi e di lingua, parlava un italiano nasale, modu-
lato alla trentina, con facile cortesia. Disse al Ricevitore che
doveva tenere un convocato, il consiglio comunale d’allora,
a Castello e che aveva preferito venir per tempo, fare la sali-
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ta, col fresco, da Oria invece che da Casarico o da Albogasio,
onde procurarsi il piacere di salutare il signor Ricevitore.

Il bestione fedele non capi subito che c’era un secondo
fine, ringrazid con un miscuglio di frasi ossequiose e di risa-
tine stupide, fregandosi le mani, offerse caffe, latte, uova,
l'aria aperta nel giardinetto. Colui accetto il caffé e rifiuto
l’aria aperta con un cenno del capo e una strizzata d’occhi
cosi eloquente che il Carlascia, vociato su per le scale «Pep-
pina! Caffé!» fece passare il signor Commissario in ufficio,
dove, sentendosi trasmutare, secondo la sua doppia natura,
da Ricevitore di dogana in agente di polizia, si fece devoto il
cuore e austero il viso come per una unione sacramentale col
monarca. Questo ufficio era un ignobile bugigattolo a pian
terreno, con le inferriate ai due finestrini, una infetta cellula
primitiva che aveva gia il puzzo della grande monarchia. I
Commissario vi si piantd a sedere in mezzo, guardando I'uscio
chiuso che dall’approdo metteva nell’anticamera; quello che
dall’anticamera metteva nell’ufficio era rimasto aperto, per
ordine suo.

«Mi parli del signor Maironi» diss’egli.

«Sorvegliato sempre» rispose il Biancon. «Anssi» soggiunse
nel suo italiano di Porta Tosa «aspetti: ci ho qui un rappor-
to quasi finito». E si diede a frugare, a palpar fra le sue car-
te in cerca del rapporto e degli occhiali.

«Mandera, mandera» fece il Commissario che non si aspet-
tava molto dalla prosa del bestione.

«Intanto parli, dica!»

«Malintensionato sempre, questo si sapeva» ricomincid
I’eloquente Ricevitore «e adesso anche si vede. Si ¢ messo a
portare quella barba, sa, quella mosca, quella moschetta, quel
pisso, quella porcheria...».

«Scusi» fece il Commissario. «Vede, io sono ancora nuovo,
ho istruzioni, ho informazioni, ma un’idea esatta dell'uomo e
della famiglia non I’ho ancora. Bisogna che Lei me li descriva
proprio a fondo cosi come pud. E incominciamo pure da lui».
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«Lui & un superbo, un furioso, un prepotentone. Avra attac-
cato lite cinquanta volte, qui, per affari di dassio. Vuol aver
sempre ragione, vuol darci lessione a me e al sedentario. Cac-
cia fuori due occhiacci come se volesse mangiare la Ricevito-
ria. ¢ che con me non c’¢ da fare il prepotente, se del
resto!... Perché sa di tutto, poi, questo si. Sa di legge, sa di
finanza, sa di musica, sa di fiori, sa di pesci, el diavol a quat-
ter».

«E lei?»

«Lei? Lei lei lei lei... lei I'¢ ona gattamorgna ma se la cascia
foeura i ong I'¢ pesg de lii; peggio! Lui quando va in collera
diventa rosso e fa un baccano di mille lire; lei diventa pallida
e dice insolense d’inferno. Adesso si dice, insolense io non
ne tollero... ma insomma... mi capisce. Donna di talento, sa.
La mia Peppina ci & innamorata. Donna che si insinua dap-
pertutto, poi. Tante volte qui a Oria invece di chiamare il
dottore chiamano lei. Se in una famiglia questionano vanno
da lei. Se ci vien il mal di pancia a una bestia domandano
lei. T bagaj s’i a tira dre tiicc. E magari buona, in carnevale,
di fare i magatelli per loro. Sa, i burattini. E in pari tempo
¢ un accidente che suona il cembalo, che sa il francese e il
tedesco. Io per mia disgrassia non lo so, il tedesco, e sono
andato da lei cosi delle volte per farmi spiegare carte tedesche
che capitano in ufficio».

«Ah, Lei ci va, in casa Maironi?»

«Si, qualche volta per questo».

Veramente il bestione ci andava pure per farsi spiegare da
Franco certi enigmi della tariffa doganale; ma questo non lo
disse.

Linterrogatorio del Commissario continuo.

«E la casa come & messa?»

«Messa bene. Bei pavimenti alla venessiana, soffitti pittura-
ti, canapé con tappeti, cembol, camera da pranso colle pare-
ti tappessate di ritratti ch’é una belléssa».

«E l'ingegnere in capo?»
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«Vingegnere in capo & un buon omaccio, allegro, all’antica;
mi somiglia a me. Pit vecchio, pero, sa. Del resto qui ci sta
pochissimo. Un quindici giorni a questa stagione, altri quin-
dici la primavera e qualche visitina durante 'anno. Quando
ha la sua pace, la sua quiete, il suo latte alla mattina, il suo
latte alla sera, il suo boccale di Modena a pranso, il suo taroc-
co, la sua gasétta di Milano, 'ingegnere Ribera & contento.
Del resto, tornando alla barba del signor Maironi, ¢’¢ anche
di peggio. Ho saputo ieri che il signore ha messo un gelso-
mino in un vaso di legno inverniciato di rosso».

Il Commissario, uomo d’ingegno e forse indifferente, nel
pitt intimo del cuor suo, a tutti i colori tranne a quello della
propria cera e della propria lingua, non poté a meno di alzar
un po’ le spalle. Ma poi domandd subito:

«La pianta & fiorita?»

«Non lo so, domanderd alla donnax.

«A chi? A Sua moglie? Ci va, Sua moglie, in casa Mairo-
ni?»

«Si, qualche volta ci va».

Lo Zérboli piantod i suoi occhietti sprezzanti in faccia al
Bianconi, e gli articold ben chiara questa domanda:

«Ci va con profitto o no?»

«Ma! con profitto! Segond! Lei si figura di andare come
amica della signora Luisina, per i fiori, per i lavori, per i pet-
tegolessi e cicip e ciciap, sa bene, donne. Io poi ci cavo...».

«Te chi, t& chi?» esclamo nel suo italiano di Porta Ticine-
se la signora Peppina Bianconi, venendo avanti col caffe,
tutta sorridente. «El siir Commissari! Coméé goo mai piasé
de vedell! El sara magara minga tant bon el caffé, perd I'¢ el
prim! La bolgira I’¢ de minga podé toeul a Lugan!»

«Tetetetete!» fece il marito, burbero.

«Euh diavol! Disi insci per rid. El capiss ben, neh, lu stir
Commissari! L'¢ quel benedett omasc Ii ch’el capiss no! En
toeui nanca per mi de caffe, ch’el se figiira! Toeui giusta I’ac-
qua de malva per i girament de testa!»
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«Ciciara minga tant, ciciara minga tant!» interruppe il mari-
to. Il Commissario, posando la tazza vuota, disse alla buona
signora che sarebbe poi andato a vedere i suoi fiori, e questa
galanteria parve I'atto di chi, al caffé, butta e fa suonar la
moneta sul vassoio perché il tavoleggiante lo pigli e se ne
vada.

La signora Peppina intese e, sgomentata per giunta dai
grossi occhi feroci del suo Carlascia, si ritird frettolosamente.

«Senta senta senta» fece il Commissario coprendosi la fron-
te e stringendosi le tempie colla mano sinistra. «Oh!» escla-
mo a un tratto, nel raccapezzarsi. «Ecco, volevo sapere se,
adesso, I'ingegnere Ribera ¢ a Oria».

«Non c¢’¢, ma verra fra pochissimi giorni, credo».

«Spende molto 'ingegnere Ribera, per questi Maironi?»

«Spende molto, sicuro. Non credo che di casa sua don
Franco abbia pitt di tre svanziche al giorno. Lei poi..». Il
Ricevitore si soffid sul palmo della mano. «Dunque capisce.
Hanno la donna di servissio. C’¢ una bambina di due anni o
chée¢; ci vuole la ragassa per curare la bambina. Si fanno veni-
re fiori, libri, musica, el diavol a quatter. Alla sera si giuoca
a tarocchi, c’¢ la sua botteéglia. Ce ne vogliono cosi delle svan-
siche, mi capisce!»

Il Commissario rifletté un poco e poi, con una faccia nebu-
losa, con gli occhi al soffitto, con certe parole sconnesse che
parevano frammenti d’oracolo, fece intendere che 'ingegnere
Ribera, un I. R. impiegato favorito recentemente dall’l. R.
Governo di una promozione 7 loco, avrebbe dovuto eserci-
tare sui nipoti una influenza migliore. Quindi con altre
domande e con altre osservazioni che concernevano special-
mente le presenti debolezze dell’ingegnere, insinuod al Bian-
coni che le sue attenzioni paterne dovevano rivolgersi con
particolare segretezza e delicatezza all'l. R. collega, onde illu-
minare, occorrendo, la Superiorita circa tolleranze che sareb-
bero scandalose. Gli chiese finalmente se non sapesse che
I’avvocato V. di Varenna e un tale di Loveno venivano abba-
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stanza spesso a visitare i Maironi. Il Ricevitore lo sapeva e
sapeva dalla sua Peppina che venivano a far musica, «Non
credo!» esclamd il Commissario con subita e insolita asprez-
za. «Sua moglie non capisce niente! Ella si fara menar per il
naso, caro Bianconi, a questo modo. Quei due sono sogget-
tacci che starebbero bene a Kufstein. Bisogna informarsi
meglio! Informarsi e informarmi. E adesso andiamo in giar-
dino. A proposito! Quando entra da Lugano qualche cosa
per la marchesa Maironi...».

Lo Zérboli compi¢ le frase con un gesto di graziosa lar-
ghezza e s’incammino seguito dal mastino, alquanto mogio.

La signora Peppina si fece trovare ad annaffiar i fiori con
l'aiuto di un ragazzotto. Il Commissario guardd, ammiro e
trovo anche modo di dar una lezioncina al poliziotto subal-
terno. Lodando quei fiori trasse destramente la Bianconi a
nominar Franco e sulla persona di Franco non si fermo affat-
to come se non gliene importasse nulla. Si tenne ai fiori,
affermo che Maironi non poteva averne di pit belli. Strilli,
gemiti e giaculatorie dell’'umile signora Peppina che perfino
si vergognava d’un paragone simile. E il Commissario insi-
stette. Ma come? Anche le fuchsie di casa Maironi eran piu
belle? Anche le vainiglie? Anche i pelargoni? Anche i gelso-
mini?

«I gestimin?» fece la signora Peppina. «Ma el siir Mairon
el ga el pussee bell gesiimin de la Valsolda, cara lu!»

Cosi il Commissario venne poi a sapere molto naturalmen-
te che il famoso «gesiimin» non era ancora fiorito. «Vorrei
vedere le dalie di don Franco» diss’egli. La ingenua creatura
si offerse di accompagnarlo a casa Ribera quel giorno stesso:
«gavarissen insci mai piasé!» Ma il Commissario espresse il
desiderio di attendere la venuta dell’l. R. ingegnere in capo
della provincia per avere occasione di riverirlo e la signora
Peppina fece «eccolal» in segno della sua soddisfazione.
Intanto il mastino, umiliato da quell’arte superiore, deside-
rando mostrar in qualche modo che almeno dello zelo ne
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aveva anche lui, afferrd per un braccio il ragazzotto dell’an-
naffiatoio e lo presento:

«Mio nipote. Figlio d'una mia sorella maritata a Bergamo
con un I. R. portiere della Delegassione. Ha I'onore di chia-
marsi Francesco Giuseppe, per desiderio mio; ma capisce
bene, per il dovuto rispetto, questo non puod essere il nome
solito».

«Soa mader la ghe dis Rati e so pader el ghe dis Ratu, ch’el
se figiira!» interloqui la zia.

«Citto, Lei!» fece lo zio. «lo lo chiamo Francesco. Un
ragazzo bene educato, devo dirlo, molto bene educato. Di un
po’ su, Francesco, quando sarai grande, cosa farai?»

Rati rispose a precipizio come se recitasse la Dottrina Cri-
stiana:

«Jo quando sard grande mi comporterd sempre da suddito
fedele e devoto di Sua Maesta il nostro Imperatore nonché
da buon cristiano; e spero coll’aiuto del Signore diventare un
giorno I. R. Ricevitore di Dogana come mio zio, per andar
quindi a ricevere il premio delle mie buone opere in paradi-
SO».

«Bravo bravo bravo» fece lo Zérboli, accarezzando Rati.
«Seguitiamo a farci onore».

«Ch’el tasa, siir Commissari» saltd fuori da capo la Peppi-
na «che stamattina el baloss el m’a mangiaa foeura meéss el
sticcher de la sticcherera!»

«Come comé come!» fece il Carlascia uscendo di tono per
la sorpresa. Si rimise subito e sentenzid: «colpa tua! Si met-
tono le cose a posto! Vero, Francesco?»

«Prope» rispose Rati; e il Commissario, seccato da quel
battibecco, da quella ridicola riuscita della sua frase paterna,
prese bruscamente congedo.

Appena partito lui, il Carlascia mend un «toeu sii el stic-
cher, ti» e un formidabile scapaccione a Francesco Giuseppe
che si aspettava tutt’altro e corse a salvarsi tra i fagiuoli. Poi
aggiusto le partite di sua moglie con un buon rabbuffo, giu-
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rando che in avvenire lo avrebbe tenuto lui lo zucchero, e
poiche ella si permise di ribattere «cossa te voeut mai intrigat
ti?» la interruppe «intrigatissim in tiitt! Itrigatissim in tiitt!»
e voltatele le spalle, s’avvid a gran passi, sbuffando e fremen-
do, verso il posto dove la diligente sposa gli aveva preparata
la lenza e la polenta, e inesco i due poderosi ami da tinche.
Poiché in antico quel piccolo mondo era ancora pit segrega-
to dal mondo grande che al presente, era piu che al presen-
te un mondo di silenzio e di pace, dove i funzionari dello
Stato e della Chiesa e, dietro al loro venerabile esempio,
anche alquanti sudditi fedeli dedicavano parecchie ore ad una
edificante contemplazione. Primo a ponente, il signor Ricevi-
tore slanciava due ami appaiati in capo a una lenza sola, due
traditori bocconi di polenta, lontano dalla sponda quanto mai
poteva; e quando il filo si era ben disteso, quando il sughero
indicatore si era quasi ancorato in placida attesa, I'I. R. uomo
posava delicatamente la bacchetta della lenza sul muricciolo,
sedeva e contemplava. A levante di lui, la guardia di finanza
che allora chiamavano “il sedentario” accoccolata sull’'umile
molo dell’approdo davanti ad un altro sughero, pipava e con-
templava. Pochi passi pit in la il vecchio allampanato Ciistant,
imbianchino emerito, sagrestano e fabbriciere, patrizio del
villaggio di Oria, seduto sulla poppa della sua barca con una
sperticata tuba preistorica in testa, con la magica bacchetta
in mano, con le gambe penzoloni sull’acqua, raccolta I’anima
nel sughero suo proprio, contemplava. Seduto sull’orlo d’un
campicello, al’ombra d’un gelso e d’un cappellone di paglia
nera, il piccolo, magro, occhialuto don Brazzova, parroco di
Albogasio, rispecchiato dall’acqua limpida, contemplava. In
un orto di Albogasio inferiore, fra le rive del Ceron e la riva
di Mandroeugn, un altro patrizio in giacchetta e scarponi, il
fabbriciere, Bignetta, detto el Signoron, duro e solenne sopra
una sedia del settecento con la famosa bacchetta in mano,
vigilava e contemplava. Sotto il fico di Cadate stava in con-
templazione don Giuseppe Costabarbieri. A S. Mamette pen-
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devano sull’acqua e contemplavano con grande attivita il
medico, lo speziale, il calzolaio. A Cressogno contemplava il
florido cuoco della marchesa. In faccia a Oria, sul’ombrosa
spiaggia deserta del Bisgnago, un dignitoso arciprete della
bassa Lombardia usava passar ogni anno quaranta giorni di
vita contemplativa. Contemplava solitario, vescovilmente, con
tre bacchette ai piedi, i relativi tre pacifici sugheri, due con
gli occhi e uno col naso. Chi passando per I'alto lago avesse
potuto discernere tutte queste figure meditabonde, inclinate
all’acqua, senza veder le bacchette né i fili né i sugheri, si
sarebbe creduto nel soggiorno d’un romito popolo ascetico,
schivo della terra, che guardasse il cielo giti nello specchio
liquido, solo per maggiore comodita.

In fatto tutti quegli ascetici pescavano alle tinche e nessun
mistero dell’avvenire umano aveva per essi maggior impor-
tanza dei misteri cui arcanamente alludeva il piccolo sughero,
quando, posseduto quasi da uno spirito, dava segni d’inquie-
tudine sempre pitl viva e in fine di alienazione mentale; poi-
che, dati dei crolli, dei tratti ora avanti ora indietro, pigliava
per ultimo, nella confusione delle sue idee, il partito dispe-
rato di entrar giti a capofitto nell’abisso. Questi fenomeni
avvenivano perd di rado e parecchi contemplatori solevano
passare delle mezze giornate senza notar la menoma inquie-
tudine nel sughero. Allora ciascuno, senza toglier gli occhi
dal piccolo galleggiante, sapeva seguire un invisibile filo
d’idee parallelo al filo della lenza. Cosi avveniva talvolta al
buon arciprete di pescar mentalmente una sede episcopale,
al Signoron di pescare un bosco ch’era stato dei suoi avi, al
cuoco di pescare una certa tinca rosea e bionda della mon-
tagna, al Ciistant di pescare una commissione del Governo
per dare il bianco al picco di Cressogno. Quanto al Carlascia,
il suo secondo filo aveva generalmente un carattere politico.
E questo si comprendera meglio quando si sappia che anche
il filo principale, quello della lenza, suscitava spesso nel suo
torbido testone certe considerazioni politiche suggeritegli dal
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Commissario Zérboli. «Vede, caro Ricevitore» gli aveva detto
una volta lo Zérboli ragionando a sproposito sul moto mila-
nese del 6 febbraio, «Lei ch’¢ un pescatore di tinche puo
benissimo capire la cosa. La nostra grande monarchia pesca
alla lenza. I due bocconi uniti sono la Lombardia e il Vene-
to, due bei bocconi tondi e solleticanti, con del buon ferro
dentro. La nostra monarchia li ha buttati 1a davanti a sé, in
faccia alla tana di quel pesciatello sciocco ch’¢ il Piemonte.
Egli ha abboccato nel quarantotto il boccone Lombardia, ma
poi ha potuto sputarlo e cavarsela. Milano ¢ il nostro sughe-
ro. Quando Milano si muove vuol dire che c’¢ sotto il pescia-
tello. L'anno scorso lo sughero si & mosso ma pochino; il caro
pesciatello non aveva fatto che fiutare il boccone. Aspettate,
verra un movimento grande, noi daremo il colpo, ci sara un
poco di strepito e di sbatacchiamento e lo tireremo su, il
nostro pesciatello, non ce lo lasceremo scappare pili, quel
porcellino bianco, rosso e verde!»

1l Biancon ci aveva fatto una gran risata e spesso, metten-
dosi a pescare, si ruminava, per il proprio innocente piacere,
la graziosa similitudine, da cui gli nascevano per solito altri
sottili e profondi pensamenti politici. Quella mattina il lago
era quieto, propizio per le contemplazioni. Le prime alghe
del fondo precipitoso si vedevan diritte, segno che non c’era-
no correnti. I bocconi, slanciati ben lontano, calarono lenta-
mente a piombo, il filo si distese via via sotto il sughero che
gli navigd dietro un poco indicando con spessi anellini i titil-
lamenti dei piccoli cavedini e si mise quindi in pace, segno
che i bocconi s’erano adagiati sul fondo e che i cavedini non
li toccavan pit. Il pescatore poso la bacchetta sul muricciu-
olo e si mise a pensare all’ingegnere Ribera.

1l Biancon aveva, a sua insaputa, una discreta dose di man-
suetudine in un doppio fondo che Iddio gli aveva fatto nel
cuore senza avvertirnelo. Il mondo del resto se ne poté accor-
gere nel 1859 quando il caro pesciatello si mangio il boccone
Lombardia con 'amo e il filo e la bacchetta e il Commissario
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e tutto quanto; e il Biancon, rassegnato, si mise a piantar
cavoli nazionali e costituzionali a Precotto. Malgrado questa
occulta mansuetudine, posando la bacchetta e pensando che
si trattava di pescare quel povero vecchio ingegnere Ribera,
egli provo una singolare compiacenza non nel cuore, non nel
cervello né in alcuno dei soliti sensi, ma in un suo particola-
re senso, puramente I. e R. Davvero egli non aveva coscien-
za di sé come di un organismo distinto dall’organismo gover-
nativo austriaco. Ricevitore di una piccola dogana di frontie-
ra, si considerava una punta d’unghia in capo a un dito del-
lo Stato; come agente di polizia poi si considerava un occhia-
lino microscopico sotto I'unghia. La vita sua era quella della
monarchia. Se i Russi le facevano il solletico sulla pelle della
Gallizia, egli ne sentiva il prurito a Oria. La grandezza, la
potenza, la gloria dell’Austria gl’ispiravano un orgoglio smi-
surato. Non ammetteva che il Brasile fosse piti esteso dell’ Im-
pero Austriaco, né che la Cina fosse piti popolata, né che
I’Arcangelo Michele potesse prendere Peschiera, né che
Domeneddio potesse prendere Verona. Il suo vero Iddio era
I'Imperatore; rispettava quello del cielo come un alleato di
quello di Vienna.

Non gli era, dunque, mai entrato il sospetto che 'ingegne-
re in capo fosse un cattivo suddito. Le parole del Commis-
sario, un vangelo per lui, ne lo persuasero addirittura; e I'idea
di trovarsi a portata questo malfido servitore accendeva il suo
zelo di occhio regio e d'unghia imperiale. Si diede dell’asino
per non averlo conosciuto prima. Oh ma era ancora in tem-
po di pescarlo bene: bene bene bene bene! «Lasci fare a me!
Lasci fare a me, signor...».

Troncod la frase e afferrd la bacchetta. II sughero aveva
impresso nell’acqua un anello, dolcemente, muovendosi appe-
na; indizio di tinca. Il Biancon strinse forte la bacchetta tenen-
do il fiato. Altro tocco al sughero, altro anello piu grosso; il
sughero va pian piano sull’acqua, si ferma, il cuore del Bian-
con batte a furia; il sughero cammina ancora per un piccol
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tratto a fior d’acqua e sprofonda; zag! il Biancon da un col-
po, la bacchetta si torce in arco tanto il filo & tirato da un
peso occulto. «Peppina, el gh’e!» grida il Carlascia perdendo
la testa, confondendo il sesso della tinca con quello dell’in-
gegnere in capo: «el guadell, el guadell». Il sedentario si vol-
ta invidioso: «ghe I’ha, scior recitor?» Il Ciistant si cuoce
dentro e non fa motto né volge la sua tuba. Rati accorre e
accorre anche la signora Peppina portando il “guadéll,” una
pertica lunga con una gran borsa di rete in capo, per imbor-
sarvi la tinca nell’acqua; ché il tirarla su di peso col filo sareb-
be un rischio disperato. Il Biancon piglia il filo, lo raccoglie
pian piano a sé. La tinca non si vede ancora ma deve esser
grossa; il filo viene in su per un paio di braccia, poi ¢ tirato
furiosamente in git; quindi torna a venire, viene, viene, e in
fondo all’acqua, sotto il naso dei tre personaggi, balena un
giallore, un’ombra mostruosa. «Oh la bella!» fa la signora
Peppina sottovoce. Rati esclama: «Madone, madone!» e il
Biancon non dice parola, tira e tira, con cautela. E un bel
pescione, corto, grosso, dal dorso giallo e dal ventre scuro
che viene in su dal fondo quasi supino e per isghembo, con
mala volonta.

Le tre faccie non gli piacciono perché volta loro di colpo
la coda e sbattendola fa un’altra punta furiosa verso il fondo.
Finalmente, spossato, segue il filo, arriva sotto il muro con la
pancia dorata all’aria. La Peppina, rovescioni sul parapetto,
stende gili quanto pud la sua pertica per imborsar il malca-
pitato e non le riesce. «Per el miison!» grida suo marito. «Per
la cua!» strilla Rati. A quello strepito, alla vista di quel pau-
roso arnese, il pesce si dibatte, si tuffa; la Peppina si arrabat-
ta invano, non trova il «miison» non trova la «cua»; il Bian-
con tira, la tinca trascinata a galla si aggomitola e con una
potente spaccata rompe il filo, strepita via tra la spuma.
«Madone!» esclama Rati; la Peppina seguita a frugar 'acqua
con la sua pertica; «dova I’¢ sto pess? dova I'¢ sto pess?» e
il Biancon che era rimasto pietrificato col filo in mano, si
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volta furibondo, tira un calcio a Rati, afferra sua moglie per
le spalle, la scuote come un sacco di noci, la carica d’impro-
peri. «L'é andada, scior Recitdr?» fa il sedentario, mellifluo.
I Ciistant volta un poco la tuba, guarda verso il luogo della
catastrofe, torna alla contemplazione del suo pacifico sughe-
ro e brontola in tono di compatimento: «minga pratich!»

Intanto la tinca ritorna alle native alghe profonde, malcon-
cia ma libera come il suo simile, il Piemonte, dopo Novara;
ed & dubbio se al povero ingegnere in capo tocchera la stes-
sa fortuna.
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La sonata del chiaro di luna e delle nuvole.

1l sole calava dietro al ciglio del monte Bré e 'ombra oscu-
rava rapidamente la costa precipitosa e le case di Oria, impri-
meva, violacea e cupa, il profilo del monte sul verde lumino-
so delle onde che correvano oblique a ponente, grandi anco-
ra ma senza spuma, nella breva stanca. Casa Ribera si era
oscurata I'ultima. Addossata ai ripidi vigneti della montagna,
sparsi d’ulivi, essa cavalca la viottola che costeggia il lago, e
pianta nell’onda viva una fronte modesta, fiancheggiata a
ponente, verso il villaggio, da un giardinetto pensile a due
ripiani, a levante verso la chiesa, da una piccola terrazza
gittata su pilastri che inquadrano un pezzo di sagrato. Entra
in quella fronte una piccola darsena dove allora si dondolava,
fra lo schiamazzar delle onde, il battello di Franco e Luisa.
Sopra 'arco della darsena una galleria sottile lega il giardi-
netto pensile di ponente alla terrazza di levante e guarda il
lago per tre finestre. La chiamavan loggia, forse perché lo era
stata in antico. La vecchia casa portava incrostati qua e la
parecchi di questi venerandi nomi fossili che vivevano per la
tradizione e figuravano, nella loro apparente assurdita, i
misteri nella religione delle mura domestiche. Dietro alla log-
gia vi ha una sala spaziosa e dietro alla sala due stanze: a
ponente il salottino da pranzo tappezzato di piccoli uomini
illustri di carta, ciascuno sotto il proprio vetro e dentro la
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propria cornice, ciascuno atteggiato dignitosamente a modo
degl’illustri di carne e d’ossa, come se i colleghi nemmanco
esistessero e il mondo non guardasse che a lui; a levante la
camera della alcova dove accanto agli sposi dormiva nel pro-
prio letticciuolo la signorina Maria Maironi nata nell’agosto
del 1852.

Dai cassettoni rococo alle camere da letto alla madia della
cucina, dal nero pendolo del salottino da pranzo al canapé
della loggia con la sua stoffa color marrone cosparsa di cava-
lieri turchi gialli e rossi, dalle seggiole impagliate a certi seg-
gioloni dai bracciuoli spropositatamente alti, i mobili della
casa appartenevano all’epoca degli uomini illustri, la maggior
parte dei quali portava parrucca e codino. Se parevano disce-
si dal granaio, parevan pure aver ripreso nell’aria e nella luce
della nuova dimora certe perdute abitudini di pulizia, un note-
vole interesse alla vita, una dignita di onesta vecchiaia. Cosi
un’accozzaglia di vocaboli disusati potrebbe oggi comporsi,
nel soffio d’un attempato poeta conservatore, e rifletterne la
serena ed elegante senilita. Sotto il regime matematico e buro-
cratico dello zio Piero, seggiole e seggioloni, tavole e tavolini
avevano vissuto in perfetta simmetria e il privilegio della ina-
movibilita era stato accordato persino agli stoini. Il nome di
«mobile» non lo aveva meritato che un cuscino grigio e cele-
ste, un aborto di materasso, che I'ingegnere durante i suoi
brevi soggiorni a Oria si portava con s¢ quando mutava seg-
giolone. Assente lui, il custode rispettava tanto le suppelletti-
li da non osar di toccarne confidenzialmente, di spolverarne
le parti meno visibili. Cid faceva andar sulle furie la gover-
nante, regolarmente, ad ogni ritorno in Valsolda. Il padrone,
irritato che per un po’ di polvere si gridasse tanto contro un
povero diavolo di contadino, se la pigliava con lei e le sugge-
riva di spolverare ella stessa; e quando la donna scattd a
domandargli, in via di sdegnosa replica, se dovesse ammaz-
zarsi a spolverare tutta la casa ogni volta che veniva, le rispo-
se bonariamente: «mazzév ona volta sola ch’el sara assee».
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Egli abbandonava poi del tutto al capriccio del custode la
coltivazione del giardinetto come quella di un orto che pos-
sedeva a levante del sagrato, in riva al lago. Solo una volta,
due anni prima del matrimonio di Luisa, arrivando a Oria in
principio di settembre e trovando nel secondo ripiano del
giardinetto sei piante di granturco, si permise di dire al custo-
de: «sent on poo: quii ses gamb de carlon, podarisset propi
minga fann a men?»

I poeti non conservatori Franco e Luisa avevano trasfor-
mata, col loro soffio, la faccia delle cose. La poesia di Fran-
co era pit ardita, fervida e appassionata, la poesia di Luisa
era pill prudente; cosi i sentimenti di Franco gli fiammeggia-
vano sempre dagli occhi, dal viso, dalla parola e quelli di
Luisa non davano quasi mai fiamme ma solo coloravano il
fondo del suo sguardo penetrante e della sua voce morbida.
Franco non era conservatore che in religione e in arte; per
le mura domestiche era un radicale ardente, immaginava sem-
pre trasformazioni di pareti, di soffitti, di pavimenti, di arre-
di. Luisa incominciava con ammirar il suo genio, ma poiché
i denari venivan quasi tutti dallo zio e non ci era larghezza
per imprese fantastiche, piano piano, un po’ per volta, lo
persuadeva di lasciar a posto le pareti, i soffitti e anche i
pavimenti, di studiar come si sarebbero potuti disporre
meglio gli arredi senza trasformarli. E gli suggeriva delle idee
senz’averne 'aria, facendogli credere che venivan da lui, per-
ché alla paternita delle idee Franco ci teneva molto e Luisa
era invece del tutto indifferente a questa maternita. Cosi tra
I'uno e Paltra disposero la sala per la conversazione, la lettu-
ra e la musica, la loggia per il giuoco, la terrazza per il caffe
e per le contemplazioni poetiche. Di quella terrazzina Franco
fece la poesia lirica della casa. Era piccina assai e parve a
Luisa che vi si potesse concedere un po’ di sfogo all’estro di
suo marito. Fu allora che cadde dal trono il re dei gelsi val-
soldesi, il famoso antico gelso del sagrato, un tiranno che
toglieva alla terrazza tutta la vista migliore. Franco si libero
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da lui mediante pecunia; disegno e alzo sopra la terrazza un
aereo contesto di sottili aste e bastoncini di ferro che figura-
van tre archi sormontati da una cupolina, vi mando su due
passiflore eleganti che vi aprivan qua e 1 i loro grandi occhi
celesti e ricadevano da ogni parte in festoni e vilucchi. Un
tavoluccio rotondo e alcune sedie di ferro servivano per il
caffé e per la contemplazione. Quanto al giardinetto pensile
Luisa avrebbe potuto sopportare anche il granturco per una
tolleranza di spirito superiore che ama lasciar in pace gl'in-
feriori nelle loro idee, nelle loro abitudini, nei loro affetti.
Ella sentiva una certa rispettosa pieta per gl'ideali orticoli del
povero custode, per quell’insalata di rozzezze e di gentilezze
ch’egli aveva nel cuore, un gran cuore capace di accogliere
insieme reseda e zucche, begliuomini e carote. Invece Franco,
generoso e religioso com’era, non avrebbe tollerato nel suo
giardino una zucca né una carota per amore di qualsiasi pros-
simo. Ogni stupida volgarita lo irritava. Quando I'infelice
ortolano si senti predicare dal signor don Franco che il giar-
dinetto era una porcheria, che bisognava cavar tutto, buttar
via tutto, rimase sbalordito, avvilito da far pieta; ma poi lavo-
rando agli ordini suoi per riformare le aiuole, per contornar-
le di tufi, per piantare arbusti e fiori, vedendo come il padro-
ne stesso sapesse lavorar di sua mano e quanti terribili nomi
latini e qual portentoso talento avesse in testa per immagina-
re disposizioni nuove e belle, concepi poco a poco per lui
un’ammirazione quasi paurosa e quindi anche, malgrado i
molti rabbuffi, un’affezione devota.

1l giardinetto pensile fu trasformato a immagine e similitu-
dine di Franco. Un’olea fragrans vi diceva in un angolo la
potenza delle cose gentili sul caldo impetuoso spirito del
poeta; un cipressino poco accetto a Luisa vi diceva in un altro
angolo la sua religiosita: un piccolo parapetto di mattoni a
traforo, fra il cipresso e l'olea, con due righe di tufi in testa
che contenevano un ridente popolo di verbene, petunie e
portulache, accennava alla ingegnosita singolare dell’autore;
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le molte rose sparse dappertutto parlavano del suo affetto alla
bellezza classica; il ficus repens che vestiva le muraglie verso
il lago, i due aranci nel mezzo dei due ripiani, un vigoroso
carrubo rivelavano un temperamento freddoloso, una fantasia
volta sempre al mezzogiorno, insensibile al fascino del nord.

Luisa aveva lavorato e lavorava assai pitt del marito; ma se
questi si compiaceva delle proprie fatiche e ne parlava volen-
tieri, Luisa invece non ne parlava mai e non ne traeva vera-
mente alcuna vanita. Lavorava d’ago, d’uncinetto, di ferri, di
forbici, con una tranquilla rapiditd prodigiosa, per suo mari-
to, per la sua bambina, per ornar la sua casa, per i poveri e
per s¢. Tutte le stanze avean lavori suoi, cortine, tappeti,
cuscini, cestini, paralumi. Era pure affare suo di collocare i
fiori in sala e in loggia; non piante in vaso perché Franco ne
aveva poche e non gli garbava di chiuderle nelle stanze; non
fiori nel giardinetto perché coglierne uno era come strappar-
glielo dal cuore. Erano invece a disposizione di Luisa le dalie,
le rose, i gladioli, gli astri dell’orto. Ma poiche non le basta-
vano e poiche il villaggio, dopo Dio, santa Margherita e S.
Sebastiano, adorava la «sciora Luisa» cosi ad un cenno suo
i ragazzi le portavano fiori selvaggi e felci, le portavano ede-
ra per rilegar con festoni i grandi mazzi fissati alle pareti
dentro anelli di metallo. Anche alle braccia dell’arpa che pen-
deva dal soffitto della sala erano sempre attorcigliati lunghi
serpenti d’edera e di passiflora.

Lo zio Piero, quando gli scrivevano di queste novita, rispon-
deva poco o nulla. Tutt’al pitt raccomandava di non tener
troppo occupato I'ortolano il quale doveva pur attendere alle
faccende proprie. La prima volta che capitd a Oria dopo la
trasformazione del giardinetto, si fermo a guardarlo come
aveva fatto per le sei piante di granturco e borbottd sotto
voce: «oh poer a mi!» Uscl sulla terrazza, guardo il cupolino,
tocco le aste di ferro e pronuncid un «basta!» rassegnato ma
pieno di disapprovazione per tante eleganze superiori allo
stato suo e de’ suoi nipoti. Invece, dopo aver esaminato in
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silenzio tutti i mazzi, i mazzolini, i vasi, i festoni della sala e
della loggia, disse con un bonario sorriso: «sent on poo,
Luisa; con tiitt st’erba chi farisset minga m¢j a tegni on para
de pégor?»

Ma la governante fu beata di non aversi piti ad ammazzare
per la polvere e le ragnatele, ma I'ortolano vanto senza fine
le opere miracolose del signor don Franco ed egli stesso
comincid presto ad abituarsi ai nuovi aspetti della sua casa,
a guardar senza malevolenza il cupolino della terrazza che gli
faceva comodo per 'ombra. Dopo tre o quattro giorni doman-
do chi lo avesse eseguito e gli accadde di fermarsi qualche
volta a guardar i fiori del giardinetto, di chiedere il nome
dell’uno e dell’altro. Dopo otto o dieci giorni, stando con la
piccola Maria sulla porta della sala che mette al giardinetto,
le domando: «chi ha piantato tutti questi bei fiori?» e le inse-
gnod a rispondere «papa». Ad un suo impiegato venuto a far-
gli visita mostro le opere del nipote e ne accolse gli elogi con
un assenso smisurato ma pieno di soddisfazione; «si, si, per
questo si». Insomma fini con diventare un ammiratore di
Franco e persino con dare ascolto, in via di conversazione,
ad altri suoi progetti. E in Franco crescevano 'ammirazione
e la gratitudine per quella grande e generosa bonta che ave-
va vinto la natura conservatrice, I’avversione antica alle ele-
ganze d’ogni maniera; per la solita bonta che ad ogni simile
contrasto saliva saliva silenziosamente dietro le renitenze del-
lo zio fino a sormontare, a coprir tutto con una larga onda
di acquiescenza o almeno con la frase sacramentale «del resto,
fate vobis». A una sola novita lo zio non aveva voluto adat-
tarsi: alla scomparsa del suo vecchio cuscino. «Luisa» diss’egli
sollevando con due dita dal seggiolone il nuovo cuscino rica-
mato: «porta via». E non ci fu verso di persuaderlo. «Et capi
de portall via?» Quando Luisa sorridendo gli diede il vecchio
materassino abortito, egli ci si sedette su con un sonoro
«insci!» come se riprendesse solennemente il possesso di un
trono.
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Adesso, mentre ’'ombra violacea invadeva il verde delle
onde e correva lungo la costa di paesello in paesello, spe-
gnendo, una dopo l'altra, le bianche case lucenti, egli era
appunto seduto sul suo trono e si teneva sulle ginocchia la
piccola Maria, mentre Franco, sulla terrazza, annaffiava i vasi
di pelargoni, pieno il cuore e il viso di contentezza affettuo-
sa come se versasse da bere ad Ismaele nel deserto, e Luisa
stava sgrovigliando pazientemente una pesca di suo marito,
un garbuglio pauroso di spago, di piombi, di seta e di ami.
Ella discorreva in pari tempo col professore Gilardoni che
aveva sempre qualche garbuglio filosofico da sgrovigliare e ci
si metteva molto pill volentieri con Franco, il quale lo con-
traddiceva sempre, a torto e a ragione, avendolo in concetto
d’un ottimo cuore e d’una testa confusa. Lo zio, tenendo il
ginocchio destro sul sinistro e la bambina sul mucchio, le
ripeteva per la centesima volta, con affettata lentezza, e stor-
piando un poco il nome esotico, la canzonetta:

Ombretta sdegnosa
Del Missipipi.

Fino alla quarta parola la bambina lo ascoltava immobile,
seria, con gli occhi fissi; ma quando veniva fuori il «Missipi-
pi» scoppiava in un riso, sbatteva forte le gambucce e pian-
tava le manine sulla bocca dello zio, il quale rideva anche lui
di cuore e dopo un breve riposo ricominciava adagio adagio,
nel tdno solito:

Ombretta sdegnosa...

La bambina non somigliava né al padre n¢ alla madre, ave-
va gli occhi, i lineamenti fini della nonna Teresa. Al vecchio
zio, che pure vedeva di rado, mostrava una tenerezza strana,
impetuosa. Lo zio non le diceva paroline dolci, le faceva,
occorrendo, qualche piccola riprensione, ma le portava sem-
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pre giuocattoli, la conduceva spesso a passeggio, se la faceva
saltar sulle ginocchia, rideva con lei, le diceva canzonette
comiche, quella che cominciava col «Missipipi» e un’altra che
finiva:

Rispose tosto Barucaba.

Chi era mai Barucaba? E cosa gli avevano domandato?
«Toa Ba, toa Ba!» diceva Maria; «ancora Barucaba, ancora
Barucaba!» Lo zio le ripeteva allora la poetica storia ma nes-
suno la sa piu ripetere a me.

Ecco di che parlava a Luisa, con la sua voce timida e gen-
tile, il professore Gilardoni, diventato un tantin pit vecchio,
un tantin pitl calvo, un tantin pit giallo. «Chi sa» aveva det-
to Luisa «se Maria somigliera alla nonna come nel viso anche
nell’anima?» Il professore rispose che sarebbe stato un mira-
colo avere in una famiglia, a cosi poca distanza, due anime
simili. E volendo spiegare a quale rarissima specie fosse
appartenuta, nel suo concetto, I'anima della nonna, mise fuo-
ri il seguente garbuglio. «Vi sono» diss’egli «anime che nega-
no apertamente la vita futura e vivono proprio secondo la
loro opinione, per la sola vita presente. Queste non sono
molte. Poi vi sono anime che mostrano di credere nella vita
futura e vivono del tutto per la presente. Queste sono alquan-
te pitt. Poi vi sono anime che alla vita futura non pensano e
vivono perd in modo da non mettersi troppo a repentaglio
di perderla se ¢’¢. Queste sono pitt ancora. Poi vi sono anime
che credono veramente nella vita futura e dividono pensieri
e opere in due categorie che fanno quasi sempre ai pugni fra
loro; una ¢ per il cielo, I'altra & per la terra. Queste sono
moltissime. Poi vi sono anime che vivono per la sola vita
futura nella quale credono. Queste sono pochissime e la
signora Teresa era di queste».

Franco che non poteva soffrire le disquisizioni psicologiche,
passo accigliato col suo annaffiatoio vuoto per andare nel
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giardinetto e pensod: «poi vi sono anime che rompono I’ani-
ma». Lo zio, del resto un po’ sordo, rideva con la Maria.
Luisa, passato che fu suo marito, disse piano: «Poi vi sono
anime che vivono come se vi fosse la sola vita futura nella
quale non credono; e di queste ve n’¢ una». Il professore
trasali e la guardd senza dir nulla. Ella stava cercando nella
matassa della pesca un filo doppio, a occhiello, per farlo pas-
sare. Non vide quello sguardo ma lo senti e si affrettd a indi-
car col capo lo zio. Aveva ella pensato proprio a lui nel dir
quello che aveva detto? O vi era stata nel suo pensiero una
occulta complicazione? Aveva pensato allo zio senza un vero
convincimento, solo perché non osava nominare, neanche nel
pensiero, un’altra persona cui le sue parole potevano riferir-
si pit giustamente? Il silenzio del professore, lo sguardo scru-
tatore di lui, non incontrato ma sentito, le rivelarono ch’egli
sospettava di lei stessa: per questo accennd frettolosamente
allo zio.

«Non crede nella vita futura?» mormoro il professore.

«Direi di no» rispose Luisa e subito si senti nel cuore un
rimorso, senti che non aveva sufficienti ragioni, che non ave-
va il diritto di rispondere cosi. In fatto lo zio Piero non s’era
curato mai di meditare sulla religione: egli compenetrava nel
concetto della onesta la continuazione delle vecchie pratiche
di famiglia, la professione della fede avita, presa come stava,
alla carlona. Il suo era un Dio bonario come lui, che non ci
teneva tanto alle giaculatorie né ai rosari, come lui; un Dio
contento di aver per ministri, com’era contento lui di aver
per amici, dei galantuomini di cuore, fossero pure allegri
mangiatori e bevitori, tarocchisti per la vita, franchi raccon-
tatori di porcherie non disoneste a lecito sfogo della sudicia
ilarita che ciascuno ha in corpo. Certi suoi discorsi scherzosi,
certi aforismi buttati 12 senza riflettere sulla importanza rela-
tiva delle pratiche religiose e sulla importanza assoluta del
vivere onesto ’avevano colpita fin da bambina, anche perché
la mamma se ne inquietava moltissimo e supplicava suo fra-
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tello di non dire spropositi. Le era entrato il sospetto che lo
zio andasse in chiesa solamente per convenienza. Non era
vero; non bisognava tener conto degli aforismi di uno che
invecchiato nel sacrificio e nell’abnegazione, soleva dire «cha-
ritas incipit ab ego»: e poi, quand’anche lo zio avesse stima-
to poco le pratiche religiose, a negar la vita futura ci correva
ancora un bel tratto. Infatti, appena messo fuori il suo giu-
dizio e uditolo suonare, Luisa lo senti falso, vide pit chiaro
in se stessa, intese di avere inconsciamente cercato nell’esem-
pio dello zio un appoggio e un conforto per se.

1l professore era tutto commosso di una rivelazione tanto
inattesa.

«Quest’anima unica» diss’egli «che vive come se non pen-
sasse che alla vita futura nella quale non crede, ¢ in errore,
ma bisogna pur ammirarla come la pit nobile, la pit grande.
E una cosa sublime!»

«Lei ¢ certo, perd, che quest’anima ¢& in errore?»

«Oh si, sil»

«Ma Lei, a quale delle due categorie appartiene?»

1l professore si credeva dei pochissimi che si regolano inte-
ramente secondo un’aspirazione alla vita futura; benché forse
sarebbe stato imbarazzato a dimostrare che i suoi profondi
studi su Raspail, il suo zelo nel preparare acqua sedativa e
sigarette di canfora, il suo orrore dell'umidita e delle corren-
ti d’aria significassero poca tenerezza per la vita presente.
Pero non volle rispondere, disse che non appartenendo a
nessuna Chiesa, credeva tuttavia fermamente in Dio e nella
vita futura e che non poteva giudicare il proprio modo di
vivere.

Intanto Franco, annaffiando il giardinetto, aveva trovato
fiorita una verbena nuova, e, posato I’annaffiatoio, era venu-
to sulla soglia della loggia e chiamava la Maria per fargliela
vedere. La Maria si lasciava chiamare e voleva ancora «Mis-
sipipi» onde lo zio la posd a terra e la condusse lui al papa.

«Perd, professore» disse Luisa uscendo con la parola viva
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da un corso occulto d’idee «si pud, non & vero, credere in
Dio e dubitare della nostra vita futura?»

Ell’aveva posato, cosi dicendo, I’aggrovigliata matassa della
pesca e guardava il Gilardoni in viso con un interesse vivo,
con un desiderio manifesto che rispondesse di si; e, perché
il Gilardoni taceva soggiunse:

«Mi pare che qualcuno potrebbe dire: che obbligo ha Iddio
di regalarci 'immortalita? L'immortalita dell’anima ¢ una
invenzione dell’egoismo umano che in fin dei conti vuol far
servire Iddio al comodo proprio. Noi vogliamo un premio
per il bene che facciamo agli altri e una pena per il male che
gli altri fanno a noi. Rassegnamoci invece a morire anche noi
del tutto come ogni essere vivente e facciamo sin che siamo
vivi la giustizia per noi e per gli altri, senza speranza di pre-
mi futuri, solo perché Iddio vuole da noi questo come vuole
che ogni stella faccia lume e che ogni pianta faccia ombra.
Cosa Le pare, a Lei?»

«Cosa vuol che Le dica?» rispose il Gilardoni. «A me pare
una gran bellezza! Non posso dire: una gran verita. Non lo
so, non ci ho mai pensato; ma una gran bellezza! To dico che
il Cristianesimo non ha potuto avere n¢ immaginare dei San-
ti sublimi come questo qgualcuno! E una gran bellezza, ¢ una
gran bellezza!»

«Perché poi» riprese Luisa dopo un breve silenzio «si
potrebbe forse anche sostenere che questa vita futura non
sarebbe proprio felice. Vi & felicita quando non si conosce la
ragione di tutte le cose, quando non si arriva a spiegare tut-
ti i misteri? E il desiderio di saper tutto sara esso appagato
nella vita futura? Non restera ancora un mistero impenetra-
bile? Non dicono che Dio non si conoscera interamente mai?
E allora, nel nostro desiderio di sapere, non finiremo a sof-
frire come adesso, anzi forse pil, perché in una vita superio-
re quel desiderio deve essere ancora pit forte? Io vedrei un
solo modo di arrivare a saper tutto e sarebbe di diventar
Dio...
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«Ah, Lei ¢ panteista!» esclamo il professore, interrompen-
do.

«Ssss!» fece Luisa. «No no no! Io sono cristiana cattolica.
Dico quel che altri potrebbero sostenere».

«Ma scusi, vi € un panteismo...».

«Ancora filosofia?» esclamo Franco entrando con la picci-
na in braccio.

«Oh miseria!» borbotto lo zio alle sue spalle.

Maria teneva in mano una bella rosa bianca. «Guarda que-
sta rosa, Luisa» disse Franco. «Maria, da il fiore alla mamma.
Guarda la forma di questa rosa, guarda il portamento, guar-
da le sfumature, le venature di questi petali, guarda quella
stria rossa; e senti che odore, adesso! E lascia star la filoso-
fia».

«Lei & nemico della filosofia?» osservo il professore, sorri-
dendo.

«Jo sono amico» rispose Franco «della filosofia facile e
sicura che m’insegnano anche le rose».

«La filosofia, caro professore» interloqui lo zio, solenne-
mente «I’¢ tutta in Aristotel; quel che te pédet ave, totel».

«Lei scherza» ribatte il professore «ma Lei pure & un filo-
sofo».

L’ingegnere gli posd una mano sulla spalla:

«Sentite, caro amico, la mia filosofia in vott o des bicciér
la ci sta tutta».

«Euh, vott o des bicciér!» borbotto la governante che udi,
entrando, questa spacconata d’intemperanza del suo misura-
tissimo padrone. «Vott o des corni!»

Veniva ad annunciare don Giuseppe Costabarbieri che fece
in pari tempo udire dalla sala un cavernoso e pure ilare Deo
gratias. Ecco la rugosa faccia rossa, gli occhi allegri, i capelli
bianchi del mansueto prete.

«Si discorre di filosofia, don Giuseppe» disse Luisa dopo
i primi saluti. «Venga qui e metta fuori le Sue belle idee anche
Lei!»
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Don Giuseppe si grattd la nuca e poi volgendo un po’ il
capo verso l'ingegnere con lo sguardo di chi desidera una
cosa e non osa domandarla, mise fuori il fiore delle sue idee
filosofiche:

«Sarissel minga mej fa una primerina?»

Franco e lo zio Piero, felici di salvarsi dalla filosofia del
Gilardoni, si misero allegramente a tavolino col prete.

Appena rimasto solo con Luisa, il professore disse piano:

«leri & partita la signora marchesa».

Luisa, che s’era presa Maria sulle ginocchia, le pianto le
labbra sul collo, appassionatamente.

«Forse» riprese il professore che mai non aveva saputo leg-
gere nel cuore umano né toccarne le corde a proposito «for-
se, il tempo... son tre anni soli... forse verra il giorno che si
pieghera».

Luisa alzo il viso dal collo di Maria. «Forse /7 si» diss’ella.
Il professore non capi, cedette al mal genio che ci suggerisce
la peggior parola nel peggior momento e, invece di smettere,
si ostind. «Forse, se potesse veder Maria!» Luisa si strinse al
petto la bambina e lo guardd con una fierezza tale che egli
si smarri e disse: «scusi». Maria, stretta cosi forte, alzo gli
occhi al viso strano della mamma, diventd rossa rossa, strin-
se le labbra, pianse due grosse lagrime, scoppiod in singhiozzi.

«No no, cara» le mormord Luisa teneramente «sta buona,
sta buona, tu non la vedrai mai, tu!»

Appena chetata la bambina, il professore, turbato dall’idea
di aver fatto un passo falso, di aver offeso Luisa, un essere
che gli pareva sovrumano, voleva spiegarsi, giustificarsi, ma
Luisa non lo lascid patlare. «Basta, scusi» diss’ella alzandosi.
«Andiamo a veder il giuoco».

In fatto non s’accosto ai giuocatori, mandd Maria sul sagra-
to con la sua piccola bambinaia Veronica e andd a portar un
avanzo di dolce a un vecchione del villaggio, che aveva un
vorace stomaco e una piccola voce, con la quale prometteva
ogni giorno alla sua benefattrice la stessa preziosa ricompen-
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sa: «prima de mori ghe faroo on basin». Intanto il professo-
re, pieno di scrupoli e di rimorsi per le sue mosse poco for-
tunate, non sapendo se partire o rimanere, se la signora ritor-
nerebbe o no, se andarne in cerca fosse indiscrezione o no,
dopo essersi affacciato al lago come per chieder consiglio ai
pesci, dopo essersi affacciato al monte per veder se da qual-
che finestra della casa gli apparisse Luisa o qualcuno cui si
potesse domandar di lei, ando finalmente a vedere il giuoco.
Ciascuno dei giuocatori teneva gli occhi sulle proprie quattro
carte raccolte nella sinistra, I'una sopra l'altra per modo che
la seconda e la terza sormontavan tanto da potersi riconosce-
re; e ciascuno, avendo preso delicatamente fra il pollice e
I'indice I’angolo superiore delle due ultime, faceva uscire con
un combinato moto del polso e delle dita la quarta ignota di
sotto la terza, adagio adagio, come se portasse la vita o la
morte, ripetendo con gran devozione appropriate giaculato-
rie: Don Giuseppe, cui occorrevano picche «scappa ross e
biita negher» gli altri due che volevano quadri e cuori «scap-
pa negher e biita ross». Il professore penso ch’egli pure ave-
va in mano una carta coperta, un asso di danari, e che non
sapeva ancora se I'avrebbe giuocata o no. Aveva il testamen-
to del vecchio Maironi. Pochi giorni dopo la morte della
signora Teresa, Franco gli aveva detto di distruggerlo e di
non fiatarne mai con sua moglie. Egli non aveva obbedito
che quanto al silenzio. Il documento, all'insaputa di Franco,
esisteva ancora perché il suo possessore s’era fitto in capo di
aspettar gli eventi, di vedere se Cressogno e Oria facessero
la pace, se, perdurando le ostilita, Franco e la sua famigliu-
ola capitassero nel bisogno; nel quale ultimo caso avrebbe
fatto qualchecosa lui. Che cosa avrebbe fatto non sapeva
bene; si coltivava in testa i germi di parecchie corbellerie e
aspettava che I'una o I’altra maturasse a tempo e luogo. Ora,
guardando Franco giuocare, ammirava come quell’'uomo tan-
to assorto nella cupidita di un re di quadri, avesse respinta
'altra carta preziosa, che neppure avesse voluto farne saper
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niente a sua moglie. Egli attribuiva questo silenzio a modestia,
al desiderio di nascondere una azione generosa; e quantunque
avesse preso da Franco pitt d’'un brusco rabbuffo e sentisse
di non esserne tenuto in gran conto, lo guardava con un
rispetto pieno di umile devozione. Franco fu il primo a sco-
prir la quarta carta e le buttd dispettosamente tutte mentre
don Giuseppe esclamava: «ovej! L'¢ négher!» e si fermava a
pigliar fiato prima di andar avanti a scoprire «se I'era glizz o
minga glizz» cioé s’eran picche o fiori. Ma I'ingegnere, alzato
dalle carte il viso placido e sorridente, si mise a batter col
dito, sotto il piano del tavolino, dei colpettini misteriosi che
volevan dire: ¢’¢ la carta buona; e allora don Giuseppe, visto
che il suo «négher non era giizz,» caccio un «malarbetto!» e
buttd via le carte anche lui. «Che reson de ciapa rabbia!»
fece l'ingegnere. «Anca vii sii negher e sii minga glizz». Il
prete, avido della rivincita, si contentd d’invocarla sdegnosa-
mente: «scia i cart, scia i cart, scia i cart!» E la partita, sim-
bolo della eterna lotta universale fra i neri e i rossi, ricomin-
cio.

Il lago dormiva oramai coperto e cinto d’ombra. Solo a
levante le grandi montagne lontane del Lario avevano una
gloria d’oro fulvo e di viola. Le prime tramontane vespertine
movevano le frondi della passiflora, corrugavano verso I’alto,
a chiazze, le acque grigie, portando un odor fresco di boschi.
1l professore era partito da un pezzo quando Luisa ritorno.
Ell’aveva incontrato sulla scalinata del Pomodoro una ragaz-
za piangente che strillava «el mé pa el voeur mazza la mia
mamm!» Aveva seguita la ragazza in casa sua presso la
Madonna del Romit e ammansato I'uomo che cercava sua
moglie con un coltello in mano, per causa non tanto d’una
cattiva minestra quanto d’una cattiva risposta. Luisa rappre-
sentd a suo marito e a don Giuseppe 'ultimo atto del dram-
ma, il suo dialogo con la moglie che era corsa a nascondersi
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nella stalla. «<Oh Regina, dové sii? — Sont chi. — Dove, chi?
— Chi». La voce tremante veniva di sotto la vacca. La donna
era proprio li, accoccolata. «Vegni foeura, donca! — Sciora
no. — Perché? — Goo pagiira. — Vegni foeura ch’el voss mari
el voeur fav un basin. — Mi no». Allora Luisa aveva chiama-
to dentro 'uomo. «E vii andee a fagh on basin sott a la vac-
ca». E 'uvomo aveva dato il bacio mentre la donna, temendo
un morso, gemeva: «cagnem poeu minga, neh!»

«Che diavol d’ona sciora Luisa» fece don Giuseppe. E sod-
disfatto della scorpacciata di primiera, palpandosi dolcemen-
te sui fianchi e sul ventre le modeste rotondita, il piccolo
personaggio del mondo antico penso al secondo scopo della
sua visita. Voleva dire una parolina alla signora Luisa. Lin-
gegnere era uscito a far i suoi soliti quattro passi fino alla
piccola salita del Tavorell ch’egli chiamava scherzosamente il
San Bernardo; e Franco, data un’occhiata alla luna che sfa-
villava allora fuor dal ciglio nero del Bisgnago e giti nell’on-
dular dell’acqua, si pose a improvvisar sul piano effusioni di
dolore ideale, che andavan via per le finestre aperte sulla
sonorita profonda del lago. La improvvisazione musicale gli
riusciva meglio delle elaborate poesie perché il suo impetuo-
so sentire trovava nella musica una espressione pit facile e
piena, e gli scrupoli, le incertezze, le sfiducie che gli rende-
vano faticosissimo e lento il lavoro della parola, non tormen-
tavano, al piano, la sua fantasia. Allora si abbandonava
all’estro anima e corpo, vibrava tutto fino ai capelli, i chiari
occhi parlanti ridicevan ogni sfumatura della espressione
musicale, gli si vedeva sotto le guancie un movimento conti-
nuo di parole inarticolate, e le mani, benché non tanto agili,
non tanto sciolte, facevan cantare il piano inesprimibilmente.

Adesso egli passava da un tono all’altro, mettendo il pit
intenso sforzo intellettuale in questi passaggi, ansando, svi-
scerando, per cosi dire, lo strumento con le dieci dita e qua-
si anche cogli occhi ardenti. S’era messo a suonare sotto
I'impressione del chiaro di luna, ma poi, suonando, tristi
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nuvole gli erano uscite dal fondo del cuore. Conscio di ave-
re sognata, da giovinetto, la gloria e di averne quindi umil-
mente deposta la speranza, diceva, quasi, a sé stesso con la
sua mesta appassionata musica che pure anche in lui v’era
qualche lume d’ingegno, qualche calore di creazione veduto
solamente da Dio, perché neppur Luisa mostrava far dell’in-
telligenza sua quella stima che a lui stesso mancava ma che
avrebbe desiderata in lei; neppur Luisa, il cuor del suo cuo-
re! Luisa lodava misuratamente la sua musica e i suoi versi
ma non gli aveva detto mai: segui questa via, osa, scrivi, pub-
blica. Pensava cosi e suonava nella sala oscura, mettendo in
una tenera melodia il lamento del suo amore, il timido segre-
to lamento che mai non avrebbe osato mettere in parole.
Sulla terrazza, nel mobile chiaroscuro che facevano insieme
i fiati di tramontana e la passiflora, la luna e il suo riverbero
dal lago, don Giuseppe raccontd a Luisa che il signor Gia-
como Puttini era in collera con lui per colpa della signora
Pasotti la quale gli aveva falsamente riferito ch’esso don Giu-
seppe andava predicando la convenienza di un matrimonio
fra il signor Giacomo e la Marianna. «Voeui mori li» protesto
il povero prete «se ho detto una parola sola! Niente! Tucc
ball!» Luisa non voleva creder colpevole la povera Barborin,
e don Giuseppe le dichiard che sapeva la cosa dallo stesso
signor Controllore. Ella capi subito, allora, che Pasotti s’era
voluto perfidamente burlare di sua moglie, del sior Zacomo
e del prete, si schermi dall’intervenire nella faccenda, come
quest’ultimo avrebbe voluto e gli consiglio di parlare alla
Pasotti. «IU¢ insci sorda!» fece don Giuseppe grattandosi la
nuca, e se n’andod, malcontento, senza salutar Franco, per non
interromperlo. Luisa venne al piano in punta di piedi, stette
ad ascoltar suo marito, a sentir la bellezza, la ricchezza, il
fuoco di quell’anima ch’era sua e cui ell’apparteneva per sem-
pre. Non aveva mai detto a Franco «segui questa via, scrivi,
pubblica» forse anche perché giustamente pensava, nel suo
affetto equilibrato, che non potesse produrre opere superiori
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alla mediocrita, ma soprattutto perché sebbene avesse un fine
sentimento della poesia e della musica, non faceva grande
stima, in fondo, né dell’'una né dell’altra, non le piaceva che
un uomo vi si dedicasse intero, ambiva per suo marito un’azio-
ne intellettuale e materiale pit1 virile. Ammirava tuttavia Fran-
co nella sua musica pitt che se fosse stato un grande maestro;
trovava in questa espressione quasi segreta dell’animo suo un
che di verginale, di sincero, la luce di uno spirito amante, il
pit degno d’essere amato.

Egli non s’accorse di lei se non quando si senti sfiorar le
spalle da due braccia, si vide pender sul petto le due picco-
le mani. «No, no, suona suona» mormord Luisa perché Fran-
co gliele aveva afferrate; ma cercando lui col viso supino,
senza rispondere, gli occhi e le labbra di lei, gli diede un
bacio e rialzo il viso ripetendo «suona!» Egli trasse git pit
forte di prima i due polsi prigionieri, richiamo in silenzio la
dolce, dolce bocca; e allora ella si arrese, gli fermo le labbra
sulle labbra con un bacio lungo, pieno di consenso, tanto piti
squisito e ricreante del primo. Poi gli sussurrd ancora: «suo-
na».

Ed egli suono, felice, una tumultuosa musica trionfale, pie-
na di gioia e di grida. Perché in quel momento gli pareva di
posseder tutta intera I’anima della donna sua mentre tante
volte, pure sapendosi amato, credeva sentire in lei, al di sopra
dell’amore, una ragione altera, pacata e fredda, dove i suoi
slanci non arrivassero. Luisa gli teneva spesso le mani sul
capo e andava di tratto in tratto baciandogli lievemente i
capelli. Ella conosceva il dubbio di suo marito e protestava
sempre di appartenergli tutta intera, ma in fondo sentiva che
aveva ragione lui. Un tenace, fiero sentimento d’indipenden-
za intellettuale resisteva in lei all’amore. Ella poteva tranquil-
lamente giudicar suo marito, riconoscerne le imperfezioni e
sentiva ch’egli non poteva altrettanto, lo sentiva umile nel suo
amore, devoto senza fine. Non credeva fargli torto, non pro-
vava rimorso, ma s’inteneriva, quando ci pensava, di amoro-
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sa pietd. Indovind adesso che significasse quella effusione
musicale di gioia e, commossa, abbraccio Franco, fece tacere
il piano d’un colpo.

Ecco sulle scale il passo lento e pesante dello zio che ritor-
na dal suo San Bernardo.

Erano le otto e i soliti tarocchisti, il signor Giacomo e
Pasotti, non comparivano. Perché anche Pasotti, in settembre
e in ottobre, era un frequentatore di casa Ribera, dove face-
va I'innamorato dell'ingegnere, di Luisa e anche di Franco.
Franco e Luisa sospettavano di un doppio giuoco ma Pasot-
ti era un vecchio amico dello zio e bisognava fargli buona
accoglienza per riguardo allo zio. Poiché i tarocchisti tarda-
vano, Franco propose a sua moglie di uscir in barca a goder
la luna. Prima andarono a veder Maria, che dormiva nel let-
tino dell’alcova col viso inclinato alla spalla destra, con un
braccio sotto il capo e un altro posato sul petto. La guarda-
rono, la baciarono sorridendo, si incontrarono silenziosamen-
te nel pensiero della nonna Teresa che tanto ’avrebbe amata,
la baciarono ancora, col viso serio. «Povera la mia piccina!»
disse Franco. «Povera donna Maria Maironi senza quattrini!»

Luisa gli pose una mano sulla bocca. «Zitto!» diss’ella.
«Felici noi che siamo le Maironi senza quattrini!»

Franco intese, e sull’atto non replico; ma poi, nell’uscir di
camera per andare in barca, disse a sua moglie, dimenticando
una minaccia della nonna: «non sara sempre cosi».

Quell’allusione alle ricchezze della vecchia marchesa
dispiacque a Luisa. «Non parlarmene» disse ella. «Quella
roba non vorrei toccarla con un dito».

«Dico per Maria» osservo Franco.

«Maria ci ha noi che possiamo lavorare».

Franco tacque. Lavorare! Anche quella li era una parola
che gli mordeva il cuore. Sapeva di condurre una vita oziosa
perché la musica, la lettura, i fiori, qualche verso di tempo

266

26

27

PARTE SECONDA. CAPITOLO SECONDO

in tempo, cosa erano se non vanita e perditempi? E questa
vita la conduceva in gran parte a carico d’altri, perché con
le sue mille lire austriache 1’anno, come avrebbe vissuto?
Come avrebbe mantenuto la sua famiglia? Aveva preso la
laurea ma senza cavarne profitto alcuno. Diffidava delle pro-
prie attitudini, si sentiva troppo artista, troppo alieno dalle
arti curialesche, sapeva di non aver nelle vene sangue di for-
ti lavoratori. Non vedeva salute che in una rivoluzione, in
una guerra, nella liberta della patria. Ah quando I'Italia fosse
libera, come la servirebbe, con che forza, con che gioia! Que-
ste poesie nel cuore le aveva bene, ma il proposito e la costan-
za di prepararsi con gli studi a un tale avvenire, no.

Mentr’egli remava in silenzio scostandosi dalla riva, Luisa
andava pensando come mai suo marito commiserasse la bam-
bina perché non aveva denari. Non vi era contraddizione tra
la fede, la pieta cristiana di Franco e questo sentimento? Le
vennero in mente le categorie del professor Gilardoni. Fran-
co credeva fervidamente nella vita futura ma in fatto si attac-
cava con passione a tutto che la vita terrena ha di bello, di
buono e di onestamente piacevole, compreso il tarocco, la
primiera e i buoni pranzetti. Uno che osservava cosi scrupo-
losamente i precetti della Chiesa, che ci teneva tanto a man-
giar di magro il venerdi e il sabato, a udire ogni domenica
la spiegazione del Vangelo, avrebbe dovuto conformar la pro-
pria vita molto pill severamente all’ideale evangelico. Avrebbe
dovuto temerlo e non desiderarlo, il denaro.

«Buona lagata!» gridd lo zio dalla terrazza vedendo il bat-
tello e Luisa seduta sulla prora, nel chiaro di luna. In faccia
al nero Bisgnago tutta la Valsolda si spiegava dal Niscioree
alla Caravina nella pompa della luna; tutte le finestre di Oria
e di Albogasio come le arcate di Villa Pasotti, come le caset-
te bianche dei paeselli pit lontani Castello, Casarico, S.
Mamette, Drano, parevano guardare, come ipnotizzate, il
grande occhio fiso della Morta del cielo.

Franco tird i remi in barca. «Canta» diss’egli.
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Luisa non aveva mai studiato il canto ma possedeva una
dolce voce di mezzo soprano, un orecchio perfetto e cantava
molte arie d’opera imparate da sua madre che aveva udito la
Grisi, la Pasta, la Malibran durante ’eta d’oro dell’opera ita-
liana.

Canto l'aria di Anna Bolena:

Al dolce guidami
Castel natio

il canto dell’anima, che prima scende e si abbandona poco a
poco, per pitl dolcezza, all’amore, e poi abbracciata con esso,
risale in uno slancio di desiderio verso qualche alto lume
lontano che tuttavia manca alla sua felicita piena. Ella canta-
va e Franco, rapito, fantasticava che aspirasse ad essergli uni-
ta pure in quella parte superiore dell’anima che finora gli
aveva sottratta, che aspirasse venir guidata da lui, in questa
perfetta unione verso la meta dell’ideale suo. E gli venivano
le lagrime alla gola; e il lago ondulante e le grandi montagne
tragiche e quegli occhi delle cose fisi nella luna e la stessa
luce lunare, tutto gli si riempiva del suo indefinibile senti-
mento, per cui quando di 14 dalla spezzata immagine dell’astro
luccicori argentei sfavillarono un momento fin sotto il Bisgna-
go, fin dentro il golfo ombroso del Doi, se ne commosse come
di arcani segni alludenti a lui che si facessero il lago e la luna,
mentre Luisa compieva la frase:

Ai verdi platani,

Al cheto rio

Che i nostri mormora
Sospir ancor.

La voce di Pasotti grido dalla terrazza:
«Brava!»
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E la voce dello zio:

«Tarocco!»

Nello stesso tempo si udirono i remi d’una barca che veni-
va da Porlezza, si udi un fagotto scimmiottar I'aria di Anna
Bolena. Franco, che s’era seduto sulla poppa del suo battello,
salto in piedi, grido lietamente:

«Ehi la!» Gli rispose un bel vocione di basso:

Buona sera,
Miei signori,
Buona sera,
Buona sera.

Erano i suoi amici del lago di Como, I’avvocato V. di Varen-
na e un tal Pedraglio di Loveno, che solevano venire per far
della musica in palese e della politica in segreto; un segreto
di cui Luisa sola era a parte.

Anche dalla terrazza si gridava:

«Bene, don Basilio! — Bravo il fagotto!» — E negli interval-
li si udiva pure la voce di un signore che si schermiva dal
tarocco: «No, no, Controllore gentilissimo, xe tardi, no ghe
stemo pill, no ghe stemo propramente pitt! Oh Dio, oh Dio,
La me dispensi, no posso, no posso; ingegnere pregiatissimo,
me raccomando a Ela».

Lo fecero poi giuocare, 'ometto, con la promessa di non
passare le due partite. Egli soffio molto e sedette al tavolino
con l'ingegnere, Pasotti e Pedraglio. Franco sedette al piano
e I'avvocato gli si mise accanto col fagotto.

Fra Pasotti e Pedraglio, due terribili motteggiatori, il pove-
ro signor Giacomo ebbe una mezz’ora amara, piena di tribo-
lazioni. Non gli lasciavano un momento di pace. «Come va,
sior Zacomo? — Mal, mal. — Sior Zacomo, non ci sono frati
che passeggiano in pantofole? — Gnanca uno. — E il toro?
Come sta il toro, sior Zacomo? — La tasa, la tasa. — Maledet-
to, eh, quel toro, sior Zacomo? — Maledetissimo, si signor.
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— E la servente, sior Zacomo? — «Zitto!» esclamo Pasotti a
questa impertinente domanda di Pedraglio. «Abbiate pruden-
za. A questo riguardo il signor Zacomo ha dei dispiaceri da
parte di certi indiscreti». «Lassemo star, Controlore gentilis-
simo, lassemo star» interruppe il sighor Giacomo contorcen-
dosi tutto, e I'ingegnere lo esortd a mandar i due seccatori
al diavolo. «Come, sior Zacomo» riprese Pasotti, imperterri-
to: «non ¢ un indiscreto quel piccolo sacerdote?» «Mi ghe
digo aseno» fremette il signor Giacomo. Allora Pasotti, tutto
ridente e trionfante perché si trattava proprio d’una burla
sua, fece tacere Pedraglio che scoppiava dalla curiosita di
sapere la storia e rimise in corso il tarocco.

Franco e l'avvocato studiavano un pezzo nuovo per piano
e fagotto, pasticciavano, si rifacevan ogni momento da capo;
ed ecco entrare in punta di piedi per non guastar le loro
melodie, la signora Peppina Bianconi. Nessuno s’accorse di
lei tranne Luisa che se la fece sedere accanto, sul piccolo
canape vicino al piano.

A Franco la signora Peppina, con la sua bonta cordiale,
chiacchierona e sciocca, urtava i nervi; a Luisa no. Luisa le
voleva bene ma stava in guardia per il Carlascia. La Peppina
aveva udito dal suo giardino quella canzonetta «insci bella,
neh» e poi il fagotto, i saluti; s’era immaginata che avrebbe-
ro fatto musica e lei era «insci matta, neh» per la musica! E
poi c¢’¢ quel signor avvocato «ch’el boffa denter in quel rob
insci polito!» E poi c’¢ il signor don Franco «parlémen nan-
ca, con queéi diavoi de did!» Udir suonare il piano con quel-
la precisione era proprio come udire un organetto; e a lei gli
organetti piacevano «insci tant!» Soggiunse che temeva recar
disturbo ma che suo marito I’aveva incoraggiata. E domando
se quell’altro signore di Loveno non suonava anche lui, se si
fermavano un pezzo; osservd che dovevano avere ambedue
una gran passione per la musica.

«Aspetta me, birbone d’un Ricevitore» pensd Luisa e rim-
pinzo sua moglie delle pitt comiche frottole sulla melomania
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di Pedraglio e dell’avvocato, infilzandone tante pitt quanto
pit s’irritava contro la gente odiosa da cui era forza salvarsi
a furia di menzogne. La signora Peppina le inghiotti scrupo-
losamente tutte fino all’ultima, accompagnandovi affettuose
note di lieta meraviglia: «<Oh bell, oh bell! — Figurémes! — Ma
guardée!» Poi, invece di ascoltare la diabolica disputa del
piano col fagotto, parldo del Commissario di Potlezza e disse
ch’egli aveva I'intenzione di venir a vedere i fiori di don Fran-
co.

«Venga pure» fece Luisa, fredda.

Allora la signora Peppina, approfittando di un uragano che
Franco e I’'amico suo facevano insieme, arrischio un discor-
setto intimo che guai se il suo Carlascia I'avesse udito; ma
fortunatamente il buon bestione dormiva nel proprio letto
col berretto da notte tirato sugli orecchi.

«Mi goo insci mai piasé¢ de sti car fior!» diss’ella. Secondo
lei, i Maironi avrebbero fatto bene ad accarezzare un poco il
signor Commissario. Era intimo della marchesa e guai se gli
veniva il ticchio di farli tribolare! Era un uomo terribile, il
Commissario. «El mé Catlo el baia on poo ma I’¢ on bon
omasc; quell’alter 13, el baia minga, mah, neh...!» Per esem-
pio, ella non sapeva niente, non aveva udito niente, ma se
quel signor avvocato e quell’altro signore fossero venuti per
qualche altra cosa invece che per la musica e il Commissario
venisse a saperlo, misericordia!

La luna trascinava i suoi splendori per il lago verso le acque
di ponente; il giuoco fini e il signor Giacomo si dispose a far
accendere il suo lanternino, malgrado le esclamazioni di
Pasotti. «Il lume, sior Zacomo? E matto? Il lume con questa
luna?» «Per servirla» rispose il signor Giacomo. «Prima ghe
xe quel maledetto Pomodoro da passar; e po, cossa vorla,
adesso, la luna! La diga che la xe la luna d’agosto, anca; per-
ché siben che semo de setembre, la luna la xe d’agosto. Ben!
Una volta, si signor, le lune d’agosto le gera lunazze, tanto
fate, come fondi de tina; adesso le xe lunette, buzarette... no,
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no, no». E, acceso il suo lanternino, parti con Pasotti, accom-
pagnato fino al cancello del giardinetto dall’impertinente
Pedraglio con le solite antifone sul toro e la servente, si avvio
verso gli antri di Oria, col conforto delle giaculatorie di Pasot-
ti: «gente maleducata, sior Zacomo, gente villana!» giacula-
torie dette abbastanza forte perché gli altri potessero udire e
ridere.

Un sonoro sbadiglio dell’ingegnere mise in fuga la signora
Peppina. Pochi momenti dopo, preso il suo solito bicchier di
latte, egli tolse commiato poeticamente:

Crescono sul Parnaso e mirti e allori,
Felicissima notte a lor signori.

Anche i due ospiti chiesero un po’ di latte; e Franco, che
intese il loro latino, andd a pigliare una vecchia bottiglia del
piccolo eccellente vigneto di Maine.

Quando ritorno, lo zio non c’era pit. Il bruno, barbuto
avvocato, una quadratura di forza e di calma, alzd le due
mani, chiamo silenziosamente a sé Franco da una parte, Luisa
dall’altra e disse piano, con la sua voce di violoncello, calda
e profonda:

«Notizie grosse».

«Ah!» fece Franco, spalancando gli occhi ardenti. Luisa
diventd pallida e giunse le mani senza dir parola. «Sicuro»
fece Pedraglio, tranquillo e serio. «Ci siamo». «Dite su, dite
su, dite su!» fremette Franco. Fu I'avvocato che rispose:

«Abbiamo I'alleanza del Piemonte con la Francia e I'Inghil-
terra. Oggi la guerra alla Russia, domani la guerra all’Austria.
Volete altro?»

Franco abbraccio di slancio, con un singulto, i suoi amici.

I tre stettero abbracciati in silenzio, palpitando, stringen-
dosi forte, nella ebbrezza della magica parola: guerra. Franco
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non si accorgeva di avere ancora la bottiglia in mano. Gliela
tolse Luisa; egli allora si stacco impetuoso dagli altri due e
cacciatosi fra loro a braccia aperte, li trascino via per la vita
come una valanga, li portd in loggia ripetendo: «contate, con-
tate, contate».

Cola, chiuso per prudenza l'uscio a vetri che mette sulla
terrazza, 1’avvocato e Pedraglio misero fuori il loro prezioso
segreto. Una signora inglese villeggiante a Bellagio, fervente
amica dell’Italia, aveva ricevuto da un’altra signora, cugina di
sir James Hudson, ministro d’Inghilterra a Torino, una lette-
ra di cui 'avvocato possedeva la traduzione. La lettera dice-
va ch’erano in corso a Torino, a Parigi e a Londra segretissi-
me pratiche per avere la cooperazione armata del Piemonte
in Oriente, che la cosa era in massima decisa fra i tre gabi-
netti, che restavano solamente a risolvere alcune difficolta di
forma perché il conte di Cavour esigeva i maggiori riguardi
alla dignita del suo paese; che a Torino si era certi di riceve-
re al piu tardi in dicembre l'invito ufficiale delle Potenze
occidentali per accedere puramente e semplicemente al trat-
tato del 10 aprile 1851. Si affermava persino che il corpo di
spedizione sarebbe comandato da S. A. R. il duca di Genova.

V. leggeva, e Franco teneva stretta la mano di sua moglie.
Poi volle leggere egli stesso e dopo lui lesse Luisa. «Ma!»
diss’ella. «La guerra all’Austria? Come?»

«Ma sicuro!» fece I'avvocato. «Vuole che Cavour mandi il
duca di Genova e quindici o venti mila uomini a battersi per
i turchi, se non ha in pugno la guerra all’Austria? La signo-
ra crede che non passera un anno».

Franco scosse i pugni in aria con un fremito di tutta la
persona.

«Viva Cavour» sussurrd Luisa.

«Ah!» fece I'avvocato, «Demostene non avrebbe potuto
lodar il Conte con efficacia maggiore».

Gli occhi di Franco s’empirono di lagrime. «Sono uno stu-
pido» diss’egli. «Cosa volete che vi dica?»
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Pedraglio domando a Luisa dove diavolo avesse cacciata la
bottiglia. Luisa sorrise, usci e ritorno subito col vino e i bic-
chieri.

«Al conte di Cavour!» disse Pedraglio, sotto voce. Tutti
alzarono il bicchiere ripetendo: «al conte di Cavour!» e bev-
vero; anche Luisa che non beveva mai.

Pedraglio si verso dell’altro vino e sorse in piedi.

«Alla guerra!» diss’egli.

Gli altri tre si alzarono di slancio impugnando il bicchiere
silenziosamente, troppo commossi per poter parlare.

«Bisogna andarci tutti!» disse Pedraglio.

«Tutti!» ripete Franco. Luisa lo bacid con impeto, sulla
spalla. Suo marito le afferro il capo a due mani, le stampo
un bacio sui capelli.

Una delle finestre verso il lago era spalancata. Si udi, nel
silenzio che segui quel bacio, un batter smisurato di remi.

«Finanza» sussurrd Franco. Mentre la lancia delle guardie
di finanza passava sotto la finestra, Pedraglio fece «maledetti
porci!» cosi forte che gli altri zittirono. La lancia passo. Fran-
co mise il capo alla finestra.

Faceva fresco, la luna scendeva verso i monti di Carona,
rigando il lago di una lunga striscia dorata. Che strano senso
faceva contemplar quella romita quiete con I'idea d’una gran
guerra vicina! Le montagne, scure e tristi, parevano pensare
al formidabile avvenire. Franco chiuse la finestra e la conver-
sazione ricomincid sommessa, intorno al tavolino. Ciascuno
faceva le proprie supposizioni sugli avvenimenti futuri, e tut-
ti ne parlavano come di un dramma il cui manoscritto fosse
gia pronto fino all’ultimo verso, con i punti e le virgole, nel-
la scrivania del conte di Cavour. V., bonapartista, vedeva
chiaro che Napoleone intendeva vendicar lo zio demolendo
uno ad uno i membri della Santa Alleanza; oggi la Russia,
domani I’Austria. Invece Franco, diffidentissimo dell'impera-
tore, attribuiva I’alleanza sarda al buon volere dell’Inghilterra,
ma riconosceva che, appena proclamata quest’alleanza, I’Au-
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stria, sacrificando i suoi interessi ai principii e agli odii, si
sarebbe schierata con la Russia, per cui Napoleone sarebbe
stato costretto di combatterla. «Sentite» disse sua moglie «io
invece ho paura che ’Austria si metta dalla stessa parte del
Piemonte». «Impossibile» fece I’avvocato. Franco si sgomen-
td, ammirando la finezza dell’osservazione, ma Pedraglio
esclamo: «Off! Sti zurucch chi hin trop asen per fa ona balos-
sada compagna!» e I'argomento parve decisivo, nessuno ci
penso pit, salvo Luisa. Si misero a discorrere di piani di
campagna, di piani d’insurrezione; ma qui non andavano
d’accordo. V. conosceva gli uomini e le montagne del lago di
Como come forse nessun altro, da Colico a Como e a Lecco.
E dappertutto, lungo il lago, nella Val Menaggio, nella Vall’In-
telvi, nella Valsassina, nelle Tre Pievi aveva gente devota,
pronta magari a menar le mani a un cenno del “scior avocat.”
Egli e Franco credevano utile qualunque movimento insurre-
zionale che valesse a distrarre anche una menoma parte del-
le forze austriache. Invece Luisa e Pedraglio erano del pare-
re che tutti gli uomini validi dovessero ingrossare i battaglio-
ni piemontesi. «Faremo la rivoluzione noi donne» disse Luisa
con la sua serietd canzonatoria. «lo, per parte mia, butterd
nel lago il Carlascia».

Discorrevano sempre sottovoce, con una elettricita in corpo
che dava luce per gli occhi e scosse per i nervi, assaporando
il parlar sommesso con le porte e le finestre chiuse, il peri-
colo di aver quella lettera, la vita ardente che si sentivano nel
sangue, le parole alcooliche a cui tornavano ogni momento,
Piemonte, guerra, Cavour, duca di Genova, Vittorio Emanue-
le, cannoni, bersaglieri.

«Sapete che ore sono?» disse Pedraglio guardando 1’orolo-
gio. «Le dodici e mezzo! Andiamo a letto».

Luisa usci a prendere delle candele e le accese, stando in
piedi; nessuno si mosse e sedette anche lei. Allo stesso Pedra-
glio, quando vide le candele accese, passo la voglia di andar
a letto.
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«Un bel Regno!» diss’egli.

«Piemonte» disse Franco «Lombardo-Veneto, Parma e
Modena».

«E Legazioni» fece V.

Altra discussione. Tutti le avrebbero volute le Legazioni,
specialmente 1’avvocato e Luisa; ma Franco e Pedraglio ave-
vano paura di toccarle, temevano di suscitare difficolta. Si
riscaldarono tanto che I'allegro Pedraglio invitod i suoi com-
pagni a gridare sottovoce: «Vosee adasi, fioeu!» Allora fu V.
che propose di andare a letto. Prese in mano la candela ma
senza alzarsi.

«Corpo di Bacco!» diss’egli, non sapeva bene se in forma
di conclusione o di esordio. Infatto aveva una gran voglia di
parlare, di sentir parlare, e non sapeva cosa trovar di nuovo.
«Proprio corpo di Bacco!» esclamo Franco ch’era nelle stes-
se condizioni. Segui un silenzio alquanto lungo. Finalmente
Pedraglio disse: «dunque?» e si alzd. «Andiamo?» fece Luisa
avviandosi per la prima. «E il nome?» chiese I'avvocato. Tut-
ti si fermarono. «Che nome?» «Il nome del nuovo Regno».
Franco poso subito la candela. «Bravo» diss’egli «il nome!»
come se fosse una cosa da decidere prima di andar a letto.
Nuova discussione. Piemonte? Cisalpino? Alta Italia? Italia?

Luisa poso presto la candela anche lei, e Pedraglio, perché
gli altri non volevano passargli il suo Italia, 1a poso pure. Pero
siccome il dibattito andava troppo per le lunghe, riprese la
candela e corse via ripetendo: «Italia, Italia, Italia, Italia!»
senz’ascoltar i «zitto» e i richiami degli altri che lo seguivano
in punta di piedi. Si fermarono ancora tutti a piedi della sca-
la che Pedraglio e I'avvocato dovevano salire per andare a
letto, e si diedero la felice notte. Luisa entro nella vicina
camera dell’alcova; Franco restd a veder salire i suoi amici.
«Ehi!» diss’egli a un tratto. Voleva parlar loro dal basso ma
poi penso invece di raggiungerli. «E se si perde?» sussurro.

L’avvocato si contentd d’uno sdegnoso: «off?» ma Pedraglio
voltandosi come una iena afferrdo Franco per il collo. Si dibat-
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terono ridendo sul pianerottolo della scala e poi «addio!»
Pedraglio corse su e Franco precipitd abbasso.

Sua moglie lo aspettava ferma in mezzo alla camera, guar-
dando l'uscio. Appena lo vide entrare gli ando, grave, incon-
tro, lo abbraccio stretto stretto, e quando egli, passati alcuni
momenti, fece dolcemente atto di sciogliersi, raddoppio la
stretta, sempre in silenzio. Franco allora, intese. Ella lo
abbracciava adesso come lo aveva impetuosamente baciato
prima, quando si era parlato di andar tutti alla guerra. Strin-
se egli pure le tempie di lei fra le mani, le bacio, le ribacio
i capelli e disse dolcemente: «cara, pensa che gran cosa, dopo,
questa Italia!» «Oh si!» diss’ella. Alzo il viso al viso di suo
marito, gli offerse le labbra. Non piangeva ma gli occhi era-
no un poco umidi. Vedersi guardar cosi, sentirsi baciar cosi
da quella creatura briosa e fiera valeva bene alcuni anni di
vita, perché mai mai ella non era stata con lui, nella tenerez-
za, cosi umile!

«Allora» diss’ella «non resteremo piti in Valsolda. Tu dovrai
lavorare come cittadino, non & vero?»

«Si si, certo!»

Si misero a discorrere con gran zelo, 'una e altro, di quel
che avrebbero fatto dopo la guerra, come per allontanar la
idea di una possibilita terribile. Luisa si sciolse i capelli e
ando a guardar Maria nel suo lettino. La bimba si era prima,
forse, svegliata e s’era posto in bocca un ditino che poi pia-
no piano, tornando il sonno, n’era scivolato fuori. Ora dor-
miva con la bocca aperta e il ditino sul mento. «Vieni, Fran-
co» disse sua madre. Si piegarono ambedue sul lettino. 1l
visetto di Maria aveva una soavita di paradiso.

Marito e moglie stettero a guardarla in silenzio e si rialza-
rono poi commossi, non ripresero il discorso interrotto.

Ma quando furono a letto ed ebbero spento il lume, Luisa
mormoro sulla bocca di suo marito:

«Se viene quel giorno, tu vai; ma vado anch’io».

E non gli permise di rispondere.
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Con i guanti.

Pasotti, per far la burla pit completa, rimproverd sua
moglie di avere riferito al signor Giacomo il discorso di don
Giuseppe circa la convenienza di quel tale matrimonio. La
povera sorda cadde dalle nuvole, non sapeva né di discorsi,
né di matrimonii, protestd ch’era una calunnia, scongiuro suo
marito di non crederci, si dispero, quasi, perché il Control-
lore mostrava conservar un sospetto. Il maligno uomo si pre-
parava un divertimento squisito; dire al signor Giacomo e a
don Giuseppe che sua moglie desiderava rimediare al mal
fatto e metter pace, farli trovare tutti e tre insieme a casa sua,
star ad ascoltare dietro un uscio la deliziosa scena che segui-
rebbe fra il signor Giacomo irritato, don Giuseppe atterrito,
la Barborin addolorata e sorda. Ma il disegno gli falli perché
sua moglie non poté¢ stare alle mosse e corse al “Palazz” a
giustificarsi.

Ella trovd don Giuseppe e la Maria in uno stato d’agita-
zione straordinaria. Era capitato loro qualche cosa di grosso
che la Maria avrebbe voluto dire e don Giuseppe no. Cedet-
te il padrone a patto che la Maria non gridasse, che si faces-
se intendere a segni. Trovando contrasto anche su questa
condizione, diventd addirittura, nella sua prudenza, furibon-
do e la serva non insistette.

Siccome era corsa voce d’un caso di coléra a Lugano nella
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persona d’un tale venuto da Milano, dove il male c’era, don
Giuseppe aveva subito disposto che le provviste per cucina
si facessero a Porlezza invece che a Lugano; e ne aveva inca-
ricato il Giacomo Panighét, il postino che portava le lettere
in Valsolda non tre volte il giorno, come ora si portano, ma
due volte la settimana, com’era la beata consuetudine del
piccolo mondo antico. Ora, cinque minuti prima che venisse
la signora Pasotti, il Giacomo Panighét aveva portato il soli-
to canestro e nel canestro s’era trovata, sotto i cavoli, una
letterina diretta a don Giuseppe. Diceva cosi:

«Lei che giuoca a primiera con don Franco Maironi, lo
avverta che I'aria di Lugano ¢ molto migliore di quella di
Oria.

Tivano»

La Maria mostrd silenziosamente alla Pasotti il canestro
ancora pieno, le rappresentd con una mimica efficace la sco-
perta della lettera, gliela diede a leggere.

Appena la sorda ebbe letto incomincid una bizzarra, inde-
scrivibile azione muta di tutti e tre. La Maria e don Giusep-
pe rappresentavano a furia di gesti e di occhiacci la loro
sorpresa e il loro terrore; la Pasotti, tra sgomentata e smar-
rita, li guardava a bocca aperta, col foglio in mano, come se
avesse capito; in fatto capiva solamente che la lettera doveva
essere spaventosa. Ebbe un lampo, tese il foglio a don Giu-
seppe con la sinistra, puntando l'indice della destra sulla
parola Franco, incrocio quindi i polsi con una mimica inter-
rogativa; e poiche i due, riconosciuta la figura delle manette,
si sbracciavano a far di si col capo, diede in ismanie per
I'affezione grande che portava a Luisa e, senza curarsi pitl
del suo proprio affare, spiegd per segni, come se anche gli
altri due fossero stati sordi, che sarebbe corsa subito a Oiria,
da don Franco, e gli avrebbe recato lo scritto.

Si caccio la carta in tasca e prese la corsa senza quasi salu-
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tare né don Giuseppe né la Maria che si provarono inutil-
mente, mezzo spiritati, di afferrarla, di trattenerla, di racco-
mandarle ogni precauzione possibile. Ella sguscid loro di
mano e si mise a trottare, scuotendo il suo alto cappellone,
trascinando per terra la sua vecchia sottana grigia, verso Oria,
dove arrivo tutta scalmanata, con la testa piena di gendarmi,
di perquisizioni, d’arresti, di terrori e di pianti.

Sali le scale del giardinetto Ribera, entro difilata in sala,
vide gente, riconobbe il Ricevitore e I'l. R. Commissario di
Porlezza, si sgomentod dubitando che fossero i per il terribi-
le colpo, ma vide pure la sighora Bianconi, il signor Giacomo
Puttini e sospiro.

1l Commissario, seduto al posto d’onore, sul canapé grande,
presso I'ingegnere in capo, parlava molto, con grande facilita
e brio, guardando di preferenza Franco come se Franco fos-
se il solo per il quale valesse la pena di spendere fiato e
spirito. Franco stava in una poltrona, muto, ingrugnato qua-
le chi sta in casa altrui e sente un puzzo che non pud con-
venientemente fuggire né maledire. Si discorreva della cam-
pagna di Crimea e il Commissario magnificava il piano degli
alleati di attaccare il colosso in un punto vitale per le sue
ambizioni, parlava della barbarie russa e persino dell’Auto-
crata in modo da far rabbrividire Franco per il timore di
un’alleanza anglo-franco-austriaca e da far strabiliare il Car-
lascia che aveva le idee del 1849 e vedeva nello Czar un
grosso amicone di casa.

«E Lei, signor primo deputato politico» disse il Commis-
sario volgendo il suo giallastro sorriso ironico al signor Gia-
como, «cosa ne dice Lei?» Il sighor Giacomo batte gli
occhietti e, palpatesi alquanto le ginocchia, rispose: «mi,
signor Commissario riveritissimo, de Russia né de Franza né
de Inghilterra no me ne intendo e no me ne intrigo. Lasso
che i se la despata. Ma mi, ghe digo la verita, me fa peca el
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poro can de Papuzza. Lu xe quieto come un polesin e questi
ghe fa momo: lu ciama agiuto e quei core in zinquanta a
giutarlo, e intanto i ghe xe adosso tutti, e magna che te
magna, el poro Papuzza, sia ch’el vinza sia ch’el perda, el me
resta in camisa.

Con questo nomignolo di Papuzza (babbuccia), il signor
Giacomo designava venetamente il Turco. Era la personifica-
zione della Turchia in un turco ideale, con tanto di turbante,
di barba, di pancia e di babbucce. Nella sua qualita di uomo
pacifico e di semilibero pensatore, il Puttini aveva un debole
per il pigro, placido e bonario Papuzza.

«Stia tranquillo» disse ridendo il Commissario. «Il suo ami-
co Papuzza se la cavera benone. Siamo amici di Papuzza
anche noi e non lo lasceremo mutilare né svenare».

Franco non si tenne dal brontolare con tanto di cipiglio:

«Sarebbe pero una bella ingratitudine verso la Russia!»

Il Commissario tacque, e la signora Peppina propose, con
un atto insolito, di andar a vedere i fiori.

«Meglio!» fece I'ingegnere, assai contento che si troncasse
quel dialogo.

Nel passar dalla sala nel giardinetto, il Commissario prese
familiarmente il braccio di Franco e gli disse all’orecchio: «ha
ragione, sa, dell’ingratitudine ma certe cose noi impiegati non
le possiamo dire». Franco, a cui il tocco della Imperial Regia
mano bruciava, fu sorpreso di questa uscita. Se colui avesse
avuto una faccia piu italiana, gli avrebbe creduto; con quella
faccia calmucca non gli credette e lascio cader il discorso. Lo
ripiglio I'altro, sotto voce, affacciandosi alla ringhiera verso il
lago e fingendo di guardar il ficus repens che veste la muraglia.

«Si guardi anche Lei,» diss’egli «da certe parole. C’¢ delle
bestie che possono interpretar male». E accenno leggermen-
te col capo il Ricevitore. «Se ne guardi, se ne guardi». «Gra-
zie» rispose Franco, asciutto «ma non credo che avrd bisogno
di guardarmi». «Non si sa, non si sa, non si sa,» sussurrd il
Commissario e, toltosi di 13, andd, seguito da Franco, dove
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il Ricevitore e I'ingegnere discorrevano di tinche presso la
scaletta che scende al secondo piano del giardinetto.

Li presso c’era il famoso vaso rosso di gelsomini.

«Questo rosso sta male, signor Maironi» disse il bestione
ex abrupto, e diede un colpo all’aria con la mano come per
dire «via!» In quel momento Luisa si affaccio al giardino
dalla sala e chiamo suo marito. Il Commissario si voltd al suo
zelante accolito e gli disse bruscamente: «lasci stare».

La Pasotti partiva e voleva salutare Franco. Questi deside-
rava farla uscire per il giardino ma ella, volendo evitare le
cerimonie con quegli altri signori, preferi di scender per la
scala interna e Franco I'accompagno fino alla porta di strada,
ch’era aperta. Con suo grande stupore, la Pasotti, invece di
uscire, chiuse la porta e si mise a fargli una mimica concita-
ta, affatto inintelligibile, accompagnandola di sospiri tronchi
e di stralunamenti d’occhi; dopo di che si levo di tasca una
lettera e gliela porse.

Franco lesse, si strinse nelle spalle e intasco la carta. Poi
siccome la Pasotti consigliava, con la sua mimica disperata,
fuga fuga, Lugano Lugano, la rassicurd con un gesto, sorri-
dendo. Colei gli afferrd ancora una volta le mani, scosse
ancora, con un fremito di supplica, il cappellone inclinato a
destra e i due lunghi riccioli neri. Poi spalanco gli occhi,
porse le labbra in fuori quanto potg, si calco 'indice sul naso
nel segno del silenzio. «Anca con Pasott!» diss’ella; e furono
le sole sue parole durante tutta questa spiegazione; dopo le
quali scappo.

Franco risali le scale, pensando ai casi suoi. Poteva essere
un falso allarme, poteva essere una cosa seria. Ma perché mai
lo si sarebbe arrestato? Cerco di ricordare se avesse in casa
qualchecosa di compromettente e non trovo nulla. Penso ad
una perfidia della nonna ma caccid subito quest’idea, se ne
rimproverd e rimise ogni decisione a piu tardi, quando avreb-
be parlato a sua moglie. Ritorno nel giardinetto dove il Com-
missario, appena lo vide, gli chiese di mostrargli certe dalie
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che la signora Peppina vantava. Udito che le dalie erano
nell’orto, propose a Franco di accompagnarvelo. Potevano
andar soli; tanto, gli altri erano profani. Franco accetto.

Il contegno di quel piccolo birro inguantato gli pareva
molto strano; avrebbe pur voluto capire se potesse in qualche
modo accordarsi con I'avvertimento misterioso.

«Senta, signor Maironi» disse risolutamente il Commissario
quando Franco ebbe chiuso dietro a s¢ I'uscio dell’orto. «Le
voglio dire una parola».

Franco, che stava scendendo i due scalini appoggiati alla
soglia della porta, si fermd e aggrotto le sopracciglia. «Venga
qua!» soggiunse ['altro, imperioso. «Cid che sto per fare &
forse contro il mio dovere ma lo faccio egualmente. Sono
troppo amico della signora marchesa Sua nonna per non
farlo. Lei corre un gravissimo pericolo».

«Jlo?» disse Franco, freddamente. «Quale?»

Franco aveva rapida e sicura I'intuizione del pensiero altrui.
Le parole del Commissario si accordavano bene con quelle
portategli dalla Pasotti; pure egli senti, in quel momento, che
il piccolo birro aveva un tradimento nel cuore.

«Quale?» rispose costui. «Mantova!»

Franco udi senza batter ciglio il formidabile nome, sinoni-
mo di segrete e di forche.

«Jo non posso aver paura di Mantova» diss’egli. «Non ho
fatto nulla per andar a Mantova.

«Eppure!»

«Di che cosa mi accusano?» ripeté Franco.

«Questo lo sentira se resta qui» rispose il Commissario,
pigiando sulle ultime parole. «E adesso vediamo le dalie».

«Non ho fatto nulla» torno a dire Franco. «Non mi muo-
VO».

«Vediamo queste dalie, vediamo queste dalie!» insistette il
Commissario.

Parve a Franco che avrebbe dovuto ringraziar quell'uomo
e non poté farlo. Gli mostro i suoi fiori con quel tanto di
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cortesia che occorreva, con perfetta tranquillita; e lo ricon-
dusse dall’orto in casa, discorrendo di non so qual professo-
re Maspero, di non so qual segreto per combattere 1'oidzums.

In sala si discorreva di un altro peggiore oidium. La signo-
ra Peppina aveva in corpo una terribile paura del coléra.
Riconosceva, si, che il coléra ammoniva ogni buon cristiano
di mettersi in grazia di Dio e che quando si ¢ in grazia di
Dio ¢ una fortuna di andar all’altro mondo: «Ma pero, anca
la pell, neh! Quella cara pelascia! A pensa che I'’¢ doma
viina!»

«l coléra» disse Luisa «se avesse giudizio, potrebbe fare
bellissime cose; ma non ne ha». — «Vede» sussurrd alla signo-
ra Peppina, mentre il Biancon si alzava per andar incontro
al Commissario di ritorno con Franco «il coléra & capace di
portar via Lei e di lasciar qui suo marito». A questa uscita
stravagante la signora Peppina ebbe un sussulto di spavento,
fece «Esilismaria!» e poi capi di essersi tradita, di non aver
mostrato per il suo Carlascia quella tenerezza di cui parlava
sempre, afferrd il ginocchio della sua vicina e si piegd a dir-
le sottovoce, rossa come un papavero: «citto, citto, citto!»

Ma Luisa non badava piu a lei; un’occhiata di Franco le
aveva detto ch’era successo qualchecosa.

Partita tutta quella gente, lo zio Piero si mise a leggere la
Gazzetta di Milano e Luisa disse a suo marito: «Sono le tre,
andiamo a svegliar Maria».

Quando fu con lui nella camera dell’alcova, invece di aprir
le imposte, gli domando cosa fosse accaduto. Franco le rac-
conto tutto, dal biglietto della Pasotti allo strano contegno,
alla strana confidenza del Commissario.

Luisa lo ascoltd molto seria ma senza dar segno di timore.
Esamino il biglietto misterioso. Ella e Franco sapevano che
fra gli agenti governativi di Porlezza v’era un galantuomo il
quale nel 1849 e nel 1850 aveva salvato parecchi patrioti avver-
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tendoli segretamente; ma sapevano pure che quel galantuomo
la non conosceva l'ortografia né la grammatica. Il biglietto
portato dalla Pasotti era correttissimo. Quanto al Commissa-
rio, si sapeva ch’era uno dei pit tristi e maligni arnesi del
Governo. Luisa approvo la risposta di suo marito.

Franco lo pensava pure ma senza trovarne un ragionevole
perché. Luisa ne aveva bene in mente uno suggeritole dal suo
disprezzo per la nonna. Il Commissario era un buon amico
della nonna, P'aveva detto egli stesso per un raffinamento,
secondo lei, di astuzia. Nel guanto del Commissario vi era
I'artiglio della nonna. Non Franco solo ma tutti si volevano
colpire; e si volevano colpire nella persona di colui che soste-
neva la famiglia con le proprie fatiche, col proprio generoso
cuore. Ella sapeva, per discorsi riferitile dalle solite lingue
odiose, che la nonna detestava lo zio Piero perché lo zio
Piero aveva dato modo a suo nipote di ribellarsi a lei e di
vivere nella ribellione, abbastanza comodamente. Ora si cer-
cava un pretesto di colpirlo. La fuga del nipote sarebbe sta-
ta una confessione e, per un governo come |'austriaco, un
buon pretesto di colpir lo zio. Luisa non lo disse subito,
solamente lascio capire che aveva un’idea; allora suo marito
gliela fece, poco a poco, metter fuori. Uditala, ci credette nel
suo cuore ma protestd a parole, cerco difender la nonna da
un’accusa troppo poco fondata e troppo mostruosa. Comun-
que la cosa fosse, marito e moglie si accordavano interamen-
te nella risoluzione di non muoversi, di aspettare gli avveni-
menti. Percid non stettero piu a fare né a discutere supposi-
zioni. Luisa si alzo, andd ad aprire le imposte, si voltd a
guardar sorridendo suo marito nella luce; gli stese la mano
ch’egli strinse e scosse col cuore caldo e la lingua impedita.
Pareva loro di esser soldati condotti per una via quieta al
rombo lontano del cannone, a Dio sa qual sorte.
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Con gli artigli.

Lingegnere in capo non si accorse di nulla, e due giorni
dopo, spirata la sua licenza, se n’ando via in barca, pacifico
nel suo soprabitone grigio da viaggio, insieme alla Cia, la sua
governante. Passarono altri dieci giorni senza novita alcuna,
cosicche Franco e Luisa si persuasero che proprio fosse sta-
to teso loro un tranello e che la Polizia non si lascerebbe
vedere. La sera del primo ottobre fecero allegramente il taroc-
co con Puttini e Pasotti e, partiti gli ospiti per tempo, anda-
rono a letto. Luisa, nel baciar la bambina che dormiva, la
senti calda. Le tocco le mani e le gambe. «Maria ha la febbre»
diss’ella.

Franco piglio la candela e guardd. Maria dormiva con la
testina piegata sulla spalla sinistra secondo il suo solito. Il bel
visetto, sempre accigliato nel sonno, era un po’ acceso, la
respirazione un poco frequente. Franco si spavento, immagi-
nod in un momento il morbillo, la scarlattina, il gastrico, I'in-
fiammazione cerebrale. Luisa, pitl tranquilla, penso ai vermi,
preparo la santonina sul tavolino da notte. Poi padre e madre
si coricarono senza rumore, spensero il lume, stettero ad
ascoltar con pena il sottile respiro breve della piccina. Si
assopirono e furono svegliati intorno alla mezzanotte, da
Maria che piangeva. Accesero il lume e Maria si chetd, prese
la santonina. Poi usci da capo a piangere, volle esser portata
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nel letto grande, fra la mamma e il papa e in breve vi piglio
sonno; ma era un sonno inquieto, interrotto di pianti.

Franco tenne il lume acceso per poterla osservare meglio.

Pendevano, egli e sua moglie, sulla loro creatura quando
all’'uscio di strada furono precipitosamente battuti due colpi.
Franco balzo a sedere sul letto. «Hai udito?» diss’egli. «Zit-
to!» fece Luisa afferrandogli un braccio e tendendo I’orec-
chio.

Due altri colpi, pit forti. Franco esclamo: «la Polizia!» e
salto a terra. «Va, val» supplico lei, sotto voce. «Non lasciarti
prendere! Passa dal cortiletto! Scavalca il muro!»

Egli non rispose, si vesti a mezzo, in furia, e si slancid
fuori della camera, risoluto di non lasciar volontariamente la
sua Luisa, la sua Maria malata, sdegnoso del pericolo. Disce-
se le scale a salti. «Chi ¢?» diss’egli, prima di aprire. «La
Polizia!» si rispose. «Aprite subito!»

«A quest’ora non apro a chi non vedo».

Si udi un breve dialogo nella strada. La voce di prima
disse: «parli lei» e la voce che parlo poi era ben conosciuta
da Franco.

«Apra, signor Maironi».

Era la voce del Ricevitore. Franco aperse. Entro un signo-
re vestito di nero, in occhiali; dopo lui, il bestione; dopo il
bestione un gendarme con una lanterna, poi tre altri gendar-
mi armati, due semplici e un graduato che portava un gran
sacco di cuoio. Qualcuno rimase fuori.

«Lei ¢ il signor Maironi?» disse quel dagli occhiali, un
aggiunto della polizia di Milano. «Venga di sopra con me».
E tutta la compagnia si avvio sulle scale con uno strepito di
passi pesanti, di ferramenta soldatesche.

Non erano ancora al primo piano che la scala si illumind
in alto, singhiozzi e gemiti scoppiarono al secondo piano.

«Questa & sua moglie?» chiese 'aggiunto.

«Crede?» rispose Franco, ironico. Il Ricevitore mormoro:
«sara la domestica». L’aggiunto si voltd a dare un ordine; due
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gendarmi si fecero avanti, salirono in fretta al secondo piano.
1l poliziotto domando a Franco, pit aspramente di prima:
«Sua moglie ¢ a letto?»

«Naturalmente».

«Dove? Bisogna che si alzi!»

Luscio dell’alcova si aperse, comparve Luisa, in veste da
camera, con i capelli sciolti e con una candela in mano, men-
tre un gendarme si affacciava al ripiano superiore della scala
a dir che la serva era mezzo svenuta e non poteva venir git.
Laggiunto gli ordinod di lasciar il suo compagno presso la
donna e di scendere. Poi saluto la signora che non rispose al
saluto. Sperando che Franco fuggisse, ella si era affrettata di
uscir di camera per trattenere, per ingannare, se possibile, la
Polizia. Vide suo marito, trasali, palpitd, ma si rimise subito.

Laggiunto si avanzd per entrar in camera. «No!» esclamo
Franco. «C’¢ un’ammalata!» Luisa impugno la maniglia
dell’uscio chiuso guardando colui in faccia.

«Questa malata chi ¢?» domando I’aggiunto.

«Una bambinax.

«Eh, cosa vogliono che le facciamo?»

«Scusi» disse Luisa scotendo nervosamente la maniglia qua-
si in atto di sfida. «Hanno bisogno d’entrare tutti?»

«Tutti».

Al rumore delle voci e della maniglia la piccola Maria si
mise a piangere un pianto di stanchezza desolata, che faceva
male al cuore.

«Luisa» disse Franco «lascia che questi signori facciano la
loro parte!»

L’aggiunto era un giovane, alquanto elegante, dalla fisono-
mia fine e cattiva. Lancio a Franco un’occhiata sinistra.
«Ascolti suo marito, signora» diss’egli tanto per mordere di
rimando, a qualche modo. «Lo trovo prudente».

«Meno di lei che si fa scortare da un esercito!» rispose
Luisa aprendo I'uscio. Quegli la guardo, si strinse nelle spal-
le e passo oltre, seguito dagli altri.
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«Aprano tutto, qui!» diss’egli forte, ruvidamente, indicando
la scrivania. I grandi occhi cilestrini di Franco lampeggiarono.
«Parli sottovoce!» diss’egli. «Non mi spaventi la bambina!»

«Silenzio a Lei!» tuono I'aggiunto calando un pugno sulla
scrivania. «Apra!»

La bambina a quello strepito, si mise a singhiozzare dispe-
ratamente. Franco, furibondo, scaglio la chiave sulla scrivania.

«A Lei!» diss’egli.

«Ella ¢ in arresto!» grido I'aggiunto.

«Va bene!»

Mentre Franco rispondeva cosi, Luisa, che si era chinata
tutta sulla sua creatura per cercar di quietarla, rialzo impe-
tuosamente il viso.

«Ci ho diritto anch’io, a quest’onore» diss’ella con la sua
bella voce vibrante.

L’aggiunto non degno rispondere, fece aprire e rovistare da
un gendarme tutti i cassetti della scrivania, levarne lettere e
carte ch’egli esaminava rapidamente e buttava, parte a terra,
parte nel gran sacco di cuoio. Dopo la scrivania venne la
volta dei cassettoni dove tutto fu messo sossopra. Dopo i
cassettoni fu visitato il lettuccio di Maria. L’aggiunto ordind
a Luisa di levar la bambina dal letto grande ch’egli intende-
va pure di visitare.

«Mi metta il lettuccio in ordine» rispose Luisa fremente.
Fino a quel momento il bestione Carlascia era sempre stato
i muto e duro dietro i suoi baffi, come se quella bisogna,
forse da lui desiderata in astratto, non fosse stata poi, in
pratica, interamente di suo gusto. Adesso si mosse e, senza
parlare, si pose ad accomodar con le sue manacce enormi le
materasse e le lenzuola del lettuccio. Luisa vi poso la bam-
bina e anche il letto grande fu sfatto e frugato senza frutto.
Maria non piangeva pit, guardava quella baraonda con tanto
d’occhi spalancati.

«Adesso vengano con me» disse I’aggiunto. Luisa si tenne
sicura d’esser condotta via con suo marito e chiese che si
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facesse scendere la sua domestica per affidarle la bambina.
All’idea che Luisa pure fosse tratta in arresto, che si volesse
togliere a Maria malata anche la madre, Franco, fuori di s¢
dalla collera e dal dolore, mise un grido di protesta:

«Questo non ¢ possibile! Lo dica!»

DLaggiunto non degno rispondergli, ordind che si facesse
venire la fantesca. La fantesca mezza morta di paura, entrd
fra i gendarmi, gemendo e singhiozzando.

«Stupida!» mormoro Franco, fra i denti.

«La donna stara qui con la bambina» disse 1’aggiunto.
«Loro vengano con me. Devono assistere alla perquisizione».
Fece prendere dei lumi, lascid un gendarme nell’alcova e
passo in sala, seguito dagli altri gendarmi, dal Bianconi, da
Franco e Luisa.

«Prima di continuar la perquisizione» diss’egli «domande-
10 Loro cid che avrei domandato prima se il Loro contegno
fosse stato migliore. Mi dicano se tengono armi o pubblica-
zioni sediziose o carte, sia stampate che manoscritte, ostili
all'Tmperial Regio Governo».

Franco rispose forte:

«No».

«E quello che vedremo» fece I’aggiunto.

«Si accomodi».

Mentre I’aggiunto faceva scostar i mobili dalle pareti, guar-
dare e frugare dappertutto, venne in mente a Luisa che otto
o dieci anni prima lo zio le aveva fatto vedere, nel cassettone
di una camera del secondo piano, una vecchia sciabola che
vi stava sin dal 1812. Era la sciabola di un altro Pietro Ribera,
tenente di cavalleria caduto a Malojaroslavetz. In quella came-
ra, che stava sopra la cucina, non ci dormiva mai nessuno,
non ci si andava quasi mai; era come se non ci fosse. Luisa
aveva dimenticata del tutto la vecchia sciabola dell’Impero.
Dio, le veniva in mente adesso! Se anche lo zio, I'avesse di-
menticata! Se non I’avesse consegnata nel 48, dopo la guerra,
quando tutte le armi si dovevano consegnare, pena la vita!
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Avra pensato, lo zio, nella sua semplicita patriarcale, che quel
ricordo di famiglia, giacente da trentasei anni nel fondo d’un
cassettone, era pure diventato un arnese pericoloso e proibi-
to? E Franco, Franco che non sapeva niente! Luisa teneva le
mani sulla spalliera d’una seggiola; la seggiola scricchiold
tutta sotto una stretta convulsa; ell’alzo le mani, atterrita come
se avesse parlato.

Vedeva il poliziotto passar di camera in camera con i suoi
gendarmi, giungere a quella, aprire il cassettone, frugare,
trovar la sciabola. Faceva ogni sforzo di ricordar il posto
preciso dove 'aveva veduta, d’immaginar una via di scampo,
e taceva seguendo con gli occhi, macchinalmente, la candela
che un gendarme accostava, secondo i cenni del suo capo,
ora ad un cassetto aperto, ora ad una cantoniera, ora ad un
quadro che colui alzava per guardarvi dietro. Non le veniva
in mente nessun rimedio. Se lo zio non aveva pensato di levar
la sciabola, c’era solo da sperare che non si visitasse anche
quella camera.

Franco, appoggiato alla stufa, seguiva, scuro nella fronte,
ogni atto di quella gente. Quando cacciavano le mani nei
cassetti, gli si vedeva la collera nel giuoco muto delle mascel-
le. Non si udiva che qualche ordine tronco dell’aggiunto,
qualche risposta sommessa dei gendarmi. Nulla si moveva
intorno ad essi se non le loro grandi ombre traballanti per le
pareti. Il silenzio del Ricevitore, di Franco e di Luisa pareva,
in una sala da giuoco proibito, intorno alle voci brevi dei
giuocatori, il silenzio di coloro che hanno puntato forte. La
sinistra faccia, la sinistra voce dell’ aggiunto, quantunque nul-
la si trovasse, non cambiavano mai. A Luisa egli pareva un
uomo sicuro d’arrivare al suo scopo. E non poter far niente,
neppur avvertire Franco! Ma forse era meglio che non lo
sapesse, forse quest’ignoranza poteva salvarlo.

Visitata la sala e la loggia, 'aggiunto passo nel salotto. Piglio
la candela dalle mani del gendarme e fece una rapida rassegna
dei piccoli uomini illustri. «Il signor ingegnere in capo Ribe-
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ra» diss’egli vedendo i ritratti di Gouvion Saint-Cyr, di Mar-
mont e di altri generali napoleonici «avrebbe fatto molto
meglio a tener il ritratto di S. E. il feld-maresciallo Radetzky.
Non c’e?»

«No» rispose Franco.

«Che razza d’impiegati!» fece colui con un disprezzo, con
un’arroganza da non dire.

«Hanno gl'impiegati il dovere» scattd Franco «di tenere
ritratti...».

«Non sono qui» lo interruppe I’aggiunto «per discutere con
Lei!»

Franco voleva replicare. «Citto, Lei, con quella lingua lun-
ga quatter brazza!» fece il Ricevitore, burbero.

Laggiunto usci dal salotto nel corridoio che conduce alla
scala. Salirebbe, pensava Luisa, o non salirebbe? Sali ed ella
gli tenne dietro senza tremare ma immaginando con una
rapidita vertiginosa tante cose diverse che potevano accadere.
Rotavano, per cosi dire, nella sua mente tutte le possibilita
del momento, le sciagurate e le prospere. Se si fermava sulle
prime, l'orrore la portava di slancio alle seconde; se si ferma-
va su queste, la fantasia ritornava con avidita perversa alle
prime.

Prima ancora di porre il piede nel corridoio del secondo
piano, udi Maria piangere. Franco chiese all’aggiunto che
permettesse a sua moglie di scendere dalla bambina ma ella
protestod che voleva restare. L'idea di non essere con lui quan-
do si scoprisse 'arma, I’atterriva. Intanto I'aggiunto entro in
uno stanzino dov’erano parecchi libri, trovo un’opera stam-
pata a Capolago col titolo «Scritti letterari di un italiano
vivente» e domandd: «chi & questo italiano vivente?» «Il
padre Cesari» rispose Franco, audacemente. Laltro, inganna-
to da quella prontezza e da quel nome di frate, si diede 'aria
dell’'uomo colto, disse: «ah conosco!» ripose il libro, e chiese
dove dormisse I'ingegnere in capo.

Luisa era troppo soggiogata da un’angoscia sola per senti-
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re altro, ma Franco, a veder entrare il birro e i suoi nella
camera dello zio cosi pulita e ordinata, cosi piena del suo
buono, pacifico spirito, a pensar che colpo sarebbe per il
povero vecchio una notizia siffatta, si senti uno struggimento,
una rabbia da piangerne. «Mi pare» diss’egli «che almeno
questa camera dovrebb’essere rispettata».

«Ella si tenga le Sue osservazioni» rispose I’aggiunto, e
incomincio con far buttare all’aria coperte e materasse. Poi
volle la chiave del cassettone. I’aveva Franco che discese,
accompagnato da un gendarme, a prenderla nella sua camera.
Lo zio gliel’aveva consegnata prima di partire dicendogli che,
ad un bisogno, avrebbe trovato un po’ di cum quibus nel
primo cassetto. Aprirono. V’era un rotolo di svanziche, alcu-
ne lettere e carte, dei portafogli e dei taccuini vecchi, dei
compassi, delle matite, una scodellina di legno con varie
monete.

L’aggiunto esamind minutamente ogni cosa, scoperse fra le
monete della scodellina uno scudo di Carlo Alberto e un
pezzo da quaranta lire del Governo Provvisorio di Lombar-
dia. «Il signor ingegnere in capo» disse I'aggiunto «ha con-
servato queste monete con una cura straordinaria! D’ora in
poi le conserveremo noi». Chiuse il cassetto e restitui la chia-
ve senza aprire gli altri.

Usdi poi nel corridoio e si fermd incerto. Il Ricevitore lo
credette disposto a scendere e siccome il corridoio era quasi
buio e la scala non si vedeva, s’incammino egli, come pil
pratico, a destra, verso la scala, dicendo: «di qua». La stanza
della sciabola era a sinistra.

«Aspetti» disse 'aggiunto. «Guardiamo anche qui dentro».
E voltosi a sinistra spinse quel tale uscio. Luisa, ch’era rima-
sta I'ultima del seguito, giunto il momento supremo, si fece
avanti. Il cuore che durante 'indecisione dell’aggiunto le
aveva martellato a furia, si chetdo come per miracolo. Ora ella
era fredda, intrepida e pronta.

«Chi dorme qui?» le chiese I'aggiunto.
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«Nessuno. Dormivano qui i genitori di mio zio che sono
morti da quarant’anni. Dopo non vi ha pitt dormito nessuno».

Nella camera v’erano due letti, un canape, un cassettone.
L’aggiunto accennd ai gendarmi di aprire il cassettone. Si
provarono; era chiuso a chiave. «Debbo averla io, la chiave»
disse Luisa con perfetta indifferenza. Discese accompagnata
da un gendarme e risali con un cestellino pieno di chiavi, lo
porse all’aggiunto.

«Non la conosco» disse «non si adopera mai. Dev’essere
una di queste».

Colui le provo tutte inutilmente. Poi le provo il Ricevitore,
poi Franco. La buona non c’era.

«Mandi a S. Mamette, faccia venire il fabbro» disse Luisa
tranquillamente. Il Ricevitore guardo I'aggiunto come per
dirgli: «mi pare inutile». Ma I'aggiunto gli voltd le spalle ed
esclamo volto a Luisa: «questa chiave ci dev’essere».

Tl cassettone, un vecchio mobile rococo, aveva maniglie di
metallo ad ogni cassetto. Uno dei gendarmi, il pit robusto,
si provo di aprire a forza. Non gli riusci né col primo né col
secondo cassetto. In quel punto Luisa si risovvenne che ave-
va veduto la sciabola nel terzo, insieme a certi disegni arro-
tolati. Il gendarme afferro le maniglie del terzo cassetto. «Que-
sto non ¢ chiuso» diss’egli. Infatti il cassetto si aperse facil-
mente. U'aggiunto piglio il lume e si chino a guardarvi dentro.

Franco si era seduto sul canapé e guardava i travicelli del
soffitto. Sua moglie, quando vide il cassetto aperto gli sedet-
te accanto, gli prese e gli strinse una mano spasmodicamente.
Udi sfogliar carte e il Ricevitore mormorar con voce benigna:
«disegni». Poi P'aggiunto fece: «Oh!» I satelliti si chinarono
a guardare; Franco trasali. Ella ebbe la forza di levarsi per
vedere e dire: «cosa c’é?» L’aggiunto aveva in mano una
lunga, curva, sottile busta di cartone, che portava un bigliet-
to scritto. Egli lo aveva prima letto silenziosamente e ora lo
lesse forte con un accento inesprimibile di soddisfazione e di
sarcasmo. «Sciabola del tenente Pietro Ribera ucciso a Maloja-
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roslavetz, 1812». Franco balzo in piedi, sorpreso, incredulo, e
in pari tempo I'aggiunto aperse la busta. Franco non la pote-
va vedere; guardd sua moglie, che la vedeva. Sua moglie
aveva le labbra bianche. Lo credette spavento e non gli pare-
va possibile.

Era gioia: la busta non conteneva che un fodero vuoto.
Luisa si trasse nell’ombra precipitosamente, cadde a sedere
sul canape, lottd contro un violento tremito interno, s’irritd
con s¢ stessa, si disprezzo e lo vinse. Intanto ’aggiunto, pre-
so il fodero e guardatolo per ogni verso, chiese a Franco dove
fosse I’arma. Franco fu per rispondere che non lo sapeva,
com’era vero. Ma questa potendo parere una giustificazione
personale, rispose invece:

«In Russia».

La sciabola non era in Russia, era confitta nella melma, in
fondo al lago, dove 'aveva segretamente gittata lo zio Piero,
invece di consegnarla.

«E perché hanno scritto sciabola?» fece il Ricevitore tanto
per mostrare un po’ di zelo anche lui.

«Chi ha scritto & morto» disse Franco.

«Questa chiave subito!» esclamo rabbiosamente il Commis-
sario. Stavolta Luisa la trovo e gli altri due cassetti furono
aperti; uno era vuoto, l'altro conteneva delle coperte di lana
e della lavanda.

La perquisizione fini qui. I’aggiunto discese in sala e intimo
a Franco di prepararsi a seguirlo dentro un quarto d’ora. «Ma
ci arresti tutti, dunque!» esclamo Luisa.

L’aggiunto si strinse nelle spalle e ripeté a Franco: «dentro
un quarto d’ora, Lei! Vada pure nella Sua camera». Franco
trascind via Luisa, la supplico di tacere, di rassegnarsi per
amor di Maria. Egli pareva un altro, non mostrava né¢ dolore
né collera, aveva nel viso e nella voce una dolcezza seria, una
virile tranquillita.

Mise nella valigia poca biancheria, un Dante e un Almanach
du jardinier che aveva sul tavolino da notte, si chind un
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momento su Maria che dormiva e non le diede un bacio per
non svegliarla, bacid invece Luisa e, perché stavano sotto gli
occhi dei gendarmi posti alle due uscite della camera, si
sciolse presto dalle sue braccia dicendole in francese che non
conveniva dare spettacolo a quei signori. Prese la valigia, ando
a porsi agli ordini dell’aggiunto.

Questi aveva la barca a cinquanta passi da casa Ribera,
verso Albogasio, all’approdo che chiamano del Canevaa.
Uscendo dal sottoportico cavalcato dalla casa, Franco si udi
sopra la testa uno strepito d’imposte, vide batter sulla faccia
bianca della chiesa il lume della sua camera e si volto a dir
verso la finestra:

«Manda a chiamar il medico, domattina! Addio!»

Luisa non rispose.

Quando i gendarmi arrivarono con l’arrestato presso il
Canevaa, I'aggiunto comando loro di fermarsi.

«Signor Maironi» diss’egli. «Ella ha avuto la Sua lezione.
Per questa volta ritorni a casa Sua e impari a rispettare le
Autorita».

Meraviglia, gioia, sdegno scoppiarono nel cuore di Franco.
Si contenne, perd, si morse le labbra e si avvio a casa, senza
fretta. Non aveva ancora girato il canto della chiesa, che Luisa
lo riconobbe al passo e chiamo:

«Franco?» Egli saltdo avanti, fu visto, vide 'ombra di lei
sparire dalla finestra, entrd in casa di corsa, si slancio sulla
scala gridando «libero, libero!» mentre sua moglie la scende-
va a precipizio con una furia di «come come come?» Si
cercarono con le braccia avide, si afferrarono, si strinsero,
non parlarono pit.

Parlarono poi, in loggia, per due ore continue di tutto che
avevano visto, udito e provato, ritornando sempre alla scia-
bola, alle carte, alle monete, non senza fermarsi su tante
inezie, sull’accento veneto che aveva I'aggiunto, sul gendarme
bruno che pareva un buon diavolo e sul gendarme biondo
che doveva essere un cane. Di quando in quando tacevano,
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gustavano il silenzio sicuro e la dolcezza della casa; poi rico-
minciavano. Prima di andar a letto uscirono sulla terrazza.
La notte era scura e tepida, il lago immobile. L’afa, le tenebre,
le forme vaghe, mostruose delle montagne pigliavano nella
immaginazione una mortale pesantezza austriaca; I'aria stessa
ne pareva grave. Non avevano sonno, n¢ Luisa né Franco,
ma conveniva pure andar a letto per la fantesca che vegliava
Maria. Entrarono in camera in punta di piedi. La bambina
dormiva, aveva il respiro quasi regolare.

Cercarono di dormire anch’essi e non ci riuscirono.

Non potevano a meno, specialmente Franco, di parlare.
Egli domandava sotto voce: «dormi?» Ella rispondeva «no»
e allora tornavano in campo le monete o le carte o la scia-
bola o lo sgherro dall’accento veneto. Oramai non erano piu
davvero cose nuove e siccome sull’alba Maria si agitava, dava
segno di svegliarsi, avendo Franco sussurrato da capo «dor-
mi?» Luisa rispose «si» ed egli tacque definitivamente, come
se ne fosse persuaso.

1l giorno dopo la perquisizione, Oria, Albogasio, S. Mamet-
te furono pieni di bisbigli: «Avii sentii?» — «Oh car Signor!
— Avii sentii? — Oh cara Madonna!» I bisbigli piti sonori, per
forza, furono quelli che appresero il fatto alla Barborin Pasot-
ti. Suo marito le grido in bocca: «Maironi! Polizia! Gendar-
mi! Arresto!» La povera donna credette che un esercito aves-
se spazzato via i suoi amici e si mise a sbuffare «oh! oh!»
come una locomotiva. Gemette, pianse, domando a Pasotti
della bambina. Pasotti, che non voleva assolutamente permet-
terle di scendere a Oria, di mostrare in quelle circostanze
affetto ai Maironi, rispose con un gesto che pareva un colpo
di scopa. Via! Via anche quella! — E la serva? Ci sara la
serva? — Il perfido uomo meno in aria un altro colpo di
scopa e la Barborin capi che Sua Maesta I. R. A. avesse
fatto portar via anche la serva.
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Ma i bisbigli pitt maligni suonarono assai lontano dalla
Valsolda, in una sala del palazzo Maironi a Brescia. Dieci
giorni dopo la perquisizione, il cavaliere Greisberg di S. Giu-
stina, cugino del Maironi, addetto al governo del feld mare-
sciallo Radetzky in Verona sino al 1853 e passato poi col
padrone a Milano, scendeva a casa Maironi dalla carrozza
dell’l. R. Delegato di Brescia, del quale era ospite da poche
ore. Il cavaliere, un bell'uomo sulla quarantina, azzimato e
profumato, non aveva un’aria molto gaia mentre, ritto in
mezzo alla sala di ricevimento, stava guardando gli antichi
stucchi del soffitto in aspettazione della marchesa, loro con-
temporanea. Perd, quando I'uscio in faccia, spalancato da una
mano servile, lascio passar lentamente la grossa persona, il
viso marmoreo e la parrucca nera di Madama, il cavaliere si
trasfigurd e bacio con fervore la mano grinzosa della vecchia.
Una dama lombarda devota all’Austria era un animale raro e
di gran pregio agli occhi dell'Imperial R. Governo: ogni lea-
le funzionario le doveva la piti ossequiosa galanteria. La mar-
chesa ricevette gli omaggi del cugino cavaliere con la solita
flemmatica dignita e, fattolo sedere, gli dimando notizie dei
suoi, lo ringrazid della visita, sempre nello stesso tono guttu-
rale e dormiglioso. Finalmente, posatesi le mani sul ventre,
ansando un poco per la fatica di tante parole, mostro di star
ad aspettare quelle del cugino.

Aspettava che le parlasse della perquisizione, e dell’inge-
gnere Ribera. Ella gli aveva espresso in passato il suo dispia-
cere che Franco subisse la influenza di sua moglie e del
Ribera, il suo stupore che il governo tenesse al proprio sti-
pendio uno che nel 1848 aveva fatto apertamente il liberale e
la cui famiglia, specialmente quella signorina della trappola,
professava il pitt sfacciato liberalismo. Il cavaliere Greisberg
le aveva risposto che di queste sue sagge osservazioni sareb-
be tenuto conto. Poi la marchesa aveva istigato il Commissa-
rio Zérboli contro il povero ingegnere in capo. Sapeva dallo
Zérboli della perquisizione; percio, quando vide Greisberg,
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intese ch’era venuto a parlarle di questo. Ora ella voleva bene
servirsi del Governo per i suoi rancori privati, ma, per prin-
cipio, non si riconosceva obbligata mai di gratitudine a nes-
suno. Il governo austriaco, saggiando un impiegato malfido,
aveva fatto il proprio interesse. Ella non aveva sollecitato
nulla, non toccava a lei di chieder nulla; toccava al cavaliere
di parlare per il primo. Ma il signor cavaliere, furbo, maligno
e orgoglioso la sua parte, non la intendeva cosi. La vecchia
voleva un favore e per averlo doveva piegarsi a baciare le
unghie benefiche del Governo.

Tacque alquanto per raccogliersi e vedere se I’altra cedesse.
Visto che stava muta e dura, si fece a un tratto molle egli
stesso, sorridente, grazioso, le disse che veniva da Verona, le
propose d’indovinar il giro che aveva fatto. Era passato per
un paese cosi carino, aveva veduto una villa cosi deliziosa,
cosi splendida, un paradiso! Indovinare non era il forte del-
la marchesa; gli domando s’era stato in Brianza. No, da Vero-
na a Brescia per la Brianza non c’era venuto. Torno a descri-
ver la villa cosi minutamente che la marchesa non poté a
meno di riconoscere il suo possesso di Monzambano. Allora
il cavaliere le propose d’indovinare perché mai fosse andato
a veder la villa. Ella indovind subito, indovind tutta la tela
della commedia che le si recitava, ma il suo viso melenso non
ne disse nulla. Il Delegato di Brescia I’aveva tastata un’altra
volta per sapere se appigionerebbe la villa a S. E. il mare-
sciallo; ed ella, minacciata segretamente d’incendi e di morte
dai liberali di Brescia, aveva preso delle rispettose scappato-
ie. Senti ora nel discorso del Greisberg la tacita offerta d’un
contratto e si pose in guardia. Confesso al cugino che non
sapeva indovinare neppur questo. Gia le pareva di diventare
ogni giorno piu stupida. Anni e dispiaceri! «Ne ho avuto uno
grosso anche di questi giorni» diss’ella. «Ho saputo che la
polizia ha fatto una perquisizione in casa di mio nipote a
Oria».

1l Greisberg, sentendosi sfuggire la vecchia ipocrita, buttd
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via i guanti e la fermo con gli artigli. «Marchesa» diss’egli
prendendo un tono che non ammetteva repliche «Ella non
deve parlare di dispiaceri. Ella ha fornito per mezzo mio e
per mezzo del sighor Commissario di Porlezza preziose infor-
mazioni al Governo, il quale Le tien conto delle Sue bene-
merenze. A suo nipote non fu torto un capello né si tocche-
ra se avra giudizio. Mi rincresce invece che non si avra modo,
forse, di prendere provvedimenti severi contro un’altra pet-
sona che ha dei torti privati verso di lei. Per trovar modo di
colpire questa persona il signor Commissario di Porlezza ha
fatto anche pitt del suo dovere. Ella deve capire senz’altro,
marchesa, che non ¢ il caso di dispiaceri e che anzi ha un
obbligo particolare verso il Governo». La marchesa non s’era
mai udita parlare cosi alto e con tanta formidabile autorita.
Era forse ai battiti dispettosi del cuore che rispondeva sopra
al suo rigido busto il visibile ondulamento continuo del col-
lo e del capo; ma pareva proprio il moto di un animale che
lavorasse faticosamente a ingoiar un boccone enorme. A ogni
modo ella non piego fino a dire una parola d’acquiescenza.
Solamente, quando riprese la sua placidezza obesa, osservo
che non aveva mai domandato di prendere provvedimenti
contro nessuno, che se nella perquisizione non si era trovato
niente a carico dell’ingegnere Ribera, ne aveva piacere; che
del resto in casa Ribera se n’eran dette di tutti i colori e che
i discorsi era difficile trovarli. Il cavaliere rispose, pitt man-
sueto, che non poteva dire se si fosse trovato niente o no e
che 'ultima parola sarebbe stata pronunciata dal maresciallo,
il quale intendeva occuparsi personalmente della cosa. Cio gli
diede modo di ritornar al discorso della villa di Monzamba-
no. La chiese formalmente per Sua Eccellenza che intendeva
venirci dentro otto giorni. La marchesa ringrazid dell’onor
grande, disse che la sua villa non meritava tanto, che le pare-
va troppo angusta, che aveva bisogno di riparazioni, che
bisognava dirlo a Sua Eccellenza. Avrebbe voluto differire,
aspettar il prezzo sciagurato della sua condiscendenza, ma il
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cavaliere diede un altro colpo di artiglio e dichiaro che biso-
gnava risponder subito, risponder netto, si o no, e convenne
bene che la vecchia piegasse il capo. «Per compiacere a Sua
Eccellenza» diss’ella. Greisberg torno subito amabile, scherzo
sulle misure che si potrebbero prendere contro quel signor
ingegnere. Non c’era da sparger sangue, c’era da spargere,
tutt’al pit, un po’ d’inchiostro; non c’era da togliergli la
liberta, c’era da rendergliela intera! La marchesa non fiato.
Fece portare due limonate e sorbi lentamente la sua a picco-
li sorsi, non senza una fioca espressione di contentezza fra
un sorso e I'altro, come se ci fosse nella limonata un sapore
nuovo e squisito. Il cavaliere avrebbe pur voluto da lei una
parola esplicita su questo punto del Ribera, una confessione
del suo desiderio, e posando sul vassoio la tazza vuotata
rapidamente, le disse: «mi ci mettero io, sa, e ci riusciremo
a questo. E contenta?»

La marchesa continud a sorseggiare la limonata, piano,
piano, guardando nel bicchiere.

«Non va bene?» domando ancora il cugino dopo un’inuti-
le attesa.

«Si, & buona» rispose il sonnolento naso. «Bevo adagio per
i denti».

Gli ultimi bisbigli non furono umani. Luisa e Franco erano
seduti sull’erba di Looch, presso al cimitero. Parlavano della
bonta grande e squisita della mamma, la paragonavano alla
bonta grande e semplice dello zio notandone le somiglianze
e le differenze. Non dicevano quale delle due bonta paresse
loro superiore nell’insieme, ma dai loro giudizi s’indovinava-
no le inclinazioni diverse. Franco preferiva la bonta tutta
penetrata di fede nel sovrannaturale e Luisa preferiva laltra.
Egli soffriva di questa contraddizione segreta pur esitando di
rilevarla, temendo di premere il tasto che poteva dare una
nota troppo penosa. Ma la fronte sua ne era adombrata e a
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un certo punto gli sfuggi di dire «quante disgrazie, quante
amarezze ha sopportato tua madre, con che rassegnazione,
con che forza, con che pace! Credi tu che una pura bonta
naturale le avrebbe potute sopportare cosi?» «Non lo so»
rispose Luisa. «LL.a povera mamma aveva vissuto, io credo, in
un mondo superiore prima che in questo; aveva sempre il
cuore 1a». Ella non disse tutto il suo pensiero. Pensava che
se le anime buone di questo mondo fossero simili nella man-
suetudine religiosa a sua madre, la terra diventerebbe il regno
dei bricconi e dei prepotenti. E quanto ai dolori che non
vengono dagli uomini ma dalle condizioni stesse della vita
umana, le pareva di ammirar coloro che vi resistono per una
forza loro propria sopra quegli altri che invocano e ottengo-
no aiuto dallo stesso Essere onde furono percossi. Ma ella
non voleva confessar questi sentimenti a suo marito. Espres-
se invece la speranza che lo zio non avesse a incontrar mai
afflizioni gravi. Possibile che il Signore volesse far soffrire un
uomo tale? «No no no!» esclamd Franco, che in un altro
momento non avrebbe osato, forse, ammonire Iddio a questo
modo. Un soffio del Boglia cald per la gola di Muzai, agito
le frondi alte dei noci. A Luisa quello stormire pareva legar-
si con le ultime parole di Franco: le parve che il vento e i
grandi alberi sapessero qualche cosa del futuro e ne bisbi-
gliassero insieme.
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CAPITOLO V

Il segreto del vento e dei noci.

La febbre di Maria non durd che otto giorni, eppure quan-
do la piccina si alzd i suoi genitori la trovarono mutata nel
viso e nello spirito piti che se gli otto giorni fossero stati otto
mesi. Gli occhi avevan preso un colore piti oscuro, una sin-
golare espressione di serieta e di maturita precoce. Parlava
pitt chiaro e spedito, ma con le persone che non le garbava-
no non parlava affatto; neanche le salutava. Cid dispiaceva
pitt a Franco che a Luisa. Franco la voleva gentile e Luisa
temeva di guastarle la sinceritad. Maria aveva per sua madre
un affetto non tanto espansivo ma violento; fiero, quasi, e
geloso. Voleva molto bene anche a suo padre; pero si capiva
che lo sentiva diverso da sé. Franco aveva trasporti di passio-
ne per essa, I'afferrava all'impensata, la stringeva, la divorava
di baci ed ella allora gittava il capo all'indietro puntando una
manina sul viso di suo padre e guardandolo scura come se
qualche cosa in lui le fosse straniero e ripugnante. Spesso
Franco la sgridava con ira e Maria piangeva, lo fissava attra-
verso le lagrime senza muoversi, come affascinata, ancora con
quella espressione di persona che non comprende. Egli vede-
va la predilezione della bambina per sua madre e se ne com-
piaceva, gli pareva una preferenza giusta, non dubitava che
Maria, pit tardi, avrebbe teneramente amato anche lui. A
Luisa dispiaceva molto, per amore del marito, che la bambi-
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na dimostrasse maggior affetto a lei, perd questo sentimento
suo non era vivo e schietto come la compiacenza generosa di
Franco. A Luisa pareva in fondo che Franco, malgrado tanti
trasporti, amasse sua figlia come un essere distinto da lui;
mentre lei, che trasporti esteriori di tenerezza non ne aveva,
amava la bambina come una parte vitale di sé stessa; percio
non poteva trovar ingiusto di esserne preferita. Poi ell’aveva
in cuore una Maria futura probabilmente diversa da quella
che aveva in cuore Franco. Anche per questo non le poteva
rincrescere di aver un predominio morale sulla figliuola. Vede-
va il pericolo che Franco favorisse uno sviluppo troppo forte
del sentimento religioso; pericolo gravissimo, secondo lei;
perché Maria, piena di curiosita, avida di racconti, aveva i
germi d’un’immaginazione assai viva, assai propizia alle fan-
tasie religiose e ne poteva venire uno squilibrio morale. Non
si trattava di sopprimere il sentimento religioso; questo, Luisa
non 'avrebbe fatto mai, non foss’altro per rispetto a Franco;
ma occorreva che Maria, fatta donna, sapesse trovare il perno
della propria vita in un senso morale sicuro e forte per s,
non appoggiato a credenze che finalmente erano ipotesi e
opinioni, e potevano un giorno o l'altro mancarle. Serbar fede
al Giusto, al Vero, fuor di qualsiasi altra fede, di qualsiasi
speranza e paura, pareva a lei lo stato pit sublime della
coscienza umana. A una tale perfezione si figurava aver rinun-
ciato per sé¢ poiché andava a messa e due volte I'anno ai
sacramenti, e intendeva rinunciarvi per Maria, ma come uno
che rinuncia alla perfezione cristiana perché si trova aver
moglie e figliuoli; a malincuore e il meno possibile.

A Maria poteva essere serbata in sorte la ricchezza. Biso-
gnava impedire assolutamente che accettasse una vita di fri-
volezze, compensate dalla messa alla mattina, dal rosario alla
sera e da elemosine. Luisa si era provata qualche volta di
tastar Franco su questo punto di dare all’educazione di Maria
un indirizzo morale disgiunto dall’indirizzo religioso e il tasto
aveva sempre risposto male. Che non si credesse nella reli-
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gione Franco lo capiva: che qualcuno la potesse trovare insuf-
ficiente come norma della vita, gli riusciva affatto inconcepi-
bile. Che tutti poi dovessero aspirare alla santita, che non
fosse buon cristiano chi amasse il tarocco, la primiera, la
caccia, la pesca, i buoni pranzetti e le bottiglie fini, neanche
gli passava per il capo. E questo indirizzo morale dell’educa-
zione disgiunto dall’indirizzo religioso gli pareva una fisima
perché secondo lui i galantuomini senza fede erano galantuo-
mini per natura o per abitudine, non per un ragionamento
morale o filosofico. Non c’era dunque modo per Luisa d’in-
tendersi con suo marito circa questo delicato punto. Doveva
operare da sé e con molta cautela per non offenderlo né
affliggerlo. Se Franco mostrava alla bambina le stelle e la luna,
i fiori e le farfalle come opere mirabili di Dio e le faceva
della poesia rehglosa buona per una ragazza di dodici anni,
Luisa taceva; se invece gli avveniva di dire a Maria: «Bada,
Tddio non vuole che tu faccia questo, Iddio non vuole che
tu faccia quello» Luisa soggiungeva subito: «questo & male,
quello ¢ male, non si deve mai far del male». Qui pero non
poteva a meno di aprirsi qualche screzio visibile fra il padre
e la madre perché non sempre il giudizio morale dell’'uno si
accordava col giudizio morale dell’altra. Una volta erano
insieme alla finestra della sala mentre Maria giocava con una
bambina di Oria presso a poco della sua eta. Passa un fra-
tello di questa, un prepotente di otto anni e intima alla sorel-
lina di seguirlo. Questa rifiluta e piange. Maria, seria, affron-
ta il prepotente con i pugni. Franco la trattiene con una
chiamata imperiosa; la piccina si volta a guardarlo e scoppia
in lagrime mentre quell’altro si trascina via la sua vittima.
Luisa lascio la finestra dicendo sottovoce a suo marito: «scu-
sa, questo non € giusto». «Come non & giusto?» Franco si
riscaldo, alzo la voce, chiese a sua moglie se voleva una Maria
violenta e manesca. Ella rispondeva con dolcezza e con fer-
mezza, senza risentirsi di qualche parola pungente, sosteneva
che il sentimento di Maria era buono, che opporsi alla pre-
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potenza e all’ingiustizia era il compito migliore per tutti, che
se un bambino vi adopera le mani, fatto adulto vi avrebbe
adoperato mezzi piu civili, ma che se si reprimeva in lui la
espressione naturale dell’animo, si correva rischio di scaccia-
re con essa anche il buon sentimento nascente.

Franco non si persuase. Secondo lui era molto dubbio che
in Maria vi fossero di quei sentimenti eroici. Ella si era arrab-
biata di vedersi portar via la sua compagna di giuoco e nien-
te altro. Ma poi, la parte della donna non era forse di oppor-
re alle ingiustizie e alle prepotenze una dolcezza mansueta,
di mitigare ed emendare gli offensori piuttosto che di respin-
ger con la forza l'offesa? Luisa diventd rossa e rispose che
ad alcune donne, forse alle migliori, questa parte conveniva,
ma che non poteva convenire a tutte perché tutte non pote-
vano essere tanto miti e umili. «E tu sei di quelle altre?»
esclamo Franco.

«Credo di si».

«Bella cosa!»

«Ti rincresce molto?»

«Moltissimo».

Luisa gli pose le mani sulle spalle. «Ti rincresce molto»
diss’ella fissandolo negli occhi «che io mi irriti come te d’aver
questi padroni in casa, che io desideri come te di aiutare
anche con le mie mani a cacciarli via o preferiresti che io
cercassi di emendare Radetzky e di mitigare i croati?»

«Questa & un’altra cosa!»

«Come un’altra cosa? No, ¢ la stessa cosa!»

«E un’altra cosa!» ripeté Franco; e non seppe dimostrare
che fosse un’altra cosa. Gli pareva di aver torto secondo un
raziocinio superficiale e di avere ragione secondo una verita
profonda che non riusciva ad afferrare. Non parlo piu, fu
pensieroso tutto quel giorno e si vedeva che cercava la sua
risposta. Ci penso anche la notte, gli parve di averla trovata
e chiamo sua moglie che dormiva.

«Luisa!» diss’egli. «Luisa! Quella ¢ un’altra cosa».
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«Cos’¢ stato?» fece Luisa svegliandosi di soprassalto.

Egli aveva pensato che la offesa del dominio straniero non
era personale come le offese private e che procedeva dalla
violazione d’un principio di giustizia generale; ma nell’atto di
spiegar cid a sua moglie gli venne in mente che anche nelle
offese private aveva sempre luogo la violazione d’un principio
di giustizia generale, si figuro di avere sbagliato.

«Niente» diss’egli.

Sua moglie credette che sognasse e, posatogli il capo sopra
una spalla, si riaddormento. Se vi erano argomenti capaci di
convertire Franco alle idee di sua moglie, erano quel dolce
contatto, quel dolce respiro vicino al suo petto, che gli aveva
fatto tante volte deliziosamente sentire un reciproco abban-
dono delle anime. Ora non fu cosi. Gli passo anzi nel cer-
vello, come una lama rapida e fredda, il pensiero che questo
latente antagonismo fra le idee di sua moglie e le sue avesse
un giorno o l'altro a scoppiare in qualche doloroso modo e
se la strinse atterrito nelle braccia come per difender s¢ e lei
contro i fantasmi della propria mente.

1l sei novembre, dopo colazione, Franco prese le sue gros-
se forbici da giardiniere per fare il solito sterminio di seccu-
mi nel giardinetto e sulla terrazza. Era un’ora di tanta bellez-
za, di tanta pace da stringere il cuore. Non una foglia che si
movesse; purissima, cristallina ’aria da ponente; sfumanti a
levante, dentro lievi vapori, le montagne fra Osteno e Por-
lezza; la casa sfolgorata dal sole e dai riverberi tremoli del
lago; il sole assai caldo ma i grisantemi del giardinetto, gli
ulivi, gli allori della costa pit visibili fra il rosseggiar delle
foglie caduche, certa segreta frescura dell’aria imbalsamata
d’olea fragrans, il silenzio d’ogni vento, le aeree montagne del
lago di Como bianche di neve accordantisi malinconicamen-
te a dire che la cara stagione moriva. Sterminati i seccumi,
Franco propose a sua moglie di andar in barca a Casarico
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per riportare all’amico Gilardoni i due primi volumi dei
Mysteres du Peuple, divorati avidamente in pochi giorni, e
averne il terzo. Fu deciso di partire a mezzogiorno, dopo aver
posto a letto Maria. Ma prima che Maria fosse a letto com-
parve tutta ansante, col cappello e la mantiglia a sghimbescio,
la Barborin Pasotti. Era salita dal cancello del giardinetto e
si fermo sulla soglia della sala. Veniva per la prima volta dopo
la perquisizione; vide i suoi amici, giunse le mani, ripete
sotto voce: «Ah Signor, ah Signor, ah Signor!» si precipito
su Luisa, la coperse di baci.

«Cara la mia tosa! Cara la mia tosa!» Avrebbe volentieri
fatto altrettanto con Franco, ma Franco non gradiva certe
espansioni, aveva una faccia poco incoraggiante, per cui la
povera donna si accontentd di prendergli e scuotergli ambe-
due le mani. «Car el mé don Franco! Car el meé don Franco!»
Si raccolse finalmente in braccio la Maria che le punto le
manine al petto facendo un viso simile a quello di suo padre.
«Son végia, neh? Son briitta, neh? Te piasi no? L’¢ nient, I'¢
nient, I’¢ nient!» E si mise a baciarle umilmente le braccia e
le spalle, non osando affrontare il visetto acerbo. Poi disse a’
suoi amici che aveva portato loro una bella notizia e gli occhi
le brillavano di questo mistero gaudioso. La marchesa aveva
scritto a Pasotti e nella lettera c’era un periodo che la Bar-
borin aveva imparato a mente: «Ho appreso con vivo dispia-
cere (vivo dispiacere, gh’¢ sii insci) il triste fatto di Oria... di
Oria... (spetta) il triste fatto di Oria... (ah!) e benché mio
nipote nulla meriti, (cido, quell pacienza!) desidero non abbia
cattive conseguenze». Il periodo non ebbe un gran successo.
Luisa fece il viso scuro e non parlo; Franco guardo sua moglie
e non osd metter fuori il commento favorevole che aveva
nella bocca ma non, per verita, nel cuore. La povera Barbo-
rin che aveva approfittato dell’andata di suo marito a Lugano
per correre a portar il suo zuccherino, rimase assai mortificata,
guardava contrita ora Luisa ora Franco e fini col togliersi di
tasca un zuccherino vero e proprio onde darlo a Maria. Poi,
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avendo capito che gli sposi desideravano partire in barca e
struggendosi di stare un po’ con Maria, tanto disse e fece che
quelli se ne andarono lasciando l'incarico alla Veronica di
metter la bambina a letto un poco tardi.

Maria non parve gradir molto la compagnia della sua vec-
chia amica. Taceva, taceva ostinatamente e non andd molto
che spalanco la bocca e scoppio in lagrime. La povera Pasot-
ti non sapeva che Santi invocare. Invoco la Veronica, ma la
Veronica discorreva con una guardia di finanza e non udi o
non volle udire. Offerse anelli, I'orologio, persino il cappel-
lone da viceregina Beauharnais, ma nulla riusci gradito, Maria
continuava a piangere. Ebbe allora I'idea di mettersi al piano
e si mise a picchiare e ripicchiare otto o dieci battute d’una
monferrina antidiluviana. Allora la principessina Maria si
mansuefece, si lascio pigliar dalla sua musicista di camera cosi
delicatamente come se le braccine fossero state ali di farfalla
e posar sulle ginocchia cosi piano come se vi fosse stato
pericolo di far cadere in polvere le vecchie gambe.

Udite cinque o sei repliche della monferrina, Maria fece un
visino annoiato, si provo di strappar dal piano le mani rugo-
se della suonatrice e disse sottovoce: «cantami una canzonet-
ta». Poi non ottenendo risposta, si voltd a guardarla in faccia,
le grido a squarciagola:

«Cantami una canzonetta!»

«Non capisco» rispose la Pasotti «sono sorda».

«Perché sei sorda?»

«Sono sorda» replicod 'infelice, sorridendo.

«Ma perché sei sorda?»

La Pasotti non poteva immaginare cosa chiedesse la bam-
bina.

«Non capisco» diss’ella.

«Allora» fece Maria con un’aria molto grave «sei stupida.

Dopo di che aggrotto le ciglia e riprese piagnucolando:

«Voglio una canzonetta!»

Qualcuno disse dal giardinetto:
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«Eccolo, quel delle canzonette!»

Maria alzo il viso, s’illumind tutta. «Missipipi!» diss’ella e
scivold giu dalle ginocchia della Pasotti, corse incontro allo
zio Piero ch’entrava. Si alzo anche la Pasotti, stese le braccia,
tutta sorpresa e ridente, verso il vecchio inaspettato amico.
«Te chi, t& chi, t& chi!» E corse a salutarlo. La Maria strilld
tanto forte «Missipipi, Missipipi!» e si avvinghio tanto stret-
ta alle gambe dello zio che questi, quantunque paresse non
averne voglia, dovette pur sedere sul canapé, pigliarsi la bam-
bina sulle ginocchia e ripeterle la vecchia canzone:

Ombretta sdegnosa...

Dopo quattro o cinque «Missipipi» la Pasotti, temendo che
suo marito ritornasse, prese congedo. La Veronica voleva
porre Maria a letto. La piccina si cruccid, lo zio intervenne:
«oh lasciatela un poco qui!» e usci con lei sulla terrazza per
vedere se il papa e la mamma ritornassero.

Nessuna barca veniva da Casarico. La piccina ordino allo
zio di sedere e gli si arrampico sulle ginocchia.

«Perché sei venuto?» diss’ella. «Non ¢’¢ mica, sai, il pran-
ZO per te».

«Me lo farai tu, il pranzo. Son venuto per star con te».

«Sempre?»

«Sempre».

«Proprio sempre sempre sempre?»

«Proprio sempre».

Maria tacque, pensierosa. Poi domando:

«E cosa mi hai portato?»

Lo zio si levd di tasca un fantoccino di gomma. Se Maria
avesse potuto sapere, intendere con quale animo, sotto qual
colpo lo zio fosse andato a prender per lei quel fantoccino,
avrebbe pianto di tenerezza.

«E brutto questo regalo» diss’ella, ricordando gli altri del-
lo zio. «E se resti qui, non mi porti pill niente?»
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«Piu niente».

«Va via, zio» diss’ella.

Egli sorrise.

Adesso Maria volle sapere dallo zio se, quando era bambi-
no lui, suo zio gli portasse regali. Ma questo zio dello zio,
per quanto la cosa paresse impossibile a Maria, non era mai
esistito. E allora chi gli portava regali? Ed era egli un buon
bambino? Piangeva? Lo zio si mise a raccontarle tante cose
della sua infanzia, cose di sessant’anni prima, quando la gen-
te portava parrucca e codino. Si compiaceva di ricordare alla
nipotina quel tempo lontano, di farla vivere per un momen-
to insieme ai suoi vecchi, e parlava con gravita triste, come
avendo presenti quei cari morti, come parlando piu per essi
che per lei. Ella gli fissava in viso gli occhi spalancati, non
batteva palpebra. N& lui né lei s’accorgevano che intanto
passava il tempo, né lui né lei pensavano pit alla barca che
doveva venire.

E la barca venne, Luisa e Franco salirono senza sospettare
di nulla, pensando che la bambina dormisse. Franco fu il
primo che vide sotto i rami cadenti delle passiflore lo zio
seduto, curvo su Maria che gli stava sulle ginocchia. Mise una
gran voce di sorpresa e corse 12 seguito da Luisa con I'idea
che fosse successo qualche cosa. «Tu qui?» diss’egli correndo.
Luisa, pallida, non disse nulla. Lo zio alzo il capo, li vide:
essi compresero subito che vi era una brutta novita, non gli
avevano mai veduto una faccia cosi seria.

«Addio» diss’egli.

«Cosa & stato?» sussurrd Franco.

Egli fe’ cenno ad ambedue di ritirarsi dalla terrazza nella
loggia, ve li segui, allargo le braccia, povero vecchio, come
un crocifisso e disse con voce triste ma tranquilla:

«Destituito».

Franco e Luisa lo guardarono un momento come istupidi-
ti. Poi Franco esclamd: «oh zio, zio!» e lo abbraccid. Veden-
do quell’atto e il viso di sua madre, Maria scoppio in lagrime.
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Luisa cercod di farla tacere, ma ella stessa, la donna forte,
aveva il pianto alla gola.

Seduto sul canapé della sala lo zio raccontd che I'l. R.
Delegato di Como lo aveva fatto chiamare per dirgli che la
perquisizione operata nella sua casa d’Oria aveva dati risul-
tati dolorosi e inattesi; quali non aveva voluto assolutamente
dire. Aveva poi soggiunto che s’era voluto iniziare un proces-
so contro di lui ma che in vista dei lunghi e lodevoli servigi
prestati al Governo si limitava a togliergli 'ufficio. Lo zio
aveva insistito per conoscere le accuse e colui I'aveva licen-
ziato senza rispondere.

«E allora?» disse Franco.

«E allora...». Lo zio tacque un poco e poi pronuncid una
frase sacramentale d’ignota origine che egli stesso e i suoi
compagni tarocchisti solevano ripetere quando il giuoco
andava disperatamente male: «Siamo arcifritti, o Regina».

Vi fu un lungo silenzio; poi Luisa si buttd al collo del
vecchio. «Zio, zio» gli sussurrd «ho paura che sia stato per
causa nostra!»

Ella pensava alla nonna e lo zio intese che accusasse Fran-
co e sé di qualche imprudenza.

«Sentite, cari amici» diss’egli con un tono bonario che
aveva pure qualche recondito sapore di rimprovero «questi
sono discorsi inutili. Adesso la frittata ¢ fatta e bisogna pen-
sare al pane. Fate conto su questa casa, su qualche piccolo
risparmio che mi frutta circa quattro svanziche al giorno e su
due bocche di pit: la mia e quella della Cia; la mia, speriamo
per poco tempo». Franco e Luisa protestarono. «Ci vuol
altro! Ci vuol altro!» fece lo zio agitando le braccia, come a
dispregio di un sentimentalismo irragionevole. «Viver bene e
crepare a tempo. Questa & la regola. La prima parte ’ho
fatta, adesso mi tocca di fare la seconda. Intanto mandatemi
dell’acqua in camera e aprite la mia borsa. Vi troverete dieci
polpette che la signora Carolina dell’Agria mi ha voluto dare
per forza. Vedete che le cose non vanno poi troppo male».
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Cio detto lo zio si alzd e se ne andod per I'uscio del salotto
con passo franco, mostrando anche da tergo la sua faccia
eretta, il suo modesto ventre pacifico, la sua serenita di filo-
sofo antico. Franco, ritto sul limitare della terrazza, con le
braccia incrociate sul petto e le sopracciglia aggrottate, guar-
dava verso Cressogno. Se in quel momento egli avesse avuto
fra le mascelle un fascio di Delegati, di Commissari, di birri
e di spie, avrebbe tirato tale un colpo di denti da farne una
melma sola.
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CAPITOLO VI

Lasso di danari spunta.

«La barca ¢ pronta» disse Ismaele, entrando senza compli-
menti con la pipa nella sinistra e una lanterna nella destra.

«Che ore sono?» domando Franco.

«Undici e mezzo».

«l tempo?»

«Nevica».

«Bene» esclamo lo zio, ironicamente, allargando le gambe
davanti alla vampa del ginepro che scoppiettava nel caminet-
to.

Nel minuscolo salottino assediato dall’inverno Luisa stava
mettendo, ginocchioni, un fazzoletto al collo di Maria, Fran-
co aspettava col cappuccio di sua moglie in mano e la Cia,
la vecchia governante, col cappello in testa e le mani nel
manicotto, andava brontolando al suo padrone: «che signore
¢ mai Lei! cosa vuol fare qui solo a casa?»

«Per dormire non ho bisogno di nessuno» rispose I'inge-
gnere «e se sono matti gli altri non sono matto io. Mettetemi
qua il mio latte e il mio lume».

Era la vigilia di Natale e I'idea pazza di quella gente savia,
la risoluzione che pareva incredibile all’ingegnere era di anda-
re a S. Mamette per assistervi alla messa solenne di mezza-
notte.

«E quella povera vittima!» diss’egli guardando la bambina.
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Franco diventd rosso, osservd che desiderava prepararle dei
ricordi preziosi, questa partenza notturna in barca, il lago
oscuro, la neve, la chiesa piena di lumi e di gente, I'organo,
i canti, la santitd del Natale. Egli parlava con calore non
tanto per lo zio, forse, quanto per un’altra persona che tace-
va.

«Si si si si» fece lo zio come se si fosse aspettata questa
rettorica, questa poesia buona a niente.

«Anch’io, sai, il punch!» gli disse la piccina. Lo zio sorrise:
manco male! Quello sara proprio un ricordo prezioso. Fran-
co sentendosi cosi demolire la sua sottile preparazione di
ricordi religiosi e poetici, si fece scuro. «E questo Gilardoni?»
chiese Luisa. «Sono qui adesso» fece Ismaele uscendo con la
sua lanterna.

1l professore Gilardoni aveva invitato i Maironi e donna
Ester Bianchi a prender il punch in casa sua dopo la messa.
Lo si aspettava dal Niscioree dov’era andato a pigliare la
signorina che ci viveva sola con due vecchie serve, dopo la
morte del padre avvenuta nel 1852. Lottimo professore aveva
pianto segretamente la signora Teresa per uno spazio di tem-
po ragionevole. Durante quella pessima convalescenza del
cuore che lo tiene debole e molle, in continuo pericolo di
ricadere, egli si era troppo poco guardato dal bel visino brio-
so, dagli occhi vivaci, dalla gaiezza scintillante della princi-
pessina del Niscioree, come la chiamavano i Maironi. Ella era
cosi diversa nello spirito e nel corpo dalla signora Teresa, la
sua persona vigorosa nelle forme della grazia piu squisita
suggeriva 'idea di un amore cosi lontano da quell’altro, che
al professore pareva di poterle voler bene senza offendere la
santa immagine della madre di Luisa. Infatti egli santifico
sempre maggiormente questa immagine, la spinse in su in su
verso il cielo, tanto in su che qualche nuvola comincid a
passare fra lui e lei; prima eran cirri, adesso eran cumuli e
stava per giungere uno strato definitivo. Egli era pit timido
ancora con donna Ester che non lo fosse stato con la signo-
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ra Teresa. Aveva del resto un inconscio bisogno di amare
senza speranza per potersi poi compiangere, per la volutta di
un doppio intenerimento, verso una bella creatura e verso s¢
stesso. E la sua timidezza era pure contenta di possedere una
scusa in quella gran differenza d’eta e di aspetto. Pero col
non far alcuna difesa contro gli occhi maliziosi, i folti capel-
li biondi, il sottile collo di neve, col bersi e ribersi nel cuore,
la voce fresca, il riso d’argento, I'uomo si metteva in perico-
lo di cuocere intollerabilmente.

Ester, che a ventisette anni ne mostrava venti, salvo che
nella morbidezza delle movenze e in una certa occulta, deli-
ziosa scienza degli occhi, non aveva desiderato di pescar
quell’amante rispettabile ma lo sentiva preso e se ne compia-
ceva, stimandolo un grande ingegno, un sapientone. Ch’egli
osasse parlarle d’amore, ch’ella potesse sposar quella sapien-
za giallognola, rugosa e secca, neppure le veniva in mente;
ma neanche avrebbe voluto spegnere un focherello cosi
discreto che faceva onore a lei e, probabilmente, piacere a
lui. S’ella ne rideva qualchevolta con Luisa, non era perd mai
la prima a ridere e soggiungeva subito: «Povero signor Gilar-
doni! Povero professore!»

Ella entrd frettolosa, con la testolina bionda chiusa in un
gran cappuccio nero, come una primavera travestitasi, per
chiasso, da dicembre. Dicembre le veniva dietro, affagottato
il collo in una gran sciarpa sulla quale si porgeva, lucente e
rosso, il naso professorale irritato dalla neve. Era tardi, tutti
si accomiatarono dallo zio ed egli rimase solo con il suo lume
e il suo latte, davanti alle ultime bragie moribonde del gine-
pro.

Gli restava sul viso una leggera ombra di disapprovazione.
Franco faceva troppo il poeta! Adesso la vita era dura in casa
Maironi. Si faceva colazione con una tazza di latte e cicoria
adoperando certo zucchero rosso che puzzava di farmacia.
Non si mangiava carne che la domenica e il giovedi. Una
bottiglia di vin Grimelli veniva ogni giorno in tavola per lo
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zio, il quale non voleva saperne di privilegi. Ogni giorno, per
questa bottiglia, sorgevano le stesse nubi, scoppiava la stessa
piccola burrasca e si scioglieva secondo il volere dello zio,
con una brevissima pioggerella di decotto in ciascuno dei
cinque bicchieri. La serva era stata licenziata; restava la Vero-
nica per le faccende grosse, per la polenta e qualchevolta per
badare a Maria. Malgrado queste ed altre economie, malgra-
do che la Cia avesse rinunciato al salario, malgrado i doni di
ricotta, di mascherpa, di formaggio di capra, di castagne, di
noci, che piovevano dalla gente del paese, Luisa non riusciva
a tener la spesa dentro I'entrata. Si era procacciato qualche
lavoro di copiatura da un notaio di Porlezza; molta fatica e
miserabilissimi guadagni. Franco aveva cominciato a copiar
con ardore anche lui, ma ci reggeva meno di sua moglie e
poi non c’era lavoro per due. Avrebbe dovuto darsi le mani
attorno, cercar un impiego privato, ma di questo lo zio non
vedeva indizio; per cui?

Per cui, questo pensare a spedizioni poetiche gli pareva
anche pit fuor di luogo. Dopo aver meditato alquanto sulla
triste situazione e sulla poca probabilita che Franco sapesse
uscirne, trovo che dal canto suo la prima cosa a fare era di
bere il suo latte e la seconda di andarsene a letto. Ma no, gli
venne un altro pensiero. Aperse l'uscio della sala, e, visto
tutto buio, andd in cucina, accese una lanterna, la porto in
loggia, spalancd una finestra e, poiché nevicava senza vento,
poso il lume sul davanzale, onde quella gente poetica potes-
se dirigersi ritornando a casa per il lago tenebroso. Dopo di
che se n’ando a dormire.

Nella vecchia barca di casa I'ingegnoso Franco aveva archi-
tettato una specie di felze per I'inverno con due finestrini ai
lati e un usciolino a prora. Ora i sei viaggiatori vi stavano
attorno a un minuscolo tavolino, sul quale ardeva una can-
dela. Vedendo l’espressione estatica del professore ch’era
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seduto in faccia a Ester, Franco si diverti a spegner il lume
e osservo che la filosofia poteva trovarsi male al buio, ma che
la poesia ci si trovava benissimo.

Infatti i pensieri suoi e de’ suoi compagni, prima raccolti
intorno al lume, uscivano adesso per il vetro dell’'usciolino
dietro un chiaror fioco dove si vedeva la prora della barca,
gia biancastra di neve sul lago immobile e nero. E le imma-
gini lavoravano. A chi pareva di andar verso Osteno, a chi
pareva di andar verso la Caravina, a chi pareva di andar
verso Cadate; e ciascuno diceva i propri dubbi parlando
piano come per non svegliare il lago addormentato. Un po’
alla volta si misero a discutere, ma le sei teste, ad ogni colpo
dei remi, facevano un segno di completo accordo. Cosi cia-
scuno dei critici saliti nella navicella d’un grande poeta si
crede fare una via differente. Chi stima dirigersi verso un
ideale, chi verso un altro, chi stima accostarsi a un modello,
chi a un altro, chi andar avanti, chi tornar indietro; e il poeta
li commove, li scuote col suo verso tutti insieme, li porta
sulla propria via.

Ismaele portd fedelmente il suo carico a S. Mamette. La
neve cadeva sempre grossa e placida. Sotto i portici della
piazza v’era molta gente e un viavai di lanterne. C’era pure
il preposto che arringava un gruppo di fedeli disposti a diser-
tar la chiesa per I'osteria. Egli stava dimostrando che il Para-
diso ¢& difficile a guadagnare e che bisogna pensarci per tem-
po: «Vialter credii che anda in Paradis el sia gitista come anda
in la barca del Parella. E sii gent! E sti gent! Gh’¢ semper
post! Avii capi che I’¢ minga insci?» Sulla scalinata che sale
alla chiesa Ester domando a Luisa se il paradiso fosse proprio
cosi piccolo. Il professore che accompagnava Ester con 'om-
brello ebbe un’idea, palpitd, tremod e, fattosi un coraggio
leonino, la mise fuori; disse che il suo paradiso era piu pic-
colo ancora e poteva stare sotto un ombrello. La cosa passo
liscia, Ester non rispose e tutta la compagnia entrd, mista a
una frotta di donne, nelle tenebre della chiesa.
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Tl professore si fermo sulla porta, incerto fra 'amore e la
filosofia. La filosofia lo tirava indietro con un filo e "amore
lo tirava avanti con una fune; egli entrd e si pose accanto a
Ester. Franco ebbe per un momento la crudele idea di tra-
scinarlo avanti, fra i banchi degli uomini; ma poi muto pen-
siero e si pose anche lui presso sua moglie. Giovd poco,
perché Ester, fingendo voler dire qualchecosa a Luisa, le si
avvicind e spinse maliziosamente la vecchia Cia verso il pro-
fessore. Questi, ancora palpitante per quella sua disperata
audacia del paradiso sotto I’ombrello, alla mossa di Ester si
turbo, penso di averla offesa, si diede dell’asino e dell’asino
e dell’asino.

La chiesa era gia tutta piena e anche le signore dovettero
star in piedi dietro la spalliera del primo banco. Ester s’in-
carico di Maria, la pose a sedere sulla spalliera mentre il
sagrestano accendeva le candele dell’altar maggiore. La Cia
tormentava il professore, credendolo un sant’'uomo, con mil-
le domande sulle differenze tra il rito romano e il rito ambro-
siano, e Maria teneva occupata Ester con altre domande
ancora piu straordinarie:

«Per chi accendono quei lumi?»

«Per il Signore».

«Va a letto adesso, il Signore?»

«No, taci».

«E il bambino Gesti ¢ gia a letto?»

«Si si» rispose Ester storditamente, per finirla.

«Col mulo?»

Lo zio aveva portato una volta a Maria un brutto muletto
di legno ch’ella odiava; e, quando si ostinava in qualche
capriccio sua madre la poneva a letto con quel mulo sotto il
guanciale, sotto la testolina troppo dura.

«Citto, ciallina!» fece Ester.

«lo no, a letto col mulo. Io dico scusa».

«Zitto! Ascolta 'organo, adesso».

Tutti i ceri erano ormai accesi e l'organista salito al suo
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posto andava stuzzicando, come per risvegliarlo, il suo vec-
chio strumento che pareva mettere grugniti di corruccio. Nel
punto in cui un campanello suond e 'organo alzo tutte le sue
gran voci e uscirono i chierici e usci il sacerdote, Luisa pre-
se di soppiatto, come un amante, la mano di suo marito.
Quelle due mani, stringendosi furtivamente, parlavano di
un prossimo avvenimento, di una risoluzione grave che con-
veniva tener segreta e che non ancora era presa in modo
irrevocabile. La piccola mano nervosa disse «coraggio!» La
mano virile rispose «l’avro». Bisognava decidersi. Franco
doveva partire, lasciar sua moglie, la bambina, il vecchio zio,
forse per qualche mese, forse per qualche anno; doveva lasciar
la Valsolda, la casetta cara, i suoi fiori, forse per sempre,
emigrare in Piemonte, cercar lavoro e guadagno con la spe-
ranza di poter chiamare a sé la famiglia quando le altre gran-
di speranze nazionali sfumassero. Contento che sua moglie
avesse scelto la chiesa e quel momento solenne per incorag-
giarlo al sacrifizio, non lascio pit la dolce mano, la tenne egli
pure come I'avrebbe tenuta un amante, non guardando mai
Luisa, serbando impassibile il viso e rigida la persona. Parla-
va con la mano sola, con I'anima nel palmo e nelle dita, il
pitl vario appassionato linguaggio misto di blande carezze e
di strette, di tenerezze e di ardori. Qualche volta ella si pro-
vava di ritirarsi dolcemente ed egli la tratteneva allora violen-
to. Guardava I’altare col viso alzato, come assorto nel suono
dell’organo, nella voce del sacerdote, nel canto del popolo.
In fatto non seguiva le preghiere, ma sentiva la Divina Pre-
senza, un rapimento, una effervescenza di amore, di dolore,
di speranza in Dio. Luisa gli aveva presa la mano indovinan-
do ch’egli pregava, che tutte le sue angustie, tutte le sue
dubbiezze gli si agitavano nel cuore. Aveva realmente voluto
infondergli coraggio, convinta ch’era bene per lui di prender
questo partito doloroso. Fraintese la stretta che le rispose; le
parve un’appassionata protesta contro la separazione, e non
la potendo, quantunque le fosse dolce, approvare, accennava
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ogni tanto a ritrar la mano. Fu lui che all’Elevazione ritrasse,
per rispetto, la propria. Egli dovette quindi prendersi in brac-
cio Maria che s’era addormentata e continud a dormire con
la testa sulla spalla di suo padre, mostrando un bel mezzo
visino pacifico. Non lo sapeva, lei, cara, che il suo papa
sarebbe andato lontano lontano e il suo papa aveva il cuore
tutto molle di quel piccolo tesoro caldo che vi respirava su,
di quella testina dall’odore di uccelletto del bosco. Gli pare-
va gia di essere partito e che lei lo cercasse, che piangesse, e
allora gli correva nelle braccia un desiderio di stringerla for-
te, fermato subito dal timor di destarla.

1l Gilardoni era uscito il primo e stava sul sagrato ad aspet-
tare donna Ester con 'ombrello aperto. Ella venne a brac-
cetto di Luisa, e la perfida Luisa, malgrado il pregar sommes-
so della compagna, disse al professore «ecco la Sua dama».
Ester non ebbe il coraggio di rifiutar il braccio del Gilardo-
ni ma gli osservd ridendo che splendevano mille stelle.

1l Gilardoni guardo il cielo, mise fuori due o tre frasi sen-
za senso comune e chiuse 'ombrello. Non nevicava piti, sopra
il Boglia il cielo era lucido, s’udiva in alto un rombo continuo.
«Vento, vento!» disse Ismaele raggiungendo la comitiva.
«Vado a piedi! Vado a piedi!» gemette allora la Cia che
aveva una gran paura del lago. Intanto la gente, uscendo di
chiesa, urtd e scompose il gruppo, lo trasse giti per la scali-
nata. I sei viaggiatori e il barcaiuolo si riunirono da capo
sulla piazza di S. Mamette e li donna Ester dichiard che non
si sentiva troppo bene, che rinunciava al punch e che sareb-
be andata a casa a piedi con la Cia.

Il professore taceva in disparte.

Franco e Luisa capirono che non c’era da insistere e le due
donne s’avviarono a Oria con la scorta d’Ismaele il quale
doveva ritornar poi a prendere i Maironi e la barca.

Una lucerna moderateur era accesa nel salotto del Gilardo-
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ni, un bel fuoco ardeva nel caminetto, il Pinella aveva pre-
parato ogni cosa per il punch e chi lo fece fu Luisa perché
il professore pareva aver perduto la testa, non faceva che
darsi dello stupido e della bestia. Sulle prime non gli si poté
cavar niente; poi vennero fuori, poco a poco, la storia del
paradiso sotto 'ombrello e certe infernali conseguenze di quel
paradiso. Nello scendere la scalinata della chiesa c’era stato
fra lui ed Ester questo dialogo: «Sa, donna Ester, temevo
quasi di averla offesa. — Come? — Con quell’affare dell’om-
brello. — Che ombrello?» — Qui il professore non era stato
buono di ripetere il suo complimento. «Sa, Le avevo detto
qualchecosa... — Che cosa? — Si parlava del Paradiso...». —
Silenzio di Ester. — «... e io quando mi trovo con una perso-
na che stimo, che stimo proprio di tutto cuore, dico facil-
mente degli spropositi. Vorrei quasi dirne uno anche adesso,
donna Ester». «Spropositi mai, sa» aveva risposto Ester e
s’era staccata da lui per andare a Oria con la Cia. Veramen-
te il dialogo non fu riferito cosi. Il Gilardoni raccontd che
aveva fatto capire la sua gran passione e che donna Ester si
era sdegnata. Franco aveva una gran voglia di ridere: Luisa
disse scherzando «lasci fare a me, lasci fare a me che faro il
punch e la pace e tutto; e Lei, un’altra volta, non sia un
seduttore cosi terribile!» Il povero professore per poco non
si inginocchid a baciarle uno scarpino e, rifatto animo, ripre-
se le sue funzioni di ospite, servi il punch agli amici.

«Guardate Maria» disse Franco, sottovoce. La piccina si
era addormentata sulla poltrona del professore, presso la
finestra.

Franco prese la lucerna e I'alzo per vederla meglio. Pareva
una piccola creatura del cielo, caduta i col lume delle stelle,
assopita, soffusa nel viso di una dolcezza non terrena, di una
solennita piena di mistero. «Cara!» diss’egli. Raccolse sua
moglie a s¢ con un braccio, sempre guardando Maria. 1l
Gilardoni venne loro alle spalle, mormoro «che bellezza!» e
tornd al caminetto sospirando «beati voi!»
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Allora Franco, intenerito, sussurrd all’orecchio di sua
moglie: «glielo diciamo?» Ella non capi, lo guardo negli occhi.
«Che parto» diss’egli, sempre sottovoce. Luisa trasali, rispose
«sl si» tutta commossa perché non I'attendeva a questo, aven-
dolo in chiesa creduto incerto. La sorpresa di lei non sfuggi
a Franco. Ne fu turbato, si senti scosso nel suo proposito ed
ella intese, ripeté impetuosamente «si, si» e lo spinse verso il
Gilardoni.

«Caro amico» diss’egli. «Le debbo dir una cosa».

1l professore, assorto nella contemplazione del fuoco, non
rispondeva. Franco gli posd una mano sulla spalla. «Ah!»
fece quegli trasalendo. «Scusi. Che cosa?»

«Le debbo raccomandare qualcuno».

«A me? Chi?»

«Un vecchio, una signora e una bambina».

I due uomini si guardarono in silenzio, uno commosso,
Ialtro stupefatto.

«Non capisce?» sussurrdo Luisa.

No, non capiva, non rispondeva.

«Le raccomando» rispose Franco «mia moglie, mia figlia e
il nostro vecchio zio».

«Oh!» esclamd il professore, guardando ora Luisa ora
Franco.

«Vado via» disse questi con un sorriso che fece doler il
cuore al Gilardoni. «Allo zio non I’'abbiamo ancora detto ma
¢ cosa necessaria. Nelle nostre condizioni non posso star qui
a far niente. Dird che vado a Milano, credera chi vorra;
invece saro in Piemonte».

Gilardoni giunse le mani silenziosamente, sbalordito, Luisa
abbraccio Franco, lo bacio, gli tenne il capo sul petto, ad
occhi chiusi. I professore s'immagind ch’ella piegasse con
dolore alla volonta di suo marito. «Oh senta» diss’egli, volto
a Franco. «Se ci fosse la guerra, capirei; ma cosi, se da una
tale afflizione a sua moglie per ragioni economiche, ha torto!»

Luisa, tenendosi sempre al collo di suo marito con un
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braccio, agitd in silenzio I'altra mano verso Gilardoni per
farlo tacere.

«No, no, no» mormord, ricongiungendo le braccia intorno
al collo di Franco «fai bene, fai bene» e perché il Gilardoni
insisteva, si staccoO da suo marito. «Oh, ma professore!»
diss’ella scotendogli le mani incontro «se glielo dico io che
fa bene di partire, se glielo dico io che sono sua moglie! Ma
caro professore!»

«Oh infine, signora!» proruppe il Gilardoni. «Bisogna poi
anche sapere...».

Franco stese impetuoso le braccia verso di lui, grido: «pro-
fessore!»

«Fa male!» gli rispose questi. «Fa male! Fa male!»

«Cosa c’¢ Franco?» domandd Luisa, meravigliata. «C’¢e
qualche cosa che io non so?»

«C’¢ che devo andar via, che andrd via e non c’¢ altro!»

Maria s’era svegliata di soprassalto a quel grido di suo
padre: «professore!» Poi, vedendo la mamma cosi agitata, si
dispose a piangere. Finalmente scoppid in lagrime dirotte:
«No papa, no via papa, no via papal»

Franco se la tolse in braccio, la bacio, 'accarezzo. Ella
andava ripetendo fra i singhiozzi «papa mio, papa mio» con
una voce accorata e grave che faceva male al cuore. Suo padre
se ne struggeva tutto, le protestava di voler star sempre con
lei e piangeva per il dolore d’ingannarla, per la commozione
di quella tenerezza nuova che veniva proprio adesso.

Luisa pensava al grido di suo marito. Il Gilardoni s’accorse
ch’era in sospetto di un segreto, e le domando, per toglierla
da quel pensiero, se Franco intendesse partire presto. Fu que-
sto che rispose. Dipendeva da una lettera di Torino. Fra una
settimana, forse; tutt’al pitt fra quindici giorni. Luisa taceva e
il discorso cadde. Franco patlo allora di politica, della proba-
bilita che la guerra scoppiasse a primavera. Anche questo
discorso mori presto. Pareva che il Gilardoni e Luisa pensas-
sero ad altro, che ascoltassero il batter delle onde ai muri
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dell’orto. Finalmente Ismaele ritornd, ebbe il suo punch, assi-
curd che il lago non era troppo cattivo, che si poteva partire.

Appena i Maironi furono in barca, appena Maria vi prese
il sonno, Luisa domandod a suo marito se vi fosse una cosa
ch’ella non sapeva e che il Gilardoni non doveva dire.

Franco tacque.

«Basta» diss’ella. Allora suo marito le passd un braccio al
collo, la strinse a s¢, protestando contro parole che ella non
aveva dette: «Oh Luisa, Luisa!»

Luisa si lascid abbracciare ma non rispose all’abbraccio;
onde suo marito, disperato, le promise subito di dirle tutto,
tutto. «Mi credi curiosa?» sussurro ella fra le sue braccia. No,
no, voleva raccontarle ogni cosa subito, dirle perché non
avesse parlato prima. Ella si oppose; preferiva che parlasse
pit tardi, spontaneamente.

Avevano il vento in favore e il lume che brillava ad una
finestra della loggia serviva bene di mira a Ismaele. Franco
tenne sempre abbracciato il collo di sua moglie e guardava
tacendo quel punto lucente. Né I'uno né I'altra pensarono
alla mano amorosa e prudente che lo aveva acceso. Vi penso
Ismaele, affermd che né la Veronica né la Cia eran capaci di
un simile tratto di genio e benedisse la faccia del signor
ingegnere.

Nell’uscire di barca Maria si sveglid e gli sposi non parve-
ro pensar pil che a lei. Quando furono a letto, Franco spen-
se il lume.

«Si tratta della nonna» diss’egli. La voce era commossa,
rotta. Luisa mormoro: «caro» e gli prese una mano, affettuo-
samente. «Non ho mai parlato» riprese Franco «per non
accusar la nonna e poi anche...». Qui segui una pausa; quin-
di fu egli che mescold al suo dire le piu tenere carezze men-
tre sua moglie, invece, non vi rispondeva pitl. «Temevo»
disse «'impressione tua, i tuoi sentimenti, le idee che ti pote-
vano venire...». Pitl le parole avevano questo dubbio sapore,
pit la voce era tenera.
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Luisa sentiva avvicinarsi, non un alterco, ma un contrasto
pitt durevole e grave; non avrebbe voluto, adesso, che suo
marito parlasse, e suo marito, sentendola diventar fredda, non
prosegui. Ella gli poso la fronte alla spalla e disse sottovoce,
malgrado sé stessa: «racconta».

Allora Franco, parlandole nei capelli, le ripeté il racconto
fattogli dal professore nella notte del suo matrimonio. Nel
riferire a memoria la lettera e il testamento di suo nonno,
temperd alquanto le frasi ingiuriose verso suo padre e la
nonna. A mezzo il racconto, Luisa, che non si aspettava una
rivelazione simile, alzo il capo dalla spalla di suo marito.
Questi s’interruppe.

«Avanti» diss’ella.

Finito ch’egli ebbe, gli domando se si potesse dimostrare
che il testamento del nonno era stato soppresso. Franco rispo-
se prontamente di no. «Ma» diss’ella «perché allora parlavi
delle idee che mi potevan venire?» Il suo pensiero era subi-
to corso al probabile delitto della nonna, alla possibilita di
un’accusa.

Ma se I'accusa non era possibile?

Franco non rispose ed ella, dopo aver pensato un poco,
esclamo: «Ah, la copia del testamento? Adoperarla? Quello
¢ un testamento che potrebbe valere?»

«Si».

«E tu non I'hai voluto far valere?»

«No».

«Perché, Franco?»

«Ecco!» esclamod Franco, pigliando fuoco. «Vedi? Lo sape-
vo! No, non lo voglio far valere, no, no, assolutamente no!»

«Ma le ragioni?»

«Dio, le ragioni! Le ragioni si sentono, le devi sentire sen-
za che io te le dica!»

«Non le sento. Non credere ch’io pensi ai denari. Non
pigliamoli i denari, dalli a chi vuoi tu. Io sento le ragioni
della giustizia. C’¢ la volonta di tuo nonno da rispettare, c’¢
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un delitto che tua nonna ha commesso. Tu sei tanto religioso,
devi riconoscere che questa carta I’ha fatta venir fuori la
giustizia divina. Tu ti vuoi mettere fra la giustizia divina e
questa donna?»

«Lascia stare la giustizia divina!» rispose Franco violento.
«Cosa sappiamo noi delle vie che prende la giustizia divina?
Vi ¢ anche la misericordia divina! Si tratta della madre di
mio padre, sai! E non li ho disprezzati sempre questi male-
detti denari? Cosa ho fatto quando la nonna mi ha minac-
ciato di non lasciarmi un soldo se sposavo te?»

La tenerezza e la collera, miste insieme, gli fecero gruppo
alla gola. Non potendo parlare, afferrd il capo di Luisa, se lo
strinse sul petto.

«Ho disprezzato i denari per aver te» riprese con voce
soffocata. «Come vuoi che adesso cerchi di riprendetli con
dei processi?»

«Ma no!» lo interruppe Luisa rialzando il capo. «I denari
li darai a chi vorrai! E della giustizia che parlo io! Ma non
la senti, tu, la giustizia!»

«Dio mio!» diss’egli mettendo un profondo sospiro. «Era
meglio che non t’avessi parlato neanche stasera!»

«Forse si. Se non volevi rinunciare in nessun caso ai tuoi
propositi, forse era meglio».

La voce di Luisa, dicendo questo, esprimeva tristezza, non
collera.

«Del resto» soggiunse Franco «quella carta non esiste pit».

Luisa trasali. «Non esiste piu?» diss’ella sottovoce, con
ansia.

«No. Il professore deve averla distrutta per ordine mio».

Segui un lungo silenzio. Luisa ritird il capo adagio adagio,
lo poso sul guanciale proprio. Poi Franco usci a dir forte:
«un processo! Con quei documenti! Con quelle ingiurie! Alla
madre di mio padre! Per i denari!»

«Ma non ripetere questa cosa!» esclamo sua moglie, sde-
gnata. «Perché la ripeti sempre? Sai pure che non ¢ vera?»
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Parlavano concitati I'uno e I’altra; si capiva che durante il
silenzio di prima avevano continuato a lavorar forte col pen-
siero su questo punto.

Egli si irritd del rimprovero e rispose alla cieca:

«Non so niente».

«Oh Franco!» disse Luisa addolorata. Egli si era gia pen-
tito dell’oltraggio e le domando perdono, accuso il proprio
temperamento che gli faceva dire cose non pensate, imploro
una parola buona. Luisa gli rispose sospirando «si, si» ma
egli non fu contento, volle che dicesse proprio «ti perdono»,
che lo abbracciasse. Il tocco delle care labbra non lo ristoro
come al solito. Passarono alcuni minuti ed egli stette in ascol-
to per capire se sua moglie si fosse addormentata. Udi il
vento, il respiro lieve di Maria, il fragor delle onde, qualche
tremolio dei vetri, non altro. Sussurrd: «Mi hai proprio per-
donato?» e udi rispondersi con dolcezza: «si caro». Ando
poco e fu lei che stette in ascolto, che udi, insieme al vento,
alle onde, agli scricchiolii delle imposte, il respiro uguale,
regolare della piccina, il respiro uguale, regolare del marito.
Allora mise un altro gran sospiro, un sospiro desolato. Dio,
come poteva Franco essersi condotto cosi? Cid che la feriva
nel piti vivo del cuore era ch’egli paresse sentir poco le offe-
se fatte alla povera mamma e allo zio. Ma su questo pensie-
ro non voleva fermarsi, almeno prima di aver considerato il
torto di lui altrove, di fronte allidea di giustizia; e la lo sen-
tiva, con amarezza eppur non senza compiacimento, inferio-
re a s, governato da sentimenti che procedevano dalla fan-
tasia, mentre il sentimento suo proprio era penetrato di ragio-
ne. Aveva tanto del bambino, Franco. Ecco, egli poteva gia
dormire ed ella si teneva sicura di non chiuder occhio fino
alla mattina. A lei pareva di non aver fantasia perché non se
la sentiva movere, accendere cosi facilmente. Chi le avesse
detto che la fantasia poteva in lei piti che in suo marito,
I’avrebbe fatta ridere. Eppure era cosi. Solamente, per dimo-
strarlo, occorreva capovolgere ambedue le anime, perché
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Franco aveva la sua fantasia visibile a fior d’anima e tutta la
sua ragione al fondo, mentre Luisa aveva la fantasia al fondo
e la ragione, molto visibilmente, a fior d’anima. Ella non
dormi infatti e pensd per tutta la notte, con la sua fantasia
del fondo dell’anima, come la religione favorisca i sentimen-
talismi deboli, com’essa che predica la sete della giustizia sia
incapace di formare negl’intelletti devoti a lei il vero concet-
to di giustizia.

Anche il professore che aveva infiltrazioni sierose di fanta-
sia nelle cellule raziocinanti del cervello come nelle cellule
amorifiche del cuore, spenta la lucerna, passd gran parte
della notte davanti al caminetto lavorando con le molle e con
la fantasia, pigliando, guardando, lasciando cadere brage e
progetti fino a che gli restarono un ultimo carbone lucente e
un’ultima idea. Prese allora uno zolfino e accostatolo alla
bragia ne riaccese la lucerna, prese I'idea pure luminosa e
scottante, se la portd a letto.

Era questa: partire, all'insaputa di tutti, per Brescia, pre-
sentarsi alla marchesa con i terribili documenti, ottenere una
capitolazione.
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CAPITOLO VII

N

E giuocato.

Tre giorni dopo, alle cinque della mattina, in Milano, il
professore Gilardoni usciva, inferraiuolato fino agli occhi,
dall’Albergo degli Angeli, passava davanti al Duomo e infila-
va la buia contrada dei Rastrelli dietro una fila di cavalli
condotti a mano dai postiglioni, entrava nell’ufficio delle dili-
genze erariali. Il piccolo cortile dove ora & la Posta era gia
pieno di gente, di bestie, di lanterne. Voci di postiglioni e di
conduttori, passi di cavalli, scosse di sonagliere; all’eremita
della Valsolda pareva un finimondo.

Si stava attaccando i cavalli a due diligenze, quattro per
ciascuna. Il professore andava a Lodi perché aveva saputo
che la marchesa era in visita presso un’amica di Lodi. La
diligenza di Lodi partiva alle cinque e mezzo.

Faceva un freddo intenso e il povero professore girava
inquieto intorno al carrozzone mostruoso pestando i piedi
per riscaldarsi; tanto che un altro viaggiatore gli disse argu-
tamente: «freschino, eh? Freschinetto, freschinetto!» Quando
Dio volle si fini di attaccare i cavalli, un impiegato chiamo i
viaggiatori per nome e il buon Beniamino spari nel ventre
del carrozzone insieme a due preti, a una vecchia serva, a un
vecchio signore con una natta enorme sul viso e a un giova-
ne elegante. Gli sportelli furono chiusi, un comando fu dato,
le sonagliere tintinnarono, il carrozzone si scosse, i preti, la
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vecchia, il signore dalla natta si fecero il segno della croce, i
sedici zoccoli dei cavalli strepitarono sotto I’androne, le ruo-
te pesanti lo empirono di fragore, poi tutto questo fracasso
si smorzo e la diligenza svolto a destra verso Porta Romana.

Adesso le ruote correvano quasi silenziose e i viaggiatori
non sentivano pit che il pestar disordinato dei sedici zocco-
li sulle pietre. Il professore guardava passar le case scure, il
raro chiaror dei fanali, qualche piccolo caffé illuminato, qual-
che garetta di sentinella. Gli pareva che il silenzio della gran-
de citta avesse qualchecosa di minaccioso e di formidabile
per quei soldati, che le stesse mura delle case nereggiassero
d’odio. Quando la diligenza entrd nel corso di Porta Romana,
cosi allagato di nebbia che dai finestrini non si vedeva quasi
pit nulla, chiuse gli occhi e si abbandond al piacere d’imma-
ginar le persone e le cose che aveva nel cuore, di conversar
con esse.

Non era pit il viaggiatore dalla natta che gli sedeva in
faccia, era donna Ester tutta chiusa in un gran mantello nero
e col cappellaccio in capo. Ella lo guardava fisso; i begli occhi
gli dicevano: «bravo, Lei fa una bella azione, mostra molto
cuore, non l'avrei creduto. Lammiro. Ella non & pit né vec-
chio, né brutto per me. Coraggio!» A questa esortazione di
aver coraggio gli veniva una stretta di paura, gli scattava in
mente la immagine della marchesa; e il rumor sordo delle
ruote si trasformava nella voce nasale della vecchia dama che
gli diceva: «si accomodi. Cosa desidera?»

A questo punto la diligenza si fermo e il professore aperse
gli occhi. Porta Romana. Qualcuno aperse lo sportello,
domando le carte di sicurezza, e, raccoltele, si allontano,
ricompatrve dopo cinque minuti, le restitui a tutti fuorche al
giovane elegante. «Lei scenda» gli diss’egli. Quegli impallidi,
discese in silenzio e non ritornd. Dopo un altro minuto fu
chiuso lo sportello, una voce ruvida disse «avanti!» Il signo-
re dalla natta colloco la sua borsa da viaggio sul sedile rima-
sto vuoto: nessun altro viaggiatore diede segno di accorgersi
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dell’accaduto. Solo quando i quattro cavalli ebbero ripreso il
trotto, Gilardoni domando al prete suo vicino se conoscesse
il nome del giovine e quegli rispose bruscamente «off!» gird
verso il professore due occhi sgomentati e sospettosi. Il pro-
fessore guardod I'altro prete che subito si trasse di tasca una
corona e fattosi il segno della croce si mise a pregare. 1l
professore tornd a chiudere gli occhi e I'immagine del giovi-
ne sconosciuto si perdette per sempre nella nebbia come
parevano perdervisi i rari fantasmi d’alberi, di pioppi e di
salici, che passavano a destra e a sinistra della via.

«Come incominciare?» pensava il Gilardoni. Dalla notte di
Natale in poi non aveva fatto che immaginare e discutere fra
s¢ il modo di presentarsi alla marchesa, di entrar nell’argo-
mento e di svolgerlo, la capitolazione da offrire. Non aveva
chiara in mente che quest’'ultima; ove la signora marchesa
facesse un largo assegno al nipote, egli distruggerebbe le
carte. Queste carte non le teneva seco; ne aveva una copia.
Dovevano produrre un effetto fulmineo; ma come incomin-
ciare? Nessuno dei tanti esordii pensati lo accontentava.
Anche adesso, fantasticando ad occhi chiusi, si poneva il
problema partendo dal solo termine conosciuto: «si accomo-
di. Cosa desidera?» immaginava una risposta che poi gli pare-
va o troppo ossequiosa o troppo ardita o troppo lontana
dall’argomento o troppo vicina ad esso e ricominciava la via
dal solito principio: «cosa desidera?»

Un livido chiaror d’alba, pieno d’uggia, di tristezza e di
sonno, entrd nella diligenza. Adesso che 'ora del colloquio
stava per giungere, mille dubbi, mille incertezze nuove
mettevano in iscompiglio tutte le previsioni del professore.
La stessa base de’ suoi calcoli improvvisamente crollo. Se
la marchesa non gli dicesse né «si accomodi» né& «cosa
desidera?» Se lo accogliesse Dio sa in quale altro modo
imbarazzante? E se non lo volesse ricevere? Santo cielo,
se non lo volesse ricevere? L'improvviso strepitar dei sedi-
ci zoccoli sopra un ciottolato gli fece battere il cuore. Ma
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non era ancora il ciottolato di Lodi; era il ciottolato di
Melegnano.

A Lodi arrivd circa alle nove. Scese all’albergo del Sole,
ebbe una stanza dove non c’era né sole né fuoco. Non osan-
do affrontare la nebbia delle vie, né le vampe della cucina,
0s0 invece porsi a letto, mise il berretto da notte che sapeva
le sue angustie, aspettd, con la sigaretta di canfora in bocca,
qualche buona idea e il mezzogiorno.

Sali, al tocco, le scale del palazzo X, col savio proposito di
scordar tutte le frasi meditate, di rimettersi all’ispirazione del
momento. Un domestico in cravatta bianca lo introdusse in
uno stanzone scuro, dal pavimento di mattoni, dalle pareti
coperte di seta gialla, dal soffitto a stucchi, e, fatto un inchi-
no, usci. Poche antiche sedie a bracciuoli, bianche e dorate
con la stoffa rossa, stavano in semicerchio davanti al camino
dove tre o quattro ceppi enormi ardevano adagio dietro la
grata di ottone. L'aria aveva un odor misto di vecchie muffe,
di vecchie pasticcerie, di vecchie mele cotte, di vecchie stof-
fe, di vecchia pelle, di decrepite idee, una sottile essenza di
vecchiaia che faceva raggrinzar I’anima.

Tl domestico ritornd ad annunciare, con grande emozione
del Gilardoni, il prossimo ingresso della signora marchesa.
Aspetta e aspetta, ecco aprirsi un grande uscio a fregi dora-
ti, ecco un campanellino corrente, ecco Friend che trotta
dentro fiutando il pavimento a destra e a manca, ecco una
gran campana di seta nera sotto un cupolino di pizzo bianco,
ecco fra due nastri celesti la parrucca nera, la fronte marmo-
rea, gli occhi morti della marchesa.

«Che miracolo, professore, a Lodi?» disse la voce sonno-
lenta, mentre il cagnolino fiutava gli stivali del professore.
Questi fece un profondo saluto e la dama che pareva appun-
to Pampolla dell’essenza di vecchiaia, ando a porsi in un
seggiolone accanto al fuoco e fece accomodare la sua bestiola
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in un altro; dopo di che accenno al Gilardoni di accomodar-
si pure. «Suppongo» diss’ella «che avra qualche parente alle
Dame inglesi».

«No» rispose il professore «veramente no».

La marchesa era faceta, qualche volta, alla sua maniera.
«Allora» disse «sara forse venuto a far provvista di mzascher-
pon».

«Neanche, signora marchesa. Sono venuto per affari».

«Bravo. E stato disgraziato col tempo. Mi par che piova,
adesso».

A questa impreveduta diversione il professore ebbe paura
di perdere la tramontana. «Si» disse egli sentendosi diventare
sciocco come lo scolaro cui I'esame piega male: «piovigginax».

La sua voce, la sua fisonomia dovettero tradire I'imbarazzo
interno, apprendere alla marchesa che egli era venuto per
dirle qualchecosa di particolare. Ella si guardo bene dall’of-
frirgliene il bandolo, continuo a parlargli del tempo, del fred-
do, dell’'umido, di un raffreddore di Friend che infatti accom-
pagnava di frequenti starnuti il discorso della sua dama. La
voce sonnolenta aveva un placido téno quasi ridente, una
blanda benevolenza; e il professore sudava freddo al pensie-
ro di fermare quella melliflua vena per offrir in cambio la
pillola amara che aveva in tasca. Egli avrebbe potuto appro-
fittar d’una pausa per metter fuori il suo esordio, ma non
seppe farlo; e fu invece la marchesa che ne approfittd per
metter fuori la sua chiusa.

«La ringrazio tanto» diss’ella «della visita, e adesso La
congedo perché Ell’avra le Sue faccende e, per dire il vero,
ho un impegno anch’io».

Qui bisogno saltare.

«Veramente» rispose il Gilardoni, tutto agitato, «io ero
venuto a Lodi per parlare con Lei, signora marchesa».

«Questo» osservd la dama, gelida «non lo avrei potuto
immaginare».

1l professore trascorse avanti, nello slancio del salto.
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«Si tratta di cose urgentissime» diss’egli «e io debbo pre-
gare...».

La marchesa lo interruppe.

«Se si tratta di affari, bisogna ch’Ella si rivolga al mio
agente di Brescia».

«Scusi, signora marchesa; si tratta d’un affare specialissimo.
Nessuno sa e nessuno deve sapere che sono venuto da Lei.
Le dico subito che si tratta di Suo nipote».

La marchesa si alzo e il cane accovacciato sul seggiolone si
levo pure, abbaiando verso il Gilardoni.

«Non mi parli» disse solennemente la vecchia signora «di
quella persona che per me non esiste pitt. Andiamo Friend».

«No, signora marchesa!» ripiglio il professore. «Ella non
pud assolutamente immaginare cosa Le dird!»

«Non m’importa di niente, non voglio saper niente, La
riverisco!»

La inflessibile dama si mosse, cosi dicendo, verso l'uscio.

«Marchesa!» esclamo alle sue spalle il professor Beniamino,
mentre Friend, saltando dal seggiolone, gli abbaiava dispera-
tamente alle gambe: «Si tratta del testamento di Suo marito!»

Stavolta la marchesa non poté a meno di fermarsi. Tuttavia
non si volto.

«Questo testamento non Le pud piacere» soggiunse rapi-
damente il Gilardoni «ma io non ho l'intenzione di pubbli-
carlo. Mi ascolti, La supplico, marchesa!»

Ella si volto. La faccia impenetrabile tradiva una certa emo-
zione nelle narici. Neppur le spalle eran del tutto tranquille.

«Che storie mi conta?» rispose. «Le pare una bella conve-
nienza di venire a nominarmi, cosi senza riguardi, il povero
Franco? Cosa c’entra Lei negli affari della mia famiglia?»

«Perdoni» replico il professore frugandosi in tasca. «Se non
c’entro io, ci potrebbero entrare altri con meno riguardi di
me. Abbia la bonta di vedere i documenti. Queste...».

«Si tenga i suoi scartafacci» interruppe la marchesa veden-
dogli levar di tasca delle carte.
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«Queste sono le copie fatte da me...».

«Le dico che se le tenga, che se le porti via!»

La marchesa suond un campanello e si avvid da capo per
uscire. Il professore, tutto fremente, udendo venir un dome-
stico, vedendo lei aprir 'uscio, gittd le sue carte sopra una
seggiola, disse sottovoce in fretta e furia: «le lascio qui, non
le veda nessuno, io sono al Sole, ritornerd domani, le guardi,
ci pensi bene!» e prima che arrivasse il domestico, scappo
per la parte ond’era venuto, tolse il ferraiuolo, infilo le scale.

La marchesa rimando il domestico, stette un poco in ascol-
to, poi ritornd sui suoi passi, prese le carte, ando a chiuder-
si nella sua stanza e, inforcati gli occhiali, incomincio a leg-
gere presso la finestra. La faccia era oscura e le mani trema-
vano.

Il professore stava per andare a letto nella sua camera
gelata del Sole, quando due poliziotti vennero a recargli 'or-
dine di recarsi immediatamente all’ufficio di Polizia.

Egli senti bene un certo rimescolamento interno ma non si
smarri e parti con essi. Alla Polizia, un piccolo Commissario
insolente gli domando perché fosse venuto a Lodi e avutone
risposta che c’era venuto per affari privati, fece un atto d’in-
credulita sprezzante. Che affari privati pretendeva avere a
Lodi il signor Gilardoni? Con chi? Il professore nomino la
marchesa. «Ma se nessuna Maironi sta a Lodi!» esclamo il
Commissario, e perché l'altro protestava, lo interruppe subi-
to «basta, basta, basta!» La Polizia sapeva di certo che il
signor Gilardoni, quantunque I. R. pensionato, non era un
leale austriaco, che aveva degli amici a Lugano e ch’era venu-
to a Lodi con un fine politico.

«Lei ne sa pit di me!» esclamo il Gilardoni soffocando a
stento la collera.

«Faccia silenzio!» gl'intimo il Commissario. «Del resto Ella
non deve credere che I'l. R. Governo abbia paura di Lei. E
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libero di andare. Solamente deve lasciar Lodi entro due ore!»

Qui Franco avrebbe capito subito di dove veniva il colpo;
il filosofo non capi.

«Son venuto» diss’egli «a Lodi per un affare urgente che
non ho finito, per un interesse privato gravissimo. Come
posso partire dentro due ore?»

«Con una vettura. Se, trascorse due ore, Ella ¢ ancora in
Lodi, La faccio arrestare».

«La mia salute» replico la vittima «non mi permette di
viaggiare di notte in dicembre».

«Ebbene, La fard arrestare subito».

1l povero filosofo prese in silenzio il suo cappello e usci.

Un’ora dopo egli partiva per Milano in un calessino chiuso,
con i piedi nella paglia, con una coperta sulle gambe, con
una gran sciarpa al collo, pensando che aveva pur fatto una
bella spedizione e inghiottendo saliva ogni momento per sen-
tir se gli doleva la gola. Notte infame davvero; ma non la
passo sulle rose neppur la signora Marchesa.
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CAPITOLO VIII

Ore amare.

L'ultimo di dell’anno, mentre Franco stava scrivendo le
minutissime istruzioni che intendeva lasciare a sua moglie per
il governo del giardinetto e dell’orto, mentre lo zio rileggeva
per la decima volta la sua favorita “Storia della diocesi di
Como”, Luisa usci a passeggio con Maria. Splendeva un tepi-
do sole. Non v’era neve che sul Bisgnago e sulla Galbiga.
Maria trovo una viola presso il cimitero e un’altra la trovo in
fondo alla Calcinera. Li faceva veramente caldo, 1’aria aveva
un lieve aroma di alloro. Luisa sedette con le spalle al mon-
te, permise che Maria si divertisse ad arrampicarsi e sdruc-
ciolar sull’erba secca dietro a lei, e penso.

Non aveva riveduto il professor Gilardoni dopo la notte di
Natale e desiderava parlargli, non per udir da capo la storia
del testamento Maironi, ma per farsi raccontare il suo collo-
quio con Franco quando gliel’aveva mostrato, per conoscere
le prime impressioni di Franco e 'opinione del professore.
Poiché il testamento era stato distrutto, cid aveva solamente
un’importanza psicologica. La curiosita di Luisa non era pero
una fredda curiosita di osservatrice. La condotta di suo mari-
to 'aveva gravemente offesa. Pensandoci e ripensandoci,
come aveva fatto dalla notte di Natale in poi, s’era persuasa
che anche il silenzio serbato con lei fosse un peccato grave
contro il diritto e I'affetto. Ora le riusciva amaro il sentirsi
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diminuir la stima per suo marito, tanto piti amaro alla vigilia
della sua partenza e in un momento in cui egli meritava lode.
Avrebbe voluto almeno sapere che quando il Gilardoni gli
aveva mostrato quelle carte vi era stata in lui una lotta, che
il sentimento pill giusto si era sollevato almeno un momento
nell’anima sua. Si alzo, prese Maria per mano e si avvio ver-
so Casarico.

Trovo il professore nell’orto, col Pinella, disse a Maria di
andar a correre, a giuocare insieme al Pinella, ma la bambina,
sempre avida di ascoltar i discorsi delle persone grandi, non
volle assolutamente saperne. Allora entro nell’argomento sen-
za pronunciar nomi. Voleva parlare al professore di quelle
tali carte, di quelle vecchie lettere. Il professore, rosso rosso,
protestd che non capiva. Per fortuna il Pinella chiamo Maria
mostrandole un libro d’immagini e Maria, vinta dal libro,
corse a lui. Allora Luisa levd al professore gli scrupoli, gli
disse che sapeva tutto da Franco stesso, gli confesso di aver
disapprovato suo marito, di aver provato e di provare anco-
ra un gran dolore...

«Perché perché perché?» interruppe il buon Beniamino.
Ma perché Franco non aveva voluto far nulla! «Ho fatto io,
ho fatto io, ho fatto io!» disse il Gilardoni, tutto acceso e
trepidante «ma per amor del cielo non dica niente a Suo
marito!» Luisa restd sbalordita. Ma cosa aveva fatto, il pro-
fessore? Ma quando? Ma come? Ma il testamento non era
distrutto?

Allora il professore, rosso come una bragia, facendo degli
occhi spiritati, intercalando il suo dire di «ma per carita, neh?
— Ma zitto, neh?» mise fuori tutti i suoi segreti, la conserva-
zione del testamento, il viaggio a Lodi. Luisa lo ascoltd sino
alla fine, poi fece «ah!» e si strinse forte forte il viso fra le
mani.

«Ho fatto male?» esclamo il professore spaventato. «Ho
fatto male, signora Luisina?»

«Altro che male! Malissimo! Mi scusi, sa, Lei ha avuto I’aria
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di andar a proporre una transazione, un mercato! E la mar-
chesa credera che siamo d’accordo! Ah!»

Ella strinse e scosse le mani congiunte come se avesse volu-
to rimaneggiarvi, rimpastarvi dentro una testa professorale
pitt quadra. Il povero professore, costernato, andava ripeten-
do: «Oh Signore! Oh povero me! Oh che asino!» senza
tuttavia comprendere bene quale asinata avesse commesso.
Luisa si buttd sul parapetto verso il lago, a guardare nell’ac-
qua. Balzdo su a un tratto, batte il dorso della destra sul
palmo della sinistra, il suo viso s’illumino. «Mi conduca nel
Suo studio» diss’ella. «Posso lasciar qui Maria?» Il professo-
re accenno di si e 'accompagno, tutto palpitante, nello studio.

Luisa prese un foglio di carta e scrisse rapidamente:

«Luisa Maironi Rigey fa sapere alla marchesa Maironi Scre-
min che il professore Beniamino Gilardoni & un ottimo ami-
co di suo marito e suo, ma che ne fu disapprovato per I'uso
inopportuno di un documento destinato a sorte diversa: che
percio nessuna comunicazione si attende né si desidera da
parte della signora marchesa».

Com’ebbe scritto, tese silenziosamente la lettera al profes-
sore. «Oh no!» esclamo il professore dopo aver letto. «Per
amor del cielo, non mandi questa lettera! Se Suo marito lo
sa! Pensi che dispiacere immenso, per me, per Lei! E come
Suo marito non avrebbe a sapere?» Luisa non rispose, lo
guardo a lungo, non pensando a lui, pensando a Franco,
pensando che forse la marchesa potrebbe prendere quella
lettera per un artificio, per uno spauracchio. La riprese e la
straccid sospirando. Il professore, raggiante, le voleva baciar
la mano. Ella protestd; non lo aveva fatto né per lui né per
Franco, lo aveva fatto per altre ragioni! Il sacrificio del suo
sfogo la esacerbo, anzi, contro Franco. «Ha torto! Ha torto!»
ripeteva col cuore amaro. E né lei né il professore si accor-
sero che Maria era nella stanza. Vista partir sua madre, la
piccina non aveva pitt voluto restar col Pinella e il Pinella
I’aveva condotta fino all’'uscio dello studio, gliel’aveva aperto
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senza far rumore. La piccina, colpita dall’aspetto di sua
madre, si fermo a fissarla con una espressione di sgomento.
La vide stracciar la lettera, la udi esclamare «ha torto!» e si
mise a piangere. Luisa accorse, la prese tra le braccia, la
consold e parti subito. Le ultime parole del professore nel
congedarsi, furono: «per carita, silenzio!»

«Cosa, silenzio?» domando subito Maria. Sua madre non
le badod; tutti i suoi pensieri erano altrove. Maria ripeté tre o
quattro volte: «cosa, silenzio?» Quando finalmente si udi
rispondere «zitto, basta» tacque un poco e poi ricomincid
rovesciando all’indietro la sua testolina ridente, proprio per
stuzzicare la mamma: «cosa, silenzio?» Ne fu sgridata forte,
tacque ancora, ma passando sotto il cimitero, a pochi passi
da casa, ricomincid da capo, con lo stesso riso malizioso.
Allora Luisa, tutta raccolta nello sforzo di comporsi una
maschera indifferente, le diede solo una strappata, che pero
basto a farla tacere.

Maria era molto allegra, quel giorno. A pranzo scherzando
con la mamma si ricordd dei rimproveri toccati a passeggio,
la guardo sottecchi col solito risolino timido e provocatore,
mise ancora fuori il suo «cosa silenzio?» La mamma finse di
non udire ed ella insistette. Luisa la fermo allora con un
«basta!» cosi insolitamente vibrato che la boccuccia di Maria
si aperse piano piano e le lagrime scoppiarono. Lo zio fece
«oh povero me!» e Franco diventd scuro, si capi che disap-
provava sua moglie. Poiché Maria piangeva e piangeva, si
sfogd addosso a lei; la prese tra le braccia, la portd via che
strillava come un’aquila. «Meglio ancora!» esclamo lo zio.
«Bravissimi!» «Lasci un po’ fare, Lei» gli disse la Cia mentre
Luisa taceva. «I genitori devono farsi ubbidire, gia». «Ma si,
cosi mi piace» le rispose il padrone «mettete fuori anche voi
la vostra sapienza». Ella si azzitti tutta ingrugnata.

Intanto Franco, piantata Maria in un angolo dell’alcova,
ritornd e brontold qualche parola sul voler far piangere i
bambini per forza, per cui Luisa s’imbroncio alla sua volta,
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ando in cerca di Maria, la ricondusse lagrimosa ma silenzio-
sa. Il breve desinare fini male perché Maria non volle piu
mangiare e tutti erano imbronciati per una ragione o per
’altra, meno lo zio Piero il quale si mise ad arringar Maria
con dei predicozzi mezzo serii mezzo scherzosi, tanto che le
fece tornare un po’ di sole in viso. Dopo pranzo Franco ando
a vedere di certi vasi che teneva nel sotterraneo sotto il giar-
dinetto pensile e prese Maria con s&, la interrogd benigna-
mente, vedendola ormai allegra, sull’origine di tanti guai. Che
significava questo cosa, silenzio? — Non lo so. — Ma perché
la mamma non voleva che tu dicessi cosi? — Non lo so. To
dicevo sempre cosi e la mamma mi sgridava sempre. — Quan-
do? — A passeggio. — Dove sei stata, a passeggio? — Dal signor
Ladroni. (Lo zio le aveva facilitato il nome del professore
cosi). — E hai cominciato in casa del signor Ladroni a dire
questa cosa? — No, ¢ stato il signor Ladroni che ha detto cosi
alla mamma. — Cosa ha detto? — Ma, papa, non capisci nien-
te! Ha detto: per carita, silenzio! — Franco non parld pid.
«La mamma ha stracciato una carta, anche dal signor Ladro-
ni» soggiunse Maria stimando, adesso, far tanto maggior pia-
cere a suo padre quante pitt cose gli raccontava di questa
visita. Suo padre le impose di tacere. Ritornato a casa, doman-
do a Luisa con viso poco benevolo, perché avesse fatto pian-
gere la bambina. Luisa lo guardo, le parve che sospettasse,
gli domando risentita se dovesse giustificarsi di queste cose.
«Oh no!» fece suo marito, freddo; e se ne ando in giardinet-
to a veder se le foglie secche al piede degli aranci e la paglia
intorno al tronco fossero in ordine perché la notte si annun-
ziava rigida. Lavorando intorno alle piante si disse amaramen-
te che se avessero avuto senso e parola, gli si sarebbero
mostrate pill riconoscenti, pit affettuose del solito per la sua
prossima partenza, mentre Luisa aveva cuore di essergli aspra.
D’essere stato aspro egli stesso non gli venne in mente. Luisa,
dal canto suo, si dolse subito d’avergli risposto cosi, ma non
poteva trattenerlo, gittarglisi al collo e finirla con due baci;

342

PARTE SECONDA. CAPITOLO OTTAVO

troppo le pesava sul cuore I'altra cosa! Franco fini di acco-
modar le fasciature a’ suoi aranci e rientrd a pigliarsi il man-
tello per andar in chiesa ad Albogasio. Luisa che stava in
cucina sbucciando delle castagne, lo udi passare pel corridoio,
stette un momento in forse, lottando con sé stessa, poi balzo
fuori, lo raggiunse mentre stava per scender le scale.

«Franco!» diss’ella. Franco non rispose, parve respingerla.
Ella lo afferrd allora per un braccio, lo trasse nella vicina
camera dell’alcova. «Cosa vuoi?» diss’egli, scosso ma deside-
roso di tenersi il suo rancore. Luisa non gli rispose, gli cinse
con le braccia il collo riluttante, gli piegod il viso sul petto e
disse sottovoce:

«Non dobbiamo esser in collera, sai, in questi giorni».

Egli, che aveva aspettato parole di scusa, si stacco dal col-
lo le braccia di sua moglie e rispose asciutto:

«Jo non sono in collera. Mi racconterai poi» soggiunse
«cosa ti ha confidato il signor professore Gilardoni di tanto
segreto da doverti raccomandare il silenzio».

Luisa lo guardd attonita, addolorata. «Tu hai sospettato di
me» diss’ella «e hai interrogata la bambina? Hai fatto questo?»

«Ebbene» diss’egli «e se avessi fatto questo? Del resto tu
pensi sempre il peggio di me, si sa. Bene, guarda, non voglio
saper niente». Ella lo interruppe «ma te lo dird, ma te lo
diro» ed egli allora cui la coscienza rimordeva un poco per
I'interrogatorio di Maria, vedendo poi anche Luisa disposta
a parlare, non volle assolutamente udirla, le proibi di spie-
garsi. Ma il suo cuore traboccava di amarezza e gli occorreva
pure uno sfogo. Si dolse che dopo la notte di Natale ella non
fosse pil stata con lui la solita Luisa. A che valevano le pro-
teste? Lo aveva capito bene. Del resto era tanto tempo ch’egli
aveva capito una cosa! Che cosa? Oh, una cosa naturale!
Naturalissima! Meritava egli di essere amato da lei? No cer-
to! egli era un povero disutile e niente altro. Non era natu-
rale che dopo averlo conosciuto bene, ella lo amasse meno?
Perché certo certo lo amava meno di una volta!

343



14

PICCOLO MONDO ANTICO

Luisa tremo che questo fosse vero, disse «no, Franco, no»
e lo sgomento di non saperlo dire con energia bastante le
paralizzo la voce. Egli che aveva sperato una smentita violen-
ta, sussurro atterrito «Dio mio!» Allora fu lei che si atterri,
fu lei che lo strinse disperatamente fra le braccia singhioz-
zando «ma no! ma no! ma no!» S’intesero sino al fondo con
una comunicazione magnetica e stettero a lungo abbracciati,
parlandosi in un muto sforzo spasmodico di tutto I'esser loro,
dolendosi I'uno dell’altro, rimproverandosi, volendosi appas-
sionatamente riprendere, gustando il piacere acuto e amaro
di unirsi per un momento con la volonta e con 'amore mal-
grado la intima disunione delle loro idee e della loro natura;
tutto senza una parola, senza una sola voce.

Franco parti per andare in chiesa. Non volle invitar Luisa
ad accompagnarlo, sperando ch’ella lo facesse spontanea-
mente, ed ella non lo fece dubitando che gli fosse gradito.

La mattina del sette gennaio, dopo le dieci, lo zio Piero
fece chiamare Franco.

Lo zio stava ancora a letto. Si alzava tardi, non potendo
riscaldare la stanza e non volendo, per economia, accendere
il fuoco nel salottino troppo per tempo. Perd il freddo non
gl'impediva di tirarsi su a leggere, con mezzo il petto e ambe-
due le braccia fuori delle coperte.

«Ciao» diss’egli quando Franco entro.

Dal tono del saluto, dalla bella faccia seria nella sua bonta,
Franco intese che lo zio aveva pronte parole insolite.

Lo zio gl'indico infatti la sedia presso il letto, e disse il pit
solenne de’ suoi esordi:

«Seétet gio».

Franco sedette.

«Dunque parti domani!»

«Sli, zio».

«Bene».
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Parve che nel metter fuori quel «bene» il cuore dello zio
gli fosse venuto in bocca, tanto la parola gli gonfio le guance,
gli usci piena e sonora.

«Tu» riprese il vecchio «non mi hai udito fino ad ora, dird
cosi, approvare né disapprovare il tuo progetto. Forse avrd
dubitato un poco che lo effettuassi. Adesso...».

Franco gli stese ambedue le mani. «Adesso» continud lo
zio, tenendogliele strette fra le proprie «visto che sei fermo
nella tua idea, ti dico: I'idea & buona, il bisogno c’¢, va,
lavora, il lavoro ¢ una gran cosa. Dio ti faccia incominciar
bene e poi ti faccia perseverare, ch’¢ il pit difficile. Ecco».

Franco gli voleva baciar le mani ma lo zio fu pronto a
ritirarle. «Lassa sta, lassa sta!» E riprese a parlare.

«Adesso senti. E possibile che non ci vediamo pit». Pro-
teste di Franco. «Si si si» rispose il vecchio ritirando I’anima
dagli occhi e dalla voce «tutte belle cose, cose che bisogna
dire. Lascia stare».

Gli occhi ripresero la loro luce seria e buona, la voce il suo
tono grave.

«E possibile che non ci vediamo pit. Del resto ti domando
io cosa ci faccio, oramai, a questo mondo. E per voi sarebbe
meglio che me ne andassi. Forse a tua nonna dispiace che io
vi abbia raccolti, forse le sara piu facile, poi, di riconciliarsi
con voi. Percid, posto che non ci vediamo pitl, ti prego,
appena morto io, se le cose non saranno ancora accomodate,
di fare qualche passo».

Franco si alzo, abbraccio lo zio con le lagrime agli occhi.

«Testamento» riprese lo zio «non ne ho fatto e non ne
faccio. Il poco che ho ¢ di Luisa; non occorre testamento. Vi
raccomando la Cia; fate che non le manchi un letto e un
tozzo di pane. Per i funerali bastano tre preti che mi cantino
un requiem di cuore; il nostro, I'Introini e il Prefetto della
Caravina; c’¢ mica bisogno di farne cantare cinque o sei per
amor del candirott e del vin bianch. Per il mio vestiario
lasciamo fare a Luisa che sapra dove metterlo a posto. Il mio
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orologio a ripetizione lo prenderai tu per mia memoria. Vor-
rei lasciare un ricordo anche a Maria, ma come si fa? Potrai
pigliar un pezzo della mia catena d’oro. Se hai una meda-
glietta, un crocifissino, glielo attacchi al collo con la mia
catena. E amen».

Franco piangeva. Era una gran commozione di sentire lo
zio parlar della sua morte cosi serenamente come di un affa-
re qualsiasi da condur con giudizio e onesta; lo zio che discor-
rendo con gli amici pareva tanto attaccato alla vita, che dice-
va sempre: «Se se po schiva quella tal crepada!»

«Oh e adesso contami!» diss’egli. «Che lavoro speri di
trovare?»

«Per ora, nell’'ufficio d’un giornale a Torino, mi scrive T.
Forse in avvenire si trovera qualche cosa di meglio. Se poi al
giornale non potessi vivere e se non trovassi altro, ritornerei.
Per questo bisogna tener la cosa segretissima, almeno per il
primo tempo».

Quanto al segreto, lo zio era incredulo. «E le lettere?»
diss’egli.

Per le lettere era combinato che Franco scriverebbe a Luga-
no fermo in posta, che Ismaele porterebbe alla posta di Luga-
no le lettere della famiglia e ritirerebbe quelle di Franco. E
che si doveva dire ai conoscenti? Si era gia detto che Franco
andava a Milano il giorno otto per affari e che sarebbe stato
assente forse un mese, forse anche pid.

«Questo dover infinocchiar la gente non ¢ la piu bella cosa
del mondo» disse lo zio «ma insomma! — Io ti abbraccio
adesso, neh, Franco, perché so che domani mattina parti per
tempo e oggi difficilmente saremo soli. Dunque addio. Ti
raccomando tutto da capo e non dimenticarti di me. Oh,
un’altra cosa. Tu vai a Torino. Io, come impiegato, ho inteso
servire il mio paese. Non ho cospirato, non vorrei cospirare
neanche adesso, ma al mio paese ci ho sempre voluto bene.
Insomma, salutami la bandiera tricolore. Ciao, neh!»

Qui lo zio aperse le braccia.
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«Verrai anche tu, zio, in Piemonte» gli disse Franco alzan-
dosi commosso da quell’abbraccio. «Se posso appena guada-
gnarmi quel che strettamente bisogna, vi faccio venire tutti».

«E no, caro. Son troppo vecchio, non mi muovo pit».

«Ebbene, verro io questa primavera con duecentomila miei
amici».

«Eh si! Diisent mila ziicch! Belle idee, belle speranze! —
Oh, ¢ qui, signorina Ombretta Pipi?»

Ombretta Pipi, cosi Maria era chiamata in casa nei momen-
ti di buon umore, entrd impettita e grave. «Buon giorno, zio.
Mi dici I'Ombretta Pipi?»

Suo padre la prese e la poso sul letto dello zio che la rac-
colse a sé sorridendo, se la fece sedere sulle gambe.

«Venga qua, signorina. Ha dormito bene? E la bambola,
ha dormito bene? E il mulo, ha dormito bene? Ah non c’era?
Tanto meglio. Si si, adesso vengo con ’'Ombretta. E un bacio,
niente? E un altro, no? Allora bisogna proprio dire:

Ombretta sdegnosa
Del Missipipi

Non far la ritrosa
E baciami qui».

Maria lo ascoltd come se udisse i versi per la prima volta;
e poi, fuori a ridere, a saltare, a battere le mani. E lo zio
rideva come lei.

«Papa» diss’ella facendosi seria «Perché piangi? Sei in casti-
g02»

Si aspettavano alquante visite, in quel giorno, di conoscen-
ti che avevan promesso di venire a congedarsi da Franco
prima della sua partenza per Milano. Luisa fece il miracolo
di accender la stufa in Siberia, come lo zio chiamava la sala,
e vi si trovarono insieme donna Ester, i due indivisibili Pao-
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li di Loggio, il Paolin e il Paolon, il professor Gilardoni che
vi sofferse di una trepidazione, di una inquietudine continua
perché Luisa, non avendo ancora allestito il bagaglio di Fran-
co, andava e veniva dalla camera dell’alcova, chiamava Ester
ogni momento ed Ester era quindi sempre in moto, quando
passava dietro al professore, quando gli passava avanti, quan-
do a destra, quando a sinistra. Al pover uomo pareva di
stare in un turbine magnetico.

Ecco capitare, molto inattesa perché dopo la perquisizione
non s’era pitl veduta, anche la signora Peppina. «Oh cara la
mia stira Luisa! Oh car el me siir don Franco! L'¢ vera ch’el
voeur propi anda via?» Adesso ¢ il Paolin che si dimena un
poco sulla sedia perché ha I'idea che la siira Peppina sia
mandata dal marito per vedere chi c’¢ e chi non c’¢ intorno
all’'uomo sospetto, nella casa scomunicata. Vorrebbe andarse-
ne subito col suo Paolon, ma il Paolon ¢ piti grosso. «Come
se fa adéss con sto vioron chi ch’el capiss nagodtt?» pensa il
Paolin; e, senza guardare il Paolon, gli dice sottovoce:
«Andémm, Paol!» «Andémm!» Il Paolon stenta infatti molto
a capire ma finalmente si alza, se ne va col Paolin, piglia la
sua sulle scale.

Franco ebbe lo stesso pensiero del Paolin e saluto la signo-
ra Peppina con mal garbo. La povera donna ne avrebbe
pianto perché voleva tanto bene a sua moglie e teneva in gran
concetto anche lui; ma capiva la sua avversione; la scusava in
cuor suo. Appena osava guardarlo di tempo in tempo, umile,
con un’aria di cane bastonato. Si tolse la Maria sulle ginoc-
chia, le parlo del suo buon papa, del suo caro papa che
andava via. «Chi sa che dispias¢, neh ti poera véggia? Chi sa
che magon? Poer ratin. Anda via el papa! On papa de quel-
la sort!» Franco discorreva col professore ma udiva e freme-
va d’impazienza. Fu contentissimo che la Veronica venisse a
chiamarlo.

Lo volevano nell’orto. Vi discese, trovo il signor Giacomo
Puttini e don Giuseppe Costabarbieri che eran venuti per
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salutarlo ma, informati dal Paolin e dal Paolon, desideravano
non farsi vedere dalla siira Peppina. Anche il suolo dell’orto
scottava loro i piedi. Mentre il piccolo eroe magro si difen-
deva, soffiando, dagl’inviti di Franco a salire in casa, il pic-
colo eroe grasso girava vivacemente la testa e gli occhietti
come un merlo di buon umore, a guardar ora il monte ora
il lago, quasi per un’abitudine di sospetto. Scorse una barca
che veniva da Porlezza. Chi sa? Non potrebb’essere I'T. R.
Commissario? Benché la barca fosse ancora lontana, pensd
subito di cavarsela, penso di andar col Puttini a visitar il
Ricevitore per aver la fortuna di non trovar la stira Peppina
in casa.

Scambiati con Franco saluti sommessi e frettolosi, i due
vecchi leproni trottarono via a testa bassa e Franco rimase
nell’orto. L'aria era mite, il picco di Cressogno saliva senza
neve, tutto glorioso di sole, nel sereno, il sole dorava ancora
le coste giallognole della Valsolda picchiettate di ulivi, mentre
dall’altra parte del lago scendevano sino all’acqua, nell’ombra
azzurrognola, i grandi padiglioni bianchi della Galbiga nevo-
sa e del Bisgnago, Franco stette a guardare col cuore grosso
il caro paese de’ suoi sogni, de’ suoi amori. «Addio, Valsolda»
penso. «E adesso voglio salutare anche voialtre».

Voialtre erano le sue piante, gli aranci amari, 'olea sinensis,
il nespolo del Giappone, il pinus pinea che verdeggiavano a
giusti intervalli lungo il viale diritto, fra le aiuole degli erbag-
gi e il lago: erano i rosai, e capperi, le agavi che uscivano a
pender sopra I'acqua dai fori praticati nel muro. Tutte pic-
cole vite ancora; il colosso della famiglia, il pino, non misu-
rava tre metri; piccole, pallide vite che parevano sonnecchia-
re nel pomeriggio invernale. Ma Franco le vedeva nell’avve-
nire come le aveva pensate piantandole col suo fine sentimen-
to del grazioso e del pittoresco. Ciascuna portava in sé una
intenzione di lui.

Le nobili pianticelle del viale, sorgendo sugli erbaggi, dove-
vano significare una certa finezza di spirito e di cultura nella
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modesta fortuna della famiglia. Gli aranci avevano il compito
speciale di dare al quadretto una intonazione mite e gentile;
il dovere del nespolo era di alzare e allargar le braccia fron-
dose sopra un futuro sedile; i rosai e i capperi del muro
verso il lago dovevano dire a chi passava in barca la fantasia
d’un poeta, le agavi vi avrebbero risposto, in un accordo
minore, agli aranci, compagni di esilio; finalmente gli alti desti-
ni del pino erano di spiegar un grazioso ombrello sulla breve
oasi, di porre il suo accento meridionale sopra 'accordo del-
le agavi e degli aranci, di incorniciar con la sua verde corona
il piccolo seno azzurro di Casarico. Addio, addio! Pareva a
Franco che le pianticelle gli rispondessero tristemente: perché
ci lasci? Che sara di noi? Tua moglie non ci ama come te.

Intanto la barca veduta da don Giuseppe aveva camminato
e passava davanti all’orto, alquanto discosto dalla riva. V’era-
no un signore e una signora. Il signore si alzo in piedi e
salutd con voce squillante: «Addio, don Franco! Evviva!» La
signora sventolo il fazzoletto. Erano i Pasotti. Franco saluto
col cappello.

I Pasotti! In Valsolda di gennaio! Che ci venivano a fare?
E quel saluto! Pasotti che dopo la perquisizione non si era
fatto pitt vedere, Pasotti salutar cosi? Che voleva dir cio?
Franco, perplesso, sali in casa, diede la notizia. Tutti stupi-
rono e sopra tutti la siira Peppina: «ma comé? El dis de bon?
El siir Controllor? Poer omasc! Anca la siira Barborin? Poe-
ra donnétta!» Si commentd il fatto. Chi supponeva una cosa
e chi un’altra. Dopo cinque minuti Pasotti entrd strepitando,
trascinandosi dietro la signora Barborin carica di scialli e di
fagotti, mezza morta dal freddo. Povera creatura, non sapeva
dir altro che «do 6r! do 6r in barca!» mentre suo marito
schiamazzava ghignando negli occhi diabolici: «le fa bene, le
fa bene! Le ho cacciato giti un bicchierino di gizepro a Por-
lezza. Ha fatto smorfie d’inferno, ma sta benone!» La pove-
ra sorda, indovinando che parlava del ginepro, girava gli
occhi per il soffitto, rifaceva le smorfie di Porlezza. Pasotti
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non era mai stato cosi espansivo. Bacio la mano a Luisa,
abbraccio I'ingegnere e Franco, accompagnando gli atti con
effusioni e profluvi di sentimento. «Carissima donna Luisa!
Signora ammirabile e perfetta! Car el me Peder! Car el me
re de coeur! Il mondo ¢ grande ma on alter Peder el gh’e
propri no, va la! E questo don Franco! Caro il mio Franco-
ne! Pensare come t'ho veduto io! In sottane e grembialino.
Quando andavi a rubar i fichi al Prefetto della Caravina! Sto
baloss chi!»

1l “baloss” non faceva il viso piti incoraggiante del mondo
ma l’altro non se ne dava per inteso. Altrettanto poco poteva
intendersi sua moglie con le signore che la interrogavano.

«Come I’ha mai faa, siira Pasotti» le gridava la signora
Peppina «a vegni in Valsolda de sto temp chi? — Oh déss, la
capiss nient, poera donnétta». Per quanto anche Luisa ed
Ester le gridassero nelle orecchie la stessa domanda, per
quanto ella spalancasse la bocca, la sorda non capiva, andava
rispondendo a caso «se ho mangiaa? Se voeui disna chi?»
Intervenne Pasotti, disse che in ottobre egli e sua moglie eran
partiti per un richiamo di affari, senza fare il bucato, che sua
moglie lo andava seccando da un pezzo per questo benedet-
to bucato, che finalmente si era risoluto di accontentarla e di
venire. Allora donna Ester si voltd verso la Pasotti a far
'atto di lavare.

La Pasotti guardo suo marito che le teneva gli occhi addos-
so e rispose: «si si, la bligada, la biigada!» Quell’occhiata,
I'impero che lesse negli occhi del Controllore, fecero sospet-
tare Luisa che vi fosse sotto un mistero. Questo mistero e le
inesplicabili espansioni di Pasotti le suggerirono un altro
sospetto. Se fosse venuto per loro? Se nelle cause di questa
improvvisa venuta ci avesse parte il viaggio del professore a
Lodi? Avrebbe voluto consultarsi col professore, dirgli di
fermarsi fino a che i Pasotti fossero partiti; ma come parlar-
gli poi senza che se ne avvedesse Franco? Intanto donna Ester
prese congedo e il professore che aveva ottenuto il perdono

351



27

PICCOLO MONDO ANTICO

della capricciosetta, perfidetta signorina, a patto di non
domandare il paradiso, ebbe licenza di accompagnarla a casa.

T Pasotti non potevano salire ad Albogasio Superiore fino
a che il mezzadro, fatto avvertire subito, non avesse posto
loro in ordine e riscaldata almeno una stanza. Parlo subito
di piantare un tarocchino in tre con l'ingegnere e Franco.
Allora se ne ando anche la signora Peppina e la Pasotti chie-
se a Luisa di ritirarsi un momento, e la pregd di accompa-
gnarla. Appena fu sola coll’amica nella camera dell’alcova si
guardo attorno con due occhioni spaventati e poi sussurro:
«sém minga chi per la biigada neh, sém minga chi per la
biigada!» Luisa la interrogo silenziosamente, col viso e col
gesto, perché a parlar forte in sala avrebbero udito. Stavolta
la Pasotti capi, rispose che non sapeva niente, che suo mari-
to non le aveva detto niente, che le aveva imposto la storia
del bucato ma che del bucato a lei non importava nulla.
Allora Luisa prese un pezzo di carta e scrisse: «cosa sospetti?»
La Pasotti lesse e poi comincid una mimica complicatissima.
Scrollamenti del capo, stralunamenti d’occhi, sospiri, invoca-
zioni al soffitto; pareva che si combattesse dentro di lei una
gran battaglia di timori e di speranze. Finalmente fece «ah!»
afferrd la penna e scrisse sotto la domanda di Luisa:

«LLa marchesa!»

Lascid cader la penna, stette a contemplar 'amica. «L’¢ a
Lod» diss’ella sottovoce. «El Controlor I'¢ staa a Lod. Speri
come!» E poi scappo in sala temendo esser sospettata da suo
marito.

Finito il tarocco, Pasotti si accostd a una finestra, disse
forte qualchecosa sugli effetti della luce crepuscolare e chia-
md Franco. «Bisogna che tu venga stasera da me» gli disse
piano «devo parlarti». Franco cerco schermirsi. Partiva I'in-
domani mattina per Milano, lasciava la famiglia per qualche
tempo, gli era difficile passar la sera fuori di casa. Pasotti
replicd ch’era assolutamente necessario. «Si tratta del tuo
viaggio di domani» diss’egli.
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«Si tratta del tuo viaggio di domani!» Appena partiti i Pasot-
ti per Albogasio Superiore, Franco riferi questo colloquio a
sua moglie. Egli n’era stato turbatissimo. Pasotti sapeva, dun-
que; non avrebbe fatto tanti misteri se non avesse inteso allu-
dere al viaggio di Torino. E Franco era seccatissimo che Pasot-
ti sapesse. Ma in che modo? L'amico di Torino poteva essere
stato imprudente. E adesso che voleva da lui, Pasotti? C’era
forse in aria qualche altro colpo della polizia? Ma Pasotti non
era 'uomo da venire ad avvertirlo! E tutto quel voltafaccia di
amabilita? Non si voleva che egli andasse a Torino, forse. Non
si voleva che trovasse una strada buona, un modo di sottrarre
sé e i suoi alla poverta, ai commissarii e ai gendarmi! Pensa e
ripensa, non poteva esser che questo. Luisa n’era poco per-
suasa, in cuor suo. Temeva altra cosa; non dubitava perd nep-
pur lei che Pasotti sapesse di Torino e cid scompigliava tutte
le sue supposizioni. Insomma non c’era che andare e udire.

Franco ando alle otto, Pasotti lo ricevette colla pit affet-
tuosa cordialita e gli fece le scuse di sua moglie ch’era gia a
letto. Prima d’entrar in argomento volle assolutamente che
pigliasse un bicchiere di S. Colombano e una fetta di panet-
tone. Col vino e col dolce Franco dovette inghiottire, suo
malgrado, molte dichiarazioni di amicizia, i pitl sperticati
elogi di sua moglie, di suo zio e di lui stesso. Vuotato final-
mente il bicchiere ed il piatto, il mellifluo bargnif si mostrd
disposto ad entrare in materia.

Erano seduti a un tavolino, I'uno in faccia all’altro. Pasot-
ti, appoggiato comodamente alla spalliera della seggiola, tene-
va fra le mani un fazzoletto rosso e giallo di foulard, lo
andava palpando.

«Dunque» diss’egli «caro Franco, come ti dicevo, si tratta
del tuo viaggio di domani. Ho inteso dire oggi a casa tua che
parti per affari: si tratta di vedere se io non ti porto un affa-
re anche pit grosso di quello che hai a Milano».
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Franco, sorpreso da questo inaspettato esordio, tacque.
Pasotti chino gli occhi sul fazzoletto senza restare di maneg-
giarlo e riprese:

«Il mio caro amico don Franco Maironi si pud immagina-
re che se io entro in argomento intimo e delicato, ho una
ragione grave di farlo, sento il dovere di farlo e sono auto-
rizzato a farlo».

Le mani si fermarono, gli occhi brillanti e acuti si alzarono
a quelli torbidi e diffidenti di Franco.

«Si tratta, mio caro Franco, del tuo presente e del tuo
avvenire».

Cio detto, Pasotti poso risolutamente il foulard da banda.
Appoggiate le braccia e giunte le mani sul tavolino, entro nel
cuore dell’argomento tenendo sempre gli occhi su Franco
che, raccolto alla sua volta indietro sulla spalliera, lo guarda-
va pallido, in una ostile attitudine di difesa.

«E dunque un pezzo che io, per 'antica amicizia verso la
tua famiglia, ho in mente di far qualche cosa onde metter
fine a un dissidio dolorosissimo. Anche tuo padre, povero
don Alessandro! Che cuor d’oro! Che bene mi voleva!»
(Franco sapeva che suo padre aveva una volta minacciato
Pasotti col bastone perché s’intrometteva troppo nelle fac-
cende di casa sua). «Basta. Avendo saputo che tua nonna era
a Lodi, domenica scorsa mi son detto: dopo tanti dispiaceri
che hanno avuto i Maironi, forse questo ¢ il momento. Andia-
mo, tentiamo. E sono andato».

Pausa. Franco fremeva. Che razza d’intercessore gli era
capitato? E chi aveva chiesto intercessioni?

«Debbo dirlo» riprese Pasotti «sono contento. Tua nonna
ha le sue idee, ha un’eta in cui le idee difficilmente si cam-
biano, ha il carattere che sai, molto fermo, ma insomma il
cuore c’¢. Ti vuol bene, sai. Soffre. Vi & una lotta continua,
dentro di lei, fra i suoi sentimenti e i suoi principii; anche,
se vuoi, tra i suoi sentimenti e i suoi risentimenti. Povera
marchesa! E penoso di vedere come soffre; ma insomma
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piega, piega. Certamente non bisogna mica aspettarsi poi
troppo. Piega ma non fino a spezzare cid che la sostiene, i
suoi principii, voglio dire: sopra tutto i suoi principii politici».

Gli occhi di Franco, le mascelle inquiete, un sussulto di
tutta la persona dissero a Pasotti: non toccar questo punto,
bada a te! Pasotti si fermd; gli era forse venuto in mente il
bastone del fu don Alessandro.

«Ti capisco» riprese. «Credi che non ti capisca? io mangio
il pane del Governo e devo tenermi chiuso nel cuore cid che
penso, ma del resto sono con te, sospiro il momento in cui
certi colori cederanno il posto a certi altri. Tua nonna non &
cosi, e sfido, bisogna pigliarla com’¢. Se si vuol venire a un
accomodamento bisogna pigliarla com’¢. Si pud combattere
come ho combattuto io, ma...».

«Tutto questo discorso mi pare inutile!» esclamo Franco,
alzandosi.

«Aspetta!» riprese Pasotti. «Il diavolo non sara poi forse
tanto brutto! Siedi, ascolta!»

Franco non volle saperne di sedersi ancora.

«Sentiamo!» diss’egli con voce vibrante d’impazienza.

«Intanto la nonna ¢ disposta a riconoscere il tuo matrimo-
nio...».

«Grazie!» interruppe il giovane.

«Aspettal... e di farvi un assegno molto conveniente; per
quel che ho capito, fra le sei e le ottomila svanziche all’anno.
Non c¢’¢ male eh?»

«Avanti!»

«Aspetta! Non c’¢ niente di umiliante. Se ci fosse una
condizione umiliante non sarei venuto a proportela. La non-
na desidera che tu ti occupi e che tu dia una certa guarenti-
gia di non immischiarti in affari politici. Vi & un modo deco-
roso di combinare una cosa e I'altra, questo lo devo ricono-
scere, benche, te lo dico chiaro, io avessi proposto alla non-
na un partito diverso. L'idea mia era che ella ti mettesse alla
testa degli affari suoi. Ne avevi abbastanza per non poter
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pensare ad altro. Perd, anche I'idea della nonna & buona.
Conosco fior di giovinotti che pensano come te e che sono
nella carriera giudiziaria. E una carriera molto indipendente
e molto rispettata. Una parola tua, e tu sei ascoltante al Tri-
bunale».

«lo?» proruppe Franco. «lo? No, caro Pasotti! No! Non
mi si manda, taci! la Polizia in casa, non si fa bestialmente
destituire un galantuomo che ha la sola colpa di essere zio
di mia moglie, taci ti dico! non si cercano oggi tutte le vie
di affamare la mia famiglia e me, per offrirci domani del pane
sporco. No, sai, no, grida pure, per fame no, viva Dio, nes-
suno mi prende! Dillo pure alla nonna e tu... e tu... e tu...».

Pasotti aveva sicuramente un sangue di derivazione felina,
cupido, fine, prudente, carezzevole, pronto alla simulazione
ma soggetto alla collera. Era venuto interrompendo I'invetti-
va di Maironi con proteste sempre pitl violente; a quest’ulti-
ma apostrofe sentendo arrivar un nembo di accuse che tanto
pitt lo irritavano quanto pitl le indovinava, balzd egli pure in
piedi.

«Fermati!» esclamo. «Che maniera ¢ questa?»

«Buona sera!» disse Franco, pigliando il cappello. Ma
Pasotti non intendeva lasciarlo partire cosi. «Un momento!»
diss’egli battendo e ribattendo affrettati pugni sul tavolino.
«Voialtri vi fate delle illusioni, voialtri sperate molto in quel
testamento, e quello non & un testamento, quello & un pezzo
di carta straccia, quello ¢ il delirio di un pazzo!»

Franco, ch’era gia presso all’'uscio, si fermo, tramortito dal
colpo. «Che testamento» diss’egli.

«Via!» riprese Pasotti tra freddo e beffardo. «C’intendiamo
bene!»

Una vampa di collera riaccese il sangue a Franco: «Ma no!»
diss’egli. «Fuori! Parla! Cosa ne sai tu di testamenti?»

«Ah!» fece Pasotti con ironica dolcezza. «Adesso va benis-
simo.

Franco 'avrebbe strozzato.
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«Sono stato a Lodi, non te ’ho detto? Dunque so».

Franco, fuori di s¢, protestd di non capir niente.

«Oh gia!» riprese Pasotti, beffardo piti di prima. «Lo infor-
merd io, il signore. Sappia dunque che il signor professore
Gilardoni, il quale non ¢ affatto amico Suo, si ¢ recato in fine
di dicembre a Lodi, e si & presentato alla marchesa con una
copia senza valor legale di un preteso testamento del povero
Suo nonno. In questo testamento Ella, signor don Franco, ¢&
istituito erede universale con accompagnamento di offese
atroci alla moglie e al figlio del testatore. Ecco che adesso
Ella sa. Del resto il signor Gilardoni ¢ stato fedele alla con-
segna, ha detto di esser venuto di suo capo, senza farne saper
niente a voi».

Franco ascolto, livido come un cadavere, sentendosi oscurar
la vista e 'anima, raccogliendo tutte le sue forze per non
smarrirsi, per dare una risposta degna.

«Hai ragione» diss’egli. «Anche la nonna ha ragione. Chi
ha torto ¢ il professor Gilardoni. Egli mi ha mostrato quel
testamento tre anni sono, la notte del mio matrimonio. Gli
ho detto di abbruciatlo e ho creduto che I'avesse fatto. Se
non lo ha fatto, mi ha ingannato. Se si ¢ recato a Lodi per
quella bella impresa che dice, ha commesso una indelicatez-
za e una stoltezza enorme. Voi avete avuto ragione di pensar
male di noi. Ma sappilo bene! To disprezzo il danaro della
nonna quanto il danaro del Governo: e siccome questa signo-
ra ha la fortuna di essere la madre di mio padre, mai, capisci,
mai, e adoperi ella pure contro di noi tutte le bassezze, tutte
le perfidie che vuole, mai non userd una carta che la disono-
ra! Sono troppo superiore a lei! Va e dille questo a nome
mio e dille che si riprenda le sue offerte perché le sdegno!
Buona sera».

Lascio Pasotti sbalordito e se n’andd tutto tremante di
sovreccitazione e di collera, dimentico di ripigliar la sua lan-
terna, discese al buio, a gran passi, non sapendo né curando
affatto dove mettesse i piedi, esclamando di tempo in tempo,
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buttando fuori cio che aveva dentro di rovente: pezzi d’ira
contro il Gilardoni, pezzi di accusa contro Luisa.

Lo zio era andato a letto per tempo e Luisa aspettava
Franco nel salottino con Maria che teneva alzata perché suo
padre potesse vederla un poco l'ultima sera. La povera
Ombretta Pipi aveva cominciato presto a infastidirsi, a far
una boccuccia grossa, un visettino piagnoloso, a domandar
con una vocina dolente «quando viene, papa?» Ma ell’aveva
una mamma unica al mondo per consolare gli afflitti. Ombret-
tina non teneva da un pezzo scarpettine sane e le scarpettine,
anche in Valsolda, costavano denari. Pochi, si; e quando ce
n’¢ pochissimi? Ma ella aveva una mamma unica al mondo
per calzare gli scalzi. Proprio il giorno prima, Luisa, cercan-
do in granaio un pezzo di corda, aveva trovato fra vecchie
ciarpe, casse vuote e seggiole rotte, uno stivale di suo nonno.
Lo aveva posto a rammollire nell’acqua, s’era fatta prestare
trincetto, lesina e forbice. Prese ora il venerabile stivale che
fece spavento a Ombretta e lo poso sulla tavola. «Adesso gli
reciteremo ’orazione funebre» disse ella con quel brio volu-
to che neppure un’angustia mortale poteva toglierle, se le
bisognava. «Prima, perd, domanderai al tuo signor bisnonno
il permesso di prenderti il suo stivale». Ella fece che Maria
giungesse le mani e recitasse questa filastrocca guardando
comicamente il soffitto:

Caro signor bisnonno benedetto,
Questo stival, se Lei non se lo mette
Lo doni alla sua Ombretta,

Che aspetta con gran fretta

Un paio di scarpette

E Le scocca su in cielo un bel bacietto
Alla pianta del piede con rispetto.
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Venne poi una poco riverente fantasia come ne nascevan
tante nel cervello di Luisa, una bizzarra storia dell’angioletto
che lustra gli stivali in paradiso e che un giorno, per voler
pigliare senza permesso un pezzetto di pan d’oro, aveva
lasciato cadere sulla Terra lo stivale del bisnonno. Maria si
rasserend, rise, interruppe la mamma con cento domande sul
pan d’oro e sullo stivale rimasto in Paradiso. Che ne farebbe
di quello il bisnonno? La mamma le spiegd che il bisnonno
lo avrebbe applicato per di dietro all'imperatore d’Austria
onde buttarlo giti dal cielo, se ve lo incontrava.

In quel momento entrd Franco.

Luisa vide subito che gli occhi e la fronte segnavano tem-
pesta.

«Dunque?» diss’ella. Franco rispose concitato: «metti a
letto Maria».

Luisa osservd che avea tenuta la bambina alzata per aspet-
tarlo, perché stesse un po’ con lui. Franco replicod: «ti dico
di metterla a letto» tanto aspramente che Maria si mise a
piangere. Luisa si fece rossa ma tacque. Accese un lume,
prese la bambina in braccio, la porse silenziosamente a suo
padre per un bacio, che fu freddo, e la portod via. Franco non
la segui. Si arrabbio di veder quello stivale e lo getto in ter-
ra. Poi sedette, piantd i gomiti sulla tavola, si strinse il capo
fra le mani.

I’amara idea che Luisa fosse complice del Gilardoni gli era
lampeggiata in mente subito, mentre Pasotti parlava, col
ricordo di quel «cosa, silenzio?» di quel «basta!» e del rac-
conto della bambina. Egli aveva dentro a sé come un vortice
dove questa idea spariva girando e ricompariva sempre pitt
basso, sempre pil vicino al cuore.

«Dunque?» torno a chiedere Luisa, rientrando. Franco la
guardd un momento in silenzio, la scrutd. Poi si alzo e le
afferrd le mani. «Dimmi se sai niente!» diss’egli. Ella indovi-
nd, ma quello sguardo e quel modo la offesero. «Come, se
so niente?» esclamo accesa in volto. «Me lo domandi cosi?»
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«Ah tu sail» grido Franco, gittando da s¢ le mani di lei e
levando le braccia in alto.

Ella presenti cid che veniva, il sospetto della sua complici-
ta col professore, la propria smentita, 'offesa mortale, irri-
mediabile che Franco le avrebbe fatto se, nell’ira, non avesse
creduto alla sua parola, e giunse le mani spaventata. «No
Franco, no Franco» diss’ella sottovoce e gli gettd le braccia
al collo, volle chiuder coi baci le labbra di lui. Ma egli frain-
tese, credette che volesse domandar perdono e la respinse.
«Lo so, si lo so» diss’ella tornando appassionata al suo petto
«ma I’ho saputo dopo, quando era cosa fatta, ne ho avuto
sdegno come te, pit di te!» Ma Franco aveva troppo bisogno
di sfogarsi, di offendere. «E come vuoi che ti creda?» escla-
mo. Ella indietreggid con un grido, poi gli fece ancora un
passo incontro, gli stese le braccia. «No» supplico straziata
«dimmi che mi credi, dimmelo subito subito perché altrimen-
ti tu non sai, tu non sai!»

«Cosa non so?»

«Tu non sai come sono io che ti amerd ancora ma non
vorro pit essere moglie per te, che potrd soffrir tanto ma non
cambiare, mai piu! Capisci cosa vuol dire #zaz pii?»

Egli la trasse a s¢, la sottile persona ansante, le strinse le
mani da rompergliele e disse con voce soffocata: «ti crederd,
si, ti crederd». Luisa che lo guardava lagrimosa chiese una
parola migliore. «T7 credero» disse «i credero?»

«Ti credo, ti credo».

Lo credeva davvero ma dov’¢ ira & sempre anche orgoglio.
Non volle subito arrendersi del tutto; il suo accento fu piut-
tosto d’'un uomo compiacente che d’'un uomo convinto.
Restarono ambedue silenziosi, tenendosi per le mani, comin-
ciarono a sciogliersi 'un dall’altro via via con un impercetti-
bile moto. Fu Luisa che infine, dolcemente, si stacco del
tutto. Sentiva la necessita di troncar quel silenzio, parole
calde non ne trovava, parole fredde non ne voleva, si mise a
raccontar senz’altro come avesse saputo dal Gilardoni del
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malaugurato viaggio a Lodi. Parlava con voce tranquilla, non
propriamente fredda ma triste, stando seduta alla tavola in
faccia a suo marito. Mentre riferiva le confidenze del profes-
sore, Franco si riaccendeva, la interrompeva continuamente:
«e non gli hai detto questo? — E non gli hai detto quello?
— Non gli hai detto stupido? — Non gli hai detto bestia?» La
prima volta Luisa lascio correre, poi protestd. Aveva gia det-
to di essersi sdegnata per lo sproposito del Gilardoni; pareva
quasi, adesso, che suo marito ne dubitasse! Franco si cheto
ma di mala voglia.

Quando il racconto fu terminato, si scaglio ancora contro
il filosofo balordo, tanto che Luisa lo difese. Era un amico,
aveva errato gravemente, gravissimamente, ma con buona
intenzione. Dove andavano a finire le massime di Franco, la
carita il perdono delle offese, s’egli non perdonava neppure
a chi aveva voluto fargli del bene? Ella penso, qui, cose che
non disse. Penso che Franco perdonava moltissimo quando
a perdonare c’era follia e gloria e perdonava pochissimo
quando c’erano semplicemente ottime ragioni di farlo. Fran-
co a udirsi parlar da lei di carita, s’irritd, non osd dire che
si sentiva superiore a un attacco simile, ma ritorse poco gene-
rosamente il colpo. «Ecco!» esclamo con una reticenza piena
di sottintesi. «Tu lo difendi! Gia!»

Luisa ebbe un sussulto nervoso delle spalle ma tacque.

«E perché non parlare, tu?» riprese Franco. «Perché non
raccontarmi tutto subito?»

«Perché quando rimproverai Gilardoni egli mi supplico di
tacere ed io credetti, com’era anche vero, che fosse inutile, a
cosa fatta, darti un dispiacere cosi grande. L'ultimo di dell’an-
no, quando sei andato in collera, volevo dirtelo, volevo rac-
contarti cid che mi aveva confidato Gilardoni, te lo ricordi?
E tu non hai assolutamente voluto. Non ho insistito anche
perché Gilardoni ha detto alla nonna che noi non ne sape-
vamo niente».

«Non lo ha creduto! Naturale!»
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«E se io parlavo cosa ci poteva far questo? Cosi Pasotti
avra ben capito che tu non sapevi niente!»

Franco non replico. Allora Luisa gli chiese di raccontarle
il colloquio e stette ad ascoltarlo senza batter ciglio. Ella
indovind, con I'acume dell’odio, che se Franco avesse accet-
tato di entrare negl'impieghi, sarebbe venuta fuori I'ultima
condizione: separarsi dallo zio, da un impiegato destituito per
ragioni politiche. «Certo!» diss’ella «avrebbe voluto anche
questo! Canaglia!» Suo marito trasali come se quella scudi-
sciata avesse toccato il sangue anche a lui. «Adagio» diss’egli
«con queste parole! Prima, ¢ una supposizione tua; e poi...».

«E una supposizione mia? E il resto? E offrirti una vilta
simile?»

Franco che aveva risposto a Pasotti con furore, rispose ora
mollemente a sua moglie.

«Si si si, ma insomma...».

Adesso era lei che diventava violenta. L'idea che la nonna
osasse proporre loro ’abbandono dello zio la faceva quasi
impazzire. «Almeno questo» disse ella «mi consentirai; che
pieta non ne merita! Dio mio, pensare che questo testamen-
to ¢’¢ ancora!»

«Oh!» esclamo Franco. «Torniamo da capo?»

«Torniamo da capo! Hai tu il diritto di pretendere che io
neanche pensi, neanche senta come non piace a te? Sarei vile,
meriterei di essere una schiava, e non voglio poi essere né
una cosa né laltra».

La ribelle intravveduta, sentita qualche volta da Franco
attraverso ’amante, la creatura dall’intelletto forte sopra
I’amore e orgoglioso, non potuta mai conquistare interamen-
te, gli stava ora di fronte, tutta vibrante nella coscienza della
sua ribellione.

«Va bene» disse Franco parlando a sé stesso. «Sarebbe vile,
sarebbe schiava. Si ricorda ella nemmeno pit che domani
vado via?»

«Non andar via. Resta. Eseguisci la volonta del tuo povero
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nonno. Ricordati quello che mi hai raccontato sulla origine
della sostanza Maironi. Restituisci tutto all’Ospitale Maggiore.
Fa giustizia».

«No!» rispose Franco. «Chimere! Il fine non giustifica i
mezzi. Il vero fine poi, per te, & colpire la nonna. Questa
storia dell’Ospitale ¢ il mezzo di giustificarlo. No, non mi
servird mai di quel testamento. L’ho anche dichiarato a Pasot-
ti, con parole da farmi sputare in faccia se cambiassi! E
parto domattina».

Segui un lungo silenzio. Poi le due voci ripresero il dialogo,
gelate e tristi come se nell’'uno e nell’altro cuore vi fosse
adesso qualche cosa di morto.

«Hai pensato» disse Franco «che farei anche disonore a
mio padre?»

«In che modo?»

«Prima per la forma oltraggiosa delle disposizioni e poi
perché farei supporre la complicita di mio padre nella sop-
pressione del testamento. Gia, tu non le capisci queste cose.
Che te ne importa?»

«Ma non & necessario parlar di soppressione. Puo darsi che
il testamento non sia stato trovato».

Nuovo silenzio. La stessa candela di sego che ardeva sulla
tavola aveva una espressione lugubre. Luisa si alzo, raccolse
da terra lo stivale del bisnonno e si dispose a incominciar il
suo lavoro. Franco ando ad appoggiar la fronte alle invetria-
te della finestra. Vi rimase un pezzo, assorto nella contem-
plazione delle ombre della notte. Poi disse piano, senza vol-
gere il capo:

«Mai mai I'anima tua non & stata tutta con me».

Nessuna risposta.

Egli si volto, adesso, e domando a sua moglie, affatto sen-
za collera, con la dolcezza inesprimibile che aveva nei momen-
ti di depressione fisica o morale, se gli era accaduto fin dal
principio della loro unione, di mancare verso di lei. Gli fu
risposto un impercettibile: «no».
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«Allora forse non mi amavi come ho creduto?»

«No no no».

Franco non era sicuro di aver inteso bene e ripeté:

«Non mi amavi?»

«Si si, tanto».

Lo spirito di lui si rialzo, un’ombra di severita gli rientrd
nella voce.

«E allora» diss’egli «perché non mi hai dato tutta I'anima
tua’»

Ella tacque. Aveva prima tentato invano di riprendere il
lavoro. Le mani le tremavano.

E adesso veniva questa domanda terribile! Doveva o non
doveva rispondere? Rispondendo, rivelando per la prima vol-
ta cose sepolte in fondo al cuore, avrebbe allargata la scissu-
ra dolorosa; ma poteva non essere leale? Il suo silenzio duro
tanto che Franco le chiese ancora: «non parli?» Ella raccolse
tutte le proprie forze e parlo.

«E vero, ’anima mia non & mai stata interamente con te».
Tremod nel dir cosi, tutta, e Franco non respirava pit.

«Mi sono sempre sentita diversa e staccata da te» riprese
Luisa «nel sentimento che deve governare tutti gli altri. Tu
hai le idee religiose di mia madre. Mia madre intendeva e tu
intendi la religione come un insieme di credenze, di culto e
di precetti, inspirato e dominato dall’amor di Dio. Io ho
sempre avuto ripugnanza a concepirla cosi, non ho mai potu-
to veramente sentire, per quanto mi sforzassi, questo amore
di un Essere invisibile e incomprensibile, non ho mai potuto
capire il frutto di costringer la mia ragione ad accettare cose
che non intendo. Perd mi sentivo un desiderio ardente di
dirigere la mia vita a qualche cosa di bene secondo un’idea
superiore al mio interesse. E poi mia madre mi aveva talmen-
te penetrata, con I'esempio e con la parola, de’ miei doveri
verso Dio e la Chiesa, che i miei dubbi mi davano un gran-
dissimo dolore, li combattevo quanto potevo. Mia madre era
una santa. Ogni atto della sua vita corrispondeva alla sua
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fede. Anche questo poteva molto sopra di me e poi sapevo
che la maggiore afflizione della sua vita era stata 'incredulita
di mio padre. Ho conosciuto te, ti ho amato, ti ho sposato,
mi sono confermata nel proposito di diventare, nelle cose di
religione, come te, perché tu eri come mia madre. Ma ecco,
un po’ alla volta, ho trovato che tu non eri come mia madre.
Debbo dire anche questo?»

«Si, tutto».

«Ho trovato che tu eri la bonta stessa, che avevi il cuore
pitt caldo, pitt generoso, pitt nobile della terra, ma che la
tua fede e le tue pratiche rendevano quasi inutili tutti questi
tesori. Tu non operavi. Tu eri contento di amar me, la bam-
bina, I'Italia, i tuoi fiori, la tua musica, le bellezze del lago
e delle montagne. In questo seguivi il tuo cuore. Per I'idea-
le superiore ti bastava di credere e di pregare. Senza la fede
e senza la preghiera tu avresti dato il fuoco che hai nell’ani-
ma a quello ch’¢ sicuramente vero, ch’¢ sicuramente giusto
qui sulla terra, avresti sentito quel bisogno di operare che
sentivo io. Tu lo sai, gia, come ti avrei voluto in certe cose?
Per esempio, chi sente il patriottismo pit di te? Nessuno.
Bene, io avrei voluto che tu cercassi di servirlo proprio
davvero, poco o molto, il tuo paese. Adesso vai in Piemon-
te ma ci vai sopratutto perché non abbiamo quasi pit da
vivere».

Franco, accigliatissimo, fece un atto iracondo di protesta.
«Se vuoi» disse umilmente Luisa «mi fermo».

«No, no, avanti, fuori tutto, ¢ meglio!»

Egli rispose tanto concitato, tanto sdegnoso, che Luisa tac-
que e solo ripiglio il suo discorso dopo un altro: «avanti!»

«Anche senza andare in Piemonte ci sarebbe stato da fare
in Valsolda, in Val Porlezza, in Vall'Intelvi quello che fa V.
sul lago di Como, mettersi in relazione colla gente, tener vivo
il sentimento buono, preparare tutto cio ch’e bene preparare
per il giorno della guerra, se verra. Io te lo dicevo e tu non
ti persuadevi, mi facevi tante difficoltd. Questa inerzia favo-
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riva la mia ripugnanza al concetto tuo della religione e la mia
tendenza ad un altro concetto. Perché religiosa mi sentivo
anch’io moltissimo. Il concetto religioso che mi si veniva
formando sempre piti chiaro nella mente era questo, in bre-
ve: Dio esiste, ¢ anche potente, & anche sapiente, tutto come
credi tu; ma che noi lo adoriamo e gli parliamo non gliene
importa nulla. Cio ch’egli vuole da noi lo si comprende dal
cuore che ci ha fatto, dalla coscienza che ci ha dato, dal
luogo dove ci ha posto. Vuole che amiamo tutto il bene, che
detestiamo tutto il male e che operiamo con tutte le nostre
forze secondo quest’amore e quest’odio, e che ci occupiamo
solamente della terra, delle cose che si possono intendere,
che si possono sentire! Adesso capisci come concepisco io il
mio dovere, il nostro dovere, di fronte a tutte le ingiustizie,
a tutte le prepotenze!»

Pitt Luisa procedeva nel definire ed esprimere le proprie
idee, pill si sentiva contenta di farlo, di esser finalmente sin-
cera, di porsi con franchezza sopra un terreno proprio e
fermo; pit si spegneva dentro di lei ogni sdegno contro il
marito, piu le saliva nel cuore una tenera pieta di lui.

«Ecco» soggiunse «se si trattasse solamente di questo
dispiacere circa la nonna, non credi che avrei sacrificato mil-
le volte I'opinione mia piuttosto che affliggerti? Bisognava
bene che ci fosse sotto qualche altra cosa. Adesso, sai tutto,
adesso I'anima mia I’ho messa nelle tue mani.

Ella lesse sulla fronte di suo marito un dolor cupo, una
freddezza nemica. Si alzd, mosse adagio, adagio, verso di lui,
a mani giunte, fissandolo, cercando gli occhi che la evitavano
e si fermd per via, respinta da una forza superiore, benche
egli non avesse detto una parola né fatto un gesto.

«Franco!» supplicd. «Non mi puoi amare piti?»

Egli non rispose.

«Franco! Franco!» diss’ella, tendendogli le mani giunte. Poi
fece l’atto di avanzare. Egli si tird bruscamente indietro. Stet-
tero cosi a fronte in silenzio, per un eterno mezzo minuto.
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Franco teneva le labbra serrate, si udiva la sua respirazione
frequente. Fu lui che ruppe il silenzio.

«Quello che hai detto & proprio il tuo pensiero?»

«Si».

Egli teneva le mani sulla spalliera d’una seggiola. La scosse
con violenza e disse amaramente: «basta». Luisa lo guardo
con tristezza indicibile e mormoro: «basta?» Egli rispose con
ira: «si basta basta basta basta!» Tacque un istante e riprese
duramente: «Sard un neghittoso, un inerte, un egoista, tutto
quello che vuoi, ma non sono poi un bambino da venirmi a
quietare con due carezze dopo avermi detto tutto quello che
mi hai detto! Basta!»

«Oh Franco, ti ho fatto male, lo so, ma mi & costato tanto
di farti male! Non puoi prendermi con bonta?»

«Ah prenderti con bonta! Tu vuoi ferire e che ti si prenda
con bonta! Tu sei superiore a tutti, tu giudichi, tu sentenzii,
tu sei la sola che intende cosa Dio vuole e cosa non vuole!
Questo no, sai, del resto. Di’ pure di me quello che ti piace
ma lascia stare le cose che non capisci. Occupati del tuo
stivale, piuttosto!»

Egli non voleva vedere in sua moglie che l'orgoglio, e la
sua stessa collera gli era nata quasi tutta d’orgoglio, d’amor
proprio offeso, era una collera impura che gli offuscava la
mente e il cuore. Si la moglie che il marito avrebbero credu-
to poter essere accusati di tutto fuorche d’orgoglio.

Ella tacque, riprese il suo posto, tentd riprendere il lavoro,
maneggiava nervosamente gli strumenti senza saper bene che si
facesse. Franco se n’ando in sala, sbattendo l'uscio dietro a se.

Nel buio della sala, abbandonata dopo le cinque, si gelava;
ma Franco non se n’accorse. Si buttd sul canape, si diede
tutto al suo dolore, alla sua collera, a una facile, violenta
difesa mentale di sé stesso contro la moglie. Siccome Luisa
si era levata, fosse pure con certi temperamenti contro lui e
contro Dio, gli faceva comodo di confondere in cuor suo la
propria causa con quella dell’altro muto, terribile Offeso. La

367



49

50

PICCOLO MONDO ANTICO

sorpresa, I'amarezza, l'ira, le buone e le cattive ragioni gli
fecero prima una turbinosa tempesta nel cervello. Poi si sfo-
g0 a immaginare pentimenti di Luisa, domande di perdono,
magnanime risposte proprie.

A un tratto udi Maria gridare e piangere. Si alzo per andar
a vedere cos’avesse, ma era senza lume. Allora attese un poco
pensando che andrebbe Luisa. Non udi alcun movimento e
la bambina piangeva sempre pil forte. Si accostd pian piano
al salotto, guardd per il vetro dell’uscio.

Luisa teneva le braccia incrociate sulla tavola e il viso
appoggiato alle braccia. Non si vedevano, al lume della can-
dela, che i suoi bei capelli bruni. Franco si senti cadere la
collera, aperse I'uscio e chiamo a mezza voce con certa seve-
ra dolcezza: «Luisa, Maria piange». Luisa levo il viso palli-
dissimo, prese la candela e usci senza dir parola. Suo marito
la segui. Trovarono la bambina a sedere sul letto, tutta pian-
gente, spaventata da un sogno. Quando vide suo padre gli
stese le braccia supplicandolo con la voce grossa di pianto:
«no via papa, no via papa!» Franco se la strinse in braccio,
la coperse di baci, la cheto, la ripose nel letticciuolo. Ella si
teneva stretta una mano del papa, non la voleva in alcun
modo lasciare.

Luisa prese un’altra candela sul suo tavolino da notte, vol-
le accenderla e non le riusciva, tanto le tremavano le mani.
«Non vieni a letto?» le chiese Franco. Ella rispose «no»
tremando pit di prima. Franco credette indovinar in lei una
supposizione, un timore, e se ne offese. «Oh, puoi venire!»
diss’egli, sdegnoso. Luisa accese il lume e disse piti pacata-
mente che doveva lavorare alle scarpette. Usci, e solamente
sulla soglia mormoro: «buona notte». Franco rispose asciutto
«buona notte». Ebbe un momento I'idea di spogliarsi, 1’ab-
bandono subito, poiché sua moglie stava alzata a lavorare.
Tolse una coperta, si corico, vestito, dalla parte del letticciu-
olo onde potersi tenere una manina di Maria che non dor-
miva ancora, e spense il lume.

368

5T

52

PARTE SECONDA. CAPITOLO OTTAVO

Che dolcezza, quella manina cara! Franco la sentiva bam-
bina, la sua figliuola, innocente, amorosa bambina, e la imma-
ginava donna, tutta sua nel cuore, tutta unita a lui nelle idee
come nei sentimenti, immaginava che quella manina stretta
volesse compensarlo del dolore datogli da Luisa, dirgli: papa,
tu e io siamo uniti per sempre. Dio, gli venivano i brividi a
pensare che forse Luisa vorrebbe educarla nelle sue idee e
ch’egli sarebbe lontano, non ci potrebbe far niente! Prego il
Signore, pregd il maestro cosi dolce ai bambini, pregd Maria,
pregd la santa nonna Teresa, pregd la sua propria mamma di
cui sapeva ch’era stata tanto pura e tanto religiosa: «custodi-
te, custodite la mia Maria!» Offerse tutto sé stesso, la felici-
ta terrena, la salute, la vita purché Maria fosse salva dall’er-
rore.

«Papa» disse Ombretta. «Un bacio».

Egli si porse dal letto, si chind a cercar con le labbra il
caro visino e poi le disse di tacere, di dormire. Ella tacque
un minuto e chiamo:

«Papa».

«Cosa?»

«Non ho mica il mulo sotto il guanciale, sai, papa».

«No, no, cara, ma dormi».

«Si, papa, dormo».

Tacque un altro minuto e poi:

«La mamma ¢ a letto, papa?»

«No, cara».

«Perché?»

«Perché ti fa le scarpette».

«Le porto anche in Paradiso, io, le scarpette, come il
bisnonno?»

«Taci, dormi».

«Contami una storia, papa».

Egli si provdo ma non aveva la fantasia né Parte di Luisa e
s’imbarazzd presto. «Oh papa» disse Maria con I’accento
della compassione «tu non sai raccontar le storie».
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Questo lo umilid. «Senti, senti» rispose, e si mise a recita-
re una ballata di Carrer:

Al bosco nacque, povera bambina,
Gerolimina.

rifacendosi, dopo quattro strofe che ne sapeva, sempre da
capo, con intonazioni sempre pitl misteriose e abbassando via
via la voce in un bisbiglio inarticolato, fino a che Ombretta
Pipi, cullata dal metro e dalla rima, entrd con essi nel mon-
do dei sogni. Quando la udi dormire in pace gli parve cosi
crudele di lasciarla, gli parve d’essere un tal traditore che
vacilld nel suo proponimento. Si rimise subito.

1l dolce dialogo con la bambina gli aveva alquanto pacifi-
cato e rischiarato lo spirito. Incomincid ad aver coscienza di
un altro dovere che oramai gl'incombeva di fronte alla moglie:
mostrarlesi uomo a costo di qualsiasi sacrificio, nella volonta
e nell’azione, difendere, contro lei, la propria fede con le
opere, partire, lavorare e soffrire; e poi... e poi... se Iddio
santo vorra che il cannone tuoni per I'Italia, via, avanti, e
venga pure una palla austriaca che la faccia piangere e pre-
gare anche lei!

Gli sovvenne di non aver dette le sue preghiere della sera.
Povero Franco, non gli era mai successo di recitarle a letto
senz’assopirsi a meta. Sentendosi abbastanza tranquillo, pen-
sando che Luisa tarderebbe forse molto a venire, ebbe paura
di addormentarsi e si domandd cosa direbbe se lo trovasse
addormentato. Si alzd pian piano, disse le sue preghiere,
accese quindi il lume, sedette alla scrivania, si pose a leggere
e si addormento sulla sedia.

Fu svegliato dagli zoccoli della Veronica che scendeva le
scale. Luisa non era ancora venuta. Entrd poco dopo e non
espresse alcuna meraviglia di veder Franco alzato.
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«Sono le quattro» diss’ella. «Se vuoi partire manca
mezz ora». Occorreva partire alle quattro e mezzo per essere
sicuramente a Menaggio in tempo di pigliar il primo battello
che veniva da Colico. Invece di andar a Como e quindi a
Milano, come s’era annunciato ufficialmente, Franco doveva
scendere ad Argegno e salire a S. Fedele, calare in Svizzera
per la Val Mara o per Orimento e il Generoso.

Franco accennd a sua moglie di tacere, di non svegliare
Maria. Poi, ancora con un silenzioso gesto, la chiamo a se.

«Parto» le disse piano. «leri sera sono stato cattivo, con te.
Ti domando perdono. Dovevo risponderti diversamente,
anche avendo ragione. Tu conosci il mio temperamento. Per-
donami. Almeno non serbarmi rancore».

«Per parte mia non ne sento affatto» rispose Luisa, con
dolcezza, come uno che facilmente & benigno perché si sente
superiore.

Gli ultimi preparativi furono fatti in silenzio, il caffé fu
preso in silenzio. Franco ando ad abbracciare lo zio che non
aveva salutato la sera, poi entro solo nell’alcova, s’inginocchio
al lettuccio di Maria, sfiord col labbro una manina che pen-
deva dalla sponda. Ritornando in salotto vi trovd Luisa con
lo scialle e il cappello, le domando se veniva a Porlezza anche
lei. Si, veniva. Tutto era pronto, la borsa a mano ’aveva Luisa,
la valigetta era in barca, 'Ismaele aspettava alla scaletta del-
la darsena con un piede sullo scalino e un piede sulla prua
del battello.

La Veronica accompagno i viaggiatori col lume, diede il
buon viaggio al padrone, tutta compunta, avendo odorata la
burrasca.

Due minuti ancora e il pesante battello spinto da Ismaele
con la remata lenta e tranquilla “di viaggio” passava sotto il
muro dell’orto. Franco mise il capo al finestrino. Passarono,
nel chiaror fioco della notte stellata senza luna, i rosai, i
capperi, le agavi pendenti dal muro, passarono gli aranci, il
nespolo, il pino. Addio, addio! Passarono il Camposanto, la
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“Zocca de Mainé” la stradicciuola fatta tante volte con Maria,
il Tavorell. Franco non guardd pit. Non c’era il solito lume,
quella notte, nel casottino del battello ed egli non poteva
vedere sua moglie, che non parlava.

«Vieni a Porlezza per le carte del notaio» diss’egli «o pro-
prio per accompagnar me?»

«Anche questo!» mormoro Luisa, tristemente. «Ho voluto
esser leale con te fino all’estremo e tu te ne sei offeso. Mi
domandi perdono e poi mi dici queste cose. Capisco che non
si pud esser fedeli alla veritd senza soffrire molto, molto,
molto. Pazienza, ormai ho preso questa strada. Se son venu-
ta per accompagnarti, lo saprai. Non farmi abbassare a dirlo
adesso!»

«Non farmi abbassare!» esclamd Franco. «lo non capisco.
Siamo tanto diversi in tante cose, del resto. Dio mio! come
siamo diversi! Tu sei sempre cosi padrona di te stessa, sai
sempre esprimere i tuoi pensieri cosi esattamente, li conservi
sempre cosi netti, cosi freddi!»

Luisa mormoro:

«Si, siamo diversi».

Non parlarono pitt né I'uno né laltro fino a Cressogno.
Quando furono vicini alla villa della nonna, Luisa parlo e
cerco che il discorso non cadesse fino a che la villa non
fosse passata. Si fece ripetere tutto I'itinerario stabilito, sug-
geri di pigliar la sola borsa a mano perché la valigia imba-
razzerebbe troppo da Argegno in poi. Ne aveva gia parlato
con Ismaele e Ismaele s’incaricava di portarla a Lugano e di
spedirla a Torino di 1a. Intanto la villa della nonna con le sue
suggestioni sinistre, passo.

Ecco il santuario della Caravina, adesso. Due volte, duran-
te i loro amori, Franco e Luisa s’erano incontrati alla festa
della Caravina I’otto settembre, sotto gli ulivi. E passo anche
la cara piccola chiesa cinta d’ulivi sotto le rupi paurose del
picco di Cressogno. Addio, chiesa, addio, tempo passato.

«Ricordati» disse Franco quasi duramente «che Maria deve
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dire le sue preghiere ogni mattina e ogni sera. E un coman-
do che ti do».

«Lo avrei fatto anche senza comando» rispose Luisa. «So
che Maria non appartiene solo a me».

Silenzio fino a Porlezza. L'uscir dalla cala placida della
Valsolda, il veder altre valli, altri orizzonti e il lago segnato
dalle prime brezze dell’alba traevano i due viaggiatori ad altri
pensieri, li facevano pensare, senza che ne sapessero il perché,
all’avvenire incerto, precorso da bisbigli annunciatori di gran-
di cose, che passavan di furto per il pesante silenzio austria-
co. Si udi qualcuno gridare dalla riva di Porlezza e Ismaele
si mise a remar di lena. Era il vetturino, il Toni Pollin, che
gridava di far presto se non si voleva perdere il vapore a
Menaggio.

Ecco gli ultimi momenti. Franco abbasso il vetro dell’uscio-
lino, guardd quell'uomo come se avesse un grande interesse
di udirne le parole.

Quando approdarono si voltd a sua moglie. «Esci anche
tu?» Ella rispose: «se credi». Uscirono. Una carrettella era
sulla riva, pronta. «Guarda» disse Luisa, «che nella borsa
troverai da far colazione». Si abbracciarono, si scambiarono
un bacio rapido e freddo davanti tre o quattro curiosi. «Fa
che Maria» disse Franco «mi perdoni di esser partito cosi»
e furono le ultime sue parole perché il Toni Pollin insisteva
«presto, presto!» La carrettella parti di gran trotto e con un
gran fracasso di frustate per la stretta, scura viuzza di Por-
lezza.

Franco viaggiava sul Falco, da Campo verso Argegno, quan-
do penso di prender qualche cosa. Aperse la borsa e gli
balzo il cuore vedendo una lettera con questo indirizzo di
carattere di sua moglie: «per te». L'aperse avidamente e lesse:

«Se tu sapessi cosa mi sento io nell’anima, quel che soffro,
come sono tentata di lasciar qui le scarpette delle quali m’in-
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tendo assai meno che tu non creda, e di venir da te a rinne-
gar quello che t’ho detto, non saresti cosi duro con me.
Debbo aver molto peccato contro la Verita perché mi sieno
cosi difficili e amari i primi passi che faccio seguendo lei.

«Tu mi credi orgogliosa e io stessa mi credevo molto suscet-
tibile: adesso sento che le tue parole umilianti non potrebbe-
ro trattenermi dal venirti a cercare. Cio che mi trattiene &
una Voce dentro di me, una Voce piu forte di me, che mi
comanda di tutto sacrificare fuorché la mia coscienza della
verita.

«Ah io spero un premio di questo sacrificio! To spero che
possiamo un giorno essere uniti con tutta 1’anima.

«Esco in giardinetto a coglier per te la brava rosellina che
abbiamo ammirata insieme ier 'altro, che ha sfidato e vinto
gennaio. Ti ricordi quanti ostacoli erano fra noi quando la
prima volta ebbi un fiore dalle tue mani? Io non t’amavo
ancora e tu gia pensavi a vincermi. Adesso sono io che spero
conquistare te».

Manco poco che Franco lasciasse passare Argegno senza
muoversi dal suo posto.
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Per il pane, per I'Italia, per Dio.

Otto mesi dopo, nel settembre del 1855, Franco abitava una
misera soffitta a Torino, in via Barbaroux. Aveva ottenuto nel
febbraio un posto di traduttore all’Opinzione, con ottantacin-
que lire il mese. Pit tardi fece anche relazioni del Parlamen-
to e lo stipendio gli fu portato a cento lire il mese. Il Dina,
direttore del giornale, gli voleva bene e gli procacciava qual-
che lavoro straordinario, fuori d’ufficio, tanto da fargli pren-
dere altre venticinque o trenta lire il mese. Franco viveva con
sessanta lire il mese. Il resto andava a Lugano e da Lugano,
per le mani fedeli d’Ismaele, a Oria. Per vivere un mese con
sessanta lire ci voleva una forza d’animo che lo stesso Franco
non avrebbe creduto, prima, possedere. Le ore d’ufficio, il
tradurre, assai laborioso per un uomo pieno di scrupoli e di
timidita letterarie, gli pesavano piu delle privazioni; e sessan-
ta lire gli parevano ancor troppe, si rimproverava di non saper
vivere con meno.

Si era legato con altri sei emigrati, parte lombardi parte
veneti. Mangiavano insieme, passeggiavano insieme, disputa-
vano insieme. Meno Franco e un Udinese, gli altri erano fra
i trenta e i quarant’anni. Tutti poverissimi, non avevano mai
voluto pigliar un soldo dal governo piemontese a titolo di
sussidio. L'Udinese che apparteneva a una famiglia ricca e
austriacante e da casa non riceveva niente, conosceva bene il
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flauto, dava quattro o cinque lezioni la settimana e suonava
nelle orchestrine dei teatri di commedia. Un notaio padovano
copiava nello studio di Boggio. Un avvocato di Caprino Ber-
gamasco, soldato di Roma del 1849, teneva i registri di un
grande negozio di ombrelli e di mazze in via Nuova, per cui
gli amici lo chiamavano il Fante di bastoni. Un quarto, mila-
nese, aveva fatto la campagna del 48 nelle guide di Carlo
Alberto; per questo, e per una certa sua boria meneghina, il
Padovano gli aveva posto nome “Caval di spade”. La profes-
sione del Caval di spade era quella di litigare continuamente
col Fante di bastoni per antagonismo di provincia, d’insegna-
re la scherma in due convitti, e, I'inverno, di suonare il piano
dietro una cortina misteriosa, nelle sale dove si ballavano
polke a due soldi I'una. Gli altri vivevano con miserabili
assegni delle loro famiglie. Erano tutti scapoli, meno Franco,
e tutti allegri. Si chiamavano e si facevano chiamare “i sette
sapienti”. Dominavano Torino, nella loro sapienza, dall’alto
di sette soffitte sparse per tutta la cittd da Borgo San Dal-
mazzo a Piazza Milano.

La pit misera era quella di Franco che la pagava sette lire
il mese. Meno il Padovano, a cui una sorella del portinaio di
casa portava I'acqua nella soffitta, nessuno della compagnia
si faceva del tutto servire; e il Padovano avrebbe espiato bene
la sua devota Marga con le tormentose celie degli amici, se
non fosse stato il pacifico filosofo ch’era. Tutti si lustravano
le scarpe da sé. Il pitt destro di mano era Franco e a lui
toccava di attaccare i bottoni agli amici quando non volevano
umiliarsi ricorrendo al Padovano e alla sua Marga, la quale,
del resto, certe volte, «o mi povra dona!» ne vedeva capitare
una processione. L'Udinese aveva bene una amante, una pic-
cola “tota” del primo baraccone di piazza Castello sull’ango-
lo di Po; ma era geloso e non permetteva che attaccasse
bottoni a nessuno. Gli amici se ne vendicavano chiamandola
“tota biirattina” perché vendeva fantocci e bambole. Egli era
del resto, grazie a “tota biirattina” il solo della compagnia
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che avesse gli abiti sempre in ordine e la cravatta annodata
con una grazia speciale. A mangiare andavano in una tratto-
ria di Vanchiglia battezzata “la trattoria del mal de stomi”
dove per trenta lire il mese avevano colazione e pranzo. 1l
loro lusso era il bicierin, un miscuglio di caffe, latte e cioc-
colatte che si aveva per quindici centesimi. Lo prendevano la
mattina, i veneti al caffé Alfieri, gli altri al caffée Florio. Meno
Franco, perd. Franco rinunciava al bicierin e al relativo tor-
cétt, pasta da un soldo, per ammassare tanto che gli bastasse
a far una corsa a Lugano e portar un regaluccio a Maria.
Andavano a passeggiare, 'inverno, sotto i portici di Po, quel-
li della Sapienza, dalla parte dell’'Universita, non quelli della
follia, da parte di S. Francesco; e poi sedevano al caffé dove
uno della compagnia, per turno, prendeva il caffé mentre gli
altri leggevano i giornali e saccheggiavano lo zucchero. Una
volta alla settimana, invece che andare al caffe, si cacciavano,
per accontentare il Fante di bastoni, in un buco di via Ber-
tola dove si beveva il piti puro e squisito Giambava.

A teatro ci andava I'Udinese e in grazia sua, di tanto in
tanto, qualche altro, gratis; sempre alla commedia, per lo pit
al Rossini o al Gerbino. Per Franco il passar davanti ai mani-
festi del Regio e degli altri teatri di musica, era un supplizio
molto maggiore che lustrarsi le scarpe o far colazione con
cinque centimetri quadrati di frittata buonissima per osserva-
re le macchie del sole. Fortunatamente aveva conosciuto cer-
to C., veneto, segretario al Ministero dei Lavori Pubblici il
quale lo presento alla famiglia di un distintissimo maggiore
medico dell’esercito, pure veneto, che possedeva un piano,
riceveva la sera alcuni amici e li ristorava con un caffé eccel-
lente, quasi unico, in quei tempi, a Torino. Quando i sette
sapienti, per una ragione o per I’altra, non passavano la sera
insieme, Franco andava a casa C., in piazza Milano, a far
musica, a conversare d’arte con le signorine, a disputar di
politica con la signora, una fiera patriota veneziana di grande
ingegno e d’animo antico, che aveva tutte eroicamente affron-
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tate le durezze e le amarezze dell’esilio, incuorando il marito
i cui primi passi erano stati assai difficili e amari; perché a
lui, gia reputatissimo professore dell’'Universita di Padova, le
care, benedette teste oneste e dure della rigida amministra-
zione piemontese avevano imposto di subire un esame se
voleva diventare capitano medico, niente meno.

La corrispondenza fra Torino e Oria non rispecchiava lo
stato vero degli animi di Franco e di Luisa, correva liscia,
affettuosa, certo con molti ritegni e cautele da una parte e
dall’altra. Luisa si era figurata che Franco avrebbe risposto
alla sua letterina e sarebbe entrato nel grande argomento.
Non vedendo che parlasse mai né della letterina né di cio
ch’era stato fra loro quell’ultima notte, arrischid un’allusione.
Non fu raccolta. In fatto Franco s’era messo piu volte a scri-
vere col proposito di affrontare le idee di sua moglie. Prima
di scrivere si sentiva forte, si teneva sicuro che pensandoci
avrebbe trovato facilmente argomenti vittoriosi; gliene veni-
vano anche alla penna di quelli che gli sembravan tali, ma
poi, quand’erano scritti, ne scopriva subito la insufficenza, ne
stupiva, se ne doleva, ritentava la prova e sempre con eguale
successo. Eppure sua moglie aveva ben torto; di questo non
dubitava un momento; dunque vi doveva essere modo di di-
mostrarglielo. Bisognava studiare. Cosa? Come? Ne domando
a un prete dal quale si era confessato poco dopo il suo arri-
vo a Torino. Questo prete, un piccolo vecchietto contraffatto,
focoso e dottissimo, lo invitd a casa sua in piazza Paesana, si
pose ad aiutarlo con entusiasmo, gli suggeri una quantita di
libri, parte da legger lui, parte da mandare a sua moglie. For-
te orientalista e gran tomista, provando una vivissima simpa-
tia per Franco, attribuendogli un ingegno e una cultura forse
superiori al vero, per poco non gli suggeri di studiar I’ebrai-
co e volle poi assolutamente che leggesse S. Tommaso. Arri-
vo sino a dargli un abbozzo di lettera a sua moglie con gli
argomenti che doveva sviluppare. Franco s’innamoro subito
del vecchietto entusiasta che aveva poi, anche nell’aspetto, la
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purezza d’un Santo. Si mise a studiar S. Tommaso con gran-
de ardore e vi durd poco. Gli parve di mettersi in un mare
senza fine e senza principio, di non potervisi dirigere. Il dise-
gno scolastico della trattazione, quella uniformita nella forma
dell’argomentare pro e contro, quel gelido latino denso di
profondo pensiero e incolore alla superficie, gli schiacciarono
in tre giorni tutta la buona volonta. Gli argomenti dell’ab-
bozzo di lettera non li capi che in piccola parte. Se li fece
spiegare, li intese meglio, si dispose a scendere in campo con
essi e si trovo impacciato come David nell’armatura di Saul.
Gli pesavano, non li poteva maneggiare, senti che non erano
roba sua e che non lo sarebbero diventati mai. No, egli non
poteva presentarsi a sua moglie col tricorno e con la tonaca
del prof. G., impugnando una lancia di teologia e coprendo-
si con uno scudo di metafisica. Riconobbe che non era nato
per filosofare in nessun modo; gli mancava persino 1’organo
del rigido ragionamento logico; o almeno il suo bollente cuo-
re, ricco di tenerezze e di sdegni, voleva troppo parlare anche
lui, a favore o contro, secondo la propria passione. Suonando
una sera a casa C., tutto fremente e con gli occhi sfavillanti,
I'andante della suonata op. 28 di Beethoven, gli capitd di dire
a mezza voce: «ah questo, questo, questo!» Nessun padre,
pensava, nessun Dottore potrebbe comunicar il sentimento
religioso come Beethoven. Metteva, suonando, tutta I’anima
sua nella musica e avrebbe pur voluto esser con Luisa, suo-
narle il divino andante, unirsi a lei pregando in un inenarra-
bile spasimo dello spirito, cosi. N& gli venne in mente che
Luisa, la quale del resto sentiva la musica molto meno di lui,
avrebbe piuttosto dato all’andante il senso del doloroso con-
flitto fra il proprio affetto e le proprie idee.

Ando da G, gli riportd S. Tommaso, gli confesso tutta la
sua impotenza con parole cosi umili e commosse che il vec-
chio prete, dopo qualche momento di silenzio accigliato e
inquieto, gli perdono. «La la la» diss’egli riprendendosi con
rassegnazione il suo primo volume della Somzza «ca s’racco-
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manda al Sgnour e sperouma ca fassa Chiel». Cosi finirono
gli studi teologici di Franco.

Tanto meditare sulle idee di sua moglie e sulle proprie, e
soprattutto il consiglio del professore «ca s’raccomanda al
Sgnour» non furono senza frutto. Comincio a intendere che
in qualche cosa Luisa non aveva torto. Rimproverato da lei
di non condurre la vita che secondo la sua fede avrebbe
dovuto, egli s’era offeso di cid piu che di tutto il resto. Ades-
so un generoso slancio lo porto all’altro estremo, a giudicar-
si sinistramente, a esagerare le proprie colpe d’accidia, d’ira
e perfin di gola, a tenersi responsabile delle aberrazioni intel-
lettuali di Luisa. E provd una smania di dirlo, di umiliarsi
davanti a lei, di separar la causa propria dalla causa di Dio.
Quando ebbe il posto all’Opzrnione e regold le proprie spese
per poter fare un assegno alla famiglia, sua moglie gli scrisse
che I'assegno era assolutamente troppo forte in proporzione
dei suoi guadagni. Il saper ch’egli viveva a Torino con ses-
santa lire il mese le rendeva amaro il cibo a lei. Allora egli
le rispose, questo non proprio sinceramente, che, anzi tutto,
non pativa mai la fame; che, del resto, sarebbe stato felice
anche di digiunare perché provava un’avidita intensa di mutar
vita, di espiar gli ozi passati, compreso il soverchio tempo
dato ai fiori e alla musica, di espiar tutte le passate mollezze,
tutte le debolezze, comprese quelle per la cucina raffinata e
per i vini scelti. Soggiunse che della vita passata aveva doman-
dato perdono a Dio e che credeva doverlo domandare anche
a lei. Insomma il Padovano cui si era legato di grande ami-
cizia, udito recitarsi da lui, come a riprova di precedenti con-
fessioni, questo brano di lettera, gli disse: «cio, la par I'ora-
zion de Manasse re di Giuda».

Luisa scriveva molto affettuosamente, si, ma con minore
effusione. 1l silenzio di Franco circa 'argomento del colloquio
doloroso le spiaceva; e cominciar lei, di fronte a un silenzio
cosi ostinato, non le parve utile.

I propositi di lavoro e di sacrificio la commossero profon-
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damente; quando lesse quella confessione da gran delinquen-
te con la domanda di perdono a Dio e a lei, ne sorrise e
bacio la lettera sentendo ch’era un atto di sottomissione e
un’acquiescenza umile alle censure che tanto lo avevano a
prima giunta irritato. Povero Franco, ecco gli slanci della sua
nobile, generosa natura! Ma durerebbero? Rispose subito e
se dalla risposta traspariva la sua commozione, ne traspariva
pure il sorriso, del quale Franco non fu contento. Nella chiu-
sa v'eran questi periodi: «Leggendo tutte le accuse che ti fai
ho pensato con rimorso a quelle che t’ho fatto io, una triste
notte, e ho sentito che ci pensavi anche tu quando scrivevi,
benché né questa lettera né alcuna delle altre tue ne abbia
parola. Di quelle accuse ho rimorso, Franco mio; ma delle
altre cose a cui tanto penso nella mia solitudine, oh come
vorrei che parlassimo ancora, da buoni amici!»

1l desiderio di Luisa restd vano. Su questo punto Franco
non rispose affatto; anzi la sua prima lettera fu alquanto fred-
dina. Percid Luisa non ritornd pitt sull’argomento. Solo una
volta, parlando di Maria, scrisse: «Se tu vedessi come recita
il Padre nostro, mattina e sera, e come si comporta a Messa,
la domenica, saresti contentos.

Egli rispose: «Di quanto mi scrivi circa le pratiche religio-
se di Maria, sono contento e ti ringrazio».

Si Luisa che Franco scrivevano quasi ogni giorno e spedi-
vano le lettere una volta alla settimana. Ismaele andava alla
posta di Lugano ogni martedi, portava la lettera della moglie
e riportava quella del marito. In giugno Maria ebbe il mor-
billo, in agosto lo zio Piero perdette quasi improvvisamente
I'occhio sinistro e ne fu, per qualche tempo, molto turbato.
Durante questi due periodi, le lettere di Oria spesseggiavano.
In settembre la corrispondenza ritornd settimanale. Tolgo dal
fascio le ultime lettere scambiate fra Luisa e Franco alla vigi-
lia degli avvenimenti onde furono colti alla fine di settembre.
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Luisa a Franco
Orria, 12 settembre 1853.

11 riverito signor Ismaele ci ha fatto molto aspettare 'ultima
tua, perché da Lugano invece di venire a Oria ¢ andato a
Caprino con alcuni amici suoi e delle Potenze Occidentali a
festeggiare la presa di Sebastopoli nella cantina dello Scarse-
lon e 1a ha bevuto “un cicinin” e quindi & ritornato a Luga-
no dove un altro “cicinin” lo ha fatto dormire come un sala-
me fino a mercoledi mattina. Ha pure dimenticato di spedir-
ti il vasetto di lucido e cosi lo dovrai aspettare una settimana
o pagare, a Torino, tanto pill caro, se la provvista & finita.
Me ne rincresce assai.

Se Dina ti ha offerto di scrivere qualche appendice teatrale,
tanto meglio. Cosi potrai udire gratis un po’ di musica; ben-
ché sono anch’io dell’opinione del vostro Caval di spade che
bisogna ricondurre la musica italiana al tamburo. Quanto
all’affare Valle Intelvi lodo la tua prudenza. Essa ¢ stata pero
cosi grande che non sono certissima d’averti inteso bene. Ho
inteso che per preparare, in caso di guerra, un movimento
alle spalle dei nostri signori, occorrono alcune persone sicure
cui far capo con le opportune comunicazioni da Torino, sia
direttamente sia per mezzo del comitato di Como. A ogni
modo andro io stessa domani a Pellio Superiore dove c’¢ un
medico condotto grande amico di V. e sicurissimo. Parlero
con lui, intanto. Per quella tale fodera sdrucita non ti cruc-
ciare. Basta che porti I'abito a Lugano quando verrai. Ci
penserd io e posso anche promettere di foderarti le maniche
di seta, grazie ad una sottana che mia madre mi diceva esse-
re venuta in casa Ribera da casa Affaitati nel secolo scorso,
una sottana gialla a fiorami rossi che n¢ io né Ombretta por-
teremo certo mai.

Ombretta sta benissimo. Da tre giorni, declinando il caldo,
ha ripreso i suoi colori. Stamattina le ho dato la prima lezio-
ne di lettura col metodo Lambruschini.

Tutto si trasforma e progredisce nella nostra casa! Questa
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sorte & toccata ieri all’antico cartellone della tombola, con
dolore muto ma palese della Cia. Ne ho fatto strage per
tagliarne fuori, oltre a cinque quadratini per le vocali, parec-
chi altri quadrati pitt grandi dove ho disegnato, immagina
come! le figure di so-le, lu-na, ca-ne, bu-e, ecc. Maria ha
imparate le vocali con prontezza sufficiente. A mezza lezione
¢ entrato lo zio Piero e ha esclamato «oh povero me!» Poi,
malgrado le mie proteste, ha molto compianto Maria. Ella ha
risposto che studiava per scrivere a papa. «Scrivere a papa»
¢ la sua idea fissa e io credo che se la facessi scrivere condu-
cendole la mano, perderei forse il piti forte stimolo che pos-
so adoperare con lei come maestra di lettura, poiché sa che
prima di scrivere deve imparare a leggere. Il suo affetto per
te vien sempre fuori con una mistura di amor proprio. Parla
come se fosse un bisogno, non suo ma tuo, mio, dell’univer-
so intero, che Ombretta Pipi scriva a papa. Uno di questi
giorni mi udi sgridar la Veronica perché ha la cattiva abitu-
dine di buttar dalla cucina ’acqua sporca sul carrubo che n’¢
intristito. Ricordai alla Veronica, naturalmente, quanto il car-
rubo & caro a te. Maria 'udiva che brontolava tra s& contro
il povero carrubo perché manda ombra in cucina e gli augu-
rava di crepare. «Taci!» le intimd Maria con una forza ine-
sprimibile. «Ti mando via se non taci». L'altra la rimbecco e
Maria fuori a piangere. Io udii e accorsi. — Perché piangi?
— Perché la Veronica dice brutte parole alla pianta di papa.
— Bisognava vedere che visetto irritato! Adesso fa lei la guar-
dia al carrubo, non se ne allontana senza una predica alla
Veronica e prende un’aria d’importanza come se la vita del
carrubo fosse affidata a lei. Ogni mattina, quando va in giar-
dinetto, corre Ii e dice: «stai bene, pianta?» Oggi ha versato
molte lagrime perché la breva soffiava scotendo forte il car-
rubo, e poi ch’ella gli ebbe fatta la solita domanda, io le dis-
si: «vedi che non sta bene il carrubo? Vedi che risponde di
no?» Pitt tardi mi domando se il carrubo, quando muore, va
in Paradiso. Le risposi che siccome il carrubo disturba la
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Veronica mandando 'ombra in cucina, non pud andare in
Paradiso. Tacque mortificata.

Lo zio Piero ¢ ormai rassegnato del tutto alla perdita del
suo occhio. Si paragona ad un altare dove si dice messa e il
chierico ha spento, durante I'ultimo vangelo, una delle due
candele. Dopo pranzo egli e Maria fanno in loggia delle con-
versazioni senza fine, non piu interrotte dal corso del Missis-
sipi oramai dimenticato. Lo zio le racconta tante vecchie cose
che non ha mai raccontato neppure a me. Io non entro, allo-
ra, in loggia perché credo che si apra pit volentieri con la
piccina sola. Si vogliono un gran bene e non si fanno mai o
quasi mai baci né carezze, come se Maria fosse una persona
grande.

13.

Stamattina ho preso con me la Leu, la sorella della Vero-
nica, ch’¢ clorotica, per condurla a consultare il medico di
Pellio; capisci! Abbiamo impiegato due ore e mezzo da Oste-
no. Tu avresti goduto con entusiasmo la bellezza dei luoghi
e della mattina. To invece non me ne commossi che un
momento fra i vecchi castagni di Pellio Superiore, dove vol-
tandosi a guardar giti la valle si scopre, in fondo a quel gran-
de imbuto verde, Porlezza e un pezzetto di lago, una picco-
la coppa di acqua viva, verde anche quella. Ti ricordi che
abbiamo fatto colazione insieme lassti, nel tempo in cui ero
ancora signorina e che I’Ester si & accorta di qualche cosa
quando mi hai parlato di mia madre?

Ho trovato il mio medico condotto alla fontana di “Pell
sora” fra le pecore, come un patriarca. Gli ho fatto visitare
la Leu e poi, allontanata questa, abbiamo parlato. Non sape-
va che sei a Torino e al solo nome di Torino mi afferrd e mi
strinse le mani come se la moglie d’'uno ch’¢ a Torino fosse
gia una specie di eroina. Credeva poi che corrispondendo
con Torino io avessi il piano di Cavour in una tasca e quello
di Napoleone nell’altra. E un bonapartista cosi sfegatato che
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gli & amara l'alleanza inglese e dice “la perfida Albione”. Si
teneva sicurissimo, del resto, della guerra a primavera e non
gli piacque udire che vi sono dei dubbi. Credo che mi abbia
subito ammirata meno. Quanto ad agire nel momento buono,
dice che in Vall'Intelvi si faranno tagliare a pezzi, se occorre,
«comé micch», Perché parla sempre in plurale, dice «niin
chi». Non ha 'aria d’'uno spaccamonti. Parlando di venire
alle mani coi Croati diventd pit rosso dell’asso di cuori e
vibrava tutto come un bracco quando gli si mostra un pezzo
di pane. «Niin chi» mi disse «gh’emm poeu anca el Brenta».
Sai, hanno a vendicare il Brenta, fucilato dagli austriaci.
Insomma, se la parte mia, quando scoppiera la guerra, non
fosse di liberare la “siira Peppina” e di buttare ai cavedini il
suo Carlascia, andrei volentieri a battermi insieme al dottore
di Pellio.

Ritornammo alle tre. Lo zio giuocava a tarocchi col curato,
con Pasotti e col signor Giacomo. Il curato aveva la Gazzer-
ta Ticinese e si era molto parlato di Sebastopoli. Si capisce
che Pasotti ha una gran rabbia come tutti i tedesconi. Invece
il signor Giacomo era tutto intenerito per il suo Papuzza e
il curato propose di bere una bottiglia alla salute di Papuzza.
Allora lo zio Piero gli domando se non aveva vergogna, egli
prete, di festeggiare le buone fortune di Papuzza. «Mi 'era
per bev» brontola il curato. «’¢ ben che ghe n’¢ minga»
risponde lo zio. Il curato brontold peggio di prima e lo zio,
per consolarlo, gli fece una dotta dissertazione sui dialetti
lombardi, concludendo: «ghe n’¢ no, ghe n’¢ minga e ghe n’¢
miga».

14.

Non credo che Pasotti verra pil in casa nostra. Me ne rin-
cresce per quella povera Barborin che non potra pitt venirci
neppur lei, temo; ma non mi pento di quel che ho fatto.

Egli sa benissimo che sei a Torino da un pezzo, come qui
lo sanno tutti. Ne ha parlato persino col Ricevitore, me lo
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disse la Maria Pon che stando alla cappella del Romit li udi
mentre scendevano discorrendo daAlbogasio Superiore.
Quando & venuto da noi ha affettato sempre d’ignorarlo e ha
domandato le tue notizie con quelle sue solite smancerie di
premura e di amicizia. Oggi mi trova sola in giardinetto, mi
domanda quanto ancora starai assente e se adesso sei a Mila-
no. o gli rispondo netto che mi meraviglio della sua doman-
da. Egli diventa pallido. «Perché?» dice. «Perché Lei va
dicendo che Franco ¢ in ben altro luogo». Si confonde, pro-
testa, freme. «Protesti pure» dico io. «Tanto ¢ inutile. Lo sa.
Del resto Franco sta benissimo dov’é¢. Lo dica pure a chi
crede». «Lei mi offende!» diss’egli. Io non stetti tanto a riflet-
tere e risposi: «sara!» Allora se n’ando precipitosamente, sen-
za salutarmi, nero come 'asso di picche, poiche sono in vena
di simili paragoni. Sono sicura che stasera andra a Cressogno.

Il Ciistant ci ha mandato a regalare una magnifica tinca
presa da lui stamattina con gran dispetto del Biancon che
pesca tutto il giorno, non prende niente e si arrabbia perché
le tinche, brave! se ne impipano di S. M. I. R. A. e del suo
Carlascia. «Poer omasc!» dice la siira Peppina. «El se mangia
el fidegh!» Gli passera, gli passera.

Miti sensi, pace amica
Tornan presto a nobil cor;
Dio conservi e benedica
Ferdinando Imperator.

5.
Ho raccontato allo zio I'episodio Pasotti e n’¢ stato assai
malcontento. «Bel profitto» ha detto «che ne caverai!» Pove-
ro zio, parrebbe un utilitario. Invece ¢ un filosofo. In fondo,
di fronte agli sdegni miei per tante brutte cose che sono nel
mondo, il suo argomento capitale & «ghe voeur alter!»
Oggi la messa parrocchiale & stata ad Albogasio Superiore.
Nell’'uscire di chiesa con Maria ho avuto uno sguardo deso-
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lato della povera Pasotti che aveva evidentemente I'ordine di
evitarmi. Invece ¢ discesa con noi Ester e poi ¢ anche salita
in casa e mi ha tenuto, a quattr’occhi, un discorso che da
qualche tempo mi aspettavo. Ha cominciato pregandomi di
non ridere e ridendo lei. Insomma capisci che il professore,
dalli e dalli, ha fatto un po’ di breccia. E cosi, quantunque
Ester affermi di non poter decifrare i propri sentimenti. To
vedo tutto il cammino ch’egli ha fatto nel suo cuore. Sulle
prime, te ne ricordi? lo chiamava valsoldesemente el vecc, el
veggion, el ziicca pelada, I'oreggiat, el nason, el barbarosti.
Quando s’accorse della simpatia di lui un sentimento di gra-
titudine le fece smettere questi titoli, senza riconciliarla perd
né con il cranio lucido né con le orecchie a ventaglio né col
pelo rossiccio né col naso fiorito dell’adoratore. Adesso de’
primi tre guai non si parla pit; su questi tre punti 'amico ha
vinto la battaglia e puo portarli in trionfo. Solo intorno al
quarto punto vi ¢ ancora del combattimento. «Mi I'¢ quel
nas!» diceva Ester stamattina e rideva rideva, si nascondeva
il bel visetto brillante. Il naso scandaloso mi pare che fatal-
mente prosperi, si colori e ingrossi sempre pit.

Quel semplice uomo mi confiddo poco fa, forse perché lo
ripetessi a Ester, che ha sempre bevuto solamente acqua
anche in gioventil e che il rossore e il turgore del suo naso
dipendono da frequenti sofferenze viscerali. Ho paura che
questo nuovo aspetto delle cose non migliori la situazione.
Credo perd che I'amica finira con superare anche un cosi
grande e grosso ostacolo. Il fatto & che la passione di lui &
all’apice. Egli le ha scritto trenta pagine di confessione gene-
rale, vuotandosi proprio il cuore e rivoltandone la fodera, per
modo da intenerire un croato. Io lo aiutai presso Ester che
decidera entro due giorni e vuole che la risposta gli sia fatta
da me. o poi capisco che la letteratura del professore le met-
te soggezione e che ha un gran timore di fare sbaglietti di
ortografia. Buon segno!
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18.

Sono stata tre giorni senza scrivere temendo non esser
padrona della mia penna, non saper comprimere il mio pen-
siero dentro parole che devono avere una data misura e non
pitt. Adesso lo posso fare e lo faccio. Sappi pero, Franco, che
non rispondo esser padrona di me sempre!

E venuto dunque da me, la sera del 15, 'agente di tua non-
na. Poich¢ la rata semestrale de’ tuoi interessi scade il 16 ho
creduto che avesse le cinquecento svanziche e gli ho detto
senz’altro che andavo a preparargli la ricevuta. Allora il gen-
tilissimo signor Bellini mi disse che la ricevuta mia non gli
poteva bastare. «Come» rispondo «se Le & bastata il 16 mar-
z0?» «Mal!» dice. «I miei ordini!» «Ma Franco non c’&». «Lo
so». «E allora, cosa & venuto a fare?» «Sono venuto a dirle
che il signor don Franco, per avere il denaro deve presentarsi
all’agenzia della signora marchesa in Brescia». «E se non
potesse andare a Brescia?» Qui il signor Bellini fece un gesto
come per dire: pensateci voi. To gli risposi che andava bene,
gli feci portare il caffé e gli dissi che avrei desiderato com-
perare dalla signora marchesa le librerie del tuo antico studio
di Cressogno. Il Bellini divento giallo e parti mogio mogio
come il nostro vecchio cane Patd di casa Rigey quando ave-
va rubato.

E certo che in questa immondizia vi ha un dito del signor
Pasotti.

Teri & venuto qua il prefetto della Caravina e ha raccontato
che il 14 sera Pasotti ¢ andato a Cressogno assai tardi ed &
capitato in casa della nonna mentre si diceva il rosario, per
cui gli tocco pure di rosarieggiare. Questo faceva ridere il
prefetto; secondo lui il Pasotti va a messa perché & I. R. pen-
sionato ma di preghiere dice solo “el Patér d’i ratt” che io
non so cosa sia. Soggiunse poi che quando gli altri partirono,
Pasotti restd a confabulare con la nonna e che c’era anche il
Bellini. Bellini era arrivato il 15 stesso, da Brescia. Probabil-
mente aveva recati i denari per te.
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Fino all’ottobre, quando arrivera il denaro tuo, c’¢ da vive-
re. Altro non dico.

1l ciclamino che troverai qui dentro te lo manda Maria.
Devo pure raccontarti questa cosa! Puoi pensare in quale
stato d’animo ella mi vede. Mi ode anche spesso discorrere
dell’argomento con lo zio. Lo zio & sempre lo zio. In vita sua
ha solamente giudicato birbanti quegli appaltatori che gli
offrivano quattrini e un altro zio, il suo antipodo, che dopo
di essersi servito del nipote per anni, non gli ha lasciato un
fico secco. Altri birbanti non ha mai voluto vedere e neanche
adesso vuol vederne. Ora, quando io discorro con lui, Maria
vorrebbe ascoltare sempre. To la mando via ma poi tante vol-
te non mi accorgo che piano piano ritorna. Stamattina si
mette a recitare le sue orazioni. Oh, Franco, tua figlia & ben
religiosa nel senso tuo! Lultima che recita & il requiem per
la povera nonna Teresa. «Mamma» dice allora, «voglio reci-
tare il requiem anche per la nonna di Cressogno». Ho rispo-
sto quel che ho risposto, parole amare; avro fatto anche male,
se vuoi, lo confesso. Maria mi guarda e fa: «E proprio catti-
va la nonna di Cressogno?» «Si». «<E perché lo zio dice che
non & proprio cattiva?» «Perché lo zio ¢ tanto buono». «E
tu, allora, non sei mica tanto buona!» Cara la mia innocente,
me la mangiai di baci, non ne potei proprio a meno. Appena
fu libera di parlare, riprese subito: «non vai mica, sai, in
Paradiso, se non sei tanto buona». Quella del Paradiso ¢ la
sua fissazione. Povero Franco, non averla con te, tu che sare-
sti cosi contento di lei! Fai un gran sacrificio! Se ti pud far
piacere ti dird che la sola possibilita per me di amare Iddio
la trovo in questa bambina perché in essa Iddio mi diventa
visibile, intelligibile.

Addio, Franco; ti abbraccio

Luisa

P. S. Sappi che ho licenziato la Veronica per il 1° ottobre.
Per economia, prima; e poi perché mi sono accorta che fa
al’amore con una guardia di finanza. Oh, mi scordavo
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quest’altra! Mezz’ora fa & venuta Ester a dirmi che si & deci-
sa per il si ma che desidera di aspettare ancora un giorno a
vedere il professore. Si capisce che il naso & inghiottito ma
non ancora passato giti nello stomaco.

Franco a Luisa
Torino, 12 settembre 1855.
Iersera Dina mi ha mandato al d’Angennes dove si ¢ data
male un’opera vecchiotta che non mi garba, “Marin Faliero”.
Aggiungi 'idea tormentosa di dover scrivere I'appendice e
intenderai che non ¢& stato un invitarmi a nozze. Un collega
mi propose di presentarmi in un palco dov’erano due dame
sfoggiatamente eleganti. Credo 1’abbia fatto per desiderio del
Dina perché esitava, gittava qualche rapida occhiata ai miei
panni i quali mostrano aperto il canchero della borsa. Pensa
se mi fu agevole il trarmi d’impiccio!

Panni vetusti
Fedeli e frusti,

vi debbo anche per questo una gratitudine che non rifiuto.

In teatro non si parlava che di Sebastopoli. I piti credono
che la pace non si fara, che I'Inghilterra non vorra posare le
armi prima d’aver levato ai russi per cinquant’anni il prurito
delle conquiste. Uscendo dal teatro udii il deputato B., un
fiero avversario della spedizione, dire a qualcuno: «Hanno
preso la loro tomba. Un piccolo Napoleone, una piccola
Mosca!» Io dissi forte: «hanno preso Verona». B. mi guardo
con due occhi fulminei e io guardai lui senza abbassare i miei.
Egli si strinse nelle spalle e se n’ando. Salii nella mia soffitta
e mi posi a scrivere I’appendice sui margini di un giornale
onde non sciupare carta.

Scrivi, cancella, riscrivi e ricancella, ne son venuto a capo
alle quattro del mattino. Qui mi dicono che i periodi hanno
una forma troppo classica e che adopero troppi vocaboli e
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modi toscani. «Gia, Lei, col Suo Giusti!» mi ha detto D. 1l
guaio ¢ ch’io non so scrivere un italiano piemontese come
forse piacerebbe a lui. Intanto mi son buscato un bellissimo
e lucentissimo scudo nuovo di zecca con un Vittorio Ema-
nuele cosi parlante che potrebbe farvi svenire dalla commo-
zione, come svenne ier I'altro all’hdtel della Liguria, una
signora veneta vedendo passare alla testa d'una colonna di
fanteria il generale Giannotti che scambio, in grazia dei baf-
fi maiuscoli, per il Re. To serberd lo scudo, ve lo porterd a
Lugano, tu lo porrai da parte e sara la prima pietra della dote
di Ombretta. Va bene? I'idea me n’¢ venuta per un sogno
che feci stamattina, appena addormentato, nell’ora in cui
I’anima

Alle sue vision quasi & divina.

Sognai ch’era nella chiesa di S. Sebastiano di Oria, con te
e con Maria, grande, bella, vestita da sposa; che lo sposo era
Michele Steno e che lo zio Piero si stava mettendo cotta e
stola per celebrar lui il matrimonio e che Michele Steno si
alzo dall’inginocchiatoio per venirmi a dire: «si, tutto va bene,
ma e la dote, e la dote?»

Maria mia dolcissima, verra pure per te il gran giorno del-
la dote; quand’anche tu tenessi allora in serbo molti pezzi
sopra lo scudo d’argento, avresti tuttavia lo scudo piu caro!

14.
Il Fante di bastoni ¢ in pericolo di essere licenziato dal suo
principale per le condizioni veramente miserevoli del suo
vestito. Il Fante & per verita uno sciupone e non ha ancora
appreso, duris in rebus, a maneggiare una spazzola; ma insom-
ma gli altri sapienti hanno deciso che non faranno colazione
per una settimana ond’egli si possa rimpannucciare. Vedi
bassezza del cuore umano! Il Fante si & sbracciato a ringra-
ziare e poi si disponeva a far colazione lui, come se nulla
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fosse. Questo gliel’abbiamo proibito. Cosi oggi invece di
andare al “Mal de stomi” passammo una mezz’oretta sulla
via del Po, verso il Valentino, a veder ’acqua scendere. L'Udi-
nese portod seco il flauto, perché ad una colazione ideale dove
si offrivano le pitl trimalcioniane idee di cibi e di bevande,
la musica non poteva mancare. Egli aveva una lettera de’ suoi
con magnifiche proposte di ritorno all’ovile. Persino il caval-
lo da sella gli offrono. Ci narrd di avere risposto che lo
vedranno presto arrivare sopra un cavallo del Re Vittorio
Emanuele. Allora il Padovano, gran motteggiatore, gli ha
detto con tutta flemma: «cid, eroe, sonistu anca el trombon,
ti?» (Vedi che t’imito, poiche la ferula de’ pedanti mi & lon-
tana, nelle tue scandalose familiarita col dialetto). L'Udinese
si & arrabbiato alquanto ma poi vi ha fatto su la sua brava
sonatina di flauto. Il fatto strano & che nessuno di noi ha
sentito fame. Pero, levando la seduta, abbiamo deciso che
I’abbigliamento del Fante verra semplificato e ch’egli potra
benissimo fare a meno del giustacuore, modernamente detto
sottoveste.

Ah noi faremmo a meno anche del pranzo per poter pas-
sare il Ticino col Re nell’aprile del 1856! Ne parlavamo tor-
nando in cittd dalla colazione ideale. II Padovano ha osser-
vato che in aprile I'acqua ¢ troppo fredda e che sarebbe
meglio aspettare fino a giugno. Si diceva che gran cosa sara
I'Ttalia senza tedeschi. Ti assicuro ch’eravamo tutti entusiasti
malgrado il vuoto dello stomaco. Tutti meno il Padovano,
sempre; del quale va pur detto, a sua scusa, che patisce la
fame, o quasi, per non vedere austriaci, e che quantunque
bussi all’uscio de’ quaranta si battera megho di qualche gio-
vane che adesso si mangia un caiserlicchio a colazione e due
a pranzo. Egli crede che torneremo un paese di cani e gatti.
«Per esempio» diceva «intendiamoci bene. Partiti i tedeschi,
ciascuno a casa sua e guai a voi se venite a rompermi le sca-
tole a Padova!» Mi pareva di udire lo zio Piero, quando noi
pure, a Oria, s’¢ parlato della grandezza, dello splendore
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futuro d’Italia. «Eh si si» diceva. «Eh si si! Il lago diventera
di latte e miele e la Galbiga de formagg de grana!»
Vedremo, vedremo!

21

La tua lettera mi suscita un tumulto di sentimenti che non
si scrivono.

Mi addolorano, senza dubbio, I'atto della nonna e la obli-
qua malevolenza del Pasotti ma pitt mi afflisse lo sdegno tuo
troppo forte. Quando un mio procuratore si presentera a
Brescia, il pagamento non potra venire rifiutato. E vero, tu
sei donna ¢ non hai I obbligo di conoscere queste cose. Anche
la collera ti perdono poiche freddo non rimasi nemmeno io,
da principio. Quindi mi son detto: di che ti sdegni e che ti
sorprende? Non conoscevi tu quel malanimo e non ne avesti
offese maggiori?

Infinitamente mi rattrista che tu non abbia saputo celare i
tuoi sentimenti a Maria, infinitamente mi commove che tu ne
sia pentita e infinitamente mi consola che tu ami il Signore
nella bambina, che tu me lo scriva. A dir vero, cara, non
dovrei appagarmene cosi perché ad amare Iddio ne invitano
i cieli e la terra ed Egli ci ¢ visibile in ogni luce, intelligibile
in ogni vero! Ma insomma tu incominci a udire la voce Sual
nelle mie lettere non ho mai toccato questo punto per sen-
tirmi troppo inetto a patlartene degnamente, efficacemente.
E ora lascio che Iddio ti parli nella bambina, torno nel mio
silenzio. Sappi soltanto che ascolto palpitante, che prego e
spero.

Posso io dirti quello che sento per Maria? Chi potrebbe
dire questa commozione, questa tenerezza immensa, questo
desiderio che mi strugge di tenermela almeno un momento,
un solo momento, sul cuore? Credi tu che io possa attende-
re fino a novembre? No no no, scriverd appendici, copierd,
monterd qualche guardia per altri ma verrd a Lugano primal!
Coprila di baci per me, intanto, dille che Papa ha sempre nel
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cuore la sua Ombretta e che la benedice, domandale cosa le
farebbe piacere ch’io le portassi e poi scrivimelo senza pensar
poi troppo alla mia poverta.
Ti abbraccio, Luisa mia, con I’anima.
Franco

Luisa a Franco
24 settembre 1855.

Finalmente! Da quando sei partito io desiderai sempre che
tu toccassi quel punto. Come mi sard spiegata, quella notte,
nella mia commozione dolorosa? Come mi avrai inteso tu
nella tua? Da mesi e mesi sento il bisogno di parlarne con te
e non I'ho fatto mai per mancanza di coraggio.

Vedi, per esempio. Tu mi hai accusata d’orgoglio, quella
notte. Ti supplico di credere che non sono orgogliosa; non
posso neanche comprendere un’accusa simile!

Mi par di capire dalla tua lettera che tu mi supponga ritor-
nata alla fede in Dio. Ma t’ho io mai detto di non credere in
Dio? Non posso avertelo detto perché la storia de’ pensieri
miei mi ¢ tutta scritta nella mente, e lo spavento, I'angoscio-
so pensiero di non poter forse pit credere in Dio mi son
venuti dopo la tua partenza; ne so il giorno e l'ora. Avevo
udito parlare a S. Mamette di un gran pranzo dato da tua
nonna a Brescia e io non potevo assolutamente procurare al
nostro diletto zio quel regime di cibi e di vino che il medico,
temendo per l'occhio destro, prescriveva. Ho lottato con
quelle tenebre spaventose, Franco, e ho vinto. E vero, la vit-
toria & in gran parte della nostra Maria. Vorrei dire che se
tante nere nuvole mi nascondono 'esistenza di una Giustizia
Superiore, me ne trapela perd un raggio in Maria; e questo
raggio mi fa credere e mi fa sperare nell’Astro. Perché sareb-
be orribile che I'universo non avesse un governo di giustizia!

Quella notte, dunque, io ti ho potuto solamente dire che
intendevo la religione in un modo diverso da te, che gli atti
di fede cristiana e le preghiere non mi parevano essenziali
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all'idea religiosa, ma I"amore e I’azione per quelli che soffro-
no, si! Ma lo sdegno e I’azione contro coloro che fanno sof-
frire, si!

E tu vuol ritornare nel tuo silenzio? Ma no, non lo devi.
Ti senti debole, dici. Debole te o il tuo Credo? Ragioniamo,
discutiamo. Confessa che voialtri credenti amate le vostre
credenze anche perché sono un comodo riposo dell’intelletto.
Vi adagiate in esse come in un’amaca sospesa in aria per tan-
te fila lavorate dagli uomini, annodate dagli uomini a diversi
uncini. Voi vi state bene e se si va tentando, saggiando con
la mano anche uno solo di questi fili, ve ne turbate e avete
paura che si spezzi, perché poi molto facilmente si spezzera
il suo vicino e dopo questo un altro e tutto il vostro letto
fragile rovinera dall’aria in terra con vostro spavento e dolo-
re. Conosco questo spavento e questo dolore, so che si paga
cosi la compiacenza di camminar pit sul solido e percid non
mi trattiene dal discutere teco una pieta che sarebbe falsa.
Ma forse m’inganno e sarai tu che mi solleverai a te nel tuo
letto di fragili fila e d’aria. Maria non puo far tanto. Se Maria
mi fa credere in Dio non vuol dire che possa farmi credere
anche nella Chiesa. E tu credi sopra tutto nella Chiesa, tu!
Cerca di persuadermi dunque e io pure ti ascolterd palpitan-
do; e se non prego, almeno spero, perché adesso piti che mai
desidero pienamente unirmi a te. Adesso con I'antico affetto
sento per te un’ammirazione nuova, una gratitudine nuova.

Ti offenderai di questo mio sfogo? Pensa che otto mesi
sono devi aver trovato una mia lettera nella tua borsa da
viaggio e che da otto mesi aspettavo risposta!

1l professore ed Ester si vedono in casa nostra, oramai come
fidanzati. Quelli son felici, almeno. Ella va in chiesa, egli non
ci va, e né 'uno ne Paltro si danno pensiero di cio pit che
del colore diverso de’ loro capelli. E cosi fanno novecento-
novantanove sposi su mille, credo!

Ti abbraccio. Scrivi a lungo, a lungo.

Luisa
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Questa lettera non parti da Lugano che il 26 settembre e
Franco I'ebbe il 27. Il 29 alle otto della mattina, ricevette il
seguente telegramma pure da Lugano:

«Bambina malata gravemente. Vieni subito.

Zio».
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Estismaria, sciora Luisa!

Nelle prime ore pomeridiane del 27 settembre Luisa ritor-
nava da Porlezza con alcune carte da copiare per il notaio.
In quel tempo gli scogli fra S. Michele e Porlezza erano affat-
to selvaggi, non avevano la sottile briglia che ora li doma.
Luisa s’era fatta tragittare in barca per quel breve tratto e
poi aveva preso, a piedi, la stradicciuola che come tutte quel-
le del mio piccolo mondo, antico e moderno, non comporta
altri metodi di viaggiare; la stradicciuola graziosa e perfida
che cerca ogni mezzo di non arrivar mai dove il viandante
vorrebbe. A Cressogno passa sopra la villa Maironi che nem-
manco si vede.

«Se la incontrassi!» pensava Luisa con un ribollimento del
sangue; ma non incontrd nessuno. Sull’erta di Cressogno al
Campd il sole bruciava. Quando si trovo nel fresco, alto val-
lone che chiamano il Campd, sedette all’lombra del colossale
castagno che vive ancora, ultimo di tre o quattro venerabili
patriarchi. Guardava le case del suo nativo Castello appolla-
iate a tondo sopra un alto spuntone di scogli ombrosi e pen-
sava alla povera mamma compiacendosi che almeno ella fos-
se in pace, quando senti esclamare: «Oh cara Madonna!» Era
la siira Peppina che veniva pure da Cressogno, disperata di
non aver potuto trovare uova né a S. Mamette né a Loggio
né a Cressogno. «Adess el me coppa el Carlo! El me mazza
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addirittiira, cara lee!» Avrebbe voluto andare anche a Puria,
ma era mezza morta di stanchezza. Che paese da cani! Che
strade! Quanti sassi! «quand pensi al me Milan, cara lee!»
Sedette anche lei sull’erba presso Luisa, le disse un mondo
di tenerezze e volle indovinasse con chi avesse parlato di lei,
allora allora. Ma con la signora marchesa! Ma sicuro! «Ah
cara lee! S’ciao!» Pareva che la Peppina avesse gran cose a
dire e non osasse e ne provasse una molestia in gola, volesse
pur farsele strappare. «Che roba!» esclamava ogni tanto.
«Che roba! Che discors! S’ciao, s’ciao!» Luisa taceva sempre.
Allora I'altra cedette a quel gran prurito e butto fuori ogni
cosa. Era andata dal cuoco della signora marchesa per farsi
prestare delle uova, e la signora marchesa, udita la sua voce,
aveva voluto assolutamente vederla, trattenerla a chiacchiere,
e lei si era sentita nel cuore come una ispirazione del cielo
che le diceva: parla di quella povera gente! Forse ¢ il momen-
to buono. Parla della Maria «de quel car belee, de quel car
ratin, de quel car strafoi!» Ah era stata una ispirazione del
diavolo e non del cielo! Aveva cominciato a parlarne, voleva
dire quanto era bella, quanto era cara, e quella gran meravi-
glia di un gran talento cosi spropositato; e lei, la bruttona,
con una faccia «che ghe disi nagott» a interrompere: «lasci
stare, signora Bianconi; so ch’¢ molto male educata e altro
non pud essere». Aveva provato allora a toccare un altro tasto,
la disgrazia del signor ingegnere rimasto cieco d’un occhio.
E la marchesa: «quando non si ¢ onesti, signora Bianconi, il
Signore castiga». Qui la Peppina, guardando Luisa, si penti
delle sue chiacchiere, si pose ad accarezzarla, ad accusarsi
d’aver parlato, a dirle che si desse pace. Luisa ’assicurd ch’era
tranquillissima, che di nulla si sorprendeva pitt da parte di
quella persona. La Peppina volle ad ogni modo darle un bacio
e parti brontolando fra sé molti «poer a mi!» col vago sospet-
to di aver fatto, senza uova, una gran frittata.

Luisa si alzo, si voltd a guardar verso Cressogno stringendo
il pugno. «Almeno uno scudiscio!» pensod. «Almeno frustar-
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la!» L’idea di un incontro, la vecchia idea che 'aveva fatta
balzar di passione quattro anni prima, la sera del funerale di
sua madre, la stessa idea che le era balenata teste, nel passar
da Cressogno, la riafferrd violenta, le fece dare un passo ver-
so la discesa. Si fermo subito e ritorno lentamente indietro,
si avvid verso S. Mamette, arrestandosi ogni tanto a riflettere,
con la fronte scura e le labbra strette, a sciogliere qualche
nodo nella fila di una tela che veniva tessendo nel suo segre-
to.

A Casarico ando dal professore per offrirgli un ritrovo a
casa sua con la fidanzata per 'indomani alle due. Nel conge-
darsi gli domando se possedesse ancora le carte Maironi. Il
professore, meravigliato della domanda inattesa, rispose di si
e ne aspettava una spiegazione; ma Luisa parti senz’altro. Le
premeva di esser a casa, non potendo far conto per la custo-
dia di Maria né sullo zio né sulla Cia e fidandosi poco della
servetta licenziata. Trovo la Maria sul sagrato, sola, e sgrido
la Veronica. Poi ando in camera, si pose a scrivere a Franco.

Scriveva da cinque minuti quando udi un bussar leggero
alla finestra dello stanzino attiguo. Quella finestra guarda
sopra una scaletta che mette dal sagrato a certe stalle e quin-
di ad una scorciatoia per Albogasio Superiore. Luisa ando
nello stanzino e vide all’inferriata il viso rosso, scalmanato
della Pasotti che le fece segno di tacere e le domando se
avesse visite. Udito che no, la signora Barborin diede due
frettolose occhiate in alto e in basso, corse giti per la scalet-
ta ed entrd in casa tutta trepidante.

Povera donna, era in terreno proibito e non aveva in men-
te che lo spettro di Pasotti furibondo. Pasotti era a Lugano.
Oh Signore, si, era a Lugano! Dato a Luisa quest’annuncio,
la disgraziata creatura comincio a stralunar gli occhi e a con-
torcersi. Pasotti era a Lugano per il gran pranzo dell’indo-
mani, per le provviste. Come, Luisa non sapeva di questo
pranzo? Non sapeva chi ci sarebbe venuto? Ma la marchesa,
la signora marchesa Maironi! Luisa trasali.
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La Pasotti fraintese I'espressione dei suoi occhi, credette
leggervi un rimprovero e si mise a piangere con le mani sul
viso, a dirsi nelle mani, scotendo quei due poveri riccioloni
neri, che ci aveva una rabbia, una rabbia! Avrebbe vissuto
un anno a pane ed acqua piuttosto che invitar a pranzo la
marchesa! Questa del pranzo era certo una gran croce per
lei, in causa di tanti pensieri, della fatica di preparar tante
cose e delle tremende strapazzate di Pasotti; ma la croce
suprema era di far dispiacere a Luisa! Almeno fosse una cro-
ce buona da offrire al Signore! Ma no, ci aveva troppa rabbia.
Era venuta apposta per dire alla sua cara Luisa quanto sof-
friva per questo pranzo.

«Perdonem, Luisa» diss’ella con la sua voce velata che
pareva venire da una vecchia spinetta chiusa. «Ghe n’impodi
propri no, propri no, propri no!»

Eran sedute accanto sopra un canapé. La Pasotti si levo di
tasca un fazzolettone, se ne coperse gli occhi con una mano
e con l'altra cercd, senza volgere il capo, quella di Luisa. Ma
Luisa si alzo, ando alla scrivania e scrisse sopra un pezzo di
carta: «A che ora viene la marchesa? Che via tiene?» La
Pasotti rispose che il pranzo era alle tre e mezzo, che la mar-
chesa doveva scendere verso le tre allo sbarco della Calcine-
ra, che Pasotti vi si sarebbe trovato a riceverla con quattro
uomini e la famosa portantina che aveva servito nel secolo
scorso per un arcivescovo di Milano.

Luisa ascolto attentissimamente ogni cosa, in silenzio. Pri-
ma di andarsene, la Pasotti le disse che sarebbe stata felice
di baciare quel caro amore della Maria ma che temeva non
sapesse poi tacere. Qui la buona donna si caccid mezzo il
braccio sinistro in tasca, ne cavd una barchetta di metallo,
prego Luisa di darla alla sua figliuola nel nome di un’altra
vecchia barca sdruscita che non voleva essere nominata. Poi
scappd giu per le scale e scomparve.

Luisa torno alla lettera incominciata per Franco e, dopo
aver meditato lungamente con la penna in mano, la ripose
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senz’avervi scritto parola, prese le carte del notaio, si mise a
copiare.

A pranzo non parld mai. Il pranzo fu triste anche perché
la Cia fece un’osservazione inopportuna sulla mancanza di
formaggio nella minestra che cosi non poteva piacere al suo
padrone; e il suo padrone s’arrabbio, le disse ch’era una fatua
e che se la minestra era senza formaggio, lei era senza sale.
«Gia» mormord la Cia «s’arrabbia solo con me». L'argomen-
to suggeriva tante cose amare e inutili a dire, che nessuno
parld pit. Solo Maria, usci, dopo qualche minuto, a osserva-
re con una piccola aria di sapienza: «perché non abbiamo
denari, non & vero, mamma, non bisogna mettere il formaggio
nella minestra?» Sua madre la bacio e le disse di tacere. La
piccina tacque, contenta di sé stessa. La finestra era aperta,
si udirono alcune voci schiamazzar forte nella strada verso la
scalinata del Pomodoro e Luisa riconobbe quella di Pasotti
che certo ritornava allora da Lugano con le provvigioni e
parlava cosi forte apposta per farsi udire a casa Ribera.

Dopo pranzo lo zio Piero sedette nella sua poltrona, in
loggia, e si prese Maria sulle ginocchia. Luisa usci sola in
terrazza. In faccia al Bisgnago dorato dal sole, la costiera del-
la Valsolda era quasi tutta nel’ombra. Lontano lontano il
santuario della Caravina brillava sulla punta verde protesa
oltre i sassi del Tention e gli oliveti di Cressogno, fuori
dell’ombra, nel lago ceruleo. Luisa guardava laggiti con una
espressione di contentezza fiera. Ah signor Pasotti, se il vostro
pranzo & una vendetta, 'avete pensata male!

La sua risoluzione era presa. Glielo offriva il destino questo
incontro con la vecchia canaglia! Non ebbe un dubbio né
uno scrupolo. La passione da tanto tempo concepita, acca-
rezzata e covata, aveva accumulato in lei quella forza che,
quando & piena, trasforma di colpo il pensiero in atto, per
modo che ne par tolta la responsabilita dell’agente e n’¢ inve-
ce solamente risospinta pit indietro, ad un primo interno
moto di consenso alla tentazione.
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Si, I'indomani, o allo sbarco, o sulla Calcinera, o sul sagra-
to dell’ Annunciata ell’affronterebbe la marchesa con disprez-
zo, le romperebbe la guerra in faccia, la consiglierebbe di
guardarsi perché si volevano adoperare contro di lei tutte le
legittime armi. Si, le direbbe cosi e cosi farebbe, da s¢, da
sola, poiché Franco non voleva. Se Franco aveva promesso
qualche cosa, ella non aveva promesso niente. Rientro in log-
gia, si mise a discorrere con lo zio, a scherzare con Maria,
pitt allegramente che non avesse fatto da molti mesi. Piu tar-
di scrisse un biglietto all’amico avvocato V. pregandolo di
venire appena gli fosse possibile. Voleva saper da lui come
avrebbe potuto usare delle carte possedute dal Gilardoni.
Quindi si rimise a copiare per il notaio di Porlezza. Maria
non era contenta di tanto scrivere che faceva la mamma; pero,
quando la mamma le disse che scriveva per mettere il for-
maggio nella minestra dello zio, s’affrettd a dire: «e anche
nella mia, non & vero, mamma?» Appena fu posta a letto,
vedendo che la mamma tornava a scrivere, le venne in men-
te di chiedere se la nonna di Cressogno avesse il formaggio
nella minestra. «Ne ha troppo» rispose Luisa «e bisogna
cavarglielo perché non le faccia male».

«Oh no, cavarglielo, poveretta!»

«Taci, dormi».

Ma la bambina non si addormento.

Dopo un pezzetto parve a Luisa di udirla piangere. Si alzo,
ando a vedere. Piangeva veramente, sottovoce.

«Cos’hai?»

«l papa!» singhiozzo la povera piccina. «Il mio papa!»

«Verra, cara, verra presto il tuo papa. Dormi e fa un bel
sogno che viene il papa insieme col Re Vittorio Emanuele e
che la mamma e la Cia fanno un bel risotto, che ti piace tan-
to, e che tu dici: viva il Re! e che il Re dice: niente affatto,
viva invece Ombretta Pipi e il suo papa! Fa questo sogno,
sai».

«Si, mamma, si».
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L’indomani il professore Beniamino capitd a Oria un’ora
prima di quella che Luisa gli aveva indicato. Dopo il si di
Ester I'uomo era trasfigurato. Pareva molto piu giovane di
prima. Il colore giallognolo della sua pelle, irradiato da una
rosea luce interiore era scomparso quasi del tutto, non gli si
vedeva pilul che sul cranio dove Luisa si attendeva che tor-
nassero a spuntare, un giorno o l'altro, i capelli. Egli non
camminava, non respirava pit come prima. Il passo e il respi-
ro erano sempre inquieti, nervosi, rotti da sussulti che rispon-
devano al balenar d’immagini, Dio sa di quali immagini, sot-
to quel cranio lucido. Gli occhi non ¢ a dire come brillasse-
ro. Solo quando guardavano Ester si stringevano, si velavano
di una tenerezza pia, come se il professore avesse avuto pau-
ra di incenerire la diletta saettandole addosso senza precau-
zioni tutto il fuoco dell’anima. Esser guardata a quel modo
non piaceva a Ester; e Luisa, la consigliera del professore,
ebbe il coraggio di dirgli che non bisognava guardar la sua
fidanzata stringendo gli occhi come fanno i cani affettuosi.

1l pover uomo promise che avrebbe cercato di non farlo
pit e lo fece ancora. Luisa era sempre il suo nume tutelare,
I'oracolo che interrogava persino per sapere come dovesse
comportarsi nei colloqui con la fidanzata. Nella sua umilta
egli era felice di venir accettato per un sentimento di stima.
Pensare che Ester potesse amarlo d’amore gli pareva una
presunzione ridicola. Per questo egli temeva sempre di sba-
gliare, con lei, di offenderla. Un dubbio che lo tormentava
era questo: sarebbe o non sarebbe da arrischiare un bacio?
Appena venutogli questo dubbio I’aveva sottoposto a Luisa
e Luisa, la sapienza incarnata, gli aveva risposto: «no, adesso
¢ troppo presto. Bisogna che il primo bacio non venga né
troppo presto né troppo tardi». La possibilita del «troppo
tardi» parve terribile e insopportabile al professore, il quale,
ne’ suoi colloqui con l'oracolo, dopo averlo consultato su
cento diverse cose, capitava regolarmente ogni volta alla
domanda fatale: «e sto basin?» Luisa in parte ci si divertiva
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per la sua propensione a cogliere il comico anche nelle per-
sone cui voleva bene; in parte dubitava realmente di una
ripugnanza fisica che si manifestasse in Ester, data I'occasio-
ne, con violenza e mandasse tutto a monte. Ella si accorse,
per fortuna, che il professore pareva sempre meno brutto alla
sua fidanzata. Percido quando lo vide comparire cosi per tem-
po, sapendo che piu tardi lo avrebbe lasciato solo con Ester
onde andare a incontrar la nonna, le venne subito in mente
che quello poteva essere il giorno del “basin.” Ma il profes-
sore si presentd tutto accigliato. Aveva cattive notizie. A S.
Mamette si diceva che fosse stato arrestato e condotto a
Como il medico di Pellio, che gli avessero trovato lettere e
note compromettenti per altre persone fra le quali si nomi-
nava don Franco Maironi.

«Per Franco non ho angustie» disse Luisa. «Del resto, sen-
ta, professore: vuol dire che porremo nel conto dell'impera-
tore d’Austria anche il dottore di Pellio ch’¢ bello grosso e
pesa un mucchio di libbre, ma non pensiamo a malinconie
in un giorno come questo. Oggi ¢ il giorno del Suo basin».

«Ah si? Ah si?» fece il professore, tutto rosso e ansante.
«Dice davvero, signora Luisina? Dice davvero?»

Si, ell’aveva parlato sul serio. Gli spiegd che se Ester veni-
va come aveva detto, alle due, li avrebbe, dopo una mezz’ora,
lasciati soli. In loggia ci era sempre lo zio ma non conveniva
seccarlo. Potevano restare in sala.

«E allora, con buon garbo, si fa il colpo» diss’ella. «Ma
prima io voglio avere da Lei una promessa».

«Che promessa?»

«Mi occorrono le famose carte».

«Quando vorra».

«Guardi che le domando io, non Franco».

«Sj, si, quello che Lei fa & tutto bene. Domani Le porterd
le carte».

«Bravo».

Luisa discorreva con la sua calza fra le mani, sferruzzando
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sempre, con un’apparenza di tranquillita ilare che non riu-
sciva a coprir del tutto la sovreccitazione interna, predisposta
dal giorno prima, cresciuta coll’insonnia, crescente a misura
che si avvicinava il momento di partire. Nello stesso tono
scherzoso della sua voce vibrava una corda insolita. Ne’ suoi
capelli, sempre correttissimi, era un’ombra di disordine, come
il tocco di un lieve soffio che le avesse sfiorata la fronte. I
professore non si accorse di nulla e ando in loggia a discor-
rere con l'ingegnere, a prendere consiglio anche da lui per
una darsena che intendeva costruire in capo al suo giardino
onde potervi tenere una barchetta. Maria era pure in loggia
e piglid molto interesse a questa futura barchetta del signor
Ladroni. Gli raccontd che ne possedeva una anche lei, corse
a prenderla per fargliela vedere e il professore scherzo, la
pregd di accompagnarlo a Lugano con la sua barca. «Sei
troppo grande, tu!» diss’ella. «La mia bambola si che la con-
durro a spasso in barca!» «Ma cosa mai!» fece lo zio. «Quel-
la barca li ¢ buona per andare al fondo».

«No!»

«Sil»

Ombretta si impazienti e corse in camera per provar la
barca nel catino, ma nel catino non c’era acqua e la piccina
ritorno in sala, mogia mogia, con la sua barchetta in braccio,
e non andd pit dallo zio.

Ester capito al tocco e tre quarti, disse che aveva udito il
tuono e che percio era venuta prima. Il tuono? Luisa usci
subito sulla terrazza a guardar il cielo. Minaccie grosse non
ne vide. Sopra il Picco di Cressogno e sopra la Galbiga il
cielo era tutto sereno fino ai monti del lago di Como. Dall’al-
tra parte, sopra Carona, si, era scuro, ma non poi tanto! Se
la marchesa non venisse per paura del tempo! Prese il pic-
colo vecchio cannocchiale che stava sempre in loggia. Non si
vedeva niente. Gia, era troppo presto. Per arrivare alla Cal-
cinera alle tre, la marchesa, colla pesante gondola, doveva
partire verso le due e mezzo; Luisa ritorno in sala dov’erano
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Ester, il professore e Maria. Avrebbe preferito che Maria
restasse in loggia con lo zio, ma la signorina Ombretta, quan-
do veniva gente, si appiccicava sempre a sua madre, stava li
tutta occhi, tutta orecchi. Luisa penso che al momento di
partire I’avrebbe mandata via e intanto la tenne con s¢. Gia,
i fidanzati stavan da parte e discorrevano quasi sottovoce.

Alle due Luisa usci ancora sulla terrazza, guardd col can-
nocchiale se per caso la gondola spuntasse al Tention. La
marchesa poteva forse anticipare, per il cattivo tempo. Nulla.
Guardd poi a ponente. Il cielo non era pit scuro di prima.
Solamente, fra il monte Bisgnago e il monte Caprino, sopra
la leggiera insenatura che chiamano la Zocca d’i Ment, era
fumato su dalla Vall’Intelvi e si affacciava fermo un nuvolone
azzurrognolo, sinistro come un sopracciglio aggrottato sopra
un occhio cieco. Pareva aver veduto il branco dei compagni
torvi che si affacciavano al lago sopra Carona e voler essere
della partita anche lui. Luisa comincid a sentirsi inquieta, ad
aver paura che la marchesa non venisse. Ando in giardinetto
a guardar il Boglia. Il Boglia non aveva che nuvole bianche,
leggiere. Ritorno in sala e trovdo Maria piantata davanti al
professore e ad Ester, che ridevano, molto rossi in viso, 'uno
e l'altra. «Sei malata?» aveva detto la piccina ad Ester. — No;
perché? — Perché vedo che ti tasta il polso. Le cose erano
avviate bene, pareva. Luisa porto via la piccina, le proibi di
avvicinarsi mai pitt a quei signori. Un momento dopo passo
lo zio Piero, disse che andava di sopra a scrivere alcune let-
tere e avvertl Luisa di badare alle finestre della loggia perché
veniva un temporale. «Addio, signorina Ombretta!» diss’egli.
«Addio, signor Pipi» rispose la bambina petulante. Egli se ne
ando, ridendo.

Luisa, che oramai durava fatica a star ferma, usci per la
terza volta sulla terrazza, guardo col cannocchiale. Il cuore
le diede un balzo; la gondola spuntava al Tention.

Erano le due e un quarto.

Una persona che veniva da Albogasio s’era fermata a discor-

406

17

PARTE SECONDA. CAPITOLO DECIMO

rere sul sagrato con qualcuno che scendeva dalla scaletta sul
fianco di casa Ribera. Diceva: «& passata gitl in questo momen-
to col signor Pasotti, la portantina. C’era dietro una quantita
di ragazzi».

1l cielo era coperto, adesso, anche sul Picco di Cressogno
e sulla Galbiga. Solo i monti del lago di Como avevano anco-
ra un po’ di sole. La minaccia del furioso vento temporalesco
che in Valsolda si chiama Caronasca si era fatta piu seria.
Sopra Carona il color delle nuvole andava confondendosi a
quello dei monti. Il nuvolone della Zocca d’i Ment era diven-
tato turchino cupo e anche il Boglia cominciava ad aggrottar
le ciglia. Il lago era immobile, plumbeo.

Luisa aveva stabilito di partire quando la gondola fosse
arrivata in faccia a S. Mamette. Ritorno in sala. Maria le ave-
va obbedito in parte, non s’era mossa dal suo posto, ma
vedendo che il professore faceva ad Ester un discorso lungo
e animato, gli aveva chiesto:

«Le racconti una storia?»

In quel punto entrod Luisa.

«Si, cara» fece Ester ridendo «mi racconta una storia».

«Oh anche a me, anche a me!»

Un sordo fragor di tuono. «Va, Maria, cara» disse Ester.
«Va nella tua camera, va a pregar il Signore che non venga
un brutto temporale, una grandine!»

«Oh si, si, vado a pregar il Signore!»

La piccina se n’ando, con la sua barchetta, nella camera
dell’alcova, impettita e seria, come se in quel momento la
salvezza della Valsolda dipendesse da lei. La preghiera, per
lei, era sempre una cosa solenne, era un contatto col mistero
che le faceva prendere un’aria grave e attenta come certe
storie d’incantesimi e di magie. Ella sali sopra una sedia, dis-
se le poche orazioni che sapeva e poi si atteggid come vede-
va atteggiarsi in chiesa le pitt devote del paese, si mise a
muover le labbra com’esse, a dire una preghiera senza paro-
le. Colui che allora I'avesse veduta, conoscendo il terribile

407



18

19

PICCOLO MONDO ANTICO

segreto dell’ora imminente, avrebbe pensato che ’angelo del-
la bambina fosse in quel momento supremo accanto a lei e
le sussurrasse di pregare per qualche altra cosa che i vigneti
e gli uliveti della Valsolda, per qualche altra cosa piti a lei
vicina, ch’egli non diceva, ch’ella non sapeva e non poteva
mettere in parole: avrebbe pensato che negl’inarticolati bisbi-
gli di lei vi fosse un riposto senso tenero e tragico, il docile
abbandono di un’anima dolce ai consigli dell’angelo suo, al
voler misterioso di Dio.

Alle due e mezzo i nuvoloni torvi di Carona diedero un
altro tuono cupo a cui subito risposero gli altri nuvoloni del
Boglia e della Zocca d’i Ment. Luisa corse sulla terrazza. La
gondola era in faccia a S. Mamette e veniva dritta alla Calci-
nera. Si vedevano benissimo i barcaiuoli far forza di remi.
Mentre Luisa posava il cannocchiale, il primo colpo di vento
strepitd per la loggia sbattendo usci, vetri e imposte. Atter-
rita dall’idea di indugiarsi troppo, Luisa chiuse in fretta e in
furia, passo correndo per la sala, tolse I’'ombrello, usci senz’av-
vertir nessuno, senza chiuder la porta di casa e prese la via
di Albogasio Inferiore. Passato il cimitero, nel luogo che chia-
mano Mainé, incontrd Ismaele.

«Dove la va, sciora Luisa, con sto temp?»

Luisa rispose che andava ad Albogasio e passo oltre. Dopo
cento passi le venne in mente che non aveva avvertito la
Veronica della sua partenza, che non le aveva detto di chiu-
der le finestre nella camera da letto e di badare a Maria.
Penso di mandarglielo a dire da Ismaele. Egli era gia scom-
parso dietro la svolta del Camposanto. Si senti nel cuore un
impulso a tornar indietro ma non c’era tempo. Il rombo del
tuono era continuo, radi goccioloni battevano qua e la sul
granturco, colpi di vento stormivano per i gelsi, a intervalli,
precorrendo i turbini della Caronasca. Luisa aperse 'ombrel-
lo e affrettd il passo.

La furia della pioggia la colse nelle viuzze scure d’Alboga-
sio. Non penso a riparar dentro una porta, ando avanti imper-
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territa. Incontrd una frotta di ragazzi che scappavano dalla
pioggia dopo aver inutilmente atteso sul sagrato dell’Annun-
ciata il passaggio della marchesa in portantina. Nel breve
tratto di via ch’e tra la casa comunale di Albogasio e la chie-
sa il vento le rovescid 'ombrello. Ella si mise a correre, rag-
giunse quella lista di sagrato che guarda, dietro la chiesa,
sulla cala della Calcinera. La, protetta dalla chiesa contro
I'impeto della pioggia e del vento, raddrizzd alla meglio 'om-
brello e si affaccio al parapetto.

La chiesa dell’ Annunciata posa sulla testa d’uno scoglio che
dalle radici del Boglia sporge, male avviluppato di rovi e di
caprifichi, sopra il lago e chiude da ponente la piccola cala
della Calcinera. La lista di sagrato dov’era Luisa corre appun-
to su quel ciglio dello scoglio. Ell’avrebbe potuto seguir di
lasst il cammino della gondola dalle acque di Cressogno fino
allo sbarco; ma ora, infuriando ’acquazzone, un baglior bian-
co le nascondeva ogni cosa. Pero se la marchesa non ritor-
nava a Cressogno, doveva pure, in qualunque punto appro-
dasse, passar poi di 13, perché Ii, dov’¢ 'attacco dello scoglio
sporgente con la costa, monta sul sagrato la scalinata della
Calcinera, unica via per salire ad Albogasio Superiore si dal-
lo sbarco sottoposto che da S. Mamette o da Casarico o da
Cadate.

In pochi minuti la violenza dell’acquazzone diminui, i
foschi fantasmi delle montagne cominciarono a disegnarsi nel
fondo bianco. Luisa guardd git allo sbarco. Non v’era gon-
dola, non v’era portantina sulla riva, non v’era niente. Questo
le diede noia. Possibile che la gondola fosse ritornata a Cres-
sogno? Il fumo si dirado rapidamente, apparve Cadate,
apparve sulla bocca della darsena del Palazz, bianca nella
nebbiolina grigia, la poppa della gondola. Ecco, la marchesa
si era rifugiata al Palazz e cosi aveva fatto anche Pasotti con
la sua portantina e i portatori. Il temporale si poteva dir ces-
sato, la portantina non tarderebbe a comparire.

Invece tardo dieci lunghi minuti. Luisa teneva fissi gli occhi
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sulla stradicciuola che svolta da Cadate nel seno della Calci-
nera. Non vi era dentro a lei nessun movimento di pensieri.
Tutta anima sua guardava e aspettava; niente altro. Della
gente le passo a sinistra salendo dalla Calcinera o venendo
da Albogasio; ogni volta ella si coperse piegando 'ombrello,
per non esser conosciuta o almeno per evitar saluti e conver-
sazioni. Finalmente un gruppo di persone comparve sulla
svolta. Luisa distinse la portantina, dietro la portantina Pasot-
ti e don Giuseppe, poi, ultimi, i due barcaiuoli della marche-
sa. Non si mosse ancora, segui con gli occhi la portantina che
avanzava molto lentamente e chiuse 'ombrello perché non
pioveva quasi pitl. Ricomparvero cinque o sei ragazzi d’Al-
bogasio. Ella disse loro bruscamente di andarsene. Indugia-
vano a obbedire ma un improvviso scroscio di pioggia, senza
vento né tuoni, li pose in fuga. La portantina toccava allora
il piede della scalinata. Luisa si mosse.

Aveva 'occhio freddo, la persona eretta. Raccolta in un solo
pensiero, disprezzo la pioggia scrosciante che le batteva sul
capo e sulle spalle, che la cingeva d’un torbido velo e di stre-
pito. Le piaceva, forse, quella passione delle cose intorno alla
sua propria. Discendeva lenta lenta, con 'ombrello chiuso,
stringendone forte il manico, come fosse stato la impugnatu-
ra d’'un’arma. La scalinata & un po’ tortuosa, bisogna scende-
re alquanti scalini prima di vederne il fondo. Giunta sulla
svolta, scorse la portantina, ferma. I due barcaiuoli pigliavano
il posto di due portatori. Luisa discese fin dove si spandono
sopra la scalinata i rami d’un gran noce. Li si fermo, proprio
nel momento in cui i portatori della marchesa cominciavano
a salire. Tutto andava bene. Pasotti e don Giuseppe, salendo
dietro la portantina con 'ombrello aperto, non potevano
vederla. I portatori, giunti che fossero a lei, bisognava che si
fermassero, che si facessero da banda per lasciarle il passo.

Quando si avvicinarono, riconobbe i due ch’erano alla testa
della portantina, un fratello d’Ismaele e un cugino della Vero-
nica. A quattro passi accenno loro, con un gesto imperioso,
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di fermarsi. Obbedirono immediatamente, posarono la por-
tantina a terra, e cosi fecero, senza saperne il perché, i due
portatori che seguivano. Pasotti alzd 'ombrello, vide Luisa,
fece un atto di sorpresa, un cipiglio nero; afferrd don Giu-
seppe, lo trasse da banda per lasciarla passare, non sospet-
tando che I'incontro fosse premeditato.

Ma Luisa non si mosse. «Ella non credeva incontrarmi,
signor Pasotti» disse a voce alta. La marchesa mise il capo
fuori, la ravviso, si ritrasse dicendo con qualche vigor nuovo
nella sua voce floscia:

«Avanti!»

In quel momento partirono dall’alto del sagrato acute,
disperate strida: «Sciora Liiisa! Sciora Liiisa!» Luisa non udi.
Pasotti aveva irosamente gridato ai portatori «avantil» e i
portatori riprendevano le stanghe.

«Avanti pure!» diss’ella, risoluta di mettersi a fianco della
portantina. «Non ho a dire che due parole».

Se Pasotti e la vecchia marchesa avevano immaginato lagri-
me e suppliche, dovettero attendersi allora dal fiero viso e
dalla vibrante voce ben altro.

«Parole, adesso?» fece Pasotti avanzandosi quasi minaccioso.

«Sciora Liiisa! Sciora Liiisa!» si gridd da vicino con accen-
to di strazio; e venne con le grida un rumor di passi preci-
pitosi. Ma Luisa non parve udir niente. «Si, adesso!» rispose
a Pasotti con alterezza inesprimibile. «lo avverto, per mia
bonta, questa signora...».

«Sciora Luisa!»

Ella dovette pure interrompersi e voltarsi. Due, tre, quattro
donne le furono addosso, stravolte, scarmigliate, singhiozzan-
ti: «che la vegna a ca siibet! Che la vegna a ca siibet!» Le
faccie, i pianti, le voci la strapparono d’un colpo fuori della
sua passione, del suo proposito.

Si avventd fra quelle donne esclamando: «cosa c’é?» Ed
esse sapevano solo ripetere con gli occhi schizzanti dall’orbi-
ta: «Che la vegna a ca! Che la vegna a cal»

411



25

PICCOLO MONDO ANTICO

«Ma cosa c’¢, stupide?»

«La soa tosa, la soa tosa!»

Ella gridd come pazza: «LLa Maria? La Maria? Cosa? Cosa?»
udi fra i singhiozzi nominar il lago, caccio uno strido e, aper-
tasi la via come una fiera, si slancio su per la scalinata. Quel-
le donne non potevano tenerle dietro, ma sul sagrato ce
n’erano altre, malgrado la pioggia, che strillavano e piange-
vano.

Luisa si senti mancare, precipitd a terra sull’'ultimo scalino.

Le donne accorsero a lei, dieci mani la presero, la solleva-
rono. Urlo: «Dio, & morta?» Qualcuno rispose: «no, no». «Il
medico?» diss’ella ansando.

«Il medico!» Molte voci risposero che c’era.

Ella parve riaver tutta la sua energia, riprese lo slancio e la
corsa. Otto o dieci persone si precipitarono dietro a lei. Due
sole poterono seguirla. Volava. Al cimitero incontrd Ismaele
e un altro, grido appena li vide:

«E viva? E viva?» Il compagno d’Ismaele ritorno indietro
di corsa per andar ad avvertire che la madre veniva. Ismaele
piangeva, seppe solamente rispondere: «Eslismaria, sciora
Luisa!» e fece atto di trattenerla. Luisa lo urto freneticamen-
te via, passo oltre, seguita da lui che aveva perduta la testa
e adesso gridava dietro, correndo: «L’¢ forsi nient! 1’¢ forsi
nient!» Pareva che la pioggia dirotta, continua, eguale, lo
smentisse piangendo.

Giunta ansante sul sagrato di Oria, Luisa ebbe ancora la
forza di gridare: «Maria! Maria mia!» La finestra dell’alcova
era aperta. Udi la Cia che piangeva ed Ester che la sgridava.
Alcune persone fra le quali il professor Gilardoni le uscirono
incontro. Il professore teneva le mani giunte e piangeva silen-
ziosamente, pallido come un cadavere. Gli altri bisbigliavano:
«coraggio! speriamo!» Ella fu per cadere, esausta. Il profes-
sore le cinse la vita con un braccio, la trasse su per le scale
che eran gremite di gente, come pure il corridoio, al primo
piano.
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Luisa passo, quasi portata di peso, fra voci affannose di
conforto. «Coraggio, coraggio! Chi sa, chi sa!» All’entrata
della camera dell’alcova si sciolse dal braccio del professore,
entrd sola.

Avevan dovuto accendere il lume perché nell’alcova, causa
la pioggia, faceva scuro. La povera dolce Ombretta posava
nuda sul letto cogli occhi semiaperti e la bocca pure semia-
perta. Il viso era leggermente roseo, le labbra nerastre, il
corpo di una lividezza cadaverica. Il dottore, aiutato da Ester,
tentava la respirazione artificiale, portando le piccole braccia
sopra il capo e lungo i fianchi, alternativamente; facendo
pressioni all’addome.

«Dottore? Dottore?» singhiozzo Luisa.

«Facciamo il possibile» rispose il dottore, grave. Ella pre-
cipitd col viso sui piedini gelidi della sua creatura, li coperse
di baci forsennati. Allora Ester fu presa da un tremito. «No
no!» fece il dottore. «Coraggio, coraggio!» «A me» esclamo
Luisa. I dottore I'arrestd con un gesto e fece segno ad Ester
di sostare. Si chind sul visino di Maria, le mise la bocca sul-
la bocca, respird piu volte profondamente, si rialzo. «Ma &
rosea, & rosea!» sussurrd Luisa ansando. Il dottore sospiro in
silenzio, accese un cerino, lo accosto alle labbra di Maria.

Tre o quattro donne che pregavano ginocchioni si alzarono,
si accostarono al letto palpitanti, trattenendo il respiro.
L'uscio della sala era aperto; altri volti si affacciarono di 13,
silenziosi, intenti. Luisa, inginocchiata accanto al letto, teneva
gli occhi fissi alla fiamma. Una voce mormoro:

«Si muove».

Ester, dritta dietro Luisa, scosse il capo. Il dottore spense
il cerino. «Lana calda!» diss’egli. Luisa si precipitd fuori e il
dottore riprese i movimenti delle braccia. Poi, quando Luisa
ritornd con la lana riscaldata, egli da un lato ella dall’altro si
dledero a strofinar forte il petto e il ventre della piccina. Dopo
un po’, vedendo il pallore, il viso contraffatto di Luisa, il
medico fece segno ad una ragazza di pigliarne il posto. <<Ceda,
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ceda» diss’egli perché Luisa aveva fatto un gesto di protesta.
«Sono stanco anch’io. Non ¢& possibile». Luisa scosse il capo
senza patlare continuando I'opera sua con energia convulsa.
Il dottore alzd silenziosamente le spalle e le sopracciglia,
cedette il proprio posto alla ragazza e ordino ad Ester di far
riscaldare dell’altra lana per coprirne le gambe della bambina.
Ester ando, fece lei, perché la Veronica, appena successo il
caso, era sparita, non si trovava pit. Nel corridoio e sulle
scale la gente discuteva il fatto, il come, il dove. Quando
passo Ester tutti le domandarono: «E cosi? E cosi?» Ester
fece un gesto sconsolato, passo senza rispondere. Poi le
discussioni ricominciarono a mezza voce.

Non si sapeva per quanto tempo la bambina fosse rimasta
nell’acqua. Durante la furia del temporale un tale Toni Gall
si trovava nelle stalle dietro casa Ribera. Gli venne in mente
che il battello del signor ingegnere fosse legato male e potes-
se fracassarsi ai muri della darsena. Discese a salti, vide aper-
to l'uscio della darsena ed entrd. Il battello ballava spaven-
tosamente, inondato dagli sprazzi delle onde che si frangeva-
no sui muri; ballava, si dimenava fra le catene e s’era posto
di traverso, avendo la poppa addosso al muro. In faccia
all'uscio che mette dalla via pubblica nella darsena, corre un
andito dal quale due scalette scendono all’acqua, la prima di
fianco alla prora della barca, la seconda di fianco alla poppa.
1l Toni Gall discese per la scaletta seconda onde accorciare
la catena di poppa. La, fra la barca e I'ultimo scalino, dov’eran
sessanta o settanta centimetri d’acqua, vide fluttuare il corpi-
cino di Maria col dorso a galla e il capo sotto acqua. Nel
trarla dall’acqua scorse nel fondo una barchetta di metallo.
Portd su la bambina gridando con la sua terribile voce, fece
correre tutto il paese e, per fortuna anche il medico, che si
trovava a Oria, aiutd Ester a spogliar la povera creatura che
non dava piu segni di vita.

Con chi era ella stata prima di scendere in darsena? Con
la Veronica no, perché la Veronica era stata veduta entrar nel
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ripostiglio dei vasi dietro la casa con la sua guardia di finan-
za prima che Luisa uscisse. Con Ester o con il professore
neppure. Ester ’aveva mandata a pregare nella camera dell’al-
cova e poi non I'aveva veduta pit. La Cia stava a lavorare e
I'ingegnere a scrivere quando avevano udito le grida formi-
dabili del Toni Gall. Maria doveva esser discesa in darsena
dalla camera dell’alcova per mettere la sua barchetta nell’ac-
qua e fatalmente avea trovato aperta la porta di casa, aperto
I'uscio della darsena. Il Toni Gall era d’opinione che avesse
passato qualche minuto nell’acqua perché galleggiava discosto
dal luogo dove la barchetta giaceva nel fondo. Egli descrive-
va per la centesima volta la sua scoperta spaventosa stando
in sala con la Cia, con I'ingegnere, il professore ed altri del
paese. Tutti singhiozzavano meno lo zio Piero. Seduto sul
canapé dove prima stavano il Gilardoni ed Ester, pareva
impietrato. Non aveva una lagrima, non aveva una parola. Le
chiacchiere del Toni Gall gli davano evidentemente noia, ma
taceva. La sua nobile fisonomia era piuttosto solenne e grave
che turbata. Pareva ch’egli vedesse davanti a s¢ 'ombra del
Fato antico. Neppure domandava notizie; si capiva che non
aveva speranza. E si capiva che il suo dolore era ben diverso
da quelle chiassose nervosita passeggiere che gli si agitavano
intorno. Era il dolore muto, composto, dell'uomo savio e
forte.

Dall’uscio aperto dell’alcova venivan voci ora d’interroga-
zione ora di comando. Nessuno perd poté dire, per un’ora e
mezzo, di aver udita la voce di Luisa. Qualche volta venivan
pure voci trepide, quasi liete. Pareva a qualcuno, 1a dentro,
notare un moto, un alito, un tepor di vita. Allora tutti quel-
li che eran fuori accorrevano. Lo zio Piero volgeva il capo
verso 1'uscio dell’alcova e solo in quei momenti si disordina-
va un poco nel viso. Pur troppo vide ogni volta la gente
ritornarsene lentamente, in un silenzio accorato. Passarono le
cinque. Il tempo durando piovoso, la luce mancava.

Alle cinque e mezzo si udi finalmente la voce di Luisa. Fu
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uno strido acuto, inenarrabile, che agghiaccio il sangue nelle
vene a tutti. Rispose la voce del dottore con un accento di
premurosa protesta. Si seppe che il dottore aveva fatto un
gesto come per dire: «oramai ¢ inutile; desistiamo» e che al
grido di lei aveva ripreso il lavoro.

Poi, nel lamento monotono che la pioggia minuta e fitta
metteva a tutte le finestre aperte, il silenzio della casa parve
divenuto piu sepolcrale. La sala, il corridoio andavano diven-
tando bui, vi si ando avvivando il debole chiaror di candele
che usciva dall’alcova. La gente comincid a ritirarsi, un’ombra
dopo l’altra, silenziosamente, in punta di piedi. Si udivano
poi sul ciottolato della via gli scarponi pesanti, passi senza
voci. La Cia si avvid pian piano al suo padrone, gli sussurrd
all’orecchio se non volesse prendere qualche cosa. Egli la fece
tacere con un gesto brusco.

Dopo le sette, essendo partiti tutti gli estranei alla famiglia
meno il Toni Gall, Ismaele, il professore, 'Ester e tre o quat-
tro donne ch’erano nell’alcova, si udirono dei gemiti lunghi,
sommessi, che quasi non parevano umani. Il dottore entrd in
sala. Non ci si vedeva. Urtd in una sedia e disse forte: «C’¢
qui il signor ingegnere?» «Scior si» rispose il Toni Gall e
andd a pigliar un lume. L'ingegnere non parlo né si mosse.

1l Toni Gall ritorno presto con un lume e il dottor Alipran-
di che mi piace ricordar qui come un franco galantuomo, una
bella mente e un nobile cuore, si avvicind al canapé dove
sedeva lo zio Piero.

«Signor ingegnere» diss’egli con le lagrime agli occhi «ades-
so bisogna che faccia qualcosa Lei».

«Jo?» rispose lo zio Piero alzando il viso.

«Si, bisogna almeno cercare di condurla via. Bisogna che
venga Lei e ci metta una parola. Lei ¢ come un padre. Que-
sti sono i momenti del padre».

«Lo lasci stare, il mio padrone» brontold la Cia.

«Non ¢ buono per queste cose. Ci soffre e niente altro».

Adesso si udivano insieme ai gemiti, voci tenere e baci.
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Lingegnere puntod i pugni sul canapé e rimase un momento
a capo chino. Poi si alzd, non senza stento, disse al medico:

«Debbo andar solo?»

«Desidera che ci sia anch’io?»

«Si».

«Va bene. Del resto sara inutile. Forzare non vorrei ma
tentare bisogna».

Il dottore mando via le donne ch’erano ancora nell’alcova,
poi si volse dall’entrata all'ingegnere e gli fe” segno di venire.

«Donna Luisa» diss’egli dolcemente. «C’¢ lo zio, il suo caro
zio, che viene a pregarla».

1l vecchio entrd con viso pacato ma vacillando. Fatti due
passi nella camera si fermo. Luisa era seduta sul letto con la
sua bambina morta in braccio, la stringeva, la baciava sul viso
e sul collo, gemeva, premendovi su le labbra, gemiti lunghi,
inesprimibili.

«Si si si si» diss’ella, quasi con un sorriso tenero nella voce.
«E il tuo zio, cara, & il tuo zio che viene a trovar il suo teso-
ro, la sua Ombretta, la sua Ombretta Pipi che gli vuol tanto
bene. Si si si si».

«Luisa» disse lo zio Piero «quiétati. Tutto & stato fatto quel
che si poteva fare, adesso vieni con me, non star piti qui,
vieni con me».

«Zio zio zio» fece Luisa con una voce grossa di tenerezza,
senza guardarlo, stringendosi il cadaverino sul seno, cullan-
dolo. «Vieni qua, vieni qua, vieni qua dalla tua Maria. Vieni,
vieni qua da noi che sei il nostro zio, il nostro caro zio. No,
cara, no, cara, non ci abbandona mica il nostro zio».

Lo zio tremd, il dolore lo vinse un momento, gli strappd
un singhiozzo. «Lasciala in pace» diss’egli con voce soffoca-
ta. Essa non parve udirlo, riprese: «Andiamo noi, cara, andia-
mo noi dal nostro zio. Che ci andiamo, Maria? Si, si, andia-
mo, andiamoy. Si lascio sdrucciolare dal letto a terra, si avvio
verso lo zio stringendosi al petto col braccio sinistro la sua
dolce morta, passo 'altro al collo del vecchio, gli sussurro:
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«un bacio, un bacio, un bacio alla tua Ombretta, un bacio
solo, uno solo.

Lo zio Piero si chind, bacio il visetto gia deturpato amara-
mente dalla morte, lo bagno di due grosse lagrime. «Guarda,
guarda, zio» diss’ella. «Dottore, porti qua il lume. Si si, non
sia cattivo, dottore. Guarda, zio, che tesoro. Dottore!»

L’Aliprandi era riluttante e tento resistere ancora; ma quel
dolore folle aveva qualche cosa di sacro che gli s’impose.
Obbedi, prese il lume e lo accostd al piccolo cadavere che
faceva con quegli occhi semiaperti e quelle pupille dilatate
una pieta immensa ed era stato la Maria, la Ombretta genti-
le, la dolcezza del vecchio, il riso e 'amore della casa.

«Guarda, zio, questo piccolo petto come I’abbiamo mal-
trattato, povero tesoro, come gli abbiamo fatto male con
tanto strofinare. La tua mamma ¢& stata, sai, Maria, la tua
brutta mamma e quel cattivo dottore li».

«Basta!» disse il dottore risolutamente, posando il lume
sulla scrivania. «Parli pure alla Sua bambina, ma non a que-
sta, a quella ch’¢ in Paradiso».

Limpressione fu terribile. Ogni tenerezza spari dal viso di
Luisa. Ella indietreggio cupa, stringendosi la_sua morta sul
seno. «No!» stridette «no! no in Paradiso! E mia! E mia!
Dio ¢ cattivo! No! Non gliela do!»

Indietreggio indietreggid sin dentro all’alcova, tra il letto
matrimoniale ed il lettuccio, ricomincid i lunghi gemiti che
non parevano umani. I’Aliprandi fece uscire I'ingegnere che
tremava. «Passera, passera» diss’egli. «Bisogna aver pazienza.
Adesso resto io». In sala c’era Ismaele che prese il professo-
re a parte.

«E avvertire il signor don Franco?» diss’egli. Si parlo allo
zio, si decise di mandar un telegramma da Lugano, I'indo-
mani mattina, perché oramai era troppo tardi; a nome dello
zio, parlando di malattia grave. Ester scrisse il telegramma.
In sala c’era un’altra persona, la povera Pasotti corsa li men-
tre suo marito era andato ad accompagnare la marchesa a
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Cressogno. Ella singhiozzava, disperata di aver dato quella
barchetta a Maria. Voleva entrare da Luisa, ma il dottore,
udendo pianger forte, usci, raccomandd quiete, silenzio. La
Pasotti ando a piangere in loggia. Con lei erano venuti il
curato don Brazzova e il prefetto della Caravina che avevan
pranzato a casa Pasotti. Piu tardi venne il curato di Castello,
I'Introini, piangendo come un ragazzo. Volle assolutamente
entrare da Luisa malgrado il medico e s’inginocchio in mez-
zo alla camera, supplicd Luisa di donar la sua bambina al
Signore. «Che la guarda» soggiunse «che la guarda, sciora
Liiisa, se la voeur propi minga donaghela al Signor, che ghe
le dona a la soa nonna Teresa, a la sua mammin de Lee, che
ghe l'avara insci cara, sii in paradis!»

Luisa fu intenerita, non dalle parole, ma dal pianto e rispo-
se con dolcezza: «'a capii che ghe credi minga, mi, al so
Paradis! El me Paradis I’¢ chi!»

L’Aliprandi fece al curato un gesto di preghiera e quegli
usci singhiozzando.

Il medico parti da Oria verso la mezzanotte insieme al
professore. Tutta la casa taceva, neppur dall’alcova usciva pit
alcuna voce. I’Aliprandi aveva passate le ultime due ore in
sala, col professore ed Ester, senza udir mai un grido né un
gemito né un movimento qualsiasi. Era andato due volte a
guardare. Luisa stava seduta sulla sponda del suo letto con i
gomiti sulle ginocchia e la faccia tra le mani, contemplando
il lettuccio che I’Aliprandi non poteva vedere. A lui questa
immobilita nuova dispiaceva quasi piti che la sovreccitazione
di prima. Poiché Ester intendeva restare tutta la notte, le
raccomando che tentasse, con discrezione, di scuoter la sua
amica, di farla piangere e parlare.

A vegliare con Ester si trattenevano altre donne del paese
e Ismaele che doveva partir per Lugano alle cinque. Lo zio
Piero era andato a letto.
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’Aliprandi e il professore si fermarono sul sagrato a guar-
dar la finestra illuminata dell’alcova, ad ascoltare. Silenzio.
«Maledetto lago!» fece il dottore, pigliando il braccio del suo
compagno e rimettendosi in via. Certo egli pensava cosi
dicendo alla dolce creaturina che il lago aveva uccisa, ma
v’era pure nel suo cuore il dubbio che altri guai fossero in
cammino, che I'opera sinistra delle acque perfide non fosse
ancora compiuta; e v'era una pieta immensa per il padre, per
il povero padre che non sapeva ancora niente.
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CAPITOLO XI

Ombra e aurora.

Franco, appena ricevuto il telegramma, corse all’ufficio
dell’Opznione in via della Rocca. Dina, vedendolo torbido, gli
disse: «oh! Lo avete saputo?» Franco si senti gelare il sangue,
ma Dina, quando udi del telegramma, fece un atto di stupo-
re. No no, non sapeva nulla di questo. Era stato informato
da parte del Presidente del Consiglio che la Polizia austriaca
aveva fatto perquisizioni ed arresti in Vall'Intelvi e che fra le
carte di un medico si era trovato il nome di don Franco
Maironi con indicazioni assai compromettenti. Dina soggiun-
se che in un momento cosi angoscioso per un padre non
osava quasi dirgli perché il conte di Cavour s’interessasse a
lui. Gliene aveva parlato egli stesso, Dina, e il conte si era
mostrato dispiacente che un gentiluomo lombardo di cosi bel
nome si trovasse a Torino in condizioni dure e oscure. Dina
credeva ch’egli avesse intenzione di offrirgli un impiego al
Ministero degli Esteri. Ora Franco doveva partire, certo. La
bambina guarirebbe ed egli ritornerebbe nel pit breve tempo
possibile. Intanto si fermerebbe a Lugano, non ¢& vero? in
attesa di notizie; e se non fosse proprio necessario non si
arrischierebbe mica di entrar in Lombardia. Con quest’affare
di Vall’Intelvi sarebbe un’imprudenza enorme. Franco tacque
e il suo direttore nel congedarlo, insistette: «abbia prudenza!
Non si lasci prendere!» ma non ebbe alcuna risposta.
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Dal momento in cui aveva ricevuto il telegramma, Franco
aveva camminato su e giu per Torino come in sogno, senza
udire il suono dei propri passi, senza coscienza di cio che
vedeva, di cio che udiva, andando macchinalmente dove gli
occorreva, in quella congiuntura, di andare, dove lo portava
una facolta inferiore e servile dell’anima, quel misto di ragio-
ne e d’istinto che ci sa guidare per il labirinto delle vie cit-
tadine, mentre lo spirito nostro, fisso in un problema o in
una passione, niente se ne cura. Vendette orologio e catena
per centotrentacinque lire a un orologiaio di Doragrossa,
comperod una bambola per Maria, passo dal caffé Alfieri e dal
caffe Florio per far avvertire gli amici e, dovendo pigliar il
treno delle undici e mezzo per Novara, fu alla stazione alle
undici. Vi capitarono alle undici e un quarto il Padovano e
I'Udinese. Essi cercarono di rincorarlo con ogni sorta di sup-
posizioni rosee e di ragionamenti vani, ma egli non rispon-
deva parola, aspettava con una avidita immensa il momento
di partire, di esser solo, di correre verso Oria, perché, qua-
lunque ne fosse il pericolo, era ben deciso di andare a Oria.
Entro in una carrozza di terza classe e quando la locomotiva
fischid, quando il treno si scosse, mise un gran sospiro di
sollievo, e si diede tutto al pensiero della sua Maria. Ma v’era
troppa gente, troppo rozza e chiassosa gente intorno a lui. A
Chivasso, non potendo resistere a quei discorsi, a quelle risa-
te, passO in una carrozza vuota di seconda classe dove si mise
a parlar solo, guardando il sedile di faccia.

Dio, perché non mettere nel telegramma una parola di piu?
Oh Signore, una parola sola! Il nome della malattia, almeno!

Un nome orribile gli attraversd la mente: croup. Stese le
braccia avanti, contro il fantasma, in uno stiramento convul-
so, aspirando aria con tutta la forza sua e le lascio ricader
con un soffio che parve vuotargli il petto d’anima e di vita.
Perché doveva trattarsi di un male subitaneo, altrimenti Luisa
avrebbe scritto. Altro lampo nella mente: congestione cere-
brale? Egli stesso, da bambino, era stato a morte per una
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congestione cerebrale. Signore, Signore, questa era una luce
buona. Era Dio che gliela mandava! Fu preso da singhiozzi
nervosi, senza lagrime. Maria, tesoro, amore, gioia! Doveva
esser questo, si. La vide ansante, accesa, vegliata dal medico
e dalla mamma, immagind in un minuto lunghe lunghe ore
al suo capezzale, lunghe angoscie, il rinascer della speranza,
il primo sussurro della dolce voce:

«Papa mio».

Si alzo in piedi, giunse e strinse le mani in uno sforzo muto
di preghiera. Poi ricadde a sedere esausto, volse gli occhi
senza sguardo alla campagna fuggente, sentendo quasi un
legame fra le grandi Alpi velate, ferme all’orizzonte di setten-
trione e il pensiero dominante, fermo, assopito, nell’anima
sua. Ogni tanto lo strepito del treno lo toglieva dal suo tor-
pore suggerendogli I'idea di una corsa angosciosa, richiaman-
do il suo cuore a correre, a batter cosi. Egli chiudeva poi gli
occhi per vedersi meglio arrivare a casa. Subito gli venivan
immagini su dal cuore alle palpebre, ma si movevano, muta-
vano continuamente, non poteva arrestarle pitt d’'un momen-
to. Era Luisa che gli correva incontro sulle scale, era lo zio
che gli stendeva le braccia sull’entrata della sala, era il dottor
Aliprandi che gli apriva I'uscio dell’alcova e gli diceva «bene
bene» era, nella camera buia, un moto di ombre silenziose,
era Maria che lo guardava con gli occhi lucidi di febbre.

A Vercelli, parendogli gia essere a mille miglia da Torino,
I'impero della realta lo riprese. Quando sarebbe a Lugano,
come, per qual via andrebbe a Oria? Scopertamente, per il
lago, facendosi vedere alla Ricevitoria? E se non lo lasciasse-
ro passare perché non aveva sul passaporto il visto dell’usci-
ta, o se, peggio, vi fosse un ordine di arresto per quest’affa-
re del medico di Pellio? Meglio prendere la montagna. Pote-
va venire arrestato dopo, ma con la pratica dei luoghi che
aveva fatto prima del 1848, cacciando, era quasi sicuro di
arrivare a casa. Questo faticoso lavoro di fare e disfare piani
lo distrasse alquanto, gli tenne occupata la mente sin oltre
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Arona, sul battello del Lago Maggiore. Aveva fatto il conto
di arrivare a Lugano nel cuore della notte. Se vi fosse qual-
cuno ad aspettarlo? Se non v’era nessuno, poteva darsi che
alla farmacia Fontana dove andavano molti valsoldesi, si
sapesse qualche cosa. Se Iddio volesse fargli trovare a Luga-
no notizie rassicuranti potrebbe rimettere all'indomani ogni
decisione circa 'andata a Oria. Prese dunque il partito di non
far progetti sino a Lugano e pregd fervorosamente Iddio che
gli facesse trovare queste buone notizie. 1l cielo era coperto,
le montagne avevano gia una tinta autunnale triste, il lago era
leggermente nebbioso, le campane di Meina suonavano, sul
vapore non c’era quasi nessuno e la preghiera di Franco gli
mori nel cuore sotto una tristezza pesante, gli occhi suoi si
smarrirono dietro uno stormo di gabbiani bianchi che volavan
lontano verso le acque di Laveno, verso il paese nascosto
dov’era I'anima sua.

Arrivo a Magadino dopo le sette, fece il monte Ceneri a
piedi, per il sentiero che mette alla Cantoniera, prese una
vettura a Bironico e arrivd a Lugano dopo la mezzanotte.
Discese in piazza presso il caffé Terreni. Il caffé era chiuso,
la piazza deserta, scura; tutto taceva, anche il lago di cui
s’'intravedeva un palpitar lento nell’lombra. Franco si fermo
un momento sulla riva con la speranza che qualcheduno
fosse venuto ad aspettarlo e comparisse da qualche parte.
Non poteva veder la Valsolda nascosta dietro il monte Bre;
ma quella era 'acqua stessa che rispecchiava Oria, che dor-
miva nella darsena della sua casa. Gli si allargd un poco il
cuore in un sentimento di pace, gli parve essere ritornato tra
familiari suoi. Tacendo ogni voce umana, gli parlavano le
grandi montagne oscure, sopra tutte il monte Caprino e la
Zocca d’i Ment che vedevano Oria. Gli parlavano dolcemen-
te, gli suggerivano un presentimento buono. Diciannove ore
eran passate dalla data del telegramma; il male poteva esser
vinto.

Non comparendo nessuno, si avvio alla farmacia Fontana,
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suono il campanello. Egli conosceva da molti anni quell’otti-
mo, cordiale galantuomo del signor Carlo Fontana, passato
anche lui col mondo antico. Il signor Carlo venne alla finestra
e si meraviglio molto di vedere don Franco. Non aveva alcu-
na notizia della Valsolda, era stato due giorni a Tesserete,
n’era ritornato da poche ore, non sapeva niente. Il suo assi-
stente, il signor Benedetto, era partito, anche lui da poche
ore, per Bellinzona. Franco ringrazid e si avvio verso villa
Ciani, risoluto di andare subito ad Oiria.

Poteva scegliere fra due vie: o salire da Pregassona il ver-
sante svizzero del Boglia, toccar ’Alpe della Bolla, attraver-
sare il Pian Biscagno e il gran bosco dei faggi, uscirne sul
ciglio del versante lombardo, al faggio della Madonnina, cala-
re ad Albogasio Superiore e Oria, o prendere la comoda via
di Gandria verso il lago, e poi il sentiero malvagio e rischio-
so che da Gandria, ultimo villaggio svizzero, taglia la costa
ertissima, passa il confine a un centinaio di metri sopra il
lago, porta alla cascina di Origa, cala nei burroni della Val
Malghera e ne risale alla cascina di Rooch, vi trova la stra-
dicciuola selciata che passa sopra il Niscioree e discende a
Oria. La prima via era assai pit lunga e faticosa ma in com-
penso migliore per eludere al confine la vigilanza delle guar-
die. Partendo dalla farmacia Fontana, Franco decise di appi-
gliarsi a quella. Ma quando fu a Cassarago, dove mettono la
strada di Pregassona e quella di Gandria, quando vide la
punta di Castagnola cosi vicina e penso che da Castagnola si
va a Gandria in meno di mezz’ora, che da Gandria si pud
andare a Oria in un’ora e mezza, I'idea di salire il Boglia, di
camminare sette od otto ore gli divenne intollerabile. Salendo
il Boglia sarebbe poi anche arrivato di giorno; questo era, per
la sicurezza, uno scapito grande. Prese risolutamente la via
di Castagnola e Gandria. 1l cielo era tutto coperto di nuvole
pesanti. Sotto i grandi castani ove passava il sentiero di Casta-
gnola, non si sapeva dove mettere il piede; ma che sarebbe
poi stato nel gran bosco del Boglia, se Franco avesse presa
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quella via? Cosi fu dentro Castagnola e peggio di cosi nel
labirinto delle viuzze di Gandria. Dopo averle fatte e rifatte
pil volte, sbagliando, Franco riusci finalmente sul sentiero
del confine e si fermo a riposare. Sul punto di cimentarsi nel
fitto delle tenebre ai pericoli di un sentiero difficile, di un
incontro con le guardie austriache, per giungere poi a quell’al-
tro pauroso passo dell’entrar in casa, del far la prima doman-
da, dell’udir la prima risposta, alzd la mente a Dio, raccolse
tutti i suoi pensieri in un proposito di fortezza e di calma.
Si ripose in cammino. Gli occorreva ora dare tutta la sua
attenzione al sentiero per non smarrirlo, per non precipitare.
I campicelli di Gandria finiscono presto. Poi vengono fratte
folte, pendenti sopra il lago, valloncelli franosi, mascherati
dal bosco, che ruinano diritti al basso. In quei passaggi Fran-
co era costretto di menar le braccia alla cieca per abbrancar
un ramo, poi un altro, cacciar il viso nel fogliame che alme-
no aveva 'odore della Valsolda, trascinarsi di pianta in pian-
ta, tastar coi piedi il suolo, non senza terrori di sprofondare,
cercar le traccie del sentiero. Il suo fardello era piccino ma
pure gli dava impaccio. E gli dava noia quello stormir delle
frasche al suo passaggio; gli pareva che dovesse udirsi lonta-
no, sui monti e sul lago, nel silenzio religioso della notte.
Allora si fermava e stava in ascolto. Non udiva che il remoto
rombo della cascata di Rescia, qualche lungo ululato di alloc-
chi nei boschi di 1a del lago e talvolta giti nel profondo,
sull’acqua, un secco tocco, Dio sa di che. Non impiegd meno
di un’ora per arrivare al confine. L3, fra la valle del Confine
e la Val Malghera, il bosco era stato tagliato di recente, il
pendio sassoso era nudo, maggiore percio il pericolo di pre-
cipitare, maggiore il pericolo di venire scoperto. Attraverso
quel tratto pian piano, fermandosi spesso, mettendosi carpo-
ni. Prima di arrivare a Origa udi, git abbasso, un rumor
lieve di remi. Sapeva che la barca delle guardie passava qual-
che volta la notte alla riva di Val Malghera. Eran le guardie,
certo. Sotto i castagni di Origa respird. La era coperto e
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camminava sull’erba, senza rumore. Scese la costa occidenta-
le di Val Malghera e risali dall’altra, parte senza intoppi.
Nell’avvicinarsi a Rooch il cuore gli martellava a furia. Rooch
¢ come un avamposto di Oria. Ivi mette capo la stradicciuo-
la ch’egli aveva salita tante volte con Luisa nei tepidi pome-
riggi invernali, cogliendo violette e foglie d’alloro, discorren-
do dell’avvenire. Si ricordd che 'ultima volta avevano avuto
una piccola disputa sullo sposo piti desiderabile per Maria,
sulle qualita che dovrebbe avere. Franco avrebbe preferito
un agricoltore e Luisa un ingegnere meccanico.

Rooch ¢ una cascina posta a ridosso di pochi campicelli
scaglionati sul monte che fanno una chiara piccola macchia
nella boscaglia. Una stanza sopra, la stalla sotto, un portichet-
to davanti alla stalla, una cisterna nel portichetto; non c’¢
altro. Il portichetto s’affaccia sulla viottola ciottolata che pas-
sa da due a tre metri pitt basso. Dal ciglio del burrone di Val
Malghera a Rooch ci son pochi passi. Salito sul ciglio, Fran-
co udi qualcuno parlare sommessamente nella cascina.

Sostd e, fattosi da banda, si stese bocconi sull’erba fuori
del sentiero, lungo un cespuglietto di castagni. Non udi pit
parlare, ma udi venire un rapido passo d’'uomo e stette immo-
bile, trattenendo il respiro. L'uomo si fermd quasi accanto a
lui, aspettd un poco, poi ritorno indietro adagio e disse ad
alta voce, con accento forestiero: «non c’¢ niente. Sara stata
una volpe».

Le guardie. Segui un lungo silenzio durante il quale Fran-
co non osd muoversi. Le guardie ricominciarono a discorre-
re ed egli si propose d’indietreggiar senza rumore, di calarsi
da capo in Val Malghera per girar dietro la cascina in alto.
Si levo adagio adagio le scarpe. Stava per muoversi quando
udi le guardie, tre o quattro, uscire dalla cascina discorrendo
e venire verso di lui. Ne intese una dire: «non resta qui nes-
suno?» e un’altra rispondere: «& inutile».

Quattro guardie gli passarono accanto una dopo l’altra
senza vederlo. Non avevan sospetti perché discorrevano di
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cose indifferenti. Uno diceva che si pud restar sott’acqua
dieci minuti senz’affogare, un altro ribatteva che dopo cinque
minuti bisogna morire. La quarta passo in silenzio ma, appe-
na passata, si fermo; Franco rabbrividi udendola fregar un
fiammifero. Quegli accese la pipa, tird due o tre boccate di
fumo, e poi domandd ai compagni, alquanto forte perché
s’eran gia dilungati, scendevan la costa di Val Malghera:

«Quanti anni avevar»

Uno di coloro, rispose, pure forte:

«Tre anni e un mese».

Allora la quarta guardia tird altre due boccate di fumo e
si rimise in cammino. Franco, che stava bocconi, all’udir «tre
anni e un mese» ’eta di Maria, si alzo sulle braccia stringen-
do T'erba convulsivamente. Il rumor dei passi si perdeva gia
in Val Malghera.

«Dio, Dio, Dio, Dio!» diss’egli. Si rizzd ginocchioni, ripeté
lentamente dentro a s¢, come istupidito, la parola terribile:
«avevax». Si torse le mani, gemette ancora: «Dio, Dio, Dio,
Dio!»

Di quel che fece in seguito non ebbe quasi coscienza. Sce-
se a Oria con la sensazione vaga d’esser diventato sordo, con
un gran tremito nel braccio che portava la bambola. Arrivo
alla Madonna del Romit, attraverso il paese e invece di scen-
dere per la scalinata del Pomodoro continuo diritto per il
sentiero che raggiunge la scorciatoia di Albogasio Superiore,
discese per la stessa scaletta che aveva presa la Pasotti il
giorno prima della catastrofe. Vide sulla faccia della chiesa
un chiaror debole che usciva dalla finestra dell’alcova, non si
fermo sotto la finestra illuminata, non chiamd, entrd nel sot-
toportico e spinse 1'uscio.

Era aperto.

Entro dal fresco della notte in un’afa pesante, in un odore
strano di aceto bruciato e d’incenso. Si trascind a stento su
per le scale. Davanti a lui, sul pianerottolo a mezza scala,
veniva lume dall’alto. Giunto 1a vide che la luce usciva dalla

428

14

PARTE SECONDA. CAPITOLO UNDICESIMO

camera dell’alcova. Sali ancora, mise il piede sul corridoio.
L'uscio della camera era spalancato; molti lumi dovevano
arder 14 dentro. Senti, con 'odor d’incenso, odor di fiori, fu
preso da un tremito violento, non poté avanzare. Dalla parte
dell’alcova non si udiva niente. A un tratto la voce di Luisa
parlo, tenera, quieta: «Vuoi che venga anch’io, domani, dove
vai tu, Maria? La vuoi la tua mamma, in terra con te’»
«Luisa! Luisa!» singhiozzd Franco. Si trovarono nelle braccia
I'uno dell’altro, sulla soglia della loro camera nuziale che
aveva la memoria degli amori ancor viva e il dolce lor frutto,
morto.

«Vieni, caro, vieni vieni vieni» diss’ella e lo trasse dentro.

Nel mezzo della camera, fra quattro ceri accesi, giaceva
nella bara aperta, sotto un cumulo di fiori recisi e languenti
come lei, la povera Maria. Erano rose, vaniglie, gelsomini,
begonie, gerani, verbene, frondi fiorite di olea fragrans, e altre
fronde non fiorite, egualmente scure, egualmente lucenti: le
frondi del carrubo gia tanto caro a lei perché tanto caro al
suo papa. Fiori e frondi erano sparsi anche sul viso.

Franco s’inginocchio singhiozzando: «Dio, Dio, Dio!» men-
tre Luisa prese due roselline, le pose in una manina di Maria
e poi la bacio sulla fronte.

«Tu puoi baciarla sui capelli» diss’ella. «Sul viso no. Il
dottore non vuole».

«Ma tu? Ma tu?»

«Oh, per me ¢& un’altra cosa».

Egli poso invece le labbra sulle labbra gelide che traspari-
vano tra foglie di carrubo e fiori di geranio. Ve le poso lie-
vemente, come per un addio tenero, non disperato, alla veste
caduta e vuota della diletta creatura sua partita per altra
dimora.

«Maria, Maria mia» sussurrd fra i singhiozzi «che cosa &
stato?»

Egli non aveva inteso affatto che il primo discorso delle
guardie sugli annegati avesse un nesso col secondo.
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«Non lo sai?» gli chiese la moglie senza sorpresa, pacata-
mente. Gliel’avevano detto com’era stato telegrafato; ma ella
sapeva pure che Ismaele doveva recarsi a Lugano per incon-
trarvi Franco e ignorava che Ismaele, arrivata la Posta dal
Ceneri senza nessuno, era andato a dormire.

«Povero Franco!» diss’ella baciandolo sul capo, quasi
maternamente. «Non ¢’¢ mica stata malattia».

Egli si rizzo in piedi, esclamo atterrito: «Come? Non ¢’
stata malattia?»

La persona che Franco aveva udito dormire, la Leu, entrd
in quel momento per fare suffumigi, vide Franco, rimase
sbalordita. «Va» le disse Luisa «posa il fuoco li fuori, metti-
ci quel che vuoi e poi va in cucina, dormi, povera Leu».
Quella obbedi.

«Non c’¢ stata malattia?» ripeté Franco.

«Vieni» gli rispose sua moglie «ti racconterd tutto».

Lo fece sedere sulla dormeuse, a pi¢ del letto matrimoniale.
Egli la voleva accanto a sé. Ella gli fe’ segno di no, di non
insistere, di tacere, d’aspettare, e sedette a terra presso la sua
creatura, incomincid il racconto doloroso con voce piana,
eguale, indifferente, quasi, al dramma che diceva, con una
voce simile a quella della sorda Pasotti che pareva venire da
un mondo lontano. Prese le mosse dall’incontro con la Bian-
coni in Campod e disse, sempre con la stessa calma, tutti i
pensieri, tutti i sentimenti che I'avevan portata ad affrontare
la nonna, disse i fatti sino al momento in cui s’era convinta
che Maria non aveva pil vita. Quand’ebbe finito s’inginoc-
chid a baciar la sua morta e le sussurrd: «Il tuo papa ha in
mente che t’ho uccisa io, adesso, non ¢& vero, sai, non & vero».

Egli si alzo, tutto vibrante di una commozione senza nome,
si chind sopra di lei, la raccolse da terra, non renitente né
abbandonantesi, con mani risolute e riguardose, se la colloco
vicina sulla dormeuse, le cinse con un braccio le spalle, la
strinse a s¢, le parlo sui capelli, bagnandoli di poche lagrime
ardenti che a quando a quando gli rompevan la voce: «Pove-
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ra Luisa mia, no, non I’hai uccisa tu. Come vuoi che io
pensi questa cosa? Oh no, cara, no. Io ti benedico, invece,
per tutto che hai fatto per lei da quando ¢ nata. Io che non
ho fatto niente, ti benedico te che hai fatto tanto. Non dir
pit, non dir pitt quella cosa! La nostra Maria...».

Un violento singhiozzo gli ruppe le parole, ma subito I'uo-
mo, con forte volere, si vinse, continuo:

«Non sai cosa dice la nostra Maria in questo momento?
Dice: «mamma mia, papa mio, adesso siete soli, ciascuno di
voi non ha che l'altro, siete uniti pitt che mai, donatemi a
Dio perché mi ridoni a voi, perché io sia il vostro angelo e
vi conduca un giorno a lui e stiamo insieme per sempre. La
senti, Luisa, che dice cosi?»

Ella fremeva nelle sue braccia, scossa da sussulti violenti,
col viso basso, resistendo a Franco che glielo voleva alzare.
Finalmente gli prese in silenzio una mano e gliela bacio. Egli
pure, allora, la bacio sui capelli. Poi gli sussurro: «rispondi-
mi».

«Tu sei buono» rispose Luisa con voce accorata e debole,
«tu hai pieta di me ma non pensi quello che tu dici. Tu devi
pensare che la causa della sua morte son io, che se avessi
seguito i tuoi sentimenti, le tue idee, non sarei uscita di casa,
e se non uscivo di casa non succedeva niente, Maria sarebbe
viva.

«Lascia star questo, lascia star questo. Tu potevi credere
che Maria fosse in camera o con la Veronica, tu potevi rima-
nere in sala con gli sposi e la disgrazia sarebbe successa
egualmente. Non pensar pili a questo, Luisa. Ascolta invece
quello che ti dice Maria».

«Povero Franco! Poveretto, poveretto!» disse Luisa, con
un’amarezza di sottintesi paurosi, da far gelare il sangue.
Franco tacque, tremando, non valendo a immaginare cosa ella
pensasse, eppur temendo udirlo. Si sciolsero lentamente dal-
la loro stretta, Luisa per la prima. Ella riprese pero la mano
di suo marito, volle accostarsela da capo alle labbra. Franco
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trasse teneramente a sé¢ quella di lei, tentdo un’ultima parola:

«Perché non mi vuoi rispondere?»

«Ti farei troppo male» diss’ella, sotto voce.

Egli ebbe il senso di una irreparabile rovina nell’anima di
lei e tacque. Non ritird la mano, si senti mancare ogni forza,
invader da uno scuro, da un gelo, come se Maria, chiamata
inutilmente, fosse morta una seconda volta. L'angoscia, la
stanchezza, 1’afa, i misti odori della camera poterono tanto
sopra di esso che dovette uscire per non venir meno.

Ando in loggia. Le finestre erano aperte; ’aria pura, fresca,
lo rianimo. Pianse, al buio, la sua figliuola senza ritegno,
senza nemmeno quel ritegno che vien dalla luce. S’inginoc-
chid ad una finestra, s’incrocio le braccia sul petto, pianse,
col viso al cielo, lagrime e parole a flutti, parole incomposte
di strazio e di fede ardente, chiamando Dio in aiuto, Dio,
Dio che lo aveva colpito. E glielo disse, a Dio, con la piena
delle lagrime, che gli permettesse di piangere ma che sapeva
bene perché la bambina era morta. Non aveva egli tanto
pregato che il Signore la salvasse dal pericolo di perdere la
fede stando con sua madre? Ah quella sera, quella ultima sera
che Maria gli aveva detto «papa mio, un bacio» e tante altre
tenerezze e non voleva lasciar la sua mano, come aveva pre-
gato! Era un terrore, una gioia, uno spasimo di ricordarlo.
«Signore, Signore» diss’egli verso il cielo, «Tu tacevi e mi
ascoltavi. Tu mi hai esaudito secondo le tue vie misteriose,
Tu hai preso il mio tesoro con Te, ella & sicura, ella gode,
ella mi aspetta. Tu ne congiungerai!» Non fu amaro il dirot-
to pianto in cui le parole morirono. Ma dopo, pensando
ancora quell’ultima sera, gli fu amarissimo di esser partito
senza dirlo a Maria, di averla ingannata. «Maria, Maria mia»
supplicod piangendo «perdonami!» Dio, come gli pareva
impossibile che tutto questo fosse vero, come gli pareva di
andar nell’alcova, di doverla trovar 1a, dormente nel suo let-
tino, con la testa piegata sulla spalla e le manine aperte,
abbandonate sulle lenzuola, con le palme in su! E invece vi
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era, si, ma...! Oh che cosa! Non poteva, non poteva essere
fine al pianto.

Venne la Leu col lume e gli porto il caffé. Laveva manda-
ta la signora. Egli ebbe un movimento di tenera gratitudine
per sua moglie. Dio, povera Luisa, che infelicita nera la sua!
E quali spaventose apparenze di castigo per lei nel colpo che
le piombava sopra in quel momento, proprio in quel momen-
to! Lo aveva ben compreso, lei, ch’egli doveva pensar cosi e
lo pensava davvero e aveva negato per pieta, si, per pieta
com’ella aveva inteso pure. E queste spaventose apparenze di
castigo non frutterebbero dunque niente? Ella si separava da
Dio pit che mai, chi sa fino a qual punto. Povera, povera
Luisa! Non era da pregar per Maria, Maria non ne aveva
bisogno. Era da pregar per Luisa, da pregar di e notte, da
sperar nelle preghiere dell’animetta cara, nascosta in Dio.

Egli parlo con la Leu, abbastanza calmo, si fece raccontar
da lei tutto che aveva veduto, tutto che aveva udito della cosa
terribile. «La voreva propi el Signor la soa tosetta» disse la
Leu per ultimo. «Bisoeugnava vedélla in giesa, cont i so
manitt in cros, cont el so bel faccin seri. La somejava on
angiol tal e qual! Propi». Poi domando a Franco se deside-
rasse il lume. No, preferiva star allo scuro. E il funerale, a
che ora si farebbe? La Leu credeva si farebbe alle otto. La
Leu, quando cominciava a discorrere non smetteva facilmen-
te e forse aveva anche paura di starsene soletta in cucina. «EIl
so papa!» diss’ella ancora, prima di andarsene. «El so car
papa! L'¢ forse miga vott di che son vegnuda chi a portagh
di castegn a la sciora e sta cara tosetta, che la parlava insci
polito, propi come on avocat, la fa: — sai, Leu, presto il mio
papa viene a Lugano e io vado a trovarlo. — Ciao, I’¢ ona
gran roba!»

Lagrime e lagrime. Ah Iddio aveva preso la bambina per
toglierla agli errori del mondo, Iddio aveva punito Luisa degli
errori suoi, ma non era disegnato ['orribile castigo anche per
lui? Non aveva egli colpe? Oh si, quante, quante! Ebbe la
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chiara visione di tutta la propria vita miseramente vuota di
opere, piena di vanita, mal rispondente alle credenze che
professava, tale da renderlo responsabile dell’irreligiosita di
Luisa. Il mondo lo giudicava buono per le qualita di cui non
aveva merito alcuno, essendo nato con esse; tanto pill severo
sentiva sopra di s¢ il giudizio di Dio che molto gli aveva dato
e frutto non ne aveva colto. S’inginocchio da capo, si umilio
sotto il castigo, nella desolata contrizione del cuore, nell’ar-
dore di espiare, di purificarsi, di farsi degno che Iddio lo
ricongiungesse con Maria.

Pregod e pianse a lungo a lungo, poi usci sulla terrazza. Il
cielo imbiancava sopra la Galbiga e le montagne del lago di
Como; veniva giorno. Dal nero Boglia imminente soffiavano
le tramontane fredde. Da vicino e da lontano, a riva di lago
e nell’alto grembo della valle, si levaron suoni di campane.
Lidea che Maria e la nonna Teresa erano insieme, felici, sali
al cuore di Franco spontanea, chiara e soave. Gli parve che
il Signore gli dicesse: ti addoloro ma ti amo, aspetta, confida,
saprai. Le campane suonavano da vicino e da lontano, a riva
di lago e nell’alto grembo della valle, il cielo diventava piu e
pitt bianco sopra la Galbiga, verso il lago di Como, lungo
’erto profilo nero del Picco di Cressogno; e le distese dell’ac-
qua piana prendevano laggitl in levante, fra le grandi ombre
dei monti, un chiaror di perla. Le frondi della passiflora,
tocche dalle tramontane, ondulavano silenziosamente sopra il
capo di Franco, agitate dall’aspettazione della luce, della glo-
ria immensa che ascendeva in Oriente colorando di sé nuvo-
li e sereno, salutata dalle campane.

Vivere, vivere, operare, soffrire, adorare, ascendere! La luce
voleva questo. Portarsi via i vivi tra le braccia, portarsi via i
morti nel cuore, ritornare a Torino, servir I'Italia, morir per
lei! II nuovo giorno voleva questo. Italia, Italia, madre cara!
Franco giunse le mani in uno slancio di desiderio.

Anche Luisa udi le campane. Non avrebbe voluto udirle,
non avrebbe voluto che venisse giorno mai pit, che venisse
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I'ora di ceder Maria alla terra. Inginocchiata presso il corpi-
cino della sua creatura le promise che ogni giorno, finché
avesse vita, sarebbe venuta a parlarle, a portarle fiori, a tener-
le compagnia, mattina e sera. Poi sedette, affondo nei pen-
sieri cupi che non aveva voluto dire al marito, cresciuti e
maturati in lei nel corso di ventiquattrore come una maligna
infezione assorbita da lungo tempo, rimasta inerte per lungo
tempo, colta un dato momento, dalla corrente del sangue,
divampata con fulminea violenza.

Tutte le sue idee religiose, la sua fede nell’esistenza di Dio,
il suo scetticismo circa la immortalita dell’anima tendevano a
capovolgersi. Ella era convinta di non essere affatto in colpa
della morte di Maria. Se realmente esisteva una Intelligenza,
una Volonta, una Forza padrona degli uomini e delle cose,
la mostruosa colpa era sua. Questa Intelligenza aveva fredda-
mente disegnato la visita della Pasotti e il suo dono, aveva
allontanato da Maria le persone che potevano custodirla in
assenza della madre, I'aveva tratta senza difesa nelle sue insi-
die feroci ed uccisa. Questa Forza aveva fermato lei, la madre,
proprio nel momento in cui stava per compiere un atto di
giustizia. Stupida lei che aveva prima creduto nella Giustizia
Divina! Non v’era Giustizia Divina, vi era invece ’altare al-
leato del Trono, il Dio austriaco, socio di tutte le ingiustizie,
di tutte le prepotenze, autore del dolore e del male, uccisore
degl’innocenti e protettore degl’iniqui. Ah s’egli esisteva,
meglio che Maria fosse tutta li, in quel corpo, meglio che
nessuna parte di lei cadesse, sopravvissuta, nelle mani della
sua Onnipotenza malvagia!

Ma era possibile dubitare che quest’orribile Iddio esistesse.
E se non esistesse si potrebbe desiderare che una parte
dell’essere umano continuasse a vivere, non miracolosamente,
ma naturalmente, oltre la tomba. Cid era forse piu facile a
concepire, che la esistenza di un tiranno invisibile, di un
Creatore feroce contro le proprie creature. Meglio la signoria
della Natura senza Dio, meglio un padrone cieco ma non
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nemico, non deliberatamente cattivo. Certo non bisognava
pensare pitl in alcun modo né in questa vita né in una vita
futura, se vi fosse, al fantasma vano, giustizia.

La fioca luce dell’alba si mesceva a’ suoi pensieri come a
quelli di Franco, solenne e consolante per lui, odiosa per lei.
Egli, cristiano, pensava una insurrezione di collera e d’armi
contro fratelli in Cristo per 'amore di un punto sopra un
minimo astro dei cieli; ella pensava una ribellione immensa,
una liberazione dell’Universo. Il pensiero di lei poteva essere
pitt grande, I'intelletto di lei poteva parere piti forte; ma Colui
che meglio & conosciuto dalle generazioni umane quanto pit
ascendono nella civiltd e nella scienza; Colui che consente
venire onorato da ciascuna generazione secondo il poter suo
e che gradatamente trasforma ed alza gl’ideali dei popoli,
servendosi per il governo della Terra, nel tempo opportuno,
anche degl’ideali inferiori e perituri; Colui ch’essendo la Pace
e la Vita sofferse venir chiamato il Dio degli eserciti, aveva
impresso il segno del Suo giudizio sul viso della donna e sul
viso dell'uomo. Mentre I’alba si accendeva in aurora, la fron-
te di Franco venivasi irradiando di una luce interiore, gli
occhi suoi ardevano, fra le lagrime, di vigor vitale; la fronte
di Luisa sempre pit si oscurava, le tenebre salivano in fondo
a’ suoi occhi spenti.

Al levar del sole una barca comparve alla punta della Cara-
vina. Era I'avvocato V. che veniva da Varenna alla chiamata
di Luisa.
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Fantasmi.

La sera di quello stesso giorno una conversazione fiorita si
raccolse nella sala rossa della marchesa. Pasotti vi portd seco
a forza la sua disgraziata moglie e quasi a forza il signor
Giacomo Puttini riluttante invano ai capricci dispotici del
Controllore gentilissimo. Vennero pure il curato di Puria e il
Paolin, curiosi di veder effetto della tragedia di Oria sulla
vecchia faccia di marmo. Il Paolin trascino seco il buon Pao-
lon, mollemente riluttante anche lui come un pecorone. Ven-
ne il curato di Cima, devoto alla marchesa, venne il prefetto
della Caravina, tutto, in cuor suo, per Franco e Luisa, obbli-
gato, come parroco di Cressogno, a certi riguardi verso la
loro nemica.

Costei accolse tutti col solito viso impassibile, col solito
flemmatico saluto. Si fece sedere accanto, sul canapg, la signo-
ra Barborin alla quale il padrone aveva proibito il menomo
accenno ai casi di Oria, si lascid ossequiare dagli altri, fece
le solite domande al Paolin e al Paolon circa le rispettive loro
dame, e soddisfatta d’aver appreso che la Paolina e la Pao-
lona stavano bene, incrocio le mani sul ventre e tacque digni-
tosamente in faccia al semicerchio dei suoi cortigiani. Pasot-
ti, non vedendo Friend, s’informo subito di lui con ossequio-
sa premura. «E ‘1 Friend? Poer Friend!» benché se lo avesse
avuto nelle granfie, solus cum solo, quel brutto diavolaccio
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ringhioso che sciupava i calzoni a lui e le sottane a sua moglie,
lo avrebbe strozzato con gioia. Friend era infermo da due
giorni. Tutta la brigata si commosse e lamento il caso, con la
segreta speranza che il maledetto mostro fosse per crepare.
La Pasotti vedendo tante bocche parlare, tante faccle diven-
tar contrite, e non udendo una parola, suppose che si discor-
resse di Oria, si rivolse al Paolon suo vicino, lo interrogod con
gli occhi, spalancando la bocca, indicando col dito la dire-
zione di Oria. Il Paolon le fece segno di no. «Parlen del
cagnoeu» diss’egli. La sorda non intese, fece «ah!» e prese a
caso un’aria compunta.

Friend mangiava troppo e troppo bene, soffriva d’una
malattia schifosa. Il Paolin e il curato di Puria diedero pre-
murosi consigli. Il prefetto della Caravina aveva espresso
altrove la temperata opinione che fosse da buttarlo nel lago
con la sua padrona al collo. Mentre si parlava con tanto
interesse della bestia di casa, egli pensava a Luisa stravolta,
livida, come I’aveva vista la mattina quando s’era opposta
come una forsennata, prima alla chiusura della bara, poi al
trasporto, e quando, nel cimitero, aveva gettato lei con le sue
proprie mani la terra sulla sua bambina, dicendole d’aspet-
tarla e che sarebbe presto discesa a giacer con lei e che
quello doveva essere il loro paradiso.

Se si parlava con interesse del rognoso Friend, i fantasmi
della bambina morta e della madre disperata erano pero
nella sala. Quando nessuno seppe pitt che dire del cane e vi
ebbe un momento di silenzio, i due fantasmi squallidi furono
uditi da tutti domandar che si parlasse di loro; e ciascuno li
vide negli occhi della persona che li amava, la sorda Pasotti.
Suo marito cercd subito una diversione, propose al signor
Giacomo un problema di tarocchi. Uno scartante che ha tre
cartine, tutte figure, una dama e due cavalli, e ha pure il
Matto, come deve fare? Scartare la dama e un cavallo o i due
cavalli? Il signor Giacomo si mise a soffiare a tutto vapore,
gonfiando le gote rosse e il cravattone bianco: «Apff! No.
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Controllore gentilissimo, no. L.a me dispensa. Da le dame non
digo ma dai cavai mi son sta sempre lontan. Apff!» Gli altri
tarocchisti raccolsero in fretta il problema, i fantasmi non
furono pit uditi e ciascuno respiro.

Erano le nove. Alle nove, di solito, il cameriere entrava con
due candele accese e apparecchiava il tavolino del tarocco in
un angolo della sala, fra il gran camino e il balcone di ponen-
te. Allora la marchesa si alzava e diceva con la sua flemma
sonnolenta:

«Se creden».

I due o tre presenti rispondevano «sem chii» e incomincia-
va Pentro in tre o la partita in quattro.

Il vecchio cameriere, affezionatissimo a don Franco, esito,
quella sera, a portare i lumi. Non gli pareva possibile che la
padrona e i signori avessero il coraggio di giuocare. Alle nove
e cinque minuti, non vedendolo entrare, ciascuno commentd
il ritardo a s¢. Il Paolin, prima di entrar in casa, aveva soste-
nuto contro il Prefetto che non si sarebbe giuocato. Egli
guardo trionfante il suo avversario e lo guardo pure il Paolon
compiacendosi, per una solidarieta di Paoli, che avesse ragio-
ne il Paolin. Pasotti, che si era tenuto sicuro di giuocare,
comincid a dar segni d’inquietudine. Alle nove e sette minu-
ti, la marchesa prego il Prefetto di suonare il campanello.
Quegli restitui al Paolin 'occhiata trionfante e vi aggiunse
tutto il muto disprezzo per la vecchia, che pote.

«Apparecchiate» diss’ella al cameriere.

Questi entrd poco dopo con le due candele. Anche in
fondo agli occhi suoi crucciosi si vedeva il fantasma della
bambina morta. Mentr’egli disponeva sul tavolino le candele,
le carte da giuoco e i gettoni d’avorio, si fece nella sala quel
silenzio d’aspettazione che soleva precedere I'alzarsi della
marchesa. Ma la marchesa non diede segno di volersi alzare.
Si volto a Pasotti e gli disse:

«Controllore, se desideran giuocare Loro...».

«Marchesa» rispose Pasotti, pronto «la presenza di mia
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moglie non deve impedirle di fare la Sua partita. Barbara
giuoca male ma si diverte moltissimo a guardare».

«Stasera non giuoco» rispose la marchesa. La voce era
molle ma il no era duro.

Tl buon Paolon, che taceva sempre e non sapeva giuocare
a tarocchi, credette aver finalmente trovato una parola osse-
quiosa e savia da metter fuori.

«Gia» diss’egli.

Pasotti lo guardd in cagnesco, pensod: «cosa c’entra lui?»
ma non osd parlare. La marchesa non parve accorgersi della
scoperta del Paolon e soggiunse:

«Posson giuocare Loro».

«Mai pit!» esclamo il Prefetto. «Neanche per sogno!»

Pasotti levo di tasca la tabacchiera. «Il signor Prefetto»
diss’egli facendo spiccare le sillabe e alzando un poco la mano
aperta con una presa tra il pollice e I'indice «parla per se.
Per parte mia, se la signora marchesa lo desidera, son pron-
to a soddisfare il suo desiderio.

La marchesa tacque e il focoso Prefetto, incoraggiato da
quel silenzio, borbottd a mezza voce:

«E un lutto di famiglia, infine».

Da quando Franco era uscito di casa il suo nome non era
mai stato pronunciato nelle conversazioni serali della sala
rossa, la marchesa non aveva mai fatto allusione a lui né a
sua moglie. Ella ruppe adesso il silenzio di quattro anni.

«Mi rincresce per la creatura» diss’ella «ma per suo padre
e sua madre & un castigo di Dio».

Tutti tacquero. Dopo alcuni minuti, Pasotti disse a voce
bassa, in tono solenne:

«Fulmineo».

E il curato di Cima soggiunse pit forte:

«Evidente».

1l Paolin ebbe paura di tacere e di parlare, fece «mal!» e
allora il Paolon osservo: «proprio!» Il sighor Giacomo soffio.

«Un castigo di Dio!» ripeté con enfasi il curato di Cima.
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«E anche, date le circostanze, un segno della Sua protezione
sopra qualche altra persona».

Tutti, meno il Prefetto che si rodeva, guardarono la mar-
chesa come se la Mano protettrice dell’Onnipotente fosse
sospesa sopra la sua parrucca. Invece quella Mano Divina
stava sopra il cappellone della Pasotti e le teneva ben chiusi
gli orecchi onde non avessero a penetrarvi contaminatrici
parole d’iniquita. «Curato» disse Pasotti «poiché la signora
marchesa lo propone, facciamo una partitina? Lei, il Paolin,
il signor Giacomo e io».

I quattro che sedettero al tavolino da giuoco si lasciarono
subito dolcemente andare, nel loro angolo, alle comode mol-
lezze della conversazione sbottonata, alle vecchie barzellette
ambrosiane attaccate ai tarocchi come l'unto. «Hin nanca
arrivaa a Barlassina!» esclamo Pasotti dopo la prima giuoca-
ta, ridendo forte per far suonare la sua vittoria e la sua alle-
gria.

Quelli 14 si erano liberati dai fantasmi; gli altri no.

La sorda, impettita e immobile sul canape, aveva sofferto
angoscie mortali aspettando un gesto del marito che le impo-
nesse di giuocare. Oh Signore, dovrebbe toccarle anche que-
sta condanna? Per grazia del cielo il gesto non venne fatto e
la sua prima impressione nel veder i quattro prender posto
al tavolino fu di sollievo. Ma poi la riprese subito un disgu-
sto amaro. Che insulto, quel giuoco, alla sua Luisa, che
disprezzo per la povera cara Ombrettina morta! Nessuno le
parlava, nessuno faceva attenzione a lei: ella si mise a recitar
mentalmente una fila di Pater, Ave e Gloria per la cattiva
creatura seduta all’altro angolo del canape, tanto vecchia,
tanto vicina a comparire davanti a Dio. Le dedico la preghie-
ra per la conversione dei peccatori che soleva dire mattina e
sera per suo marito da quando aveva scoperto certe sue fami-
gliaritd con una bassa persona di casa.

Il Prefetto, a udir gli schiamazzi di Pasotti, si alzo e prese
congedo. «Aspetti» gli disse la marchesa «di prender un bic-
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chier di vino». Alle nove e mezzo soleva capitare una bottiglia
preziosa di San Colombano vecchio. «Stasera non bevo»
rispose il Prefetto, eroicamente. «Son troppo sottosopra da
questa mattina in poi. Il Puria sa perché».

«Mal» fece il Puria, sotto voce. «E stata una gran tragedia,
gia».

Silenzio. Il Prefetto s’inchind alla marchesa, saluto la Pasot-
ti con l'espressione del «c’intendiamo» e parti.

Tl curato di Puria, corpo grosso e cervello fino, studiava la
marchesa senza parere. Era ella tocca o no dai fatti di Oria?
L’essersi astenuta dal giuoco gli pareva un indizio dubbio.
Poteva averlo fatto per rispetto al proprio sangue in astratto.
Osservandola bene il curato notd che le sue mani tremavano:
cosa nuova. Ella dimentico di domandare a Pasotti se il vino
fosse buono; cosa nuova. La maschera cerea del viso aveva
di tratto in tratto qualche contrazione: cosa nuovissima. «E
tocca» penso il curato. Siccome ella taceva, la Pasotti taceva,
il Paolon taceva, tutto il gruppo pareva pietrificato, cerco lui
di rompere il ghiaccio, non trovd di meglio che voltar quelle
teste verso il tavolino del giuoco e commentare le apostrofi
di Pasotti, le proteste del Paolin, i «no digo» e gli «apff» del
signor Giacomo. La marchesa si scosse un poco, si compiac-
que di osservare che i giuocatori si divertivano. La Pasotti
non udi né disse mai parola e gli altri tre finirono con parlar
di lei. La marchesa si dolse che fosse tanto sorda, che non si
potesse farle un po’ di conversazione. Gli altri due dissero di
lei tutto il gran bene che meritava e che dice ancora chi la
ricorda. Ella stava li malinconica e muta, non sospettando
affatto d’esser il soggetto dei loro discorsi. Il Signore proteg-
geva la sua profonda, ingenua umilta, non le lasciava penetrar
negli orecchi le lodi della gente ma solo le strapazzate del
consorte. I suoi grandi, compunti occhi neri si ravvivarono
quando il signor Giacomo pronuncid un gran soffio finale, e
i colleghi, lasciate le carte, si abbandonarono sulle spalliere
delle rispettive seggiole a riposare alquanto, a ruminar il pia-
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cere del giuoco. Finalmente il suo signore si avvicino al cana-
pe, le fece segno di alzarsi. Per la prima volta in vita sua,
forse ella fu contenta di salire in barca, con grande meraviglia
del Puria il quale dichiaro che sul lago, di notte, era un
«fifone». E vero che a cento passi da Cressogno I'orrore del
lago e delle tenebre la riprese. Penso allora con invidia al
curato del quale udiva la voce sopra il Tention, fra gli ulivi.
«Addio, fifone!» gridd Pasotti. Il “fifone” non udi. Egli e il
Paolin discorrevano sotto voce ma con gran calore, commen-
tando le parole della marchesa, del Prefetto, di Pasotti, cer-
cando di frugar nel cuore della vecchia, disputando se vi
fossero pieta e rimorsi. Il curato era per il si, il Paolin per il
no. Il Paolon precedeva con la lanterna mettendo continui,
inintelligibili grugniti. Il Paolin andd poi mordendo tutto che
fosse da mordere, la durezza della marchesa, la malignita di
Pasotti, la dabbenaggine di sua moglie, la cortigianeria del
Cima, la temerita del Prefetto, le pazzie di Luisa e di Franco,
la debolezza dell’ingegnere Ribera, tante altre colpe di vivi e
di morti. Durezze, debolezze, malignita, ostinazioni, cortigia-
nerie: dappertutto, secondo lui, c’era in fondo quell’egoismo
porco. «Che gran mond mincion!» fu il suo riassunto finale.
«Ch’el senta, car el me ciirat, quando gh’¢ quel poo de ris e
verz con quel poo de formagg per sora, lassem piir anda
tusscoss al diavol che 1’¢ mej». Dopo una sentenza tanto
logica nulla restava pitt a dire né a grugnire e la piccola
comitiva giunta in capo alla salita procedette silenziosa per
le umide ombre del Campo, nell’odor fresco dei castagni e
dei noci, senz’accorgersi di uno spettro che passava in aria,
volto a Cressogno.

Partiti i suoi ospiti, la marchesa suond il campanello per il
rosario che non s’era potuto dire alla solita ora. Il rosario di
casa Maironi era una cosa viva che aveva le sue radici nei
peccati antichi della marchesa e veniva sempre pit sviluppan-
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dosi, mettendovi nuovi Ave e nuovi Gloria a misura che la
vecchia dama avanzava negli anni e si scorgeva pill netto e pit
visibile a fronte un teschio schifoso, il proprio. Percio il suo
rosario era lungo assai. I peccati dolci della protratta gioven-
tt non le pesavano troppo sulla coscienza; ma qualche grossa
furfanteria d’altro genere, misurabile in lire, soldi e denari,
mal confessata e quindi mal perdonatale, le dava una molestia
sempre compressa a furia di rosari e sempre rinascente. Men-
tre chiedeva al Creditore Grande la remissione de’ suoi debi-
ti le pareva ch’Egli avesse facolta d’accordarla intera; invece
dopo le si levavano da capo in mente le faccie crucciose dei
creditori piccoli, ritornava con esse il dubbio del perdono, e
la sua avarizia, la sua superbia avevano a lottare con il terro-
re di un carcere perpetuo per debiti, oltre la tomba.
Recitate le preghiere per la conversione dei peccatori e
quelle per la guarigione degl’infermi, prima di venire ai
Deprofundis, annuncid tre avemarie nuove secondo la sua
intenzione. La guattera, una semplice pia contadina di Cres-
sogno, suppose che le tre avemarie fossero domandate per
quei poveretti di Oria e le recitd con tutto lo zelo. Le ave-
marie della guattera urtarono e dispersero quelle della padro-
na, che chiedevano sonno, riposo di nervi e di coscienza.
Quanto alle avemarie degli altri, esse furono dette secondo
la loro comune intenzione che non restassero, come troppo
spesso accadeva, definitivamente appiccicate al rosario. Nes-
suna insomma poté arrestare lo spettro nel suo cammino.
La marchesa si ritird verso le undici. Prese dell’acqua di
cedro e avendo la cameriera incominciato a parlare di Oria,
di don Franco che si sussurrava essere arrivato, le impose
silenzio. Era tocca, si. Aveva sempre davanti agli occhi I'im-
magine di Maria come I'aveva veduta una volta passando in
gondola sotto la villetta Gilardoni, piccina, con un grembia-
le bianco, i capelli lunghi e le braccia nude, stranamente
somigliante ad un bambino suo, mortole a tre anni. Sentiva
ella affetto, pieta? Non sapeva ella stessa quello che sentisse.
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Forse dispetto e sgomento di non sapersi liberare da una
immagine molesta; forse paura di questo pensiero, che se non
fosse stato commesso certo grosso peccato antico, se il testa-
mento del marchese Franco non fosse stato arso, la bambina
non sarebbe morta.

Come fu a letto si fece leggere altre preghiere dalla came-
riera, le ordind di spegnere il lume e la congedd. Chiuse gli
occhi, cerco di non pensare a niente, e si vide sotto le pal-
pebre una chiara macchia informe che si venne disegnando
in un guancialetto, poi in una lettera, poi in un gran crisan-
temo bianco e poi in un viso supino, morto, che diventava
via via pill piccolo. Le pareva gia di assopirsi ma per effetto
di quest’ultima trasformazione le vibro nel cuore il pensiero
della bambina, non vide pit nulla sotto le palpebre, il sopo-
re si dileguo ed ella aperse gli occhi, inquieta, malcontenta.
Si propose di pensar una partita di tarocchi per cacciar le
immaginazioni moleste e richiamar il sonno. Penso ai taroc-
chi, poté, con uno sforzo, vedersi nella testa il tavolino da
giuoco, i giuocatori, i lumi, le carte; ma quando cesso dallo
sforzo per abbandonarsi ad una visione passiva di questi
soporifici fantasmi, le comparve sotto le palpebre tutt’altra
cosa, una testa che cambiava continuamente lineamenti,
espressione, attitudini e che venne per ultimo lentamente
ripiegandosi avanti sopra sé¢ stessa come nel sonno o nella
morte, non mostrando piti che i capelli. Altra scossa dei
nervi; la marchesa riaperse gli occhi e udi I'orologio della
scala suonare. Conto le ore: dodici. Gia mezzanotte e non
poter dormire! Stette alquanto ad occhi aperti ed ecco ades-
so immagini nel buio come prima sotto le palpebre comin-
ciavano da un nucleo informe e si svolgevano continuamente.
Si disegnd un quadrante d’orologio che diventd un occhio
spaventato di pesce, un occhio umano severo. A un tratto
venne alla marchesa I'idea che non riuscirebbe a dormire e
il sopore gia inoltrato ando rotto da capo. Allora ella suono
il campanello.
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La cameriera si fece chiamar due volte e poi venne mezzo
svestita, dormigliosa. L'ordine fu di posar il lume sopra una
sedia per modo che dal letto non si potesse veder la fiamma;
di prendere un volume di prediche del Barbieri e di leggere
a mezza voce. La cameriera era abituata a somministrare
questi narcotici. Si pose a leggere e in capo alla seconda
pagina, udendo il respiro della padrona farsi greve, ando pian
piano smorzando la voce, per un mormorio inarticolato, fino
al silenzio. Aspettd un poco, ascolto il respiro regolare e
pesante, si alzd a guardar la faccia cupa, supina sul doppio
guanciale con le sopracciglia aggrottate e la bocca semiaper-
ta, prese il lume e si ritird in punta di piedi.

La marchesa dormiva e sognava. Sognava di giacer sulla
paglia nello stanzone buio di un carcere, con i ceppi ai piedi,
accusata di assassinio. Entrava il giudice con un lume, sede-
va presso a lei e le leggeva una predica sulla necessita della
confessione. Ella gli si protestava innocente, ripeteva: «ma
non sa che si & annegata da sé?» Il giudice non rispondeva,
leggeva, leggeva sempre con voce compunta e solenne, e la
marchesa insisteva: «no, non ’ho uccisa». Non era flemma-
tica nel sogno, si agitava come una disperata. «Badi» rispon-
deva il giudice. «La bambina lo dice». Egli si alzava in piedi
e ripeteva: «lo dice». Poi batté forte le mani palma a palma
ed esclamo: «entrate!» Fino a questo punto la marchesa ave-
va sentito, sognando, di sognare; qui credette svegliarsi, vide
con orrore che qualcuno era entrato infatti.

Una forma umana debolmente luminosa stava a sedere
sulla poltrona ingombra di vesti, presso al suo letto, si ch’el-
la non poteva vedere la parte inferiore dell’ Apparizione. II
busto, le braccia, le mani raccolte insieme avevano un color
biancastro e contorni alquanto incerti; la testa appoggiata alla
spalliera, era nitida e circonfusa d’un chiaror pallido. Gli
occhi scuri, vivi, fissavano la marchesa. Che orrore! Era vera-
mente la bambina morta. Che orrore, che orrore! Gli occhi
dell’ Apparizione parlavano, lo dicevano. Il giudice aveva
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ragione, la bambina lo diceva, senza parole, con gli occhi.
«Tu, nonna, tu sel stata, tu. Io avrei dovuto nascer e vivere
nella tua casa. Tu non ’hai voluto. Sei condannata alla mor-
te eternax».

Gli occhi soli, i fissi, tristi, pietosi occhi dicevano tutto
questo ad un tempo. La marchesa mise un lungo gemito,
stese le braccia verso I’Apparizione, credendo dir qualcheco-
sa e non riuscendo che a rantolare «ah... ah... ah...» mentre
le mani, le braccia, il busto del fantasma sfumavano in una
nebbia, i contorni del viso illanguidivano e solo rimaneva
intenso lo sguardo, che finalmente pure si velo e rientrd
quasi in un lontano e profondo Sé stesso, null’altro rimanen-
do dell’Apparizione che poca fosforescenza poi assorbita
dall’ombra.

La marchesa si sveglio di soprassalto, ansante, non si ricor-
do del campanello, si provo a gridare e non riusci a metter
fuori la voce. Con un impeto della sua volonta potente anco-
ra nello sfacelo delle forze, caccio le gambe dal letto, discese,
fece due passi brancolando nel buio, incespicd nella poltrona,
si aggrappd a una sedia, cadde con essa pesantemente sul
pavimento, si mise a gemere.

La cameriera si sveglio al tonfo, chiamd, non ebbe risposta,
udi il gemito e, acceso il lume, accorse, vide nella penombra,
tra la sedia e la poltrona, qualche cosa di bianco e d’enorme
che si divincolava sul pavimento come una bestia mostruosa
del mare tirata in secco. Grido, corse al campanello, sveglio
d’un colpo tutta la casa e si precipitd ad aiutar la vecchia che
rantolava: «il prete, il prete! Il Pefetto, il Prefetto!»
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In fuga.

Alle due e mezzo dopo la mezzanotte, Franco, 1'avvocato
V. e il loro amico Pedraglio erano seduti in loggia, al buio,
in silenzio. A un tratto Pedraglio si alzo dicendo: «cosa fa
questo asino?» usci sulla terrazza, vi stette in ascolto e rientrd.
«Niente» diss’egli. «Disi mi, e per quell’asino che si sara
addormentato dobbiamo star qui da minchioni ad aspettare
che ci prendano? Tu, Maironi, la strada presso a poco la sai
e siamo poi anche in tre che abbiamo il fegato buono. Se
occorrera de da via on quai cazzott el darém via, neh ti avo-
cate»

Tl Pedraglio s’era trovato la sera prima, verso le sette, sulla
strada fra Loveno e Menaggio nel luogo che chiamano “el
crott del Bertin”. Un uomo gli aveva chiesto ’elemosina e
posto in mano un biglietto. Poi si era allontanato rapidamen-
te. Il biglietto diceva: «Perché il Carlino Pedraj non valo mica
subito a Oria a trovare il signor Maironi e il signor avocatto
di Varenna per fare una bella spasseggiata con gli amici cari
da quel co di quel palo?» Dopo l'arresto del medico di Pel-
lio, amico suo, Pedraglio era in sospetto di qualche tiro del-
la Polizia, e quel biglietto non era il primo avviso salutare e
sgrammaticato che pervenisse a un patriota. Il biglietto par-
lava chiaro; bisognava passar subito il palo del confine. II
Pedraglio non sapeva niente della disgrazia di Franco né del
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suo ritorno né che I’avvocato fosse a Oria, ma non ando a
cercar altro, corse a Loveno, si provvide di denaro e si pose
in cammino. Non si fido di venire a Porlezza, prese il sentie-
ro che presso Tavordo sale per un vallone deserto al Passo
Stretto. Agile come un camoscio, arrivo in quattr’ore a Oria,
trovo che Franco e I'avvocato si preparavano a partire per
un altro avvertimento misterioso pervenuto loro dal curato
di Castello ch’era stato a Porlezza e ne aveva ricevuto I'inca-
rico in confessione. Ismaele doveva guidarli oltre il confine.
I passi del Boglia erano guardatissimi. Ismaele si proponeva
di passar fra il monte della Nave e Castello per calar poi
nella valle, tagliar diritto all’Alpe di Castello sotto il Sasso
Grande e di la scendere a Cadro, un’ora sopra Lugano.

Ma Ismaele doveva venire alle due, e alle due e mezzo non
s’era veduto ancora.

Anche Luisa era in piedi. Stava nell’alcova rammendando
un paio di calze di Maria per metterle poi sul lettino dove
aveva disposto le cosuccie di Ombretta con la stessa cura di
quando la piccina era viva. Non aveva voluto vedere né I'av-
vocato né Pedraglio. Dopo le smanie del funerale il suo dolo-
re aveva ripreso quell’aspetto cupo che piu dispiaceva al
dottor Aliprandi. Non smaniava pili, non parlava; pianto, non
aveva mai. Il suo contegno con Franco era un contegno di
pieta per 'uomo che 'amava e il cui affetto, la cui presenza
le erano, malgrado lei stessa, indifferenti. Franco, sperando
nell'impiego di cui gli aveva tenuto parola il suo direttore,
aveva parlato di portar seco la famiglia a Torino. Lo zio,
poveretto, era disposto anche a questo sacrificio, ma Luisa
aveva detto chiaro che piuttosto di allontanarsi dalla sua fi-
glivola finirebbe nel lago come lei.

Franco, udita la proposta di partire senza Ismaele, si alzd
e disse che andava a congedarsi da sua moglie. Nello stesso
momento I'avvocato udi un passo nella strada. «Silenzio!»
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diss’egli. «E qui». Franco usdi sulla terrazza. Qualcuno veni-
va infatti dalla parte di Albogasio. Franco attese che arrivas-
se sul sagrato e chiamd a mezza voce:

«Ismaele!»

«Sono io» rispose una voce che non era quella di Ismaele.
«Sono il Prefetto. Vengo su».

Tl Prefetto? A quell’ora? Che poteva essere accaduto? Fran-
co andd in cucina ad accendere un lume e discese le scale in
fretta.

Passarono cinque minuti e gli amici non lo videro ricom-
parire. Capito invece la moglie d’Ismaele a dire che suo mari-
to si sentiva male e non poteva muoversi. Parlo dal sagrato
a Pedraglio che stava sulla terrazza. Quegli corse a chiamar
Franco. Lo trovo sulle scale che saliva col Prefetto. «La gui-
da & ammalata» diss’egli, conoscendo il prete per un galan-
tuomo. «Andiamo e non perdiamo tempo». Franco gli rispo-
se che subito non poteva venire e che lo precedessero. Come,
non poteva venire? No, non poteva. Fece passare il Prefetto
in sala, chiamo I’avvocato, insistette con lui e con Pedraglio
perché partissero subito. Era successa una cosa straordinaria,
doveva parlarne a sua moglie, non poteva dire che risoluzio-
ne prenderebbe. Gli amici protestarono che mai non I’avreb-
bero abbandonato. L'allegro Pedraglio, uso a spendere oltre
i desideri di suo padre, osservo che alla peggio a Josephstadt
o a Kufstein si viveva pitt a buon mercato e pitl virtuosamen-
te che a Torino e che cio avrebbe consolato il suo “regior”.
«No no!» esclamo Franco. «Andate, andate! Prefetto, per-
suadili tu!» Ed entro nell’alcova.

«Partite?» gli disse Luisa con quella voce che pareva veni-
re da un mondo lontano. «Addio». Egli le si avvicino, si
chino a baciar la calzettina che teneva in mano. «Luisa»
mormord «c’¢ qui il Prefetto della Caravina». Ella non mostro
alcuna sorpresa. «La nonna lo ha fatto chiamare stanotte»
continud Franco. «Gli ha detto di aver veduto la nostra
Maria, luminosa come un angelo».
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«Oh, che menzogna!» fece Luisa con una voce grossa di
disprezzo, senz’ira. «Come se fosse possibile che andasse da
lei e non venisse da me!»

«Maria le ha toccato il cuore» riprese Franco. «Ella ci
domanda perdono, ha paura di morire, mi supplica di andar
da lei, di portarle una parola di pace anche per te».

Neppure Franco credeva all’apparizione, scettico profon-
damente com’era per tutto il soprannaturale non religioso,
ma credeva che Maria, nella sua esistenza superiore, avesse
gia potuto operare un mlracolo toccar il cuore della nonna
e cid gli recava una commozione indicibile. Luisa resto di
ghiaccio. Neppur s’irritd, come Franco temeva, all’idea di
mandar un messaggio amorevole. «LLa nonna avra paura
dell’inferno» osservo con quella sua freddezza mortale. «L'in-
ferno non c’¢, tutto si riduce a un po’ di spavento, & una
pena da niente, la subisca e poi muoia anche lei come si
muore tutti e amen». Franco intese che sarebbe stato inutile
insistere. «Allora vado» diss’egli. Ella tacque.

«Non credo che potrd ripassar da casa, nel ritorno» ripre-
se Franco. «Dovrd prendere la montagnas.

Nessuna risposta.

Il giovane disse sottovoce: «Luisa!» Rimprovero, dolore,
passione: tutto questo era nel suo richiamo. Le mani di Luisa,
che mai non avevano smesso il lavoro, si fermarono. Ella
mormoro:

«Non sento piu niente. Sono un sasso».

Franco si senti mancare, bacid sua moglie sui capelli, le
disse addio, entro nell’alcova, s’inginocchiod, abbraccio il let-
tuccio voto, pensd alla vocina del suo tesoro: «ancora un
bacio, papa» ebbe un assalto di pianto, si contenne, corse via
precipitosamente.

Gli amici lo attendevano in sala impazienti. Come partire
se non conoscevan le strade? L'avvocato conosceva la strada
di Boglia, si, ma era da prendere, volendo sfuggire alle guar-
die? Quando udirono che Franco intendeva andare a Cres-
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sogno rimasero sbalorditi. Pedraglio usci dai gangheri, disse
ch’era un’indegnita di piantar cosi gli amici nell'imbarazzo.
1l Prefetto, udito come le cose stavano, s’'uni a Pedraglio,
offerse di giustificare Franco, gli propose di scrivere due
parole ch’egli avrebbe portate a Cressogno. Ma Franco aveva
Iidea che la sua Maria volesse da lui questa cosa e non
cedette. Gli venne in mente che il Prefetto era pratico di
tutti i sentieri come una lepre. «Va tu!» gli diss’egli. «Accom-
pagnali tu!» Il Prefetto stava per rispondere che forse la
marchesa potrebbe aver bisogno di lui, quando I’avvocato
fece: «zitto! guardate».

Proprio davanti alla casa, dove 'ombra del monte Bisgna-
go si profilava sull’acqua ondulando, c’era una barca ferma.
Franco riconobbe la lancia delle guardie di finanza.

«Scommetto che quei porci la ci fanno la guardia» mormo-
rd Pedraglio. «Temono che si scappi in barca. Almeno spia-
no!»

«Zitto!» fece ancora I'avvocato affacciandosi alla finestra
verso il sagrato.

Tutti tacquero, trattenendo il respiro.

«Fioeui!» disse V. scostandosi bruscamente dalla finestra:
«Ghe semm!» Franco ando alla finestra, vide un uomo solo
che veniva correndo, credette a un falso allarme; ma 'uomo,
quel tale che portava il nomignolo di “légora fugada” che
vedeva e sapeva tutto, gli gittd, passando sotto la finestra, due
parole: «la forza!» Si udirono in pari tempo i passi di molte
persone. Franco esclamd «con me! anche tu, Prefetto!» si
slancid seguito da tutti nel cortiletto ch’¢ tra la casa e il
monte, raggiunse, passando per una legnaia, la scorciatoia che
mette ad Albogasio Superiore. Faceva cosi scuro che nessuno
si accorse di una guardia di finanza appostata con la carabi-
na in pugno a due passi dell’uscio della legnaia. Per fortuna
la guardia, certo Filippini di Busto, era un galantuomo che
mangiava a malincuore il pane austriaco per non averne potu-
to trovare altro. «Presto!» diss’egli sottovoce. «Prendano i
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campi e poi la strada di Boglia! Il sentiero sotto il faggio
della Madonnina, a sinistra!» Franco ringrazio quell’'uomo, si
avventd con i compagni sul ripido sentiero che mette alla
stradicciuola comunale di Albogasio Superiore. Giunti a mez-
za via, saltarono tutti a destra in un campo di granturco e
stettero in ascolto. Udirono passi sulla scaletta che sale dal
sagrato e poi sul sentiero dove era appostata la guardia. Evi-
dentemente si voleva accertarsi che tutte le uscite fossero ben
guardate. I quattro strisciarono subito via attraverso il gran-
turco e giunti sotto lo scoglio che chiamano “Sass del Lori”
tennero consiglio. Avrebbero potuto prendere il sentiero che
monta sulla strada di Albogasio proprio alla porta del giar-
dino Pasotti, e poi arrampicarsi di campo in campo fino alla
strada di Boglia. Ma il sentiero era difficile a trovare a
quell’ora; temendo perdere troppo tempo, prescelsero di rag-
giungere una scaletta che da Albogasio Inferiore sale presso
alla casa Puttini. Quindi, girando a destra la casa Puttini,
avrebbero raggiunto in due salti la strada di Boglia. Faceva
gia un po’ meno scuro; cid era male per un verso ma era
bene per cavarsela da quel labirinto di campicelli e di muric-
ciuoli. Nessuno parlava. Il solo Pedraglio, qualche volta,
inciampando in un sasso o pungendosi in una siepe, tirava
una maledizione meneghina. Allora gli altri zittivano. Arriva-
rono sulla scaletta preceduti dal Prefetto che saltava muri e
siepi come uno scoiattolo. Quando furono tutti raccolti sulla
scaletta Franco si staccod dal gruppo. Per la strada di Boglia
non avevano bisogno di lui, egli andava a Cressogno. Invano
Pedraglio lo afferrd per le braccia, invano il Prefetto lo sup-
plicod di non esporsi a un arresto sicuro, magari all’ergastolo.
Egli credeva obbedire alla voce di Maria, a un dovere di
coscienza. Si strappo da Pedraglio e disparve su per la sca-
letta, non volendo andar a Cressogno per S. Mamette che
sarebbe stato troppo pericoloso. «Avanti!» disse il Prefetto.
«Quello 12 & matto, pensiamo a noi».

Girando la casa del Puttini udirono gente che veniva loro
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incontro e ridiscesero. La porta di casa Puttini era aperta. Vi
entrarono. La gente passd discorrendo. Erano contadini e uno
diceva: «dove diavol el va a st’ora chi?» Ahimeé, hanno incon-
trato e riconosciuto Franco. Se i gendarmi e le guardie si
mettono alla caccia dei fuggitivi e s’imbattono in quella gen-
te, ecco che trovano una traccia. Sull’alba si trova sempre
gente. Stavolta s’¢ potuta evitare; un’altra volta, forse, non si
potra; un altro incontro pud riescir fatale all’avvocato e a
Pedraglio come il primo riescira probabilmente fatale a Fran-
co. «Bisognerebbe che vi travestiste da contadini» dice il
Prefetto. All’avvocato, che ha dell’artista e del poeta e cono-
sce bene il Puttini, viene un’idea; pigliar gli abiti del sior
Zacomo per il Pedraglio ch’¢ piccolo anche lui, pigliar per
s¢ un vestito della serva ch’e grande e grossa, cacciar le spo-
glie proprie in una gerla, caricarsene le spalle e via per Boglia.
Il primo deputato politico di Albogasio ha cento ragioni di
andare nel bosco del Comune. Detto fatto, salgon le scale e
il Prefetto, ch’¢ pratico, va diritto a chiamare la Marianna.
Costei non risponde; la sua camera & vuota. Il Prefetto indo-
vina subito che la perfida servente ¢ andata a S. Mamette per
qualche negozio segreto, come quello dell’olio. Ecco perché
l'uscio di strada era aperto! Vanno in cucina, accendono due
lumi, I'avvocato ne piglia uno e si fa insegnare la camera del
sior Zacomo. Intanto Pedraglio esplora la cucina con laltro
lume, in cerca «de on quai diavol de bev» per pigliar fiato.

1l sior Zacomo dormiva in una stanza d’angolo oltre una
sala che I'avvocato attraverso in punta di piedi camminando
tra mucchi di castagne, di noci, di nocciuole e di pere. Egli
si accosta all’'uscio: & chiuso. Origlia: silenzio. Gira pian pia-
no la maniglia e spinge. L'infame uscio scricchiola, si ode un
formidabile soffio e il sior Zacomo dice rabbiosamente:
«Ande! No seche! Ande via!» L'avvocato entrd senz’altro.
«Via, maledeta, digo!» grido il sior Zacomo, rizzando sul
guanciale la punta bianca del suo berretto da notte. Veduto
I’avvocato si mise a gemere. «Oh Dio, oh Dio, povereto mi.
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La me perdoni per carita, credeva che fosse la servente!
Avvocato distintissimo, in nome de Dio, cossa xe nato?»
«Gnente, gnente, sior Zacomo» fece ’avvocato contraffacen-
dolo molto lombardamente col suo imperturbabile umorismo
«ghe xe qua, digo, cio, el Commissario de Porlezza...».

«Oh Dio!» 1l sior Zacomo fece atto di gettar le gambe
fuori del letto.

«Gnente, gnente, quieto quieto, soto soto. Andemo in
Boglia, digo, cio, per quel maledeto toro!»

«Oh Dio, cossa disela, che a sta stagion in Boglia no ghe
xe tori! Mi sudo tuto!»

«No fa gnente, andemo, digo, a veder el posto, cid, dove
ch’el gera. — «Ma il signor Commissario» continud il beffar-
do avvocato lasciando un linguaggio che troppo lo imbaraz-
zava «Le proibisce assolutamente di venire con noi, per le
sue buone ragioni; Le proibisce di uscire prima del nostro
ritorno e anzi mi ha ordinato di portarle via gli abiti».

E si diede a raccogliere rapidamente gli abiti del sior Zaco-
mo, gli intimo il silenzio in nome del Commissario, piglio il
cappellone a cilindro, arraffd la mazza di canna d’India, ordi-
no al disgraziato di dare il chiavistello appena uscito lui e di
non aprire a nessuno, di non parlare a nessuno prima del
ritorno del Commissario e tutto in nome del signor Commis-
sario. Poi, lasciatolo pitt morto che vivo, raggiunse i compa-
gni che, fruga qua e fruga la, avevano scovato un lurido
vestito della Marianna, un fazzolettone rosso, una gerla e una
bottiglia di anesone triduo. «Accidenti!» fece I’avvocato,
quando vide la roba immonda che doveva mettere. Il suo
travestimento andava veramente male, la sottana era corta, il
fazzolettone non gli nascondeva abbastanza la faccia, ma non
c’era tempo di far meglio. Invece il Pedraglio, cappellone in
testa e canna d’India in mano, riesci un sior Zacomo perfet-
to. L'avvocato gli fece prendere sotto I'ascella uno scartafac-
cio che trovo in cucina, gl'insegnd come doveva camminare
e soffiare. Prese per ultimo le chiavi della cantina, due chia-
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vi enormi, ne diede una al Pedraglio e una ne mise in tasca
per due possibili pugni, uno in chiave di violino, disse, e
Paltro in chiave di basso. E cosi uscirono, il Prefetto davan-
ti, poi il finto sior Zacomo che soffiava come una macchina
a vapore, poi la finta Marianna con la gerla. Appena furono
in istrada ecco spuntar la Marianna vera di ritorno da San
Mamette con un fiasco vuoto. Vista, tra il fosco e il chiaro,
la tuba del padrone, diede volta e via a gambe.

«Brutta ladra» fece il Prefetto. «Benone. Il travestimento
va benone». In cinque minuti furono sulla strada di Boglia.
Il Prefetto ridiscese, udi persone che salivano da Albogasio
Superiore discorrendo di gendarmi e di guardie, ando loro
incontro, domando che ci fosse di nuovo. Una bagatella.
Polizia, gendarmi, soldati a casa Ribera per arrestare don
Franco Maironi e pare anche I'avvocato V., perché sapevano
che ci doveva essere e hanno molto domandato di lui. Non
hanno trovato né I'uno né l'altro benché le guardie di finan-
za sieno state di piantone intorno alla casa fin dalla mezza-
notte. Adesso la Polizia perquisisce tutte le case di Oria
ritenendo che i due sieno scappati per il tetto. Mentre si
danno queste informazioni al Prefetto, ecco un ragazzo venir
di corsa dalla parte di Albogasio Superiore. Lo fermano. «I
gendarmi!» dice. «I gendarmi!» E pallido come un cencio
lavato e scappa senza saper perché, non gli si puo cavare
dove questi gendarmi sieno. Arriva una donna che si spiega
meglio. Quattro guardie di finanza e quattro gendarmi sono
passati in questo punto dalla piazza di Albogasio Superiore.
Pare che don Franco sia stato veduto sulla strada di Castello.
Due gendarmi e due guardie hanno preso la strada di Castel-
lo, due gendarmi e due guardie hanno preso la strada di
Boglia. 1l Prefetto rabbrividisce. «Gia» dice qualcuno. «La
strada di Boglia per tagliargli il passo». Questa ¢ la speranza
del Prefetto, che gendarmi e guardie abbiano di mira il solo
Franco. Egli ¢ tanto smilzo, tanto alto: né il finto Puttini, né
la finta Marianna possono dar sospetto di esser lui. Il loro

456

12

13

PARTE SECONDA. CAPITOLO TREDICESIMO

destino ¢ oramai fuori delle sue mani mentre per Franco egli
pud far molto ancora. Si incammina verso Cressogno, confi-
dando che a Cressogno Franco arrivera sano e salvo se i
gendarmi non ne trovano nuove traccie, perché lo cercheran-
no su tutti i sentieri che da Castello menano al confine e non
mai sulla via di Cressogno.

Pedraglio e 'avvocato fecero il primo tratto di strada, da
Albogasio alle stalle di Pis, strisciando su per la ripidissima
erta come gatti, a passi lunghi e cauti. L'avvocato camminava
in silenzio, 'altro malediceva continuamente, sotto voce, il
suo vestiario, «el loder d’on cappell» che gl’invischiava la
fronte d’unto, «el boia d’on marsinon» che gli puzzava di
troppi sudori antichi. Sino a Piis non incontrarono anima
nata. A Piis una vecchia usci tra le stalle un momento dopo
ch’eran passati, disse stupefatta: «sii per de chi, scior Gia-
com? A st'ora?» L'avvocato mormoro: «boffa!» e laltro si
mise a soffiare «apff! apff!» come un mantice. «Se perd el
fiaa per sti strad chi, cara lii» disse la vecchia. Non incontra-
rono pitl nessuno fino alla Sostra.

La Sostra ¢ una stalla a mezza montagna, circa, con un
fienile, un portico e una cisterna, alquanto in disparte dalla
strada. Quella strada ¢ la pitt dannata che sia in Valsolda,
farebbe cacciar la lingua a uno stambecco. Pedraglio e I’av-
vocato, trafelati, grondanti di sudore, entrarono un momento
alla Sostra. Anche li silenzio e deserto. A quella altezza si
respirava gia un’aria diversa. E come tutte le cime all’intorno
erano abbassate! E come il lago, giti nel profondo, pareva
diventato un fiume! L’avvocato guardava su amorosamente
alla prima cresta del Boglia dove cominciava il gran bosco di
faggi; un’altra mezz’ora di arrampicata. «Andiamo» diss’egli.
Ma Pedraglio che aveva nelle gambe la memoria dell’altra
gran corsa da Loveno ad Oria per il Passo Stretto, chiese di
sostare un altro poco e si mise tranquillamente a sfogliar lo
scartafaccio del Puttini, un poema fratesco, inedito, d’un
anonimo Cremonese del secolo decimosettimo. «Andiamo!»
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ripeté il suo compagno dopo un paio di minuti, e si alzava
gia quando udi venir gente. Ebbe appena il tempo di dire
«attento!» e di voltar le spalle per non lasciarsi vedere in viso.
Pedraglio, pur ficcando il naso nello scartafaccio, vide spun-
tar sulla strada prima due guardie di finanza e poi due gen-
darmi. Avverti I’amico sotto voce, non batté palpebra. Le due
guardie si fermarono. Una di loro saluto: «riverito, signor
Puttini» e disse ai gendarmi «& il primo deputato politico di
Albogasio». I gendarmi salutarono pure, Pedraglio si levo il
cappello, alzando un poco lo scartafaccio. Le guardie voleva-
no fare un po’ di fermata, ma un gendarme intimo loro di
proseguire e quando vide incamminata la compagnia venne
alla Sostra egli stesso. Era di Ampezzo e parlava italiano
benissimo. «Tu, cane, non mi conosci, spero» pensod Pedraglio
con una torbida coscienza della sua doppia personalita.
«Lascia fare a me».

«Signor deputato politico» disse colui «avrebbe veduto
stamattina il sighor Maironi di Oria?»

«Jo? Mai pit. Il signor Maironi dorme, a quest’ora».

«E Lei dove va?»

«Vado i su quel monte, su quel dannato Boglia li. Vado
su per 'affar del toro comunale».

«Bestia» penso 'avvocato. «Comunale me lo fa diventare!»
Ma passo felicemente anche il toro comunale. Il gendarme,
un muso da mastino, squadro bene il suo interlocutore in
viso. «Lei & deputato politico» diss’egli insolentemente «e
porta quella roba sul viso?» Pedraglio si prese istintivamente
il suo piccolo sottile pizzo nero, barba reproba da liberale.
«Taglieremo, taglieremo» diss’egli con serieta comica. «Si
signore. Va sul Boglia anche Lei?» Il gendarme se n’ando
duro duro senza rispondergli, senza udire su quale ignomi-
nioso patibolo il deputato politico lo mandava.

I due si rallegrarono a vicenda di averla scampata bella, ma
riconobbero che il giuoco si era fatto molto serio. Adesso
bisognava contare con le guardie che conoscevano bene il
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Puttini, e saperne stare a distanza. E se quel mastino di gen-
darme parlasse della barba? «Su su» fece 'avvocato «teniamo
loro dietro e se li vediamo o li udiamo tornar in giti, gamba
in spalla e via a sinistra verso il confine». Partito disperato
quest’ultimo, perché non conoscevano il terreno, certo fami-
liare alle guardie.

Il mastino dovette sudare e ansar troppo dietro ai suoi
compagni per aver poi voglia di parlar di barbe. Pedraglio e
I’avvocato, salendo adagio, videro il nemico guadagnar la
cresta del monte al faggio della Madonnina, fermarvisi alquan-
to e sparire.

1l gran faggio antico che portava nel tronco una immagine
della Madonna e che cedette, morendo, quest’onore a una
cappelletta, era come la sentinella del gran bosco di Boglia,
il soldato posto in una insellatura della cresta a spiar il pen-
dio precipitoso, il lago, i clivi di Valsolda. Il venerabile eser-
cito dei faggi colossali stava tutto raccolto in un’altra conca
silenziosa fra I’erta della Colmaregia, i facili Dorsi della Nave,
le radici rocciose dei Denti di Vecchia o Canne d’Organo e
Ialtra sella del Pian Biscagno fra la Colmaregia e il Sasso
Grande, fronteggiante la profondita della Val Colla da Luga-
no a Cadro. Una lista scoperta, erbosa, correva fra il faggio
della Madonnina e il bosco, sull’orlo della cresta. I due fug-
giaschi pensarono ai casi loro. Quale partito prendere? Cer-
car il sentiero sotto il faggio di cui aveva parlato la guardia
salvatrice, o entrar nel bosco? No, entrar nel bosco non
conveniva, con quella selvaggina che vi era entrata prima. Nel
bosco avrebbero trovato un palmo di foglie secche. Era
impossibile passarvi senza farsi correre addosso tutti i segugi
che vi si aggiravano; e da vicino il travestimento non poteva
servire. Prendere il sentiero? Ce n’era pit d’uno, sotto il
faggio; qual era il buono? Pedraglio maledisse Franco che
non era venuto con loro. Invece I'avvocato studiava la Col-
maregia che si poteva salire senza entrare nel bosco. Egli era
stato due volte sulla Colmaregia, il superbo, sottile vertice
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erboso del Boglia, tagliato per meta dalla linea del confine;
sapeva ch’era possibile scendere di lassu al villaggio svizzero
di Bré e risolse di tentar quella via. Sulla cresta che ascende
dal faggio della Madonnina verso la Colmaregia non si vede-
va nessuno. La punta era avvolta nelle nuvole.

Pochi passi sotto il faggio i due furono colti da un’ondata
di nebbia che venuta su per un versante si riversava rapida-
mente per |'altro, una nebbia fredda e densa, un «Dio fece»
disse V. Non si vedeva niente a cinque passi. Cosi avvenne
che, presso al faggio, Pedraglio ando quasi a urtare una guar-
dia di finanza.

Era uno dei quattro e aveva la consegna di sorvegliare la
lista scoperta fra la cresta del monte e il bosco. Visto 'omet-
to del cappellone, fece «In Boglia, signor...?» L'avvocato si
sbarazzo immediatamente della gerla. Infatti la guardia non
compié la frase, restd un momento a bocca aperta, poi escla-
mo: «Come?» L'avvocato non aspettd altro. «Cosi» diss’egli
placidamente; e raccoltisi sul petto i due pugni in uno ne
mend a colui nello stomaco una terribile puntata che lo but-
t0 sul prato a gambe all’aria. Pedraglio gli saltd subito addos-
so, gli strappo la carabina. «Se gridi, cane, ti brucio» diss’egli.
Ma che gridare? Con un pugno di V. nello stomaco non c’era,
per un quarto d’ora, neanche da tirare il fiato. Infatti 'uomo
pareva morto e ci volle del buono perché arrivasse a gemer
sotto voce «ahi, ahi!l» «U¢ nient, I’¢ nient» gli diceva V. con
la solita flemma canzonatoria. «Sono scosse che fanno bene.
Vedra. Li adess el se drizza in pee ben polito e viene con
noi in Colmaregia. Vedra come va bene. Non ho adoperato
questo a posta». E gli mostro la chiave. «Oh che pugno!»
gemeva la guardia. «Oh che razza di pugno!»

«La salita & un po’ maledetta» riprese ’avvocato pigliando
la carabina dalle mani di Pedraglio. «Ma noi Le terremo su,
con licenza, il di dietro con questo affare qui. A questa
maniera si va su che I’¢ un piacere. Poi Lei viene giti con
noi a Bré. La carabina gliela portiamo noi. Lei, per compen-
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so, ci porta una piccola gerla. Parli polito? Andemm,
marsch!»

11 disgraziato non riusciva a mettersi in piedi e non si pote-
va certo lasciarlo Ii a rischio che poi si mettesse a chiamare
aiuto. «Mincion!» fece Pedraglio. «Ghet daa tropp fort!» V.
rispose che gli aveva dato un pugno da donna, restitui la
carabina all’amico e ghermita la guardia per il colletto
dell’uniforme, la tird in piedi, le fece imbracciare la gerla.
«Andem, lizon!» diss’egli. «Poltronaccio, andiamo!»

Su tra il nebbione freddo e denso, su, su. Lerta & ripidis-
sima, si dura fatica a piantar la punta del piede fra i ciuffi
dell’erba molle, si sdrucciola, si lavora di piedi e di mani, ma
fa niente, su, su, per la liberta. Su tra il nebbione, invisibili
come spiriti, prima la finta Marianna, poi la guardia che
soffia e geme sotto il peso della gerla, poi il finto sior Zaco-
mo che le promette le belle viste e la urta con la carabina.
La carabina fa miracoli. In mezz'ora i tre raggiungono la
cresta che scende verso Bré, pochi passi sotto il cocuzzolo.
Allora siedono sull’erba e git, gitt a precipizio, scivoloni. Si
mette a piovere, la nebbia si dirada, ecco in fondo, tra i
piedi, il rosso dei boschi cedui. Primo vi arriva di volo il
venerabile cappellone del sior Zacomo scaraventato abbasso
da Pedraglio, con un «viva I'Italia!» mentre scivola a brac-
cetto della guardia. A Bré Pedraglio fece correre tutto il paese
sparando a festa la carabina, distribui anesone triduo agli
uomini e mezz’oncie alle ragazze, domando al curato di poter
appendere in chiesa il “marsinon” per grazia ricevuta, si atta-
vold a mangiare con la guardia, gli fece predicar dal prete il
perdono dei pugni nello stomaco e gli diede lettura di una
stanza del poema fratesco che finiva cosi:

A questo punto il Padre Lanternone
Disse: ho mutato ancor io opinione.

Gli dimostrd che se aveva mutato un Padre Lanternone
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poteva mutar anche lui e lo persuase a disertare, gli fece
buttar via I'uniforme e indossare il “marsinon” fra le risate e
gli applausi. 1l solo che non ridesse era 'avvocato. «E quel
povero Maironi?» diss’egli.

Franco non attraversd Castello. Giunto alla cappelletta di
Rovaja, saltd git per il sentiero che mena alla fontana di
Caslano, raggiunse la stradicciuola di Casarico, si mise a salir
per quella e all’ultima svolta che fa sotto Castello, dove appa-
re la chiesa di Puria sotto un anfiteatro di dirupi, si gittd a
destra nella valle per un sentiero da capre, ne risali sotto la
chiesa di Loggio e giunse a Villa Maironi senz’aver incontra-
to nessuno.

Carlo, il vecchio servitore che gli aperse, tramorti, quasi,
dalla commozione e gli bacio le mani. In quel momento c’era
il medico. Franco decise di attender che uscisse e intanto
confidd al vecchio fedele che aveva i gendarmi alle calcagna.
1l dottor Aliprandi usci presto e Franco, sapendolo patriota,
si confido anche a lui, poiche gli occorreva mostrarsi, infor-
marsi dello stato della nonna. I’ Aliprandi era stato chiamato
nella notte ed era venuto dopo la partenza del Prefetto per
Oria, aveva trovato dell’agitazione nervosa, una terribile pau-
ra di morire ma nessuna malattia. Adesso la marchesa pareva
tranquilla. Franco si fece annunciare e fu introdotto dalla
cameriera che lo guardd con ossequiosa curiosita e usci dal-
la camera.

Le imposte socchiuse della camera dove la marchesa giace-
va a letto lasciavano entrare due sole oblique lame di luce
grigia che non giungevano alla faccia supina sul guanciale.
Franco, entrando, non la vide, udi solo la nota voce dormi-
gliosa:

«Sei qui, Franco?»

«Si, addio, nonna» diss’egli e si chind a darle un bacio. La
maschera di cera non era scomposta; lo sguardo aveva pero
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qualche cosa di vago e di scuro che pareva insieme desiderio
e sgomento. «Muoio, sai, Franco» disse la marchesa. Franco
protestd, riferi cid che gli aveva detto il medico. La nonna lo
ascoltava fissandolo avidamente, cercando di leggergli negli
occhi se il medico gli avesse proprio detto cosi. Poi rispose:

«Non fa niente. Son pronta».

Dalla nuova espressione dello sguardo e della voce, Franco
intese perfettamente che la nonna era pronta a vivere altri
vent’anni. «Mi rincresce della tua disgrazia» diss’ella «e ti
perdono tutto».

Non eran parole di perdono che Franco si aspettava da lei.
Egli credeva esser venuto a portarlo, il perdono, e non a ri-
ceverlo. Confortata, rassicurata, la marchesa di ogni giorno
ricompativa poco a poco sotto la marchesa di un’ora. Voleva
bene acquistar la pace ma come un sordido avaro tentato da
qualche cupidigia, che, spremendosi dolorosamente dal
pugno il prezzo del suo piacere, cerca trattenersene fra le
unghie quanto puo. In altri momenti Franco avrebbe scatta-
to, avrebbe respinto sdegnosamente quel perdono; ora, con
la dolce Maria nel cuore, non poteva essere cosi. Aveva perd
notato che la nonna si era rivolta, col suo perdono, a lui solo.
Questo no, non glielo poteva permettere.

«Mia moglie, lo zio di mia moglie ed io abbiamo sofferto
molto» diss’egli «prima dell’ultima sventura; e adesso abbia-
mo perduto tutta la nostra consolazione. Lo zio Ribera, lo
metto fuori di causa; davanti a lui bisogna che ci inchiniamo,
tu, io, tutti; ma se mia moglie ed io abbiamo delle colpe
verso di te, perdoniamoci a vicenda».

Era un boccone amaro; la marchesa lo trangugio e tacque.
Benché non vedesse piti la morte al suo capezzale aveva perd
nel cuore lo sgomento dell’Apparizione e di certe parole del
Prefetto che I'aveva confessata. «Fard testamento» diss’ella
«e desidero che tu sappia che tutta la roba Maironi sara per
te».

Ah marchesa, marchesa! Misera, gelida creatura! Credeva
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ella di aver comperato la pace con questo? Qui veramente
aveva sbagliato anche il Prefetto perché il consiglio di far
questa dichiarazione al nipote gliel’aveva dato egli, buon
galantuomo ma privo di tatto, incapace di comprendere I’al-
to animo di Franco. A Franco I'idea che si potesse credere
esser egli venuto per interesse, riusci intollerabile. «No no»
esclamo fremendo tutto e temendo del proprio sangue foco-
so «no no, non mi lasciar niente! Basta che tu faccia pagare
i miei interessi a Oria. La roba Maironi, nonna, lasciala
all'Ospitale Maggiore. Ho paura che i miei vecchi abbiano
sbagliato a tenerla!»

La nonna non ebbe tempo di rispondere perché fu picchia-
to all’uscio. Entro il Prefetto e fece che Franco pigliasse
congedo per non stancare ’'ammalata. «Bisogna sbrigarsi!»
diss’egli fuori. «Qui hai fatto piu che il tuo dovere. Lo sanno
in troppi, oramai, che sei qui e i gendarmi possono capitare
da un momento all’altro. Ho combinato tutto coll’Aliprandi.
L’ Aliprandi suppone che per la marchesa ci sia bisogno di
un consulto, piglia la gondola di casa e va a Lugano a cercar
un medico. I due barcaiuoli sarete Carlo e tu. Ci sono i
mantelli in tela incerata col cappuccio. Mettete quelli e tu
stai a poppa. Adesso ti tagliamo il pizzo; col cappuccio in
testa sfido a riconoscerti. Sei sicuro. Forse non vi faranno
neanche approdare alla Ricevitoria. A ogni modo non ti rico-
nosceranno. Se c’¢ da parlare parla Carlino».

L’idea era buona. La gondola della marchesa era sempre
guardata dagli agenti dell’Austria con grande rispetto come
se portasse un uovo dell’aquila dalle due teste; anche quando
ritornava da Lugano non si faceva approdare alla Ricevitoria
che pro forma.

La gondola usci dalla darsena dopo le otto. Le nebbie
delle alte cime erano calate sul lago e pioveva. Triste triste
glorno, triste triste viaggio! Né& Franco, né il domestico, n&
I’Aliprandi parlarono mai. Passarono San Mamette e Casari-
co. Ecco tra i vapori, oltre gli ulivi di Maing, le bianche mura
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della dimora di Ombretta. Gli occhi di Franco si riempirono
di lagrime. «No, cara» egli pensa «no, amore, no, vita, tu non
sei 1a dentro e sia benedetto il Signore che mi dice di non
credere questa cosa orribile!» Poche remate ancora ed ecco
la casetta del tempo felice, delle ore amare, della sventura; la
finestra della stanza dove Luisa si perde in un dolore tene-
broso, la loggia dove passera quind’innanzi solo le sue gior-
nate il vecchio zio Piero, I'uomo giusto che discende silen-
ziosamente, tribolato e stanco, verso la tomba. Franco vor-
rebbe pur sapere cosa ¢ successo dopo la sua partenza, se lo
zio, se Luisa hanno avuto molestie dalla Polizia. Guarda,
guarda, non vede persona viva né sulla terrazza né in giardi-
netto né alle finestre della loggia; tutto ¢ silenzioso, tutto &
tranquillo. Cessa di remare, vorrebbe vedere qualche segno
di vita. Il dottor Aliprandi apre lo sportello di poppa del
“felze” e lo supplica di remare, di non tradirsi. In quel
momento la Leu si affaccia alla ringhiera del giardinetto con
un vassoio in mano, guarda la gondola, entra in loggia. Dun-
que lo zio Piero ¢ in loggia, quello ¢ il solito bicchier di
latte che gli portano, nulla dev’essere successo. Franco torna
a remare e il dottor Aliprandi chiude lo sportello. Passa il
giardinetto, passano le case di Oria, la gondola piega all’ap-
prodo della Ricevitoria.

Il Biancon, che sta pescando alle tinche con I'ombrello,
vede la gondola, abbandona le sue lenze, e viene ad ossequia-
re la marchesa. Ma trova invece il dottor Aliprandi il quale
lo turba tanto con le cattive notizie della dama ch’egli sente
il bisogno di chiamare anche la sua Peppina e di partecipar-
le la cosa; e la Peppina, poveretta, recita sotto 'ombrello del
suo Carlascia una piccola commedia d’intenerimento. Marito
e moglie eccitano I’Aliprandi a far presto, a ritornar presto.
11 bestione gli permette di filar dritto, al ritorno, da Gandria
a Cressogno e il dottore si volta a Franco, dice: «andiamo!»
Franco ha assistito impassibile al colloquio, con le mani sul
remo, sperando apprender qualchecosa de’ suoi amici e di
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casa sua, ma nessuno ha fiatato di Polizia né di arresti ne di
fughe come se casa Ribera fosse nella China. La gondola
indietreggia lentamente dall’approdo, gira la prora verso Gan-
dria, si allontana, sfuma oltre il confine, nella nebbia.

Alla riva di Lugano il dottor Aliprandi aperse lo sportello
e fece entrare Franco. Si conoscevano poco ma si abbraccia-
rono come fratelli. «Quando verra 1'ora delle cannonate»
disse I’Aliprandi «ci saro anch’io». Convennero di congedar-
si i e che Franco uscisse prima, solo, perché Lugano era
piena di spie e il dottore doveva pure usare certi riguardi. Il
dottore non aveva fretta, del resto; gli premeva piu di trovar
un barcaiuolo che un medico. Franco si tird il cappuccio sugli
occhi e, sceso a terra, andd all’albergo della Corona.

Alcune ore pit tardi, quando la gondola era ripartita, egli
usci in cerca di Valsoldesi per avere notizie, si avvio alla
farmacia Fontana e incontrod sotto i portici i suoi amici che
uscivano appunto dalla farmacia insieme a un vecchio. Gli
saltarono al collo, piansero di commozione. Erano andati
anche loro a cercar notizie. Alla farmacia si diceva che Fran-
co fosse stato arrestato. Che gioia di trovarlo e che gioia di
sentirsi terra libera sotto i piedi!

Mi sia permesso di ricordare il vecchio che accompagnava
Pedraglio e 'avvocato, bizzarra figura del piccolo mondo
antico luganese, artista e degno che un altro artista, passan-
dogli cosi vicino, gli renda onore. Egli era un tal Sartorio,
pittore, poeta e suonatore di chitarra, che a quei tempi si
vedeva spesso balenar qua e Ia per le scure vie di Lugano
con la sua bella barba bianca, con il suo cappello bianco
tirato sull’occhio destro, con il suo nobile abito nero e il
fiore all’occhiello. Poverissimo ma pulitissimo, cavaliere con
le dame e con le pedine, pronto sempre a un’anacreontica e
a una chitarrinata, adoratore della propria citta, egli viveva
di pane, formaggio e acqua, fiutava e rincorreva i forestieri
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per far loro gli onori di Lugano, era sempre pieno di queste
faccende, sempre in moto fra Villa Ciani, 'Hétel du Parc e
Villa Chialiva. 'Hétel du Parc era per lui 'ottava meraviglia
del mondo. Aveva aiutato a inaugurarlo e se ne compiaceva
assai, godeva particolarmente citare, col suo classico accento
luganese, la strimpellata e la lirica ispiratagli dalla sala da
pranzo: «ca 1'¢ poeu quand ca ga disi»

Le trombe squillano
Nel gran salone,

Ai suoni accordisi
Questa canzone.

Ora egli si era spontaneamente accompagnato a Pedraglio
e a V. che gli avevan narrata la loro fuga. Li aveva condotti
lui alla farmacia Fontana per cercarvi notizie di Franco.
«Come?» diss’egli dopo I'incontro. «E questo il Loro amico?
Stuggito anche lui agli artigli dell’aquila rapace di Asburgo?
Benissimo! Benissimo! Ho fatto, anni sono, per altri lombar-
di fuggiti qua dopo la rivoluzione di Vall'Intelvi, un’ode ca
I'era minga mal. Ho descritto, neh, la loro fuga per la Val
Mara, la calata a Maroggia, I'arrivo a Lugano, ca ¢ poeu
quand ca ga disi:

O baldi figli di Lombardia,

V’apre le braccia Lugano mia.

E una cosetta che va benissimo anche per Loro. Adesso
corro a prender la chitarra e poi gliela faccio sentire all’al-
bergo».

«Madonna!» fece Pedraglio.
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11 savio parla.

Non una ma tre primavere erano passate dopo quell’autun-
no del 1855 senza la fioritura d’armi e di stendardi che gl’ita-
liani aspettavano sulle rive del Ticino. Nel febbraio del 1859
si era sicuri che non sarebbe passata cosi la quarta. Grandi
avvenimenti, annunciati debitamente da una splendida come-
ta, erano in cammino. Correvano nelle viscere del mondo
antico fremiti e scricchiolii sordi, come nelle viscere d’un
flume gelato alla vigilia dello sgelo. Il freddo mortale, il silen-
zio pauroso di dieci anni erano per passare portati via in un
fragor di urti e di rovine da correnti nuove, calde, brillanti.
11 Carlascia faceva lo spaccone e parlava alle sue guardie, che
tacevano, di una prossima passeggiata militare a Torino. Il
signor Puttini non s’era piu riavuto bene dal colpo di quella
mattina, dal tradimento dell’avvocato, dalla fine tragica del
cappellone e dalla fine comica del “marsinon”, aveva perdu-
to ogni stima per i patrioti. Appunto nel febbraio del 59 il
Paolin tedescone, gli parlava alla farmacia di S. Mamette
delle pazze speranze dei liberali. «No, signor Paolo riveritis-
simo» gli disse ’ometto. «Mi son nato soto San Marco, gran
santo; go visto i franzesi, bona zente; adesso vedo i tedeschi,
lassemo star; podaria vederghene anca dei altri ma i birban-
ti, La me creda, i birbanti no pol trionfar». Il dottor Alipran-
di era gia in Piemonte. Un vecchio sott’ufficiale di Napoleone
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che abitava a Puria si rimetteva segretamente in ordine I’uni-
forme con l'idea di presentarsi all'imperatore dei francesi
quando venisse in Italia. Il curato di Castello, Introini, quan-
do incontrava don Giuseppe Costabarbieri, gli ricordava la
canzone del 1796 che don Giuseppe aveva tirata fuori nel 1848
e poi nascosta da capo:

Stare nostre crante ulane
Qua fenute d’Ungheria,
Ma Franzose crante...!
Fato tuti scappar fia!

E don Giuseppe, tutto spaventato: «citto, citto, citto!»

Intanto sui pendii di Valsolda fiorivano pacificamente le
viole come se nulla fosse. La sera del venti febbraio Luisa ne
portd un mazzolino in Camposanto. Ella vestiva ancora a
lutto, era terrea, macilenta, aveva gli occhi piti grandi e mol-
ti fili d’argento in testa. Pareva che dal giorno della sua
sventura fossero passati vent’anni. Uscita dal Camposanto si
avvio verso Albogasio e si accompagno ad alcune donne di
Oria che andavano a dire il rosario alla parrocchia. Non
pareva pit lo spettro cupo che aveva posato le viole sopra la
fossa di Maria. Parlo serena, ilare quasi, con 'una e con
Paltra, domando di una bestia malata, accarezzo e lodd una
bambina che andava al rosario con la nonna, le raccomando
di stare tranquilla in chiesa come sempre vi stava la sua Maria.
Disse questo e nomind Maria quietamente, mentre quelle
donne rabbrividivano e anche stupivano perché adesso Luisa
non andava in chiesa mai. Domando a una ragazza se i gio-
vinotti pensassero, come al solito, di recitare, se recitasse
anche suo fratello; udito che si, offerse aiuto per i costumi.
Si accomiato sul sagrato dell’Annunciata e nello scender solet-
ta la Calcinera riprese il viso di spettro.

Andava a Casarico, dai Gilardoni, sposi da tre anni. La
felicita del professore, la sua adorazione per Ester vorrebbe-
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ro un poema. Lo zio Piero diceva di lui che era diventato
ebete. Ester temeva che diventasse ridicolo e non gli permet-
teva, quando c’era gente, di prender davanti a lei certe pose
estatiche. La sola persona per la quale non valesse questa
proibizione era Luisa. Ma di Luisa il Gilardoni aveva un
certo riguardo; ella era sempre per lui un essere sovrumano;
al rispetto per la persona s’era aggiunto il rispetto per il
dolore e in presenza di lei egli teneva sempre un contegno
riguardoso. Da due anni, circa, Luisa andava a casa Gilardo-
ni quasi ogni sera e, se qualchecosa poteva turbare la pace
degli sposi, erano queste visite.

Esse avevano infatti un motivo strano e antipatico a Ester;
ma Ester aveva un tale affetto per 'amica sua, una tale pieta
della sua sventura e si sentiva fitto nel cuore un tal ramma-
rico di non aver fatto piu attenzione a Maria nel giorno
terribile, che non osava opporsi risolutamente ai desideri di
lei né distogliere suo marito dall’accondiscendervi. Espresse
a Luisa la sua disapprovazione, la pregd di volere almeno
tener segreto cio che faceva di sera nello studio del profes-
sore; non andod pilt oltre. Il professore, invece, sarebbe stato
felice di questi convegni ma soffriva del dispiacere di Ester.

Era gia notte quando Luisa suond alla porticina di casa
Gilardoni. Fu Ester che le aperse. Luisa non rispose al suo
saluto che le parve imbarazzato, la guardo soltanto, e quando
fu nel salottino terreno dove Ester soleva passar le sue sera-
te, 'abbraccio tanto appassionatamente che l'altra si mise a
piangere. «Abbi pazienza» le disse Luisa. «Non mi resta che
questo». Ester si provo a confortarla, a dirle che si avvicina-
va per lei un tempo migliore, la riunione con suo marito. Fra
pochi mesi la Lombardia sarebbe libera, Franco ritornerebbe
a casa. E allora... allora... potrebbero succedere tante cose...
Potrebbe ritornare anche Maria! Luisa diede un balzo, le
afferrd le mani. «No!» diss’ella. «Non dire questa cosa! Mai,
mai! Son tutta sua! Son tutta di Maria!» Ester non poté
replicare perché, frettoloso e sorridente, entro il professore.
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Egli vide che sua moglie aveva gli occhi bagnati di lagrime
e che Luisa pareva sovreccitata. Salutd mogio mogio e sedet-
te in silenzio accanto a Ester, immaginando che avessero
parlato del solito argomento spiacevole a sua moglie. Questa
avrebbe voluto mandarlo via, riprendere il discorso con Luisa,
ma non 0sd farlo. Luisa fremeva contro quella immagine di
futuro pericolo che di quando in quando le si era affacciata
confusamente all’anima, che aveva sempre cacciata con orro-
re prima di considerarla, e che ora, per le parole dell’amica
sua, le risorgeva davanti scoperta e netta. Dopo un lungo,
penoso silenzio, Ester sospiro e le disse sotto voce:

«Va pure, sai. Andate pure».

Luisa ebbe un impeto di gratitudine, s’inginocchid davanti
all’amica sua, le poso il capo in grembo. «Sai» diss’ella «io
non credo pit in Dio. Prima credevo che ci fosse un Dio
cattivo, adesso non credo piti che esista; ma se vi fosse il Dio
buono nel quale credi tu, non potrebbe condannare una
madre che ha perduto la sua unica figliuola e cerca persua-
dersi che una parte di lei vive ancora!»

Ester non rispose. Quasi ogni sera, da due anni, suo mari-
to e Luisa evocavano la bambina morta. Il professore Gilar-
doni, strano miscuglio di libero pensatore e di mistico, aveva
letto con moltissimo interesse le cose meravigliose che si
raccontavano delle sorelle americane Fox, degli esperimenti
di Eliphas Levi, aveva seguito il movimento spiritista propa-
gatosi rapidamente in Europa come una mania che prendeva
le teste e le tavole. Ne aveva parlato a Luisa e Luisa, invasa,
acciecata dall'idea di poter sapere se la sua bambina esistes-
se ancora e, posto che esistesse, di aver qualche comunica-
zione con lei, non vedendo altro in tutto il meraviglioso dei
fatti e lo strano delle teorie che questo punto lucente, lo
aveva supplicato di tentar qualche esperimento con Ester e
con lei. Ester non credeva in fatto di soprannaturale che alla
dottrina cristiana. Non piglid quindi la cosa sul serio e accon-
senti subito a posar le mani sopra un tavolino insieme all’ami-
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ca e al marito, il quale, dal canto suo, mostrava un gran zelo,
una gran fede di riuscire. I primi esperimenti non riuscirono.
Ester, molto annoiata, avrebbe voluto che si rinunciasse a
continuare; ma una sera il tavolino, dopo venti minuti di
aspettazione, si chind lentamente da un lato alzando un pie-
de in aria, si riabbassod, tornd ad alzarsi, con grande sgomen-
to di Ester, con gran gioia del professore e di Luisa. La sera
dopo bastarono cinque minuti a farlo muovere. Il professore
gl’insegno I'alfabeto e tentd un’evocazione. 1l tavolino rispo-
se battendo il piede a terra secondo I'alfabeto suggeritogli.
Lo spirito evocato diede il suo nome: Van Helmont. Ester
tremava di paura come una foglia, il professore tremava di
commozione, voleva far sapere a Van Helmont che aveva in
biblioteca le sue opere, ma Luisa lo scongiurd di chiedergli
dove fosse Maria. Van Helmont rispose: «vicina». Allora
Ester, pallida come un cadavere, si alzo protestando che non
voleva continuare. N¢ le suppliche né le lagrime di Luisa
valsero a persuaderla. Era peccato, era peccato! Ester non
aveva un sentimento religioso profondo, ma paura del diavo-
lo e dell'inferno si, molto. Per parecchio tempo non fu pos-
sibile di ricominciare le sedute. Ella ne aveva orrore e suo
marito non osava contraddirla. Fu Luisa che a forza di scon-
giuri ottenne una transazione. Le sedute ricominciarono ma
Ester non vi prese parte piu.

Non volle neanche sapere cosa vi accadesse. Solamente,
quando vedeva suo marito preoccupato, distratto, gli gittava
un’allusione crucciosa alle pratiche segrete dello studio. Allo-
ra egli si affliggeva, offriva di desistere, ed era Ester che si
sentiva debole di fronte a Luisa. Poiche¢, indirettamente, ave-
va capito che Luisa credeva di comunicare con lo spirito
della bambina. Ella le aveva detto una volta: «domani sera
non vengo perché Maria non vuole». E un’altra volta: «vado
a Looch perché Maria vuole un fiore dalla Nonna». A Ester
pareva incredibile che una testa lucida e forte come quella si
smarrisse cosi. Comprendeva in pari tempo la difficolta
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immensa di persuaderla con le buone e la crudelta di oppor-
sele con le cattive.

1l professore accese una candela e sali, seguito da Luisa,
nello studio. Noi conosciamo lo studiolo simile a una cabina
di bastimento, con gli scaffali pieni di libri, il caminetto, la
finestra che guarda il lago, la poltrona dove Maria s’era ad-
dormentata la notte di Natale. Adesso v'era di piu, fra il
caminetto e la finestra, un piccolo tavolino rotondo con un
sol piede tripartito a un palmo da terra.

«Mi rincresce molto» disse il Gilardoni, entrando «di far
tanto dispiacere a Ester». Poso il lume sulla scrivania e inve-
ce di disporre, secondo il solito, il tavolino e le sedie, ando
a guardar dalla finestra il chiaror vago dell’acqua e del cielo
nelle ombre della notte. Luisa rimase immobile e subito egli
si voltd bruscamente come avesse sentito per virtll magnetica
I’angoscia di lei. Gliela vide spaventosa in faccia, intese ch’el-
la lo credeva risoluto di troncare mentre ne aveva solamente
avuta la tentazione e le prese, commosso, le mani, le disse
che Ester era tanto buona, che 'amava tanto, che né lui né
lei avrebbero mai voluto recatle volontariamente un’afflizio-
ne. Luisa non rispose ma il professore durd fatica a impedi-
re che gli baciasse la mano. Mentre egli collocava in mezzo
alla stanza il tavolino e le due sedie, ella sedette sulla poltro-
na, come oppressa.

«Ecco» fece il professore.

Luisa si levo di tasca e gli tese una lettera.

«Ho tanto bisogno di Maria e di Lei, stasera!» diss’ella.
«Legga, & di Franco. Pud cominciare dalla quarta pagina». Il
professore non intese queste ultime parole, si accosto al lume
e lesse ad alta voce:

Torino, 18 febbraio 1859.

«Luisa mia,
Sai che non mi hai scritto da quindici giorni?»
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«Questo lo puo saltare» interruppe Luisa, ma poi si cor-
resse. «No, legga pure, & meglio». Il professore continuo.

«Ecco la terza lettera che io ti mando dopo ricevuta la tua
del 6. Sono stato forse, nella prima, troppo vivace e ti ho
ferita. Benedetto temperamento il mio, che non solo mi fa
dire parole troppo vivaci quando il sangue mi si riscalda, ma
me le fa anche scrivere! E benedetto sangue che a trentadue
anni suonati si riscalda come a ventidue! Perdonami, Luisa,
e permettimi di ritornare sull’argomento onde riprendermi
quelle parole che hanno potuto offenderti.

«Adesso non si discorre pitl n¢ di tavolini né di spiriti, non
si discorre che di diplomazie e di guerra; ma gli anni scorsi
se ne parld moltissimo e parecchie persone che io stimo e
onoro ci credevano. Di alcune so positivamente ch’erano
illuse ma non ho mai dubitato, quando mi riferivano conver-
sazioni avute con gli spiriti, della loro buona fede. Pare che
I'immaginazione, eccitata, possa far udire e vedere come reale
cio che non ¢. Ma io voglio credere che nel tuo caso non
v'inganni I'immaginazione, che il vostro tavolino si muova e
si esprima davvero come dici. Ho avuto torto di metter que-
sto in dubbio, lo confesso, poiché tu sei talmente sicura di
non ingannarti e poiché conosco abbastanza I'onesta del pro-
fessor Gilardoni. Ma vi & poi per me una questione di senti-
mento. Io so che la mia dolce Maria vive con Dio, io ho la
speranza di andare un giorno, con altre anime a me care,
dov’ella & Se mi comparisse spontaneamente, se udissi,
senz’averla chiamata, il suono della sua voce viva e vera,
forse non potrei sopportare una gioia cosi grande; chiamarla,
costringerla di venire non vorrei mai. Mi ripugna, & contrario
a quel senso di venerazione che ho per un Essere tanto pit
vicino a Dio di me. Anch’io, Luisa, parlo al nostro tesoro
ogni giorno, le parlo di me e anche di te, sapendo che ci
vede, che ci ama, che potra molto ancora, in questa vita
stessa, sopra di noi. Tali vorrei pure i colloqui tuoi con essa;
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e se rispondendo alla lettera in cui alludevi a una comunica-
zione di lei mi sono espresso con acerbita, perdonami in
grazia non solamente del mio cattivo carattere ma delle idee
altresi e dei sentimenti che sono come parte della mia natu-
ra.

«Perdonami pure in grazia della sovreccitazione immensa
in cui si vive qui. La mia gola sta bene; da quando si parla
di guerra ho gittato canfora e acqua sedativa, ma i nervi sono
tesi straordinariamente, mi par che a toccarli dieno scintille.
Questo viene anche dall’intenso lavoro che abbiamo al Mini-
stero, dove non c’¢ pill orario e chi pitt gode fiducia, sia pure
un segretariucolo, pitt deve sgobbare. Quando ebbi questo
posto dalla bonta del conte di Cavour, mi pareva di mangia-
re il pane dello Stato a tradimento. Adesso non ¢ cosi ma sto
per togliermi a questo gran lavoro e cid mi conduce a un
altro discorso che ho nel cuore da un pezzo e che adesso ti
faccio con una commozione indicibile.

«Fra otto giorni i miei amici ed io ci arruoliamo nell’eser-
cito come volontari per la durata della campagna. Si entra
nel 9° fanteria che ha il deposito a Torino. Qui al Ministero
si vorrebbe trattenermi ancora ma io intendo di trovarmi
istruito al reggimento quando entrera in campagna e ho sola-
mente preso I'impegno di non lasciar 'ufficio che un giorno
prima di arruolarmi.

«Luisa, sono tre anni e quasi cinque mesi che non ci vedia-
mo. Vero che tu sei sorvegliata dalla Polizia e che ti & proi-
bito di venire a Lugano; perd io ti ho proposto piu volte pit
modi di venirmi a incontrare segretamente almeno al confine,
sulla montagna, e tu non mi hai risposto. Ho creduto indo-
vinare che tu non ti sapessi allontanare neppure per poco
tempo da un luogo sacro. Mi pareva troppo e ti confesso che
ne provai un’amarezza molto profonda! Poi mi pentivo, mi
pareva d’essere egoista, ti assolvevo. Adesso, Luisa, le circo-
stanze sono mutate. Non ho cattivi presentimenti, mi par
impossibile di aver a restare sopra un campo di battaglia, ma
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impossibile non &. Prenderd parte ad una guerra che si
annuncia tra le pit grosse, tra le pit lunghe e disperate,
perché se I’Austria ha in giuoco le sue provincie italiane, noi,
e forse anche I'imperatore Napoleone, abbiamo in giuoco
tutto. Si dice che passeremo l'inverno venturo sotto Verona.
Luisa, io non voglio correre il pericolo di morire senz’averti
riveduta. Ho ventiquattr’ore sole, non posso venire al confine
né a Lugano, né mi pud bastare di star con te dieci minuti!
Fatti portare a Lugano, in qualche modo, da Ismaele la mat-
tina del 25 corr. Parti da Lugano in tempo di essere a Maga-
dino per il tocco poiche da Luino non puoi passare. A Maga-
dino piglierai il battello che parte di la circa al tocco e mez-
zo. Scenderai circa alle quattro a Isola Bella dove, presso a
poco alla stess’ora, arriverd anch’io da Arona. L'Isola Bella,
a questa stagione, ¢ un deserto, vi passeremo la sera insieme
e ripartiremo la mattina, tu per Oria, io per Torino.

«Scrivo allo zio Piero per chiedergli perdono se gli tolgo
un giorno della tua compagnia.

«Maggior male non temo. Anche gli austriaci non pensano
che alle armi, la loro Polizia si lascia sfuggire migliaia di
giovani che vengono a prenderle qui. Sarebbero terribili
all'indomani di una vittoria ma quel giorno, per essi, viva
Dio! non verra.

«Luisa, & possibile ch’io non ti trovi all'Isola Bella, che tu
creda far piacere a Maria non venendo? Ma non sai, la mia
Maria, la mia povera piccina, se le avessero detto — corri a
salutar il tuo papa che va forse a morire — come...».

La voce del lettore oscillo, si ruppe, manco in un singhioz-
zo. Luisa si nascose il viso fra le mani. Egli le poso la lettera
sulle ginocchia e disse a stento: «donna Luisa, pud avere un
dubbio?»

«Sono cattiva» rispose Luisa sottovoce «sono mattax.

«Ma non gli vuol bene?»

«Alle volte mi pare tanto e alle volte niente».
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«Dio mio!» fece il professore. «Ma adesso? Non La com-
muove 'idea che potrebbe non vederlo mai pit?»

Luisa tacque; parve che piangesse. Balzd improvvisamente
in piedi stringendosi le tempie fra le mani, piantd in viso al
professore due occhi dove non erano lagrime ma invece una
luce sinistra di corruccio. «Ella non sa» esclamo «cosa c’¢
nella mia testa, che cumulo di contraddizioni, quante idee
opposte che si combattono e prendono continuamente il luo-
go 'una dell’altra! Quando ho ricevuto la lettera ho pianto
tanto, mi son detta: — si, povero Franco, stavolta vado — e
poi ecco una voce che mi dice qui nella fronte — no, non devi
andare perché... perché... perché...».

Ella s’interruppe e il professore, spaventato da bagliori di
pazzia negli occhi che lo fissavano, non 0sd chiedere spiega-
zioni. Gli occhi strani sempre fissi ne’ suoi vennero raddol-
cendosi, velandosi. Luisa gli prese le mani, gli disse piano,
timidamente: «Domandiamo a Maria».

Sedettero al tavolino, vi posarono le mani su. Il professore
voltava le spalle al lume che batteva sul viso di Luisa. Il ta-
volino era nell’'ombra. Dopo undici minuti di silenzio pro-
fondo il professore mormoro:

«Si muove».

Infatti il tavolino si andava lentamente inclinando da un
lato. Ricadde e batté un piccolo colpo. Il viso di Luisa sil-
lumino.

«Chi sei?» disse il professore. «Rispondi col solito alfabe-
to».

Il tavolino batte diciassette colpi, poi quattordici, poi
diciotto, poi uno. «Rosa» disse il professore, piano. Rosa era
il nome di una sorellina di sua moglie, morta nell’infanzia, e
il tavolino aveva battuto parecchie altre volte questo nome.
«Va» riprese il Gilardoni «mandaci Maria».

1l tavolino si rimise tosto in movimento e batté queste
parole:

«Son qui, Maria».
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«Maria, Maria, Maria mia!» sussurro Luisa con un’espres-
sione, in viso, di beatitudine.

«Conosci» disse Gilardoni «la lettera che tuo padre ha
scritto a tua madre?»

11 tavolino rispose:

«Si».

«Cosa deve fare tua madre?»

Luisa tremava da capo a piedi, aspettando. Il tavolino rima-
se immobile.

«Rispondi» fece il professore.

1l tavolino si mosse e batt¢ un miscuglio incomprensibile
di lettere.

«Non abbiamo capito. Ripeti».

1l tavolino non si mosse pitl. «Ripeti dunque!» fece il pro-
fessore quasi bruscamente. «No!» supplico Luisa. «Non insi-
sta, non insista! Maria non vuol rispondere!»

Ma il professore voleva insistere. «Non ¢ possibile» diceva
«che lo spirito non risponda. Lei lo sa, ci ¢ successo altre
volte di non intendere quel che dice».

Luisa si alzo agitatissima, dicendo che piuttosto di costrin-
gere Maria era contenta d’interrompere la seduta. Il profes-
sore rimase meditabondo al proprio posto. «Zitto!» diss’egli.

1l tavolino si moveva, ricominciod a batter colpi.

«Si!» esclamo il Gilardoni, raggiante. «Ho domandato col
pensiero s’Ella deve andare e il tavolino ha risposto «si».
Ridomandi Lei ad alta voce».

Cinque o sei minuti passarono prima che il tavolino si
rimettesse in moto. Alla domanda di Luisa — debbo andare?
— batte prima tredici colpi poi quattordici. La risposta era
«nNno».

11 professore impallidi e Luisa lo interrogd con lo sguardo.
Egli rimase lungamente muto, poi rispose sospirando:

«Potrebbe non essere Maria. Potrebb’essere uno spirito di
menzognax.

«E come si puo sapere?» fece Luisa ansiosamente.
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«Impossibile. Non si pud sapere».

«Ma e le altre comunicazioni, dunque? Non vi & certezza
mai?»

«Mai».

Ella tacque, atterrita. Poi sussurrd: «doveva essere cosi.
Doveva mancarmi anche questo».

E poso la fronte sul tavolino. Il lume della candela batteva
sui capelli, sulle braccia, sulle mani di lei. Ella non si move-
va, nulla si moveva nella camera, tranne la fiammella oscil-
lante della candela. Un’altra fiammella, un ultimo lume di
speranza e di conforto stava morendo nella povera testa cadu-
ta sotto il colpo d’un dubbio amaro e invincibile. Che pote-
va fare, che poteva dire il Gilardoni? Egli vedeva prossimo
a compiersi, non per opera sua, il desiderio di Ester. Tre o
quattro minuti dopo si udirono passi al piano inferiore e la
voce di Ester. Luisa, lentamente, si alzo.

«Andiamo» diss’ella.

«Bisognerebbe forse pregare» osservo il Gilardoni, senza
muoversi. «Bisognerebbe forse domandare agli spiriti se con-
fessano Cristo».

«No no no no no» fece sottovoce Luisa, negando anche
con la mano, ostilmente. Il professore prese la candela in
silenzio.

Ritornando a Oria Luisa sali al cancello del Camposanto.
Vi appoggio la fronte, gittd verso la fossa di Maria un soffo-
cato addio e ridiscese. Giunta sul sagrato ando ad affacciarsi
al parapetto, guardd git il lago addormentato nell’ombra.
Stette Ii alquanto lasciando andar il pensiero per la sua china.
Poso i gomiti sul parapetto, si piegd, si appoggio il viso alle
mani sempre guardando I’acqua, I'acqua che aveva preso
Maria. Il suo pensiero veniva pigliando una forma precisa,
non dentro a lei, ma laggit nell’acqua. Essa lo considero.
Morire, finire. Lo conosceva, lo aveva veduto ancora questo
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pensiero, guardando nell’acqua, cosi, molto tempo addietro,
prima di cominciare le evocazioni col professore. Poi era
scomparso. Adesso ritornava. Era un pensiero dolce e pieto-
so, pieno di riposo e di abbandono, pieno di pace. Faceva
bene di starlo a guardare poiché anche la fede negli spiriti
era perduta. Morire, finire. Laltra volta molto aveva potuto
contro il fascino dell’acqua la immagine del vecchio zio. Ora
poteva meno. Lo zio era caduto, dalla morte di Maria in poi,
in un mutismo quasi completo che la Luisa attribuiva a un
principio di apatia senile. Ella non aveva capito come nell’ani-
mo del vecchio vi fossero insieme al dolore disapprovazioni
profonde; quanto lo urtassero le quotidiane ripetute visite al
cimitero e i flori e le gite misteriose a Casarico e, sopra tutto,
I’abbandono completo della Chiesa. Se non fosse stata cosi
presa dalla sua morta, avrebbe potuto intender meglio lo zio
almeno in quest’ultimo punto della chiesa, perché adesso il
vecchio silenzioso ci andava lui, in chiesa, pitt di prima, tor-
nava col cuore alla religione di suo padre e di sua madre
praticata sinora freddamente, per abitudine, per ossequio alle
tradizioni di casa. Pareva a Luisa ch’egli fosse diventato
alquanto ottuso e che se ai bisogni suoi fosse provveduto non
gli occorrerebbe altro. Per le cure materiali v'era la Cia e le
risorse che bastavano per tre meglio avrebbero bastato per
due. Luisa credette veder ’acqua salire un palmo. E Franco?
Franco si desolerebbe, piangerebbe per qualche anno e poi
sarebbe piu felice. Franco aveva il segreto per consolarsi
presto. L'acqua parve salire un altro palmo.

Nello stesso momento in cui ella s’era affacciata al para-
petto, Franco, passando in via di Po davanti a S. Francesco
di Paola, aveva veduto lumi e udito I'organo. Era entrato.
Appena detta una preghiera, il pensiero dominante lo aveva
ripreso, il suono dell’organo gli si era trasformato in un fra-
gore di trombe, di tamburi e d’armi e, mentre un canto di
pace si levava sull’altare, a lui era parso caricar con furore il
nemico. A un tratto si vide in mente la immagine di Luisa
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vestita a lutto, pallida. Si mise a pensare a lei, a pregare per
lei con fervore intenso.

Allora 14 sul sagrato di Oria ella senti un freddo, un’uggia,
un mancar della tentazione. Volle richiamarla e non pote.
L’acqua ridiscendeva. Una voce intima le disse: e se il pro-
fessore si ¢ ingannato? Se non & vero che il tavolino abbia
risposto prima di si e poi di no? Se non & vero di questi
spiriti menzogneri? Si tolse dal parapetto e sali, a passi lenti,
in casa.

Trovo lo zio in cucina, seduto sotto la cappa del camino,
con le molle in mano e col bicchier di latte accanto. La Cia
e la Leu cucivano.

«Dunque» disse lo zio «sono andato alla Ricevitoria. Il
Ricevitore & a letto con litterizia, ma ho patlato col Seden-
tario».

«Di che cosa, zio?»

«Di Lugano, della tua andata a Lugano il 25. Mi ha detto
che chiudera un occhio e che passerai».

Luisa tacque, stette a guardar il fuoco meditabonda. Poi
diede certi ordini alla Leu per I'indomani e pregd lo zio di
venire in salotto con lei.

«Cosa serve?» diss’egli con la solita semplicita. «Non avrai
gran segreti. Stiamo qui che c’¢ il fuoco».

La Cia accese il lume. «Usciremo noi» diss’ella.

Lo zio fece la sua solita smorfia di compassione per le altrui
sciocchezze, ma tacque, bevve il suo bicchier di latte e lo
porse silenziosamente a Luisa. Luisa prese il bicchiere e dis-
se piano:

«Non ho ancora deciso».

«Cosa?» fece lo zio bruscamente. «Cosa non hai deciso?»

«Se andro all’Isola Bella».

«Euh! Che diavolo?»

Lo zio Piero non la poteva neanche intendere una cosa
simile.

«E perché non andresti?»
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Ella rispose con tranquillita, come se dicesse una cosa ovvia:

«Ho paura di non poter lasciare Maria».

«Ah senti!» fece lo zio. «Siediti 1a».

Le addito il sedile in faccia, sotto la cappa del camino,
lascio le molle e disse con quella sua grave, onesta voce del
cuore:

«Cara Luisa, hai perso la bussola».

E alzate le braccia con un euh! profondo, le lascio ricade-
re sulle ginocchia.

«Persa!» diss’egli. Stette un poco in silenzio, a capo chino,
porgendo le labbra con un brontolio di parole in formazione,
che poi uscirono.

«Cose che non avrei mai creduto! Cose che paiono impos-
sibili! Ma quando (cosi dicendo rialzo il capo e guardo Luisa
in faccia) si comincia a perderla, la bussola, I'¢ fatta. E tu,
cara, hai cominciato a perderla da un pezzo».

Luisa trasali.

«Eh si!» esclamo lo zio a gola piena. «Hai cominciato a
perderla da un pezzo. Ed & questo che volevo dirti. Senti:
mia madre ha perso dei figli, tua madre ha perso dei figli, ho
visto tante madri perdere dei figli e nessuna faceva come te.
Ci vuol altro, siamo tutti mortali e dobbiamo accettare la
nostra condizione. Si rassegnavano. Ma tu, no. E questo cimi-
tero! E queste due, tre, quattro visite al giorno! E questi
fiori, e cosa so io, oh povero me! E anche queste scempiag-
gini, che fai a Casarico con quell’altro povero imbecille, che
voi credete farle in segreto e tutti ne parlano, persino la Cia!
Oh povero me!»

«No, zio» disse Luisa tristemente ma tranquillamente.
«Non dir queste cose. Non puoi capire».

«Siamo intesi» rispose lo zio con tutta I'ironia di cui era
capace. «Non posso capire. Ma poi ce n’¢ un’altra. Tu non
vai pit in chiesa. Io non ti ho mai detto niente perché in
queste cose il mio principio & stato sempre di lasciar fare a
ciascuno quel che crede; ma quando ti vedo perdere, dird
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cosi, il buon senso e anche il senso comune, non posso a
meno di farti riflettere che se si voltano le spalle a Domened-
dio si fanno di questi guadagni. Adesso poi quest’idea di non
voler andare a veder tuo marito, in circostanze simili, passa
tutti i limiti. — Vuol dire »riprese dopo una breve pausa «che
ci andro io».

«Tu?» esclamo Luisa.

«Perché no? Io, si. Contavo di accompagnarti ma, se non
vieni, andro solo. Andrd a dire a tuo marito che hai perduto
la testa e che spero di andar presto anch’io a trovar la pove-
ra Maria».

Mai nessuno aveva udito dal labbro dello zio Piero una
parola tanto amara. Fosse questo, fosse 1'autorita dell'uomo,
fosse il nome di Maria pronunciato cosi, Luisa fu vinta.

«Andro» diss’ella. «Ma tu devi restar qui».

«Niente affatto» rispose lo zio contento. «Sono quaran-
t’anni che non vedo le isole. Approfitto dell’occasione. E chi
sa che non mi arruoli in cavalleria, io?»

«E cosi?» disse la Cia a Luisa dopo che lo zio era andato
a letto. «Vuol proprio partire anche il mio padrone? Cara lei,
per amor del Cielo, non glielo permetta!»

E le racconto che due ore prima egli aveva stralunato gli
occhi e piegata la testa sul petto, che chiamato da lei non
aveva risposto; che poi si era riavuto e che alle premurose
domande di lei era andato in collera protestando di non aver
avuto male, di aver sentito solo un po’ di sonno. Luisa I’ascol-
tava in piedi, col lume in mano, con gli occhi vitrei, divisa
fra I’attenzione alle parole che udiva e qualche altro pensiero
assai diverso, assai lontano dallo zio, dalla casa, dalla Valsol-

da.
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Solenne rullo.

11 venticinque febbraio, giorno della partenza, lo zio Piero
si alzo alle sette e mezzo e andd alla finestra. Un denso neb-
bione pendeva sul lago biancastro e nascondeva le montagne
per modo che se ne vedevano solamente due brevi liste nere,
una a destra e l'altra a sinistra, fra il lago e la nebbia. «Ahi-
me!» sospird lo zio. Non s’era ancora finito di vestire che
Luisa entrdo e lo prego, col pretesto del cattivo tempo, di
restare, di lasciarla partir sola. La Cia era in grande angoscia,
e avea pregato Luisa di insistere sapendo ch’egli era stato
colto, il giorno venti, da forti vertigini e che il ventidue,
senza dir niente a nessuno, era andato a confessarsi. Egli
s’irritd, convenne tacere, lasciargli fare la sua volonta. Povero
zio, aveva goduto sempre una salute di ferro ed era molto
apprensivo, il menomo disturbo lo allarmava: ma ora non gli
pareva bene che Luisa partisse sola in quelle condizioni di
spirito, e si sacrificava per lei. Si vesti, ritorno alla finestra e
chiamo trionfalmente Luisa che stava nel giardinetto. «Alza
la testa!» diss’egli. «Guarda su in Boglia!»

In alto, sopra Oria, attraverso la nebbia fumante, si vedeva
I'oro pallido del sole sulla montagna e pit in alto ancora una
trasparenza serena.

«Bella giornata!»

Luisa non rispose e il vecchio discese allegro in loggia, usci
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sulla terrazza a goder la battaglia magnifica della nebbia e del
sole.

Tutto il lago d’oriente fra la Ca Rotta, 1'ultima casa di S.
Mamette, a sinistra, e il golfo del Doi a destra, pareva un
mare immenso, bianco. La Ca Rotta traspariva appena, come
un fantasma. Al golfo del Doi cominciava la sottile lista nera
scoperta fra il piombo del lago e il nebbione. A poco a poco
quel nebbione si faceva turchiniccio, vaghi chiarori rompeva-
no in cielo verso Osteno, in fondo al mare d’oriente trema-
vano luccicori nuovi, venivan liste, chiazze brune di brezza;
un occhio di sole appariva e scompariva sopra Osteno nei
vapori turbinanti, ingrandiva rapidamente, splendé vincitore.
La nebbia fuggi da ogni parte, a brani e fiocchi. Molti ne
passarono davanti a Oria, grandi e veloci, altri si buttarono
alla costa, il grosso ripiegod verso 'ultimo levante; cola, dietro
e sopra un pesante sipario bianco, le montagne del lago di
Como sorsero gloriose nel sereno.

Lo zio Piero chiamd Luisa perché vedesse lo spettacolo,
I'ultima scena splendida del dramma: il trionfo del sole, la
fuga delle nebbie, la gloria delle montagne. Egli ammirava
patriarcalmente, senza finezze di senso artistico ma con calor
giovanile, con sincera enfasi di voce, da vecchio che ha vis-
suto castamente, che non ha sciupata la freschezza del cuore,
che conserva una certa innocenza d’immaginazione. «Guarda,
Luisa» esclamo «se non bisogna dire: Gloria al Padre, al
Figliuolo, allo Spirito Santo!» Luisa non rispose, si allontano
subito per non veder quel recinto bianco, di [a dall’orto, che
lattirava con violenza, con una tacita voce di rimprovero e
di dolore. Ella vi era andata alle sei, vi aveva passata un’ora
nella nebbia, seduta sull’erba fradicia.

Lo zio rimase in contemplazione sulla terrazza fino al
momento di partire. S’egli fosse stato un poeta presuntuoso
avrebbe supposto che la Valsolda gli desse il buon viaggio
con uno spettacolo d’addio, volesse mostrarglisi bella come
forse non I'aveva veduta mai; ma queste fantasie poetiche a
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lui non venivano e poi si trattava di un viaggio cosi breve!
No, gli passo invece nella mente I'immagine di Maria, I'idea
di vedersela capitar correndo fra le gambe, di prenderla sul-
le ginocchia, di recitarle la canzonetta antica:

Ombretta sdegnosa
Del Missipipi.

«Bastal» sospird. «E stata una gran cosal» e, chiamato
dalla Cia, si avvid lentamente verso il giardinetto dove Iat-
tendeva Luisa, pronta a scendere in barca. «Oh, son qui»
diss’egli «e voi guardate bene, mentre staremo via, di non
lasciar cadere la casa nel lago».

Durante il tragitto sul lago Maggiore, a bordo del San
Bernardino, Luisa stette quasi sempre nella sala di seconda
classe. Ne sali una volta onde persuadere lo zio Piero a
discendere anche lui; ma lo zio Piero, chiuso nel suo zimar-
rone grigio, non volle muoversi, malgrado l'aria fredda, dal
ponte dove stava pacificamente a guardar montagne e paesi,
e far un po’ di conversazione con un prete di Locarno, con
una vecchierella di Belgirate e con altri viaggiatori di seconda
classe. Luisa dovette lasciarvelo e ridiscese, preferendo star
sola con i propri pensieri. Piu si avvicinava all’Isola Bella, pit
le cresceva dentro un’agitazione sorda, una incerta attesa di
tante cose. Come avverrebbe I'incontro con Franco? Quale
contegno terrebb’egli con lei? Le farebbe i discorsi che le
aveva fatto lo zio? Le lettere erano molto pietose e tenere,
ma chi non sa che si scrive in un modo e si parla in un altro?
Come, dove, passerebbero la sera? E poi I'altra cosa, la cosa
terribile a pensare...? Tutte queste preoccupazioni salivano,
salivano, tendevano a diventar dominanti, a porsi in antago-
nismo con I'immagine del Cimitero di Oria che ogni tratto
ritornava impetuosa come a riprendere il suo. Alla stazione
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di Cannero, Luisa si udi sul capo un grande strepito di pas-
si, un grande chiasso di voci e di grida, sali a vedere dello
zio. Erano militari richiamati alle bandiere, venuti al battello
con due grandi barche. Altre barchette portavano donne,
bambini, vecchi, che salutavano e piangevano. I soldati, la
maggior parte bersaglieri, bei giovinotti allegri, rispondevano
ai saluti, gridando: «Viva I'Italia!», promettevano regali da
Milano. Una vecchia, che aveva tre figli fra quei soldati, gri-
dava loro, tutta scarmigliata ma non piangente, che si ricor-
dassero del Signore e della Madonna. «Si» brontold un vec-
chio sergente che li accompagnava «ca s’ricordo del Signour,
d’la Madonna, del Vescov e del prevost!» I soldati molto
pratici del “prevost”, la prigione militare, risero della barzel-
letta e il battello parti. Grida, sventolar di fazzoletti e poi un
canto, un canto potente di cinquanta voci gagliarde:

Addio, mia bella, addio,

L’armata se ne va.

I soldati si erano tutti ammucchiati a prora su cataste di
sacchi e barili, quale seduto, quale sdraiato, quale in piedi, e
cantavano a squarciagola con I'accompagnamento cupo delle
ruote del vapore, che filava diritto giti verso lo sfondo di
cielo cui le sottili colline d’Ispra dividono dall’immenso spec-
chio dell’acque verso il Ticino. Quei giovinotti avevano a
passatlo presto, il Ticino, probabilmente al grido di Savoia,
fra una furia di cannonate. Molti di loro erano attesi laggiu,
sotto quel cielo sereno, dalla morte; ma tutti cantavano alle-
gri e solo il rumor cupo delle ruote del vapore pareva saper-
ne qualchecosa. Le libere montagne piemontesi lungo le qua-
li filava il battello parevano fiere e paghe, benché nell’ombra,
di aver dato i propri figli alle schiave montagne lombarde,
tragiche nell’aspetto benché illuminate dal sole. Luisa si sen-
ti un lieve formicolio nel sangue, un palpito del suo patriot-
tismo ardente d’una volta. E quelle madri che avevan visto
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partire i loro figli cosi? Prevenne il proprio pensiero, si disse
subito che anche lei avrebbe donato volentieri un figlio all’Tta-
lia, che quelle madri non potrebbero in nessun caso parago-
narsi a lei. Ma com’era diverso di leggere in Valsolda una
lettera che parlava di guerra e di sentir veramente il soffio e
il rumor della guerra intorno a s¢, di respirarla nell’aria!
Nella quiete della Valsolda era un’ombra senza realta; qui
I'ombra pigliava corpo. Qui il dolore privato di Luisa, il
dolore immenso che le riempiva intorno I’aria morta di Oria,
s'impiccioliva a fronte della emozione pubblica, ed ella lo
sentiva e cio le recava una molestia, un malessere indefinibi-
le. Era paura di perdere parte del dolore proprio, come dire
parte di s¢ stessa? Era desiderio di sottrarsi ad un paragone
che le ripugnava di fare? In pari tempo I'idea che Franco
andrebbe a questa guerra, I'idea onde poco ella si era com-
mossa in Valsolda, prendeva pure una realta nuova nella sua
mente, le dava delle scosse al cuore, lottava essa pure con
I'immagine del Camposanto di Oria. Per la prima volta I'im-
magine del passato non era piu sola, assoluta, onnipotente
signora dell’anima sua; ne avesse pure sdegno quest’anima e
rincrescimento, nuove immagini, immagini del presente e del
futuro, le facevano assalto.

Lo zio comincio ad aver freddo e discese sotto coperta.
«Fra poco pitt d’'un’ora» diss’egli, «saremo a Isola Bella».

«Sei stanco?»

«Niente affatto. Sto benonex.

«Pero andrai a letto presto questa sera?»

Lo zio, distratto, non rispose. Invece dopo un poco esci a
dire: «Sai cosa pensavo? Pensavo che dovrebbe capitare
un’altra Maria».

Luisa, che gli era seduta accanto, si alzo di botto, fremen-
te, e andd a guardar fuori dal finestrino in faccia, voltando
le spalle allo zio. Questi non capi affatto, credette a un sen-
so d’imbarazzo e si addormentd nel suo angolo. Il battello
tocca Intra. Adesso prima dell'Isola non c’¢ che Pallanza. 1
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battello rade la costa; Luisa guarda dal finestrino ovale passar
le rive, le case, gli alberi. Come si corre, come si corre!

Pallanza, il battello resta fermo cinque minuti.

Luisa sale sul ponte, domanda quando si arrivera all’Isola
Bella. 1l battello non tocchera Suna né Baveno. Sara un viag-
gio di pochi minuti. E il battello di Arona, quando arriva?
Pare che sia in ritardo. Ella scende e sveglia lo zio che sale
sul ponte con lei. Lultimo tratto del viaggio ¢ fatto in silen-
zio; lo zio sta a guardar Pallanza che si allontana e Luisa ha
fissi gli occhi sull’Isola che s’avanza, non vede altro.

1l battello giunse all’approdo dell'Isola Bella alle tre e qua-
ranta minuti. Nessun indizio del battello di Arona. Un inser-
viente disse a Luisa che quel battello era sempre in ritardo
per colpa del treno di Novara che non aveva quasi piu rego-
la, causa i movimenti militari. Nessuno discese all’Isola, nes-
suno era sulla riva tranne 'uvomo addetto allo sbarco. Partito
il battello, accompagno egli stesso i due viaggiatori all’alber-
go del Delfino. Era un caso, diss’egli, che trovassero il Delfi-
no aperto a quella stagione. Ci svernava una grossa famiglia
inglese. Pareva lisola del Silenzio, del resto. Il lago le taceva
intorno immobile, la spiaggia era deserta, sui ballatoi delle
povere vecchie casuccie ammonticchiate sul porto, fra un
bastione rotondo del giardino e I'albergo, non si vedeva per-
sona viva. Gl'inglesi erano fuori, in barca; I’albergo taceva
come la riva e Iacqua. I nuovi venuti ebbero due camere
grandi del secondo piano, a mezzogiorno, di fronte al malin-
conico stretto fra I'isola e la costa boscosa che va da Stresa
a Baveno. La prima camera, sull’angolo di ponente, aveva una
finestra verso la chiesetta di S. Vittore, che sorge a fianco
dell’albergo, e I'isolotto lontano dei Pescatori. Lo zio Piero
si piantd a quella finestra contemplando I'isolotto, il muc-
chietto di case sporgente dallo specchio del lago e appuntato
in un campanile, le grandi montagne di Val di Toce e di Val
di Gravellone, mezzo nascoste da una nebbiolina penetrata
di sole. Luisa, visto che li v’eran due letti, passo rapidamen-
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te nell’altra camera dove era un’alcova con due letti pure.
«Ecco» disse lo zio Piero entrandovi un momento dopo «que-
sta va bene per voialtri». Luisa domandd sotto voce all’alber-
gatore se non si potessero avere tre camere invece di due.
No, non si potevano avere. «Ma se cosi va bene! Ma se cosi
va benone!» ripeteva lo zio. «Voi qui e io la». Luisa tacque
e I'albergatore se n’ando. «Non vedi che hai I'alcova come a
casa?» Non gli veniva in mente, all’'uomo patriarcale, che per
Luisa la sola vista di quell’alcova fosse un tormento. Ella gli
rispose che preferiva 'altra camera, pii chiara, piti allegra.
«Amen» disse lo zio «fate vobis. M’inalcovero io».

Anche quell’angolo dell’albergo ritornd nel silenzio. Luisa
si pose alla finestra. Il battello di Arona doveva esser vicino,
I'uomo di prima s’incamminava lentamente verso lo sbarco e
poco dopo si udi un rumor lontano di ruote. Lo zio disse a
Luisa che si sentiva stanco e rimase in camera.

Ella discese verso il ponte dello sbarco e si fermo presso
una casupola che toglieva di veder il battello di cui udiva il
fragore. A un tratto la prora del San Gottardo le usci davan-
ti lentamente e si fermo. Luisa riconobbe suo marito fra un
gruppo di persone che gli facevano un grande chiasso intor-
no. Franco la vide, salto sul ponte, corse a lei che fece due
passi avanti. Si abbracciarono, egli muto, cieco d’emozione,
ridente e lagrimoso, pieno di gratitudine e anche trepido,
incerto circa ’animo di lei, circa il modo di regolarsi; ella pit
composta, pallidissima e seria. «Addio» ripeteva «addio» e
s’incammino verso I’albergo. Venne allora da Franco una furia
di domande sul suo viaggio, sul passaggio del confine, prima;
poi sullo zio. Quando nomino lo zio, Luisa alzd il viso e
disse: «guarda!» Lo zio era lassu alla finestra e gittd abbasso
un addio sonoro agitando il fazzoletto. «Oh!» fece Franco,
stupefatto; e prese la corsa.

Lo zio aspettd sul pianerottolo della scala con una espres-
sione di contentezza persino sul ventre pacifico. «Ciao, neh»
diss’egli e gli prese le mani, gliele scosse tenendolo a distan-
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za. Non avrebbe voluto baci, come se in quel momento signi-
ficassero ringraziamenti; ma non poté difendersi dall'impeto
di Franco. «Figurati» diss’egli appena svincolatosi dalle brac-
cia del giovane «se una Maironi pud viaggiare senza maggior-
domo! Son poi anche venuto ad arruolarmi nei bersaglieri».
E 'uomo stanco discese le scale dicendo che andava a ordi-
nare il pranzo.

Non v’era canapé nella camera degli sposi. Franco trasse
Luisa a sedere sul letto, le sedette accanto, le cinse con un
braccio le spalle, incapace di un discorso qualsiasi, non sapen-
do dire che «ti ringrazio, ti ringrazio» non trovando che
impetuose carezze, impetuosi baci, nomi di tenerezza. Luisa
tremava a capo chino, non gli rispondeva in alcun modo ed
egli si freno, le prese il capo come una cosa santa, le ando
sfiorando con le labbra, qua, 13, i capelli bianchi che vedeva.
Ella capi che cercava i capelli bianchi, intese quei timidi baci,
si commosse, le parve sentirsi sgelare il cuore, fu presa da
sgomento, volle difendersi pitt contro s¢ stessa che contro
Franco. «Sai» disse «ho il cuore tanto freddo, non volevo
neanche venire, non volevo lasciar Maria né che tu avessi
I’amarezza di trovarmi cosi. E stato causa lo zio che venissi.
Voleva venir solo e allora mi sono decisa».

Dette le parole crudeli, senti levarsi dai suoi capelli le lab-
bra di Franco, levarsi il braccio dalle sue spalle. Tacquero
ambedue: poi Franco mormord con dolcezza:

«Sono tredici ore. Forse dopo non ti dard noia mai pit».
In quel punto entro lo zio Piero e annunciod che il pranzo
era pronto. Luisa prese la mano di suo marito, gliela strinse
in silenzio, non con la stretta d’'un amante, ma pure abba-
stanza forte per significargli ch’era una commossa risposta.

A pranzo né Luisa né Franco mangiarono. Invece lo zio
mangid con appetito e parld molto. Egli non approvava che
Franco prendesse le armi. «Che soldato vuoi riuscire tu?» gli
diceva. «Cosa farai senza la canfora, 'acqua sedativa e il
cossa soja mi?» Franco dichiard che aveva buttato via tutti i
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rimedi, che si sentiva di ferro, che sarebbe stato il piti robu-
sto soldato del 9° «Sara!» brontold lo zio. «Sara! E tu, Luisa,
non dici niente?» Luisa rispose ch’era persuasa di quanto
aveva detto suo marito. «N’occor alter!» fece lo zio. «Ewvi-
val» Egli aveva poi anche un gran concetto della potenza
austriaca e non vedeva roseo come Franco. Secondo Franco,
non c’era a dubitare della vittoria. Egli aveva veduto un
aiutante di Niel venuto segretamente a Torino, gli aveva udi-
to dire ad alcuni ufficiali piemontesi di Stato Maggiore:
«Nous allons supprimer I’ Autriche». Certo bisognava lasciare
almeno cinquanta mila cadaveri italiani e francesi fra il Tici-
no e I'Isonzo.

«Scusi, signore» disse il cameriere che serviva. «Mi pare
che il signore parlasse di entrare nel 9° reggimento?»

«Si».

«Brigata Regina. Brava brigata. Io ho servito nel 10°. Ci
siamo fatti onore nel 1848, ehi! Goito, Santa Lucia, Gover-
nolo, Volta! Adesso tocca a Loro».

«Faremo il possibile».

Luisa ebbe un lieve brivido. Gl'inglesi che pranzavano alla
tavola vicina intesero il dialogo, guardarono Franco. Per qual-
che momento nessuno parld nella sala; vi passo la visione
d’una colonna di fanteria lanciata alla baionetta, fra la mitra-
glia,

Dopo pranzo lo zio rimase all’albergo per il suo solito
chilo e Franco usci con Luisa. Presero a destra, verso il
Palazzo. Faceva piuttosto scuro, cadeva qualche rara goccio-
lina, gli scalini che mettono dalla riva al cortile della villa
erano umidi, si sdrucciolava. Franco offerse il braccio a sua
moglie che lo prese in silenzio. Si fermarono tra il cortile
deserto e la scala dello sbarco a contar le ore che suonavano
all'orologio del Palazzo. Sei. Erano passate due ore, ne resta-
vano altre undici; poi veniva la separazione, I'ignoto. S’incam-
minarono lentamente, sempre senza parlare, per il viale dirit-
to fra il lago e il fianco del Palazzo, a quell’angolo che guar-
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da I'Isola dei Pescatori, dove si vedeva gia qualche lume. Due
donne venivano loro incontro a braccetto, chiacchierando.
Franco le lascid passare e poi domandod a sua moglie se si
ricordava dei Ranco.

Due anni prima del loro matrimonio avevano fatto con altri
amici una passeggiata a Drano e ai Ranco, alti pascoli di
Valsolda, che si attraversano per salire al Passo Stretto. Ave-
vano avuto una disputa vivace, un’ora di broncio e di tor-
mento. «Si» rispose Luisa. «Mi ricordo». Sentirono ambedue
nello stesso momento quanto I'ora presente fosse diversa da
quella e quanto cio fosse doloroso a dire. Non parlarono pit
fino all’angolo. Un suono di campane veniva dall'Isola dei
Pescatori. Franco lascid il braccio di sua moglie, si appoggid
al parapetto. Il lago nebbioso taceva, nulla si vedeva oltre i
lumi dell’altra isola. Il lago, la nebbia, quei lumi, quelle cam-
pane che parevano di una nave perduta in mare, il silenzio
delle cose, le stesse rade minute goccioline di piova, tutto era
cosl triste.

«E ti ricordi poi?» mormord Franco senza voltar il viso.
Anche Luisa s’era appoggiata al parapetto. Tacque un poco,
indi rispose sotto voce:

«Si, caro».

Ah vi era nel suo caro un lieve recondito principio di calo-
re, di emozione affettuosa. Franco lo senti, n’ebbe una scos-
sa di gioia ma si contenne.

«Penso» riprese «alla lettera che t’ho scritto subito, appena
ritornato a casa e alle tre parole che mi hai detto il giorno
dopo, a Muzzaglio, quando gli altri ballavano sotto i castagni
e tu mi sei passata vicina per andar a prendere il tuo scial-
letto che avevi posato sull’erba. Te le ricordi?»

«Si».

Egli le prese una mano, se la reco alle labbra.

«Ti ringrazio ancora» diss’egli «per quelle tre parole. Allo-
ra sono state la vita per me. Ti ricordi che nella discesa t’ho
dato il braccio e che c’era chiaro di luna?»
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«Si».

«E ti ricordi che ho fatto uno sdrucciolone prima di arri-
vare al ponte e che tu mi hai detto: caro signore, tocca a Lei
di sostenere me?»

Luisa non rispose, gli strinse la mano.

«Non sono stato buono a nulla» diss’egli tristemente. «Non
ti ho saputo sostenere».

«Hai fatto tutto quello che potevi».

La voce di Luisa dicendo cosi, era fioca, ma ben diversa
da quando ell’aveva detto: il mio cuore & freddo. Suo marito
le riprese il braccio, ritornd con lei, a passi lenti, verso lo
sbarco. Il caro braccio non era inerte quanto prima, tradiva
un’agitazione, una lotta. Franco si fermo, e disse piano:

«E se vado dalla Maria? Cosa le devo dire di te?»

Ella fu presa da un tremito, gli poso il capo sulla spalla e
sussurrd: «no, resta». Franco non intese, domando: «cosa?»
Non si udi rispondere, piegd adagio adagio il viso, vide le
labbra di lei porgersi, vi posd le sue. Il cuore gli batte, gli
batte forte, pitl forte ancora di quando aveva baciato Luisa
la prima volta come amante. Rialzo il viso, non poteva neppur
parlare. Finalmente gli riusci di metter fuori queste parole:
«le dird che hai promesso...». «No» mormoro Luisa, accora-
ta «quello non lo posso, non domandarmelo, non ¢ piti pos-
sibile».

«Cosa, non ¢ possibile?»

«Oh, intendi bene! Anch’io ho inteso bene cosa volevi dir
tu».

Ella riprese a camminare, volendo staccarsi da quel discor-
so. Tenne pero il braccio del marito, che la fermo.

«Luisa!» diss’egli, severo, quasi impetuoso. «Mi lascerai
partire cosi? Sai cosa vuol dire per me partire cosi?»

Ella ritiro allora lentamente il braccio di sotto quello di lui
e si volto a destra verso il parapetto, vi si appoggid guardan-
do P'acqua come a Oria, quella sera. Franco le restd diritto
accanto, attese un poco e poi le domando di rispondergli.
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«Per me sarebbe meglio finirla nel lago» disse ella, amara-
mente. Suo marito le cinse la vita con un braccio, la strappo
dal parapetto e la lascio libera, levo il braccio in aria. «Tu?»
esclamo con sdegno. «Parlar cosi, tu che dicevi sempre di
prender la vita come una guerra? E il tuo modo di combat-
tere sarebbe questo? Io credevo una volta che la piu forte
fossi tu. Adesso intendo che sono io il pitt forte. Molto pit!
Sai neanche immaginare cosa ho sofferto io in questi anni?
Sai neanche immaginare...». Senti la voce sfuggirgli un
momento ma si padroneggid e prosegui: «Sai neanche imma-
ginare cosa tu sei per me e cosa farei per non darti senza
necessita un piccolo dolore, mentre pare che a te non impor-
ti nulla di lacerarmi I’anima?» Ella gli si getto fra le braccia.
Nel silenzio che segui, rotto solo da uno spasimo di singhioz-
zi repressi, Franco udi venir gente e durd fatica a staccarsi
sua moglie dal petto, a riprender con essa il cammino dell’al-
bergo. «Tu, tu!» sussurrd. «E non vuoi che desideri di mori-
re io, quando posso morir bene, per il mio paese?» Luisa gli
stringeva il braccio senza parlare. Incontrarono due giovani
amanti, che passando loro accanto li guardarono curiosamen-
te. La ragazza sorrise. Giunti agli scalini che scendono sul
piazzaletto davanti a S. Vittore, udiron voci di ragazzi e di
donne. Luisa si fermd un momento sul primo scalino e disse
piano le tre parole di Muzzaglio:

«Ti amo tanto».

Franco non rispose che con una stretta del braccio. Disce-
sero gli scalini adagio adagio, rientrarono all’Albergo del
Delfino.

Alcuni giovinotti che bevevano, fumavano e schiamazzava-
no si alzarono all’apparir di Franco e di Luisa, si fecero loro
incontro tutti, tranne uno che approfittd del momento buono
per vuotare 'ultima bottiglia. «Signhora,» disse il primo che
si presentd a Luisa «Suo marito Le avra gia annunciato i
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Sette sapienti». Successe subito un gran baccano perché Fran-
co aveva dimenticato di dire a Luisa che i suoi amici eran
venuti con lui da Torino e s’erano spinti, per discrezione, fino
a Pallanza, promettendo una visitina d’omaggio alla signora.
«El pit sapiente son mi» disse alzandosi il Padovano, che
aveva vuotata la bottiglia. «Vualtri f& bordelo e no bevi; mi
bevo e no fazzo bordelo». «Quello, signora» disse un bel
giovane, «&, com’Ella ben intende, I’asino sapiente della com-
pagnia».

«Tasi, Fante! — Signora!» fece il Padovano avanzandosi e
salutando.

«Ah, Lei ¢ il signor Fante di bastoni?» disse Luisa sorri-
dendo al bel giovane. Ella fu affabile con tutti, ebbe un gran
successo dicendo a un uomo alto, magro, dai baffi arricciati:
«Lei dev’essere il signor Caval di Spade?»

«No xe vero, signora» esclamo il Padovano mentre gli altri
applaudivano «che se vede la bestia?»

Erano venuti da Pallanza in barca e volevano ripartire subi-
to, ma Franco fece portare altre due bottiglie e il chiasso
divenne cosi enorme, malgrado la presenza di Luisa, che
I'albergatore venne a pregare, per amore de’ suoi Inglesi, di
non far tanto “rabello”. Il Padovano gli snocciold dolcemen-
te una litania placida di vituperi padovani. Colui non capi,
fece un risolino stupido e se n’ando.

I Sapienti eran venuti sul lago per godere anche loro una
giornata di liberta prima di arruolarsi. Entravano tutti, meno
il Caval di spade, nello stesso reggimento. Bevvero al 9°
fanteria, alla brigata Regina, a tutti i “pistapauta” nazionali
nel presente e nell’avvenire e discussero sul luogo e il nome
della prima battaglia che si darebbe agli austriaci. Tutti i voti
meno quello del Padovano furono per una «battaglia del
Ticino». Il Padovano voleva una battaglia di Gorgonzola.
«No senti che nome militar? Battaglia di Gorgonzola erbori-
nato. Aséo!»

Era scritto nel Libro del Destino ch’egli sarebbe caduto
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appunto nella prima battaglia, a Palestro, con una scheggia
di granata nella coscia, combattendo da buon soldato a due
passi dal colonnello Brignone. Quei giovani patlavano di
battaglie con entusiasmo ma senza spacconate, parlavano del-
la futura Italia dicendo alquante corbellerie, ma si sentiva che
non importava loro un fico secco della vita pur di farla libe-
ra, questa vecchia patria, e grande. «Ghe parele teste da far
I'Ttalia?» disse il Padovano a Luisa. «Gnanca so mario, sala.
Un bon toso ma per far I'Italia, gnente. La vedara che razza
de Italia che vien fora! I nostri fioi ne fara el monumento,
ma dopo vegnara, capissela, con licenza, quelle figure porche
de quei nevodi, che me par de sentirli: “che da can, i dira,
che i la ga fata, quei veci insensai, sta Italia!”»

I Sapienti partirono dopo essersi accordati con Franco di
trovarsi 'indomani mattina sul primo battello. Franco li
accompagno alla barca e intanto sua moglie sali a vedere
dello zio Piero. Egli aveva dato l'incarico all’albergatore di
avvertire i suoi nipoti che, sentendosi molto sonno, era anda-
to a letto. Infatti Luisa lo udi dormire rumorosamente. Poso
il lume e attese Franco.

Egli venne subito e fu sorpreso di udire che lo zio dormi-
va gia. Avrebbe voluto pigliar congedo da lui prima d’andar
a letto, perché il battello partiva di gran mattino, alle cinque
e mezzo. L'uscio della camera era chiuso, tuttavia Luisa pre-
g0 suo marito di camminare in punta di piedi e di parlar
sotto voce. Gli racconto cio che le aveva detto la Cia. Lo zio
aveva bisogno di riposo. Ella sperava che sarebbe rimasto a
letto fino alle nove o alle dieci e contava partire al tocco,
andar a dormire a Magadino per non affaticarlo troppo. Insi-
stette molto su queste apprensioni per la salute dello zio,
parlava, parlava, nervosamente, volendo tener lontani altri
discorsi, tener lontane con quest’ombra carezze troppo tene-
re. In pari tempo andava e veniva per la camera, pigliando e
posando le stesse cose, un po’ per nervosita, un po’ con
I'intenzione che suo marito si coricasse prima di lei. Egli
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pareva dal canto suo molto occupato di una borsa a tracolla
che non riusciva ad aprire. Finalmente 'aperse, chiamo sua
moglie a s¢, le diede un rotolo d’oro, cinquanta pezzi da
venti lire. «Capisci» le disse «che almeno per qualche mese
non potrd mandar nulla. Questi non sono miei, li ho avuti a
prestito». Poi trasse di tasca una lettera suggellata. «E questo
¢ il mio testamento» soggiunse. «Ho poco ma devo pur
disporre anche di quel poco. Vi & un legato solo, la spilla di
mio padre che hai tu, per lo zio Piero; e vi ¢ il nome della
persona cui devo le mille lire. A parte del testamento ci sono
due righe particolari per te. Ecco». Egli parlava con dolcez-
za grave, senza commozione. A lei, nel prendere la lettera, le
mani tremavano. Gli disse «grazie» comincid a sciogliersi le
trecce, poi le si riannodo, non sapeva bene che si facesse,
combattuta dal fantasma della sua morta e da un’altra visio-
ne di guerra e di morte. Disse con voce rotta che dovendo
alzarsi cosi presto per accompagnarlo al vapore pensava di
non sciogliersi le trecce e di coricarsi vestita. Franco non fece
parola, pregd brevemente e si comincid a spogliare, si levd
dal collo una catenella e una crocettina d’oro ch’eran state
di sua madre. «Tienle tu» diss’egli porgendole a Luisa. «E
meglio. Non si sa mai, potrebbero cadere in mano ai Croati».
Ella inorridi, tremd, esitd un istante, gli si gittd al collo,
glielo strinse da soffocarlo.

Il cameriere busso all’'uscio degli sposi verso le quattro e
mezzo. Alle cinque Franco entro col lume nella camera dello
zio ch’era svegliato. Prese congedo da lui e propose quindi
a Luisa che anche il loro congedo seguisse li. Ell’aveva nel
viso e anche nella voce una espressione di stupore grave,
dolente. Non si commosse, non pianse, abbraccid e bacio suo
marito come trasognata e come trasognata discese le scale
insieme a lui. Passo forse in esso un lampo del pensiero che
occupava I'animo di lei? Se cid avvenne fu nel salotto dell’al-
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bergo mentre prendeva il caffé e sua moglie gli sedeva in
faccia. Parve che scoprisse qualche cosa in quello sguardo,
in quella fisionomia, perché si fermd a contemplarla con la
tazza di caffé in mano e poi gli si diffuse sul volto una tene-
rezza, un’ansia, una commozione inesprimibile. Ella, manife-
stamente, non desiderava di parlare, ma egli si. Una parola
occulta gli fremeva in tutti i muscoli del viso, gli luceva negli
occhi; la bocca non oso dir niente.

Discesero al ponte di sbarco tenendosi per mano, si appog-
giarono al muro cui s’era appoggiata Luisa il giorno prima.
Quando udirono il fragore delle ruote si abbracciarono per
l'ultima volta, si dissero addio senza lagrime, piuttosto scon-
volti dal loro comune pensiero occulto che afflitti dalla sepa-
razione. Il battello arrivd con fracasso, furon gittate e legate
le corde. Una voce grido: Avanti chi parte! Un bacio ancora:
«Dio ti benedica!» disse Franco e salto sul battello.

Ella rimase fino a che fu possibile udire il rumor delle
ruote che si allontanavano verso Stresa. Poi ritorno all’alber-
go, sedette sul letto, stette li come pietrificata in quest’idea,
in questa istintiva certezza ch’era madre una seconda volta.

Benche fosse appunto la cosa tanto temuta, non si pud dire
che ne provasse afflizione. Lo stupore di sentirsi dentro una
voce cosi forte, chiara e inesplicabile, vinse in lei ogni altro
sentimento. Era sbalordita. Aveva sempre pensato, dopo la
morte di Maria, che il Libro del Destino nulla potesse piu
avere di nuovo per lei, che certe intime fibre del suo cuore
fossero morte. E adesso una voce arcana parlava proprio la
dentro, diceva: «Sappi che nel Libro del tuo destino una
pagina si chiude, un’altra si apre. Vi ¢ ancora per te un
avvenire di vita intensa; il dramma, che tu credevi finito al
secondo atto, continua e dev’essere straordinario se o te lo
annuncio». Per tre ore, sino a che lo zio Piero non la chiamo,
Luisa resto assorta in questa voce.

Lo zio si alzo alle nove e mezzo. Stava bene. Il tempo era
umido ancora, quasi piovigginoso, ma egli non volle saperne
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di restar in casa, come Luisa avrebbe desiderato, sino all’ora
di partire per Magadino. Sapeva, per averne chiesto all’alber-
gatore, che dalle nove in poi si poteva visitare il giardino, e
alle dieci, preso il suo latte, vi si avvio con Luisa. Passando
da San Vittore desiderd entrarvi, veder le pitture. Vi si stava
dicendo messa, il celebrante si voltava a dire: «Benedicat vos
omnipotens Deus». Lo zio si fece un gran crocione, ascolto
'ultimo vangelo, rinuncid a veder le pitture perché v’era poca
luce e usci di chiesa dicendo con la sua giovialita solita:
«eccomi felice e contento di essere andato a farmi benedire».

Non era possibile aver fretta, con lui. Si fermava ad ogni
passo, guardando tutto che avesse forma di arte, tutto che
fosse disposto per venir guardato. Contempld la facciata del-
la chiesa, la triplice gradinata della sbarco Borromeo, ciascu-
no dei tre lati del cortile e la gran palma nel mezzo, che
Luisa, con grave scandalo di lui, non aveva neppur veduta
passando di la insieme a Franco, la sera prima. Quando il
custode li introdusse nel Palazzo ci vollero almeno dieci
minuti per salire, ammirando, lo scalone. Come ne fu a capo
usci un raggio di sole e il custode propose di approfittarne
per vedere il giardino. Prese a sinistra e per una fila di sale
vuote accompagnd i visitatori al cancello di ferro, suono il
campanello. Venne un giardiniere, un giovinetto educato che
piacque molto allo zio perché gli spiegava tutto con buon
garbo, e lo zio non domandava poco. Ci vollero cinque minu-
ti per I'albero della canfora, presso I'entrata. Luisa ci soffriva,
temeva che lo zio si stancasse troppo e si stancava moltissimo
ella stessa di dover guardare tante piante, udire tanti nomi
latini e volgari, fare attenzione allo zio, mentre i suoi pensie-
ri avrebbero voluto silenzio e solitudine. Il giardiniere pro-
pose di salire al Castello di Nettuno. Lo zio avrebbe deside-
rato veder da vicino il liocorno dei Borromei che s’impenna
lassti, ma c’erano parecchi scalini a fare, I’aria era pesante ed
egli esitava. Luisa approfittd di quell’esitazione per chiedere
al giardiniere dove avrebbero trovato un sedile. «Qui sotto»
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rispose colui «a sinistra, sulla piazza degli Strobus».Lo zio si
lascio persuadere a discendere su questa piazza degli Strobus.

Era stanco, ma non tralasciava di guardar tutto e d’inter-
rogar su tutto. Avviandosi verso gli Strobus udi venir da lon-
tano, dalla parte dell'Isola Madre, un rullo di tamburi della
Guardia Nazionale di Pallanza, che faceva gli esercizi sulla
riva. «Adesso si fa per giuoco» disse il giovinetto. «Mica per
giuoco, ma insomma...! Il mese venturo faremo sul serio.
Dobbiamo dare una lezione a una bestia grossa. Eccolo 13,
quel mostro». Il mostro era il vapore austriaco da guerra
“Radetzki” detto dai riverani piemontesi “Radescon.” «Entra
adesso nel porto di Laveno» disse il giovinetto. «Viene da
Luino. Vengano qui se vogliono vederlo bene».

Lo zio sapeva di non avere occhi bastantemente buoni e
sedette sul primo sedile che trovo sotto gli Strobus, posto a
ridosso di una macchia di bambii e fiancheggiato da due altre
macchie di grandi azalee. Dietro ai bambu, fra i grossi tron-
chi distorti degli Strobus, si vedeva tremolare lo specchio
delle acque bianche sino alla lista nera delle colline d’Ispra.
1l cielo, fosco a settentrione, era chiaro laggit. Luisa e il
giardiniere andarono fino al cancello stemmato che guarda la
verde isola Madre, Pallanza e il lago superiore. Luisa si affac-
cio alla gran distesa delle acque plumbee, incoronate di colos-
si nebbiosi dal gruppo del Sasso di Ferro sopra Laveno ai
monti di Maccagno, alle nevi lontane dello Spluga. Del Radet-
zki si vedeva pit il fumo che il corpo. I tamburi di Pallanza
rullavano sempre. Lo zio Piero chiamo il giardiniere e Luisa
andd ad appoggiarsi al parapetto di fianco al cancello, presso
il tasso che sale dal ripiano inferiore. L'albero le toglieva la
vista del chiaro levante; ella era contenta di esser finalmente
sola, di riposar i suoi sguardi e i suoi pensieri nel grigio
delle montagne lontane e delle acque immense. 1l giardiniere
tornd dopo un momento per mostrarle le gialle acacie fiorite
e le eriche bianche del ripiano inferiore, pure fiorite. «Le
bruyeres blanches portano fortuna» diss’egli. Vedendo che
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Luisa, distratta, non gli badava, si allontano verso la serra
delle begonie. «Vecchio Strobus» diss’egli parlando forte per
farsi udire dai forestieri, ma senza voltarsi. «Vecchio Strobus
colpito dal fulmine. Se vogliono vedere il giardino privato...».

Luisa si alzo e andd a prender lo zio per dargli il braccio
se ne avesse bisogno. Il giardiniere, che stava aspettando
presso l'entrata del boschetto di lauri, vide la signora muo-
vere verso il signore, seduto, affrettare il passo, precipitarsi
con un grido sopra di lui.

Come la vecchia innocente pianta, anche lo zio Piero era
stato colpito dal fulmine. Il suo corpo era appoggiato alla
spalliera del sedile, la testa gli toccava il petto col mento, gli
occhi erano aperti, fissi, senza sguardo. Era proprio stato uno
spettacolo di addio quello che la sua Valsolda gli aveva offer-
to. Lo zio Piero, il caro venerato vecchio, I'uomo savio, I'uo-
mo giusto, il padre, il benefattore de’ suoi, lo zio Piero era
partito, partito per sempre. Egli era venuto, si, ad arruolarsi,
Iddio lo voleva in una milizia superiore, ed ecco era suonato
I'appello, egli aveva risposto. I tamburi di Pallanza rullavano,
rullavano la fine di un mondo, 'avvento di un altro. Nel
grembo di Luisa spuntava un germe vitale preparato alle
future battaglie dell’éra nascente, ed altre gioie, ed altri dolo-
ri da quelli onde 'uvomo del mondo antico usciva in pace
benedetto all’ultimo momento, senza saperlo, da quell’ignoto
prete dell’Isola Bella, che mai, forse, non aveva detto le san-
te parole a un pit degno.

FINE
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TAVOLA DEGLI EMENDAMENTI

Pur avendo assunto come testo base I'ultima edizione apparsa in vita dell’au-
tore (r911), in alcuni casi ce ne siamo scostati, attribuendo certe sue lezioni
a sviste o arbitri dei tipografi. Raduniamo qui gli interventi, collocando a
sinistra la lezione da noi adottata seguendo la tradizione delle stampe che
vanno dalla princeps a quella del 1906; a destra dopo il segno “ ] ” registria-
mo la lezione dell’edizione 1911. Abbiamo posto tra parentesi tonde la lezio-
ne di bella copia (%) se diversa dalla princeps. Esempio: tartufi; non] t-: non
(t-. Non b).

PARTE PRIMA

Capitolo primo

¢ adagio adagio,] a-, a-,

carte,] c-

12 tartufi; non] t-: non (t-. Non 5)
16 Bianchi] Banchi torto] torto

7 Le permetto] le p-

2 Milanesi] m-, (m- 5)

2 benissimo....» «Certo] b-...» / «C-

8

Capitolo terzo

! l'ingegnere, seccato] I'i- s-

2 Euh] Eh
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> pazienza,] p-

¢ quando go] g- ho

8 E un] E un

B 1a,] 1a padre] p-,

4 essere] esser

errori;] e-, giovane] giovine
20 marito,] m-

2 portada chi] p- chi

16

Capitolo quarto

4 sussurro: «E] s-: «&

10 cercarla] c-,

Capitolo quinto
2 signora gli s’inginocchid] signorina gli s’i-
¢ parapetto,] p-

¥ domandarne] domandare

18 grido la] g-

2 virth e] v- ed

2 la ghe] lu ghe

Capitolo sesto

4 lagrime ] lacrime

PARTE SECONDA

Capitolo primo

4 foeura] foera
' mosso ma] m- un
12 dei piccoli] di p-
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Capitolo secondo

2 ona volta] una v- on poo] un poo

> pensile] p-,

¢ on para] un p-
annaffiando] annaffiato
sicura] s-,

negher] n-,

pagiira.] p-... (p- — )
2 subito,] s-

2 fargli] f- una
Loveno] Laveno

on poo] un poo

4 latte; e] 1-: e

7 V] Vi

14
15
18
19

29
32

Capitolo terzo
4 vinza] v-,

¢ Commissario e,] C-, e (C- e b)

Capitolo quarto

¢ anch’io,] anch’io

Capitolo quinto

1 se] se,
Capitolo sesto

4 licenziata;] I-,
> verso] v-,
B professore,] p-

Capitolo settimo

> immaginava] I-
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Capitolo ottavo

¢ cuore] suo c-

doverti] doversi
téno] tono

propil propri
allargar] di a-
strepitando,] s-

2 bicchiere] bicchier
> abbruciarlo] a-,

4 dolcezza:] d-;

> la faccia] f-

Luisa, con] L- con

10

15

20

24

25

“u

Capitolo nono

7 spiaceva;] s-, ancora,] a-
1 Questa] Quale bisogno,] b-
2 yolte non mi] v- mi

Capitolo decimo

2 nagott] nagot

° sulla Calcinera] alla C- ell’affronterebbe] ella a-

' onde andare] per a-

12 professore, tutto] p- t-

4 la Galbiga] il G- Ombretta, quando veniva gente, si appiccicava sempre

a sua madre, stava] O- stava

16 Caronasca] c-

Caronasca] c-

esclamando: «cosa] e-; «c-
cara, no,] c-, no

cupa,] c-;

Pasotti] P-, soa nonna] sua n-

19
24
33
34
35

Capitolo undicesimo

7 villa] V-
2 miga] minga
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Capitolo dodicesimo

2 premura.] p-: caso,] c-

mattina] m-, e quando,] e g-
> chi] chi

7 la Mano] la m-

8 insulto,] i-

coscienza;] c-: (c- b)

16 e leggeval 1-

3

11

Capitolo tredicesimo

7 Quindi,] Q-

' oramai] ormai
5 pendio] pendio
? parlare] p-,

PARTE TERZA

Capitolo primo

> forza] furia

¢ Solamente,] S- desistere,] d-
7 studiolo] s-,

8 voce:] v-.

° Essere] e-

10 dall’intenso] dall’immenso
12 salutar] salutare

Capitolo secondo

2 fiocchi. Molti] f-, m-

4 mai; ma] mai; mai

¢ Valsolda, prendeval] V- p- sua mente] m-
° bersaglieri.] b-!

7 nome] nom

» di lui,] di lui
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APPARATO CRITICO

»

A sinistra della parentesi quadra chiusa (“1”) si riporta la lezione soggetta a
variante, a destra invece la variante o le varianti recate dai testimoni identi-
ficati con una lettera dell’alfabeto in corsivo, minuscola per il manoscritto
di bella copia e maiuscola per le edizioni a stampa pill rappresentative in
vita dello scrittore:

a
A

o]

T O Qmm g0

manoscritto di bella copia

Piccolo mondo antico, Milano, Casa editrice Galli di C. Chiesa, Flli
Omodei-Zorini e E Guindani (Tip. Pirola e B. Cella), 1895 (editio
princeps)

Piccolo mondo antico, Milano, Casa editrice Galli di C. Chiesa, Flli
Omodei-Zorini e F. Guindani (Tip. Pirola e B. Cella), 1896

Piccolo mondo antico, Milano, Casa editrice Galli (Tip. degli Esercen-
ti), 1897

Piccolo mondo antico, Milano, Casa editrice Baldini e Castoldi e C.
(Bergamo, Tip. Elli Bolis), 1899

Piccolo mondo antico, Milano, Casa editrice Baldini Castoldi, 1900
Piccolo mondo antico, Milano, Casa editrice Baldini e Castoldi, 1901
Piccolo mondo antico, Milano, Casa editrice Baldini Castoldi & C.,
1903

Piccolo mondo antico, Milano, Casa editrice Baldini & Castoldi, 1906

Le varianti sono poste in sequenza cronologica. Quando la porzione di testo
soggetta a variante ¢ relativamente ampia, cioé supera le tre parole, si ripor-
tano la prima e l'ultima separate dai tre puntini di lacuna con uno spazio
prima e dopo, in modo da distinguerli dai puntini di sospensione. Il segno
di barra obliqua “/” indica I’a-capo nel testo, con conseguente rientro nella
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prima riga del paragrafo successivo. Un doppio spazio separa le varianti di
uno stesso paragrafo.

[pEDICA] queste] tutte q- b sacre] tre s- A

PARTE PRIMA
Capitolo primo
Risotto e tartufi.

I primi 9 §§ di 4, da «Soffiava sul lago» a «tempo di smettere», coincidono
con D'anticipazione comparsa, nel 1892, sul «Corriere di Napoli».

U breva;] b- [in tondo] &

2 San Mamette] S. M- 5 A B C  voltd] v-, b imperiosa] i-, & comando]
c-, A

> d’India,] d’I- » mio Pin] mio Pin. ; mio Pin, A B aria] a-, b A B C D
E ditold-, b ABC

4 Controllore] Direttore 4 rubicondo] r-, 5 A B si mise] si pose b A Tas
gio, ti] Taci git, tu! b; Tas gio, ti! A B; Tas gi6 D E «Ona bella tenca]l
«Una b- tinca b Pasotti] Cesati b si tratasse adesso] si trattava, a- b A
B mazzo] pacchetto b A B

> S. Mamette,] S. M- b A B spumose. Lal s. / La b piangeva. Pasotti]
p-, Cesati » dal cattivo] del c- 5 A B C e il battello] il b- 5 A B C D
E Pasotti] Cesati 5 dei tarocchi] di t- 4

¢ breva] b- [in tondo] » A tutt’ora] tuttora b A B C D E Tentién:] Ten-
tion; b B C Tention; A si turbavano] si turbava &

7 di Valsolda] della V- A BCD E F G dalla signora ... Puria,] d- s-, da
suo marito e dal curatone di P- 4 ad una nebbiolina] a una n- 4 rivedo]
r-, b memoria] m-, 4 Madonnina,] M- 5 A B si veneravano] li v- » A B
C famigliari] familiari » A B C  passate] p-, 5 A B San Salvatore] S. S- 4
8 tre anni] qualche anno »# Pin] il P- » A B e lo ritraeval e ne lo - &
A cosa] ora c- b giuocare] g-, b A B

% Pasotti ... picchiando:] Cesati, p-; e grido: #; Pasotti, p-; e g+ A Ghem-
me] g- » Loveno] Laveno A Franco] F-; 4

10 azzurra] a-, b saliscendi, ... onda] s- con 'o-, in una comune stanchezza
b; s- ... o- A poppal p-, b I'abiatico] I'abbiatico »# A marchesa Orsola
che]l M- che b pranzo. / Pasotti] p-. P- 5 adagio, ... Doil male, lungo
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com’era e mal destro, verso i deserti del Doi # A da barabba milanese]
sprezzante b Antipatico!] A-. A talento] t-! 4 signorina...] popola...!
b Controllore] Direttore b; c- A B Carabelli] Simonetti # sono buttati]
sonb- b A B

W primo;] p-: A istruzioni,] i- » rinfagottata] infagottata 4 ponente,] p-
b Tlaltro,] I'a-

2 Ehi,] Ehi & ciglia] c-, 5 A tartufi: non] t-. Non » pietanza] vivanda &
B destro,] d- 4 in aria,] in (in) [sic!] a-, & diss’egli: «il] d-. «Il &6 crea-
turall c-. » A B

4 allo stesso tono] sullo s- tono » A B C  padrona di casa] Marchesa Orso-
la Maironi # curato,] c- 54 dolce,] d- 4 Friend!» disse] F-! d- &

¥ Cara signora,... curato.» / La] Caro Direttore, Signora, caro Curato.» La
b tonol tdno b S’era] Si era b serbava,] s- b sussiego ... quel] s- quel
b rinfagottato] infagottato »# marchesa. «Donna] m-. — D- 4 discorren-
do] d- vivacemente &

16 starnutendo,] s- » Carabelli] Mainetti # un malcontento] un comune
m-bABCDEF Pozzil P,bABCDEFG Bianchi] B-, # A; Ban-
chi [sic!] DEF G H dtalia,] d’I- 4 Carabelli] Mainetti &

17 tabacco;] t-. 5 Eugenia] Virginia » A  divertimento.] d- 4 Piove!»] P-!
b meglio,] m- b Controllore] direttore 4 damal] marchesa » veneti,]
v-b

18 Ella era nata] La marchesa era una Seranni, di 4 da certe] di c- &
A Eugenia] Virginia b A

1 perduto] perduta presto anche 4 podesta] potestab A scovin d’7]  scoin
di b quil qui b assai.] a- b nonna,] n-; b risposta:] r- b A

2 ando] a-, b altro] a-, b dovevano vedere] d- andar a v- 4 Eugenia
Carabelli] Virginia C- # A dovesse fare] d- a f- 4 Carabelli] Simonetti
b Eugenia richiedeval Virginia r- » A Maironi] M-, » di amicizie,] di
a-b A dolce, ] d- 5 ABCDE apparentemente ... dell’eta] in grazia, a-,
dell’eta » dei denari] de’ d- 5 Cressogno,] C-; b perché se Franco]l p-
F- b diciotto] dieciotto » A Eugenia,] Virginia, »# A inghiottir] inghiot-
tire b

2 presto] p-, » A pericolo;] p-, b A Trappola»,] T-» b A B CD E

2 (Castello:] C-; 5 A venir] venire » A nulla. Ma] n-. / Ma b d’esitazio-
ni] di e- 5 serio.] s- b le Carabelli] le Simonetti &

» cortesi,] c- b affibiandogli,] a- » A Gial G-, b A dei primi] de’ p-
b poi,] poi & nel suo ... sél nel pitt vivo del suo piccolo prediletto sé
b Carabelli] Simonetti 4 diceva sottovoce] d-, s-, # Lombardo-Veneto]
Lombardoveneto

% Controllore?» disse ella] direttore?» diss’ella # — dunque signor Gia-
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como] «d-, sior Zacomo b; «d-, s- G- A; — d-, s- G- C pranzo?-] p-?» b
A —Sil «Sib A digo, apff] d- e pff b; d-, pff A Controllore] direttore
b insomma, e apff! —] insoma e pff!» b; insoma, e pff!» A; insoma, e apff!
— C risotto,] r-; & muti. / La]l m-. La b prefetto,] p- &4 inchino. /
«Andiamo] in chino. [sic!] «A- b

» marchesa] m-» b disse costui] diss’egli # pranzato.»] p-» b prefetto]
P- b Franco,] F- 5 Maironi,] M- b

% d’argento. / «Risotto] d’a-. «R- b squisito,] s-; # di Pasotti] del P- 5
? che si] che pitisi » A Eugenia.] Virginia. » A bellezza,] b- 5 spenta,]
s-b ambedue] a- e 4 mensa] tavola # Eugenia,] Virginia, 5 molti anni]
qualche anno 4 quieta e vi ... la] g- con la b; q- e vi avea v- n-la A con-
vitati,] presenti; b

2 muso. / Pasotti] m-. P- 5 del Pasotti,] del P- 4 Egli invito] Egl’i- 5 la
Carabelli] la Simonetti »# Eugenia»] Virginia» 5 A Donna Eugenia] D-
Virginia b A le chemin du Paradis!] le c- du P-. [in tondo] &; le ¢- du P-.
A Viscontini] Visontin [sic!] 4 l'ometto] I'o-, » A acceso] a-, C tra
quei] fra q- »# muri,] m- 4 asino,] a- b guardie] guarde [sic!] 4 della
Ricevitoria;] della R-; che # A C maledetta Ricevitoria:] m- R; 6 A CD E
F G segrete] secrete b A trattenuto] trattenuta b

» Ricevitore] R-, b prefetto] p-, b sprezzante. / «Dopo] s-. «D- b

%0 oli Austriaci,] g’A- b flemmatica «questi] f-. «Q- » Dio,] D- b A C D
E quil qui # Paolon,] P- A sdentato:] s- fece 4; s-, f- C;s-. D E Si,
si] Sentino 4 Si si A vada!l v-. & Eugenial Virginia b A il Pasotti] P-
b daffettuosal di a- b peccato!» / «Mal p-!» «Ma b A C

1 ci sono] vi s- b sono i tartufi] s- dei t- b A tartufi] # [in corsivo]
b marchese pigiando ... parole] m-. b

Capitolo secondo
Sulla soglia d’'un’altra vita.
b lacunoso: integro sino al § 5 compreso; nel § 6 manca la parte che va da
«Cid era quasi indifferente, per Franco; egli» a «lo guardava come»; il testo
poi riprende fino a «le asserite fortune di altri cercatori» (§ 7), da dove si
interrompe sino alla fine.
! gustarne] gustarsene » A Carabelli] Simonetti » Ricevitore] r- &

A aspettazione ... si] riverenza verso qualchecosa di sacro che si 4 qualche
cosa] qualchecosa A B C nelle ombre] con le o- » sera stessa] stessa s- b
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A don] D- 4

2 Luisa,] L-; 5 veder] lasciar » A nozze ... presto] n- seguissero al pit
presto b Imperiale] I-. » A B C;i- H Pubbliche] p- 4 famiglia,] f-; 5 si
indurisse] si fosse indurito » gli sposi ... prenderebbero] Franco sarebbe
venuto a stare a Castello con la moglie e la suocera. La signora Rigey volle
assolutamente che si prendessero le disposizioni opportune per un altro caso
possibile. Fu dunque deciso che s’ell’avesse a morire e il matrimonio non
fosse ancora stato pubblicato, lo si pubblicasse immediatamente. Se la mar-
chesa ci si adattava, bene; altrimenti gli sposi prenderebbero »# manteneva
... figliuolo] provvedeva ora del suo a mantenere la sorella e la nipote; tereb-
be allora Franco e Luisa in luogo di figli »

> di approdo] d’a- » venire e l'approdare] v-, 'a- 4 barca,] b- 4 ad
uscirne] ad uscire » A B C D E rosaio,] r-; » del suo amoreld’a- 4; di
a-A lal i b insieme, dalle] i- d- & tristi] t-, b A fisi] f-, » meta] m-,
b ABC, meta, DEF G H apparso] stato b Pure, ... , se] P- se b

4 delle Carabelli.] delle Simonetti. & guance] guancie » A B delle Cara-
belli] delle Simonetti »# A ricamata,] - » festa,] f- b visibile. / Nel cas-
settone] v-. Non poteva mettere un abito di cerimonia. E vero che vestiva
sempre molto accurato. Non si potrebbe anzi far il ritratto morale di lui
senza notar che il suo vestire aveva sempre una fine impronta di gusto per-
sonale, ch’era quindi studiato, non per altro che per un signorile sdegno
d’ogni volgarita e per un intimo senso d’arte. Nel suo c- 4 intelligente;]
i- b piano,] p-b A BCDEF vaso, sull v- posta sul »

> della poesial dei versi » versi] poesia b veramente e li] v-1i 4 entram-
bi,] e- 5 fattasi] divenuta b poi;] p- b stessi classici] studi c- & cosa,]
c-b A aun tale ... che] a Pasotti che 5 nel fegato] in tutto il f- b Daé-
reo] 'aério b A allalunal alal- bABCDE

¢ Franco; eglil F-;la b precisione,] p- » Beethoven] Mozart 4 nella gola]
alla g- b

7 sporchi,] s- A B C

° poetico,] p- A B volti] volti A B C  dei suoi] de’ suoi A B C  gli impe-
ti] gl'i- A

10 sacramentali parole] p- s- A B

" qui]l qui A cara, ven] c-,v-, ABCDEF G guaiti] guaiti A B servi]
ss ABCDEFG

2 nonna imperturbata] n-, i- A B chiaro] chiari A in modo] il m- A B
C D E Figurati] Figurati A B C D E giovine] g-, A B chiuse la] c-
A all’entrare] all’entrar A BCD E

B cane,] c- A barcaiolo] barcaiuolo A BC D E F G gliela cantino] glie-
loc- A notte,] n- A BCD E faccial f, A B sgomental s-, A B C D
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E uomo,] u- A B in istrada] in strada A BC D E
“ momento] momento [in tondo] A detto,] d-ABCD E gittd] gird A B

Capitolo terzo
1l gran passo.
In / manca tutto il capitolo.

! Superiore. Poco] S-; p- A battere] batter A Gavaria] Gavaria A B C D
E dell’ingegnere, e] dell'i- e A or chil or chi A; 6 chi B C

2 grande,] g- A e sopra una piccola] e una p- A B C D E lingegnere
alquanto] I'i-, a- A permetta] permeta A B C rispeto!] r-. A

> brontolando] borbottando A pregiatissimo] p-, A disgrazie] d-, A
B toro:] t- A

4 Qui] Qui A B ancora:] a- A duro: «il] d-. «<Il A dovere,] d- « A B C
DEFG

> Cosa] Cossa A BCDEFG sognava] bisognava A BC D E

¢ senz’altro e,] senz’a-e A BC D E umana,] u-; A de le Filippuzze] del-
le Filipuzze A B C D E de le tre] delle tre A B dala signora] dalla s-
A signorina] signora A B colla] cola A B Non capisso] No ¢-, A B; No
-CDEFG

7 occhi] occhietti A Domenedio] Domeneddio A B C

8 bere. Il1 b, di A BC D E posto,] p- A

% Sissignor] Si signor A adesso]l e a- A BC D E F G che Domenedio]
che Domeneddio A xe]l x¢ A ani Domenedio] ani Domeneddio A  Castel-
lo:] C- A Domenedio non] Domeneddio non A B fare a Domenedio]
f- Domeneddio A obedisco] obedisso A B C D E

10 via, via] via via A B C D E questa illuminazione] quella i- A B del
sagrestano] dal s- A BC D E F

1 burroni,] b-ABCDEFG

2 da padre] di p- A B argentina,] a- A sussuro:] s- A petto] p-, A B
B pubbliche costruzioni] P- C-A BC D E; p-C-F G

4 Pingegnere,] I'i- A altrui] a-, A subitanea.] s- A quil qui A dolce:]

5 Pindolenza] I'insolenza A B D E F G finalmente] f-, A fatta] fatto A
B mentire, e] m-; ma A

17 angolo] a-, A B tanto, tanto, sal t-,sa A BCD EF G Voglio] Vogio
ABCDEFG Lecomanda] le c- A
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18 Teresa, che] T- che A B

¥ perche,] p- ABCDE voi altri] voialtri A BC mamma!l m-; A ch’era
la vita] ch’era v- A vita, ’anima] v- e a- A Teresa] T-, A B

20 con lei,] con lei A B Credimi] C-, ABCD EF G sono venuto] son
v- A ripetere,] - A voi altri] voialtri A B C non parla,] non p- A B

2t grembo.] g-; A per trattenere] dit- A BC D E forte,] f; A B quie-
tati;]] -, ABCDEFG Andate] A AABCDEFG

2 ch’ella avrebbe] ch’ell’a- A B C  ragazzi»] r-» A B penso. «Chi] p- «chi
A B anni?] a-! A B C un sogno] s- A tono] tono A B naturale:] n-
A rispondere:] - A T'hoo chi] I'hoo chi A

» davanti] accanto A B C D E di una torta] d'una t- A B C di una bot-
tiglia] d'una b- A B C

2 dalla stanza] dellas- A BCD E F G appartassero] a-, A B momento]
m-,ABC

» suonerebbe] s-, A B Non la] Non La A B della signora] della s-, A B
C adesso,] a- ABCDE soggiunse,] s-A B CDE siinquietava] s’i- A
B C signorina] signora A B

% vyenire] venir A B a Oria, mal] aO-ma A BCDE casa] c- AB pla-
cidamente.» Papa] p- «p- A affatto,] - ABCD E

27 foera di pee] foeura d'i pee A B; foeura di pee C

2 Teresa] Maria A B C  Signore,] S-. A B di affettold’a- A BC D E

Capitolo quarto
La lettera del Carlin.
In b manca tutto il capitolo.

! vero,] v- A B C D E qualche cosa] qualchecosa A B C

2 mori,] m- ABCDE del Maironi] del M-, A Sedorgg] Sedorg A poe-
tica,] p- A B C

> e per le teorie] e le t- A B C D E  Teresa Rigey e] R-e A

4 Efattol Ef, A B

¢ pronunziato] pronunciato A B C

7 professore dicendo] p-, d-A Franco sciogliendosi]l F-, s-A B C D
E vesta,] v-A B C D E via, corri] viae c-A ;viac- BCD E

8 qui] qui A signore] S- A B C

° e il figlio] ed il f-A si erano] s’e- A B C

10 leggo] -, A B C Eccol E-, A B

517



APPARATO CRITICO

1 col darmi] con d- A BC D E F G Cressogno,] C- A B

12 Valsolda,] V-ABCDE

B prima,] p- A quil qui A abbial] 'a-ABCDEFG

4 qualche cosa] qualchecosa A  rosso, rosso] r- - A BC D E  consegnato]
consegnate A prima, torto] p-, torto di essersi fatto pregare adesso per
tenerle ancora, t- A BCD E e, ritornatol er- A BCD E

5 cristiane,] - A BCD E

16 cola] -, ABCDEFG luminoso,] I- A dopol d-, A B C

17 poco,] p- A B C fiato,] - A BC giorni,] g- ABCDE

Capitolo quinto
1l bargnif all’opera.

b lacunoso: mancano i primi 5 §§; il testo comincia con il § 6, da «I’Introi-
ni, si mise a farne il panegirico», e continua sino alla fine del capitolo.

2 dita,] d- A B di fare] f- A qualche cosa di ] qualchecosa di A B qual-
che cosa certo] qualchecosa c- A Barborin] Luisa A Lordo,] L- A
B maligno,] m- A Povera donnal p-d- A B CD E corpo] ¢c-, A B
C Vadol VVABCDEFG

> imperioso,] i-; A Poi,] Poi A taglio] t-, A

4 scalini] gradini A

> pretazzuolo,] p- A B nero] nera A

¢ Tartufo,] T- A sapeval s-, » don Giuseppel Don G- 5 Pécia ... pécia!]
On moment on moment on moment! » Pécia] On moment b piitasca]
piittasca & el gaveva propri] ‘1 gavea propi 4; el g- propi A BC H miison]
muson b boccano:] béccano b; b-; A  come] come b

7 saluti,] s- 5 A B tristezzal di t- b tenne] t- subito # sapendo] s-, & A
B CDE della Maria] dalla M- 5 A B C sual S- 4

8 basta;] b-- A BC D E italiano:] i-. # un poo] on poo # A B un bar-
gnifon ... bargnif] on b-, m- on b- 4; on bargnifon, m-on b- 4; on b-, m- un
b- B

° Controllore] c- » tedescone».] t-» b che era] ch’era b A B C

10 professore] professor 4 liberale,] - 4 tavola] t-, b liberi,] I- 5 uno
dei]l uno de’ b A pescando] p- alla tirlindana » belvedere] B- 4 e sic-
come] e, s- b conversazione,] c- b parti] p-, b A tono] tono b

1 affari lo] a- me lo 4 impiegato] i-, & occupil occupd b ufficio,] u- 4
ABCDE spia]s-bA bicchier] bicchiere b A affrettd al a- di » A B
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CDE cetcadi] c-del b A B

2 libro, e glil I, gli 4 curiosa] rapida »# penna.]l p- 5 lago,]1- 5 dove,]
d- 5 mancava,] m- b procurato] p-, » professore] p-, » Qualche volta]
Qualchevolta » gran figliuolo] g- buon f-5 ABCDEF G

B difficolta,] d- » so niente] so nient 4 Pasotti] P-, 54 lungo] molto
b impetuosamente,] i- b A

4 pit,] pit » A BC D E a Loggio] a Castello per Loggio 4 e probabil-
mente] e che p- # A Castello, fiutare] C- e prima di avventurarsi in casa
Rigey come I'ardito Bargnif si proponeva, fiutare » di certa] di una c-
b finestre,] f- b intiera] intera b A B era stato] era s-, b

¥ Castello,] C- 4 buio,] b- b A fiigada] fugada b A frullo, a] altro f-,
abABCEG scorti] scorti b si eral] s'era b A B C campicello] c-, A
BCDEFG

16 breval b- [in tondo] 5 A altri, dove] a- d- 4 Controllore,] C-5 A me
scior] me scior & sclisa neh] s-, neh! » A biadeghin.» / Pasotti] b-. L'¢
el fioeu del mé Cecchin» / P- b Giuseppe,] G- b mandorle,] m- 4 A
B si attacava ... nonnal] procurava di succhiar il gozzo alla nonna b

7 Male!] M-? 5 A B Franco non veniva] F-,v- b A puntoe,] p-e b arri-
va,] a- b «Un] «<On b A Scior] Scidr » A nagott, so de nagott,] n- so de
n- b A B C falco allegro allegro] f- a- » A ranocchiol r-, b Eglil E-, »
18 Inferiore] i- & Clera, c’era] Clera c’era, b litigava,] - b apff! apff!] e
pff, e pff & cosal cossa b Stamattina] Stamatina b s’immaginal s’imagi-
na b Zitto] Zito b A metto] meto b A B C Tutto] Tuto b massaro e
allora]l m- e alora b A B logallogab A legallegab A Quelab..]
Q- bub... b

1 usci dai] u- dei # A Controllore] Controlore » A gal go 4 1'ometto.]
lo- 5 A B Puttini:] P-; b A B CDEF Pasotti, con] P-, voltatosi a lui
con b «come] «C- b braccio,] b- b

2 male,] m-; 4 timidissimo,] t- » momento, ... fargli] m- sperando anche
f- » Dio, oh] Dio oh b A B C artigli di] a- protesi di 4 giunte:] g-
2 scozzarle]l s-, b A gemere: / «Oh] g-: «<Oh & per cossa... apff!» / «Sicu-
ro] percossa.» / «S- b; percossa... apff!» / «S- A esclamo,] e-A

2 yassoio,] v- b zo. — Vegnil zo. V- 5 vollo] volio » A C; golio B fémoi]
femoi b che cossal] che, c- 5 A BC Qui] Qui b A

2 Trasecold;] T-, b A  continuar] continuare » A B contrasto,] c- 4 colo-
ri;] c- b per un] per 5 Oh] Of b A; Off B sur] siir b A; sur B vecc]
vecc b A andarsene,] a- b Venegono] Venegonno b A B C D E i mar-
roni,] i m- b A della perfida] della sua p- &

2 scura,] s- 4 mort] mort b
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Capitolo sesto
La vecchia signora di marmo.
b riproduce I'intero capitolo.

[trroro] VI] Vb La ... marmo] Pescatori b

! «venga] «V- b tempo,] t- b A

2 salotto,] s- b cereo,] c- b A crisantemi] grisantemi b A B si appoggio]
s’a- b A B C sottovoce] s-, A S’inginocchio, e] S’i- e, b A B C poi, di]
poiedi b damore] di a- 5 A B D'abbracciol lo a- » A B;laa- C e uscil
u-bABCDE

> uscita che] u- della camera che 5 volte,] v- 5 e staval] enes-b A lun-
go,] I- b mamma,] m- 54 ma, spenti] ma s- 5 del carattere] nel c- 4 A
B germi] sentimenti » a guardare] anong-bABCDEFG presente,]
p- b eviverel av- b A B qualche volta] qualchevolta 4 A

4 Luisa] L-, b AB collera,] cc-b ABCDE

> semplici,] s- b A BC D E queste parole: — / «Cara] g- sole p-: — Cara
b AB;p:—CaraCDE quil qui5 Dov’¢] Dov'era b preg.] preg.mo b
¢ curiosita,] c¢-; b A Apri.] A- b cassettone] c-, b ah!] «ah!» b A

7 commuoversi,] c- b A B iniquitd;] i- : A B resto,] r- b

8 moglie,] m- » incerto,] i- b A B subito,] s-b» A B colpo,] c- b fede.]
f-, b A affissd] affiso b ABCDEFG scuotere] scuoter b A BC d’amo-
rel di a- b A B gli insulti] gl’i- &

° no, ma] no, impaurita noomabABCDEFG

PARTE SECONDA
Capitolo primo

Pescatori.

b fortemente lacunoso: riproduce parte del 1 §, dall’inizio a «l’altro 1. R.
mento pelato di categoria»; manca tutto il resto.

[TrroLo] Pescatori] [senza titolo] &

! fagiuoli] garofani 4 Biancon»,] B-» A B C D E spenti] tristi 5 alla
faccia] sulla f- A quasi dil q-, di A B C

2 aperta nel] a- del » A B C
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> qui un] qui un A qui, per] qui, per A finanza] finansa A

4 quial quiaA dre]l dree ABCDEFG magatelli] magattelli A

> volta] v-, A BC casal] c-, AB bellessa] bellessa A; belléssa F G H  vec-
chio,] v- A B qui ci] qui ci A cera] ciera A B qualche volta] qualche-
volta A B Bianconi,] B-A BCD EF G Ma! con] Ma! Con A B pet-
tegolessi] pettegoleéssi A B C D E  cicip]cicip A B C

6 chi?] chi! A B C lilli, A B Commissari!] C-? A vuota,] v- A inte-
see,]i-e ABCDE

” Non c¢’¢,] Non ¢ ABCDEF G molto I'ingegnere] m-, I'i- A B C tre
svanziche] tre svansiche B impiegato] i-, A

8 diun] dun ABCDEF G perfino] persino A B C pelargoni] pelar-
goni A lu]l i A B venne poi a]l v-a A B

° zio.] zio, severo. A B C D E ragazzo] ragasso A B C D E Dogana] d-
AB come!] ¢-? ABC tono] tono A B C Prope] Prope A B Commis-
sario,] C- A B

10 siiccher] ziiccher A B C  tiitt!»] tiitt» A le rive] la riva A B fabbricie-
re] -ABCDEFG

' maggior] maggiore A poiche,] p- A B passare] passar A BC per dare]
di d- A febbraio,] f-- A B H; f- C D E F G Lombardia, ma] L- ma
A muove] m-, A

2 cerano] ceramn ABCDEFG

5 Davvero] D-, A B C occhialino] occhiolino A BC D E F G dell'Im-
pero] dell'i- A di occhio] d’o- A B C bene:] b-; A B

“ tratto] t-, A «guadeéll] «guadell A Peppina sottovoce] P-, s- A dorso
giallo] ventre g- A B ventre scuro] dorso s- A B

5 tra] fra A pertica; «dova ... pess?] p-: «dove I'¢ sto peéss? Dove I'¢ sto
peéss? A; p-: «d- I'¢ sto p-? D- I'¢ sto p-» B Recitor] - A B C  pratich]
pratich A

Capitolo secondo
La sonata del chiaro di luna e delle nuvole.
b lacunoso: mancano i §§ 23-33, da «nella sua musica piti che se fosse stato
un grande maestro» (fine § 22) a «Pochi momenti dopo, preso il suo solito»
(inizio § 34); il testo poi continua sino alla fine del capitolo.
! levante] 1, » A B C Entra ... fronte] In quella f- e- 5 A delle onde]

dell’'o- » A B C la camera dell’alcoval] una c- con I'a- & nel proprio] nel
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suo p- b nell’agosto] il 19 a- &

2 alle camere] della camera b; delle c- A B C e rifletterne] ar- 5 A B ave-
vano vissuto] avevan v- b assée] assée b

> con ammirar] con I'a- » arredi] a-, 5 A che venivan] che le v- 4 Cosi]
C-,b A B Ulaltra] 'a-, b A B zuccal z-, b

4 religiosita:] r-; b A B portulache,] p- & vigoroso carrubo] v-, lucido c- 4
A BC;v-1- c- DE un temperamento] il suo t- »

> affare] affar b A B C nel giardinetto] del g- 5 A B villaggio,] v- 4 san-
ta Margherita] S. M- 5 A B C Sebastiano,] S- » Luisa»] Liiisa» 6 A
B felci,] f- b

¢ novita,] n- & oh] Oh 4 Usci ... guardd] Sulla terrazza g- b Invece,]
I- b sorriso:] s- b sent] S- 5 Luisa] Liiisa » A B chi farisset] chi, faris-
set by chif-ABC

7 qualche volta] qualchevolta A giorni,] g- 4 Maria sulla] M- per mano
s- b smisurato] misurato » A B C soddisfazione;] s-: 5 A B C grande e]
g, b A a coprir] fino a c- b capi] capii & il possesso] p- &

8 Adesso,] A-bABCDE costal] c-, b A B spegnendo,] s- b annaffia-
va] inaffiava 4 cuore] core » A ad Ismaele] a I- 5 A B deserto,] d-; &
A B C  con Franco] con lei che con F-5 A BCD E F G e storpiando
.. canzonetta] la c- b A quale rideva] q- allora r- 4

occhi] o- serii # Teresa. Al] T-, una espressione di sentimento e di pen-
siero superiori a’ suoi due anni. Al 5 giuocattoli] giocattoli » A B C  «Mis-
sipipi»] M- 4 Maria;] M-: b

10 Gilardoni,] G- &

' Franco] F-, » A B C dir quello] dir quel &

12 religione:] r; # A concetto] suo c- » A BC D E contento di aver] c-
di avere 5 A B lui di aver] lui di avere » A B cuore,] c- 4 bambina,]
b- 4 uno chel] uno che, b A B C D E F G nell’abnegazione,] nell’a-
b ego»] ego»; b A

B errore,] e; b A B grande. E] g- di tutte le altre. E 5 i, si] si si b
A rispondere,] r-; 5 A B Chiesa,] C-»ABCDE

4 taceval t-, » A B me pare] me mi p- b A B C verita. Non] v-; non b
A B bellezza, ¢ unal b-, una b A felicita quando] f- g- non si sa tutto,
quando 4 pit,] p- b deve essere] dev'e- 5 A BC No no no!] No no no
no. b A sostenere»] s-. b ABCDEFG panteismo..»] p-... b

16 quil qui » A podet] pédet b A B fa unal faonab ABCDEFG;
fa una H

7 lef] les, b ABCDEFG capil c- 0 b e, invece] e i- b che egli]
chegli b A B C cara»] c-, b; c-» A buona, sta]l b- sta b A

18 villaggio,] v- & lago come] 1- dalla terrazza c- 5 vedere] veder b cia-

9
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scuno,] c- » ultime,] u- 4 giaculatorie:] g-; 4 coperta ... e chel c- e che
b danari] denari 4 Aveval] Era un asso di denari, » Teresa,] T- b re]
asso b una azione] un’a- b A di umile] d’'u- 5 A B C buttd] b- via b A
B C D E négher!] négher! b; negher! A cio¢ s’erano] ossia s’eran b
A «négher ...giizz,»] «négher» non era «glizz», b; «n-» non era «giizz,» A;
«negher» non era «glizz,» B

1 tramontane] «t-» b che era] ch’era b A B C pagiira...] p- =5 fav un]
favon bABCDEFG vii] vuA donna] d- 4 morso,] m- &

% Luisa] Liiisa! 5 del Tavorell ch’egli] ch’egli # ideale,] i- 5 della espres-
sione] dell’'e- 5 A B C

2l tono all’altro] téno a un a- 4 luna,] - » A B mestal] m-, b A v’era]
viera b A B oscura,] o- b

2 Tucc] Ticcb ABCDEFG faccenda,] f-5 A B nuca,] n; 6 ABC;
n-!' D

% No, no] Nono A lei, al] lei al A B amore,] a- A B fredda,] f- A B
CDE intera]i- ABCDE giudicar] giudicare A rimorso,] r- A B

2 Giacomo e Pasotti] G-, P- A BC D E disse ella] diss’egli A B C

» cosa erano] cos’e- A B C perche] p-, A B C

tarocco,] t- e A

2 poi] poi, A B C aspirasse] a-a A BCD E F G commosse] commo-
veva A B

2 Controllore] Controlore A B C D E Dio, oh] Dio oh A B

% tasa, la] t-, La A BC D E tutto,] t- A Zacomo»] Z-» A B sapere]
saper A

> piedi] p-, A B con la sua] colla sua A B parlémen] parlemen A

*2 Figurémes] Figiiremes A B guardée] guardee A B C D E niente, ma]
nnmaABCDE

» maledetto] maledeto A B C lunette] lunete A buzarette] buzarete A B
CDE col conforto delle] confortato dalle A B

* Franco,] F- b A B pigliare] pigliar 5 A

» ritorno,] r- b avvocato,] a- V. b; a- A violoncello,] v- 4 singulto] sin-
ghiozzo b A B si accorgeval s’a- b contate, contate,] c- c- b A B

3 chiuso ... vetri] chiusa per prudenza la porta b terrazza, I'avvocato] t-,
presso la quale passa la via pubblica, I'a- 4 signora, cuginal s- c- » Tori-
no,] T- b occidentali per] o-ad b ABCDE 1851118545 ABCDE
37 teneva] ascoltava tenendo 4 duca] D- 4 turchi,] t- b ABCDEF
G avvocato, «<Demostene] a-. D- 5 A CD E F G a-. «<D- B maggiore.»]
m-. b A diss’egli. «Cosal diss’egli dolendosi della propria debolezza. «C-
b sotto voce] sottovoce b ripetendo:] - b A B quel bacio,] g- b- &

’ faceva] f-il b A B scure] grandi # A B ricomincid] r-, & futuri,] f-;

26
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bABCDEFG Impossibile] I-! 5 A B zurucch] zoréecch b A trop]
tropp bABCDEFG faa] faa, b decisivo,] d- 4 pit,] pitt & Luisa.
Si] L-, nel suo segreto. Si 4 quil qui # Lecco. E] L-, la val Menaggio. E
b To ... butterd] Io buttero &

> assaporando] assaporavano 4 Lombardo-Veneto] Lombardoveneto 4;
Lombardo-veneto A B C D E volute] v-, » temevano di] t- » suoi com-
pagni] c- » adasi,] a-; b

4 diss’egli,] diss’egli b A parlare, di] p-, una gran voglia di 4 parlare, €]
p-eb A Regno»] R?» b A;R» BCDEFG Perol] P,6 ABC a
piedi] a pi¢ » A C; pie’ B dovevano] dovevan » sdegnoso: «off?] s-: «off!
bAB;s-«offf CDEFG

4 stretto,] s-; b; s A B Francol F-, b A B C prima,] p- b resteremo]
staremo b A B

2 guerra,] g- b A B laideal I'i- » A B C e andd] e poi a- b lettino]
cuna b paradiso. / Marito] p-. M- b A stettero a] s- lungamente a b let-
to ed] I- ambedue ed # mormoro] sussurd & vai;] vai b

Capitolo terzo
Con i guanti.

b lacunoso: manca 'ultimo § (il 12), da «sapeva, per discorsi riferitile dalle
solite lingue odiose» sino alla fine del capitolo.

! nuvole ... protestd] n-, p- »# discorsi,] d- A BC D E F G matrimonii]
matrimoni A B C squisito;] s-: » sua, star] suaes- b A B

2 padrone] p-; # coléra] colera A BC D E giorno,] g- b Giacomo] Gia-
com b Giuseppe. Diceval G-, che d- 4 Tivano]l T- [in tondo] &

> Pasotti,] P- b sinistra,] s- 4 interrogativa;] i-, b e, senzal e s- b scrit-
to.] s- & trottare,] t- b

4 Bianconi] Peppina B- 4 sospiro. / 1] respird! / Le sottentrd a un tratto
I'idea di essere troppo mal vestita e di aver quindi a toccar un rabbuffo dal
Controllore; ma il messaggio le fece presto dimenticare anche cid. / Il
b sospird] respird0 A B Commissario,] C- b quale] come # campagnal
C- b cosal C- b mil Mi b Inghilterra]l Inghiltera b verita,] v-;
b momod:] m-; b A; momo: B lul luno b A B C zinquanta] cinquanta
b giutarlo,] g- b tutti] tuti A B C

> semilibero] semi-libero A BC D E F tacque, el t-e b A B C atto] tat-
to b A B ingegnere,] i- b
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¢ giardinetto,] g- A B C D E disse] sussurdo b A all’orecchio] all’o-;
B «hal «<Ha b A B Imperial Regial I. R. # A B C Lei»] Lei, b che
possono] che le p- 4 male»] m-» & il Ricevitore] al R- 5 A B Commis-
sario, e] C- e b 1a,] la b piano] ripiano 4 A B marito. II] m-. Nello
stesso tempo il b stare.] s-! bABCDE

7 ella,] e-» Poi] Poi, b A B C Colei] Quella b

8 scale,] s- piano piano, b a sual] con sua 4 erano] eran b A potesse]
poteva b

° I'uscio] la porta 4 sopracciglia.] s- freddamente. B «Quale] f- «q- 4 4;
f-, «q- B andar] andare > ABCDE Dichel DibABCDE quil qui
b A qual professore] qual » so qual segreto] so q- s- &

10 ammoniva] avvertiva b4 A let b ha“ — Vede] ha. V- 4 qui suo] quii
Suo b A B Esiismaria] Esusmaria b A e poi capi] capi b

W Gazzetta di Milano] G- di M- [in tondo] & tre,] tre; b A B dei piul
de’ pit b A B Governo] g- b marito. / Franco] m-. «Giurerei che ti
vogliono far partire” diss’ella. / Franco b A BC D E

12 trovarne] trovare A uno] uno, 4 A e si volevano] e si volevan 5

A Ella] Luisa b A luce;] -, A B di esser] esser A BCDE

Capitolo quarto
Con gli artigli.
In » manca tutto il capitolo.

Unulla,) n- ABCDE alcuna,] - ABC D E gambe.] g: A B

2 poco] po’ A B C svegliatil s-, ABCDE

> Polizia!” e] P-?” e A B leil Lei A

4 dagli occhiali] degli o- A BC D E si illumino] s'i- A B C ¢ sua] ¢ Sua
ABC

> palpito,] p- A BC D E Luisa” disse] L-,"d- A B

¢ suo]l Suo A B leil Lei ABCDEFG quilqui A sottovoce] sotto
vocce ABCDE bambinaalb-,aABCDEFG

8 fantesca mezzal f-, m- A B quil qui 4

° cavalleria] c-, ABCDEF G zio,] zio ABCDEFG consegnare,]
c- ABCDE famiglia,] f- A B cassettone,] c- A B

10 cantoniera,] c- A B

W sala da] s- di A B C

12 Visitata] Visitate A BC D E F G feld-maresciallo] f-m-, A quilqui A4
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4 questo italiano] quest'i- A B C ah] ah, A B C riposel e - A B C D
E e chiesel c ABCDE

16 fermod] f, ABC D E quil qui A

7 tutte] t-, A

18 si aperse] s’a- A aperto] a-, A BCD E mano]l m-, AB Oh] oh A B
CD editeledid ABCDEFG incredulo,]i-ABCDE

¥ gioia:] gy ABCDE

2 qui] qui A sul tavolino] sul suo t- A B C e, perché] e p- A BC D
E Prese] Presa A B

2 diss’egli.] diss’egli, A B C

2 continue] ¢, ABCDEFG

» perquisizione,] p- A BC D E furono] furon A Via.] Via! A Sua Mae-
sal RAJIS MMLRAABGS M-LRADE

2 di Brescia,] di B- A mentre,] m- ABCD E dell'Imperial R. Governo]
dell'T- Regio G- A B C e, fattolol e f- A BC D E dimandd] domando A
BCDE

¥ perquisizione, e] p- e A B C D E; p- e, F G percio,] p- A B CD
E Governo] g- A B C privati,] p- A B

2 recitava,] - ABCDE

7 tocchera] torcera A al suo] il suo A B e posando] e, p- A sa,] sa
A piano, piano] p- p- A

% nell'insieme,] nell'i- A BC D E ne eral n’era A Franco:] F; A qual-
che cosal qualchecosa A B

Capitolo quinto
Il segreto del vento e dei noci.

b fortemente lacunoso: manca I'inizio del § 1; che riprende da «Serbar fede
al Giusto» (§ 1) per continuare sino al § 7 «usci con lei sulla terrazza per
vedere se» dove s’interrompe sino alla fine (§ 13).

! di esserne] d’e- A B C sapesse trovare] s- trovar A Giusto, al] g- e al
b Vero,] v- b aver rinunciato] avere r- » A B sacramenti,] s- 4 rinun-
ciarvi per] r- anche per » Maria,] M- 5 ABCDE

2 qualche volta] qualchevolta b A capiva:] c; b A B Badal b- 4 del
male] il m- 4 Quil Qui # A giocava con] giuocava sul sagrato con b;
giuocava con A BC D E F G otto] sei b Maria, seria] M-, s- seria b A
BCDEFG «Comel] C-b A giusto?»] g-? b A adoperal adoperava
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b civili] - 5 A B C D E scacciare] schiacciatre » A BCDEF G

> giuoco] gioco b A B C loffesa?] 'o-. b conveniva,] c- b A B C D
E potevano essere tanto] p- t- b mi irriti] m’i- A B C Come] C-,
b raziocinio superficiale] ragionevole apparente 4 una verita profonda]
un ragionevole profondo 4 la notte] nella n- 5 cosa.»] c- b Cos’¢] Cosa
¢bAB dunldiunb generale;] g- violato; b moglie]l m-,5 A B sognas-
se e,] s-eb gliaveval gli avevan b tante volte] t- altre v- 56 A BCD E
F G difender] difendere &

4 ponente;] p-, b A B C D E giardinetto] g- fioriti 5 bianche di] b- la
cima di 4 terzo. Fu] t.- Per quella gita non occorreva binocolo. Si al remo
che al timone Luisa valeva quanto la miglior barcaiuola del lago, assai pit
di suo marito. Fu # voce:] v- b A B C Signor! “1S-“b A

> incoraggiante,] i- » A B C D E per cuil percui » A B C mani.] m-
b spetta] spetta! b; spétta A B C D E nullal poco lo »  quell] quell 4 A
BD EFG;quel C finicoll f- con 5 A B C un pocol un po’ pitt & A;
un po’ B C

¢ Taceva,] T- b A B anelli, Porologio] a-, braccialetti, I'o- » le braccine]
le sue b- 4 sulle ginocchial in grembo # cadere] cader b A BC D E F
G Poi] Poi, b A B C delle canzonette] dalle c- 5 A B

7 amico.] a- b paresse non] non p- 4 cruccio,] c- »# oh] Oh 4 poco
quil po’ qui b A B; po’ qui C

8 brutto] b-, A B regalo»] r-» A B quil qui A B

10 da Luisa] da L-, A quil qui A tacere,] t- A

1 d’Oria] diO-ABC qualil ¢, ABCDEFG processo ... ma] p- ma
A B al Governo] il G- A B

2 di pit:] di pit; A BC D E speriamo] s-, A B C

Capitolo sesto

Lasso di danari spunta.

b fortemente lacunoso: mancano i primi 16 §§; il testo riprende da «Né I'uno
né P'altra pensarono» (S 17) e continua sino alla fine del capitolo.

! Qui] Qui A oscuro] scuro A B zio] zio, ABCDEFG qui] qui 4
2 alcuna] nessuna A cuore,] c- A B C

> Ester,] E- A venti,] v- A B C D E discreto] d-, A S’ella ne] Se ne
A Povero] p- A B C bragie] brage A B C

4 leggera] silenziosa A B certo] uno A B polenta e qualchevolta] p- e, q-,
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A B; p-, e qualche volta, C D E; p-, e qualche volta F G H salario] suo
s-ABCDE Percui,] Per cui A B sala, e,] s-e A B;s-e, CDE poi-
che] visto che A B

> attorno] intorno A B C  immagini] immaginazioni A B C segno] cenno
A B C ideale,] i- A modello,] m- A avanti,] a- A B

¢ molta ... di] moto di gente e di A come] comé A B C

7 accanto a] a- ad A B poco,] p- A B

8 letto] 1-, A B

10 poter chiamare] potere chiamar A  sacrifizio] sacrificio A B Aveva] Avea
A B C piangesse,] p- ABCDE

1 di Luisa,] di L- A BC D E professore:] p- A s’avviarono] si a- A B
12 ombrello?»] 0-? A BCDEF G Qui] Qui A Paradiso..»] P-... A B
CDEFG Ester—«e]l E-— ..e ABCDEFG ridere:] r-; A

B J'attendeval s’a- A B C

4 rispose] riprese A B qui] qui A

5 sual Sua A ¢l e, ABCDEFG faceval facea A

16 Fu questo] Fu questi A BCDEF G

17 prese] riprese A B C voleva] egli v- A B C lume. / «Si] I+, tacque un
poco, ascoltando se Maria dormisse. Dormiva. «Si &

8 ho mai parlato] parlavo per questo 4 Franco «per] F-. «Per b Qui]
Qui b A B avvicinarsi] venire »# ma un contrasto] un c- 4 adesso,] a-
A parlasse ... marito] p-. Ma poi siccome suo m- » non prosegui. Ella]
taceva sospeso, b

19 venire?» 1] v-? Quali idee intendevi?» Il 4 Franco, pigliando] F- p- A
B no,nol nono b A cheiol ch’io # divina. Tu] d-. Non ci sara un’ac-
cusa, ma ci sard una pena. Perdera la sua ricchezza, questa donna. Tu
b questa donna] lei 4 Franco violento ] F-,v-6 ABCDEF G ho
disprezzati] ho io d- b giustizia!»] g?>» b ABCDEF G

2 No ... Segui] No. / Segui # distrutta] d-, A B C forte: «un] f- «Un b
A Peri] Per b AB vera?] v-! b ABC siirritd] s'i- b A

2 Luisa] L-, » A B perdono»,] p-» » A BC D E Passorono ... egli] Pas-
50 ancora molto tempo senza che né I'uno né altro parlasse. Franco &  tre-
molio] tremolio A BC Mil mi b si caro] si, c- » A B C uguale] eguale
b uguale] eguale b avevala] a- tuttalab notte,] nb dell’anima,] dell’a-
b sentimentalismi deboli] s- fantastici e d- &

2 professore] p-, b ABCDEF G portd al p- coraggiosamente a b
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Capitolo settimo
E ginocato.

b lacunoso: mancano i §§ 11-14, da «La marchesa lo interruppe.» (§ 10) sino
alla fine del capitolo.

! contrada dei] c- di & stava] stavano b A B aveva saputo] sapeva
b Lodi] L-, b mezzo. / Faceval m-. F- b

2 di attaccare] d’a- b A B il buon Beniamino] B- # giovane] giovine 5

> sentivano] udivano » A B chiuse] egli c- 5 A B occhi e si] o-, si A
B gran] grande » A B cappellaccio] cappuccio b A BCDE F G fisso]
fiso b ABCDEFG dicevano:] d- 4 creduto. Uammiro] c-, L'a- &
A aver corraggiol a- corraggio [in corsivol » mente la] m-, sotto la pres-
sione di questa stretta la b diceva: «si] d- «Si b

4 sicurezza, e, raccoltele,] s- e - b giovane] giovine b vuoto:] v-; 6 A di
accorgersi] d’a- 4 Solo] S-, 6 off!»] off!», b prete] p-, & chiudere]
chiuder &

> s¢] se, b cosa] Cosa b

angustie ... qualche] a- meno 'ultima, gli confido subito che la marchesa
potrebbe anche non riceverlo, aspetto g- &

7 XX b;X. AB stucchi,] s- b dorate] d-, b ottone] ferro b grande]
grand b marchesa. Aspetta e aspetta] m-: a- e, a- b

8 sonnolenta,] s- 4 diss’ella,] diss’ella » A inglesil I- & A  mascherponi]
mascherponi [in tondo] # A  affari»] a-. b disse egli] diss’egli # A  diven-
tare] diventar » A male:] m- 4

° che egli] ch’egli 4 ridente,] - 4 benevolenza;] b- 4 d’una pausa] di
una p- b esordio,] e- b A

10 visita,] v- # A Quil Qui b A B agitato,] a- b A 1l professore] Ma il
p- 4 Andiamo]l A-, b ABC

W saltando] saltato 4 gambe:] g-. b rispose.] -, A B

2 e furia]l ein f- A B C quil qui A B oscura] scura A B

4 Qui] Qui A veniva] venisse A infame] i-, A B

6

529



APPARATO CRITICO

Capitolo ottavo
Ore amare.
In / manca tutto il capitolo.

! sole. Non] s-, non A B

2 Maironi,] M- ABCDE

4 era distrutto] era stato d- A B C professore spaventato] p-, s- A B C

> «Oh] «oh A B comprendere] comprender A B C nell’acqua. Balzod]
nell’a-, con gli occhi fissi. B- A quil qui A marchesa] M- A suo, ma]
suoma A B C diversa] & ABCDEFG

¢ avrebbe] lo verrebbe A BC D E F G straccio] s-, A B restar] restare
A B del professore] del p-, A B

7 ancora,] a- A B a pochi] e p- A strappata,] s- A BCD E

8 pranzo] p-, A B mammal] m-, A cosal c-; ABF G lei;] lei, ABCDE
% anche] a-, A BC D E quante] quanto A B a casa,] in c- A B a Luisa]
al-,AB viso] un v- A B C annunziava] annunciava A B forse,] f- A
B stessa,] s- A

' amarezza] amarezze A B C D E certo! egli] c; e- AB C; c-? egli D E
12 S’intesero sino] S’i- I'un altro s- A spontaneamente,] s A BCDEF G
B leggere,] - A B C D E coperte. \ «Ciao] c-. «Ciao A B C; c-. «Ciao D
EFGH

14 cosa.]Jc-, A B sta, lassa] sta, |- sta, lassa A

5 cuore;] c-: A Prefetto] p- A B C vin] vin A B crocifissino,] c- A B
16 Se] se A B qualche cosal qualchecosa A

7 in posta] in P- A alla posta] alla P- A adesso,] - A BC D E Qui]
Qui A B bisogna,] b-ABCDE

8 quil qui A B battere] batter A B diss’ella] diss’ella, A B C D E F
G seria «Perché] s-. «P-ABCDE

1 avanti] davanti A B C

2 Luisa] Liiisa A per vedere] av- A BC viordn chil v-chi A BC Paol!»
«Andémm] P-! A- A B

2 che eran] ch’e- A occhietti] o-, A B lago,]1-ABCDE

» picchiettate] picchietata A Bisgnago,] B-. A B

% pineal p, ABCDE lago:l]l;ABCDEFG e capperilic-ABC
DEFG vite] v-, A B dovevano] doveano A B poeta,] p; ABCD E
FG

¥ gi eral] s'era A ginepro] g-, A chil chi A B

% poteva] pareva A B temp chi] t- chi A mangiaal mangiaa A B chi?]
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chi? A egli e sua moglie] sua m- e lui A partiti] p-, A B risoluto] risol-
to AB CDE accontentarla e di] a-, di chiedere un permesso e di A4; a-,
edi BCDE Controllore,] C-ABCDE signorina,] s-ABCDE

27 momento, e la] m-,la A BCD E

% Jui,] lui A B polizia] P- A B avvertirlo] avvertirnelo A B C D E F
G che egli] chegli A

%0 affari:] a-; A di quello] di quelli A intimo el i- 0 A Franco che,] F-
che A qualche cosal] qualchecosa A B C  son detto] sono d- A Maironi,]
M-ABCDE

>t tutto] t-, A B io] lo ABC cosi,e] c-e, A

32 riprese] rispose A B disposta a]l d- di A male] m-, A BC D E che
ella] ch’ella A B C

» Fermati] Férmati A B

> Che testamento] Che t-?» A B C riprese] rispose A Franco:] F-. A B C
D E dolcezza.] d- A io,Jio A Lodi,] L- A

5 fatto, mi] f-mi A BCDE enorme] immensa A Governo:] G-; A dil-
le] digi ABCDE

% vederla] averla A B poco] p-, A pochissimi? Ma ella aveval p-?» Ma
ella- A B disse ella] diss’ella A mette] m-, A B C

’7 paradiso] P- A B giorno,] g- A farebbe] f-, A quello] q-, A questa
idea] quest’i- A B C

* indovino,] i- A sottovoce] sotto voce A BC D E F G getto] gittd A
B silsiiABC Cosa] C;ABC

» silenziosi,] s- A B viaggio al v- di A B correre,] c-; A

4 terminato,] t- A B C D E carita] ¢, A BCD E F G qui] qui 4
B Franco a] F-,a A B C simile,] s- A B

4 questo» disse ella] q- diss’e- A B C  consentirai;] c-, A B Torniamo da
capo] T- da c- [in tondo] A

# qualche cosa] qualchecosa A

4 era accaduto] fosse a-, A B di aver] d’a- A B tentato invano] i- t-
A terribile!] t-. A

# inspirato] ispirato A B C D E F G intendo] intende A B C qualche
cosa] qualchecosa A BC D E

# qui] qui A B cose?] c-. A B soprattutto] sopra tutto A

4 senza andare] senz’a- A B anch’io] anch’io, A dovere, di] d- di A B
4 adagio, adagio,] a-a- ABCDE, a-a-, FG silsi, ABCDE vuoi,]
vuoi A B

# temperamenti] -, ABCDEFG

# chiamo] la c- ABCDE F G via papa, no vial via, p-, no via, A B C;
via, p-, novia D EF G H
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% riusciva,] - A B Usci,] U-AB CD E asciutto] a-: A B subito,] s- A
BCDE corico,] c- AB

>l maestro] M- A B C

2 No, no] No no A Senti,] S- A recitare] recitarle A B Gerolimina.]
G-ABC

% lavorare e] 1, A B dette] detto A B

>4 partire] p-, A Milano,] M- A B C D E serbarmi rancore] serbiamo
rancori A

¢ Addio,] A-; A molto, molto,] m- m- A Non farmi abbassare] N- {- a-
[in tondo] A mio!] mio, A B

7 nonnal n, A BCDEFG dell’alba] dell’'a-, ABCDEF G faceva-
no] facevan A B C Pollin,] Pollin A;P-BCDEFGH

%% di esser] d’e- A B C Pollin] Pollin A B

> viaggiaval] v-, A B qualche cosal] qualchecosa A B qui]l qui A «Tul
TuABCDE suscettibile:] s-; A «Ah] AhABCDE «Escol E-AB
CDE

Capitolo nono
Per il pane, per 'ltalia, per Dio.

b fortemente lacunoso: riproduce gli ultimi due §§ (32-33) del capitolo, da
«sento per te un’ammirazione nuova» sino alla fine del capitolo.

! il mese] al m- A uomo pieno] u- come lui p- A B ancor] ancora A B
CDE

2 meneghina,] m- A B C D E misteriosa,] m- A B

> una amante] un’a- A B C biirattina”] burattina” A B 'inverno,] I'i- A
BCDE

4 osservare] osservar A B C riceveval] -, A BC serals-, ABC

> si era] sera A B C tali,] t- A B C D E insufficenza] insufficienza A
B sual sua, ABCDEFG piazza]l] P- AB C padre,] P- A;P- B C

¢ perfin] persin ABCDEFG

7 sottomissione] s-, A B sorriso,] s- A B

$ periodi,] p- A B

° 1853] 1855 A tua,] tua A B fino] sino A B

10 Tntelvi] I-, A seta,] s- A B

W grandi] g-, A B intero,] i- ABCD E taci] t-! A carrubo, el c-e A B
12 Mississipi] M-, A B
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B Jassu,] 1- A

14 Torino] T-, A B occorre,] o- A chi.» Non] chi.» Non A chi» mi] chi»
mi A B

1 quil] quiAB sal]so ABCDE

7 omasc] omasc A

8 cosi,] c- A BCDE veggion] veggion A B C nason] nason A B tito-
liiJt- ABCDE

2 ordini!» «Ma] o-! — Ma A c’e» «Lo] c’¢. — Lo A so» «E] so. —
E- A fare?» «Sono] f-? — S- A; f-? «<S-CD EF G denaro] d-, A Bre-
scia» «E] B-. — E A Brescia?» Qui] B-» — Qui A4; B-?» Qui B

2 1. R. pensionato] impiegato A

2 Jui]luid «E]l«@ A Cressogno?» «Si» «E] C-?» —S.. —E A cattiva?»
«Perche] c-? — P- A buono.» «El b-. — E A buona!»] b-» A B C

» garba,] g- ABCDE

» Qui] Qui A B i periodi] i miei p- ABCDEF G Liguria,] L- AB C
DEFG deibaffil d& b-ABC

% QOria,] O- A B pezzi] p- doro ABCDEFG

77 essere] venire A B flauto,] f- A giustacuore,] g- A

austriaci,] — A- A

Sua! nelle] Sua! N- A B C solo momento,] s-m- A BCD E

avertelo detto] averti detto questo A B C D E F G; averti detto H
religiosa,] - A B C D E tuo silenzio] s- A B C camminar pit] c- poi
ABCDE prego,]l p-ABCDE

» vaJvabABCDE Tlaltro] 'a- b 29] 29, 5 A «Bambina ... subito.»]
«Vieni s-. B- malata gravemente. B

N

2
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Capitolo decimo
Esiéismaria, sciora Luisa!

b lacunoso: riproduce i primi 30 §§ fino a «venivan voci ora d’interrogazio-
ne».

[trroro] Esiismaria] Esusmaria 5 Luisa] Liiisa b A

! che come] che, c- &

2 Sull’erta di] Sull’e- da »# A ancora,] a-; & coppal c-, b A Puria,] P- b
A paese] paesi b A volle] v-che b ABCDE Ah] Ah, b A sempre]
seémpre b uova,] u- b A B chiacchiere, e lei] c-. Allora lei 5 ratin] ratin
b gran talento] t- b A male educata] maleducata b A onesti,] o- 4 Qui]
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Qui b A tranquilissima,] t- # ad ognil a o- b frittata. / Luisa] f-. L- 4
> pugno. «Almeno] p-nel desiderio d'un’arma. «A- 4 Trovo la Maria] T-
M- b sola,] s- b

4 casal c-, b quest’annuncio] questo a- » A Maironi ... La] M-. / Luisa
trasali, rimase muta. La &

> offrire] offrir # Luisa”] Liiisa” &

¢ alzo] alzo A andarsene,] a-5 ABCDE Qui]l] QuibABC diun’al-
tra] d'un’a- 4 e, dopoled-» ABCDE

7 dire,] d- » A BC D E Maria,] M- b A appostal a-, b A B

8 Tention] Tention 4 male!] m-. 5 dubbio] d-, » A covata,] c-b> A BC
D E dell’agente] dell’atto b A

> marchesa] m-, A qualche cosal qualchecosa b A pero,] p- » bel risot-
to] gran - b A Ombrettal la O- b papa!] p-. b

10 colore] color 4 inquieti,] i- »# balenar] passar 4 di incenerire] d’i-
b guardar] guardare b

1 colloqui] colloquii A che Ester] ch’E- 5 A B C questo dubbio] q- d-,
b ABC «nol nob tardi»] t-. b professore,] p- b A suoi colloqui]
suoi colloquii A B C fatale: «e] finale: / «E & basin?» Luisal b-?» / L-
b nonna,] n- » Maironi. / «Per] M-. Che il dottore fosse imprudentissimo
era cosa nota. «Per b

12 professore:] p-; b A B Suo basin»] suo b-» b A B convenival c- di
b vorrax»] v-» b Franco»] F-. b Si, si] Sisib A

B fra] tra b A B coll’'insonnia] con I'i- 54 tono] téno & correttissimi, era]
c-, vi era b prendere] prender b barca] barchetta b ABCDEFG e
non ando] nona- b ABCDE

4 quarti, disse] q-. D- » A B CD E scuro,] s-b A B tanto!] t-. b A B
CD E colla pesante] c- sua p- b

> anticipare] antecipare b A B C cattivo tempo] t- b Solamente,] S-
A leggiera] leggera b A B C Ment,] M- b leggiere] leggere b A B
C piantata davanti al] p- al » polso.] p-. — b A B C Pipil P-! b A
B bambinal] b-, 5 A B

16 ferma,] f- b posto,] p- 5 A B C D E grandine] brutta g- » A B C D
E si,si]sisibABCDE

17 seria,] s- » A B mistero]l m-, » A B magie] magie » A B C muover]
mover b veduta,] v-5 A B CD E imminente,] i-b ABCDE

18 cannocchiale,] c- » A B C D E di indugiarsi] d’i- # nessuno,] n- 4

1% Luisa] Liiisa # Annunciata] Annunziata # e la chiesa] c-, 4

2 approdasse,] a- 5 dilaldilis L,]1i b costa] c- 4 fondo] fumo b A
2 fissi gli occhi] gli o- f- 4 Della gente] Qualcuno b esser] essere b A
B Ella] Luisa
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2 freddo,] f- » bisogna scendere] b- scenderne »# Lil La b terra,] t- b
ABCDE nero;] n-, b trasse da] t- con sé da b

» udi] le udi # avevano immaginato] a- primai-» ABCDEF G avan-
zandosi] avanzando b

2 ]a strapparono] la strapparon 4 B C; le strapparon A sapevano] sapevan
b pazza: «Lal p-: «lab A B C e, apertasi] e a- b fiera,] f- b potevano]
poterono » A B C D E dietro,] d- 5 ABCDE no.] nob ansando. /
«lla-. 1A BCDE medico!» Molte] m-?» M- 54 A no.] no b grido]
g-, b Esiismaria] Esusmaria 4 sciora Luisa] s- Liiisa »# gridava] le g-
A BCDE correndo: «L’¢] c: «’'¢ b A B C; c-: ¢ D E nient! I’¢] n-:
LebABC eguaele b A

» altri] a- le b speriamo] S- b che eran] ch’e- b gente,] g- b A B CD
E al primo piano] sopra b artificiale,] a- » A B alternativamente;] a-, 5
A BCDE all'addome] sull’a- &

2% dottore. «Coraggio] d-: “c- A B C; d-: C- D E; d-: «C- FG H Luisa. 1l]
L-. /1l 5 Luisa ansando] L-, a- 5 A B

27 dritta] retta b lato]l -, b ABCD EF G ad Ester] a E- b lei,] lei
A B «E cosi? E cosi?»] «e insci? E insci?» b; e c-? Ec-? A B C

% poppa adosso] p- quasi a- b A BC D E d’acqua,] d’a- » sotto acqual
sott’a- b A B C nel fondo] sul f- 4 fortunal f-, » A B dava pit segnil
d- segno b; d-s- A B

» no,] no b A B discosto dal] d- al 5 nel fondo] sul f- 4 A B Tinge-
gnere,] I'i- b dovel d-, b passeggiere] passaggere b; passeggere A B C  si
agitavano] a- A dolore ... dell'uomo] d- dell’'u- 4 composto,] c- A B

%0 Qualche volta] qualchevolta A B C

’1 qualche cosa] qualchecosa A B C  C’¢ quil ¢’¢ qui 4; C’¢ qui BC qui
come] qui c- A

32 qualcosal qualchecosa A B C Piero] P-, A B udivano] u-, A B C D
E stento, disse] s-,ed-ABCDEFG volsel v-,AB diss’egli] diss’egli,
A ilsuolil SuoABC

¥ quiétati] quietati A BCDE quil qui AB Si si] Sisi, ABCDEF
G andiamo, andiamo] a- a- A BC D E F G Guarda, guarda] G- g- A B
CDE

* gliela do] g- do A B

» mattina,] m- A BCDE tardi;]t- ABCDEFG diaver] da- A B
CDE Luisa] L- ABCDE 5s’inginocchid] s’i- lagrimoso A Liiisa,] L-;
A B sua mammin] Soa m- A F G; soam- D E F G H paradis] P- A B
C chillchit ABCDE

3 usciva] esciva A B mani,] m- A trattenevano] fermavano A lago!] I-

A B uccisa,] u-ABCDE
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Capitolo undicesimo
Ombra e aurora.

b lacunoso: manca il § 1 e parte del § 2; riprende da «per Maria, passd dal
caffe Alfieri» per proseguire sino alla fine del capitolo.

! telegramma,] t- A siera] sera ABCDE

2 comperd] comprd A vani,] v- 5 A B C D E una avidita] un’a- b e si
diede] si d- b A B

> nel telegrammal] sul t- A scritto.] s-! 5 A B angoscie] angosce » A B C
4 venivan] venivano 5 palpebre,] p- 5 A B C D E stendeval apriva b

> venire] venir » A B dopo,] d- 5 A B CD E Fontana] F-, 5 qualche
cosa] qualchecosa # A B

¢ piazzal p-, b A B qualcheduno] qualcuno 4 umana,] u-4ABCDE
8 dei faggil di -5 A B Oria,] O-; b ABCD E Gandria verso] G-, lun-
go b A lago,] I- b svizzero,] s- b Cassarago,] C- b A del Boglia] di
B-b cosinel] c-funel 5 cimentarsi] c-, 5 A tenebre] t-, 5 A B austria-
che,] a- b

° finiscono] finiscon » passaggil p- bui & A coi piedi] co’ p-» A B ma
pure] ma (ma) pure 4 1a del] 1a dal 4 di un’ora] d'un’ora b La, fra] La
fra b Malghera,] Malghéra b; Malghéra, A B C D E G maggiore] m-,
b spesso] ad ogni tratto b qualche volta] spesso & Ivi] Ivi (Ivi) & e
foglie] e (e) f- b

10 sul ciglio,] sul c- 5 A Sostd e,] S-e 5 A B banda,] b- 5 A B cespu-
glietto] cespuglieto b A B parlare,] p- b A

' guardie. Seguil g-. Avevan trovato comodo di passar la notte sotto il por-
tico di Rooch. S- 4 cascinal] C-, b; c-, A B C  muoversi] moversi b qui]
pitt b; qui A Taltra] 'a-, 5 A Unol Una b senz’affogare] senza a- 4 un
altro] un’a- 4 cinquel i c- # fumo,] f- » A dilungati,] d-; 4 coloro,]
c-bA

12 Dio, Dio, Dio,] Dio Dio Dio # A B C D E aveva] aveva b [a fianco la
nota manoscritta per il tipografo «maiuscoletto, piccolo»] A B C; aveva D
EF GH Scese al] S- diritto a 4 sordo ... Arrivd] s- e I'idea di non voler
pensare se fosse probabile o no che le guardie avessero parlato d’altri. A-
b che raggiunge] che va piano a raggiungere » Superiore,] S-; b faccia]
facciata b A

B Dalla parte dell’alcoval Dalla parte della cucina si udiva qualcuno dormi-
re, dalla parte dell’alcova b A mamma,] m- b

4 vaniglie] vainiglie » A B C  fragans,] 7~ b A B C viso. / Franco] v- gia
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tumefatto e sparso di sinistre chiazze. V’era stata una lotta, la sera prima,
fra Luisa e il medico che voleva porre il cadaverino nella cassa. Finalmente
il medico aveva ottenuto che vi si ponesse, concedendo che la cassa rima-
nesse scoperchiata fino alla mattina. / F- 5 s’inginocchio ... mentre] s’ingi-
nocchio, piangendo dirottamente, tra i fiori sparsi, mentre 4 singhiozzan-
do:] s- A B C pose ... e poil poso sulla bocca di Maria ch’era rimasta
scoperta e poi 4 no ... vuole.] no. 4 sulle labbra ... trasparivano] sulla
manina gelida che traspariva 4 lievemente,] - 4 A i singhiozzi ... ¢] le
calde lagrime» ma cosa, cosa ¢ 4 «che cosa ¢] «che c-, che cosa & A chie-
se la] c- sua b A B Posta dal] P- del b A

¥ suffumigi, vide] s-. V- 4 d’aspettare,] di a- b; d’a- A B quasi,] g
A Pasotti] P, b ABCDEFG adesso ... vero.] a-, ma non ¢& v-, sai,
no, non ¢ vero. » A B C; a-, non & v-, sai, no, non ¢ vero. D EF G

16 e riguardose] e insieme r- & voce:] v-. b A che io] ch’io » A Oh nol
No no b cosa!l c-. b parole,] p- 5 ABCDE continud:] c-. A B CD
E Dice: «mamma] D-: M- b; D--m- A BCDE F G siete uniti] siate u-
bAB

17 Poi gli] Poile » A debole,] d- 5 tu dicil d- » A B C son io] sono io
b ABCDEF idee]l i- b casa,] c-; b star] stare A pensasse,] p- b
A mano, sil m-masibABC;,m-siDE gelo,] g- b uscire] u-, b

18 aperte;] a-, b A BC D E come aveval c- (come) a- b A cielo,] c- b A
B C; c-. D E ascoltavi.] a-, b A B C tue vie] Tue vie b A con Te] con
te b aspetta.] a-, b A B C abbandonate] a-, b vi era,] vi era b

2 «Lal «Le » A B C Signor] S-, b A B soal Soa b A B Bisoeugnava]
Bisognava b A B crds] cros b qual!l g-. b desiderasse] d- tener »# A B
CDEFG allo scuro] all'o- 5 A B C; allo oscuro D E  credeva] c- che
bABCDEFG vegnuda chi] vegniida chi b; v- chi A B sai,] sai # Ciao]
Ciao b A

2l suoi,] suoi b A B C D E [lorribile] il terribile 5 A aveva dato] avea d-
b A aveva colto] avea c- b A nell’ardore] nell’'ardor A BCDEF G
2 tramontane] t-, b valle,] v- 4 spontanea,]s- » Franco,] F-5 Vivere,]
V- b A ascendere! La] a-: la b lei! 1I] lei; il &

? yentiquattrore] ventiquattr’ore »# A B C colta] cdlta, b

2 Paveva tratta] 'avea t- 4 feroci ed uccisa] f- e u- b; f-, u- A B V'era]
vi era b laltare] 'A- b A degl’iniqui] degl’iniqui 4 miracolosamente,]
m- b A B concepire,] c- b A di un tiranno] d’un t- 4 vano,] v-; b  giu-
stizia] g- [in tondo] b

» poteva essere] p- parere b A B C D E F aveva impresso] avea i- b A
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Capitolo dodicesimo
Fantasmi.

b lacunoso: manca I'ultimo § (18), da «che poca fosforescenza poi assorbita
dall’ombra» sino alla fine del capitolo.

2 Oria,] O-; b dame,] d-5 AB CD E dei suoi] de’ suoi # A B C ben-
che] b-, » La Pasotti] La P-, 5 al Paolon] al P-, 4 indicando] indican-
dogli » prese]l p,bABCDEFG

> casa,] c-; b; c- A B d’aspettarla] di a- &

4 Matto, come] M- cosa b B; m- cosa A; M- c- CD EF G H rosse] rosee
b Apff! No. Controllore] Apff. No, Controlore 4; Apff! No, controlore A
B C D E; Apff! No, c- FG H no. Lal no, La b A sta] sta b Apft!]
Apft. b

> ase] frase¢ b A B Pasotti, che] P- che » vecchia] v- signora

¢ d’aspettazione] di a- b A B C alzare.] a- b disse:] d- » Loro...] L-.
b 1ol no [in corsivo] b giuocare a] giocare a A Gial Gial » A B C D
E giuocare Loro] giuocar L- b

7 minuti,] m- 5 A B CDE tono] tono » Divina] d- 4 disse Pasotti] gli
d-P-5

8 tavolino] t-, & lei:] lei; b A

® audir] all'u-5AB San] S. b ABC

10 fino] fine » A B C D E marchesal] m-, » A B buono;] b-: 4 A B CD
E F G pietrificato] petrificato » che dice] che ne d- # profonda,] p-
b finale,] f- 5 A forsel f-, b A B C barca,] b- b ciirat, quando] ciirat
quand’ b; c-, quand A B C lassém] lassémm 4 tusscoss] tiisscoss A B C
1 mettendovi] mettendo b A BC D E F G avanzava] avanzando b; si a- A
B anniesil a-si b;a-,si A BCDE coscienza:] c- b e quindi mal per-
donatale] e mal p- » le pareval glip-b ABCDE

2 Deprofundis] Deprofondis D E  tre avemarie nuove] tre A- n-, b Cres-
sogno,] C- 5 le tre avemarie] le tre A- 5 le avemarie] Le A- 54 padrona,]
p- b alle avemarie] alle A- 5

B parlare] parlarle » A B C D E 'aveva] I'avea # A quello chel quel che 4
4 niente,] n-» ABCDEFG bianco e] b-, e 4 ad una visione] a una
v- b dei nervi;] dei n-: A B palpebre cominciavano] p-. C- 5 A B C D
E d’orologio] d’o-, 5 A B ella suono] s-

> Barbieri e di] B- ch’era sul cassettone e di & leggere e in] - con la voce
pitt monotona che poté e in b greve,] g- b

16 s&?» I1] s¢, ma non sa che si ¢ annegata da s¢?» Il 5 A B C solenne,]
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s b «nol no b A uccisa»] u-. b A sognare; quil s-. Qui b

7 incerti;] i- b testa] t-, A tu sei stata,] tu, sei s- A B questo ad] g- a
b sguardo,] s- b stesso] S- b

18 qualche cosa] qualchecosa A B secco.] s-, A

Capitolo tredicesimo
In fuga.
b riproduce I'intero capitolo.

! mezzanotte,] m- A BC D E qui] qui A

2 Oria, ma] O- ma A BC D E di Castello] di C-; A B due,] due » A B
CDE

> aveva voluto] avea v- b aveva parlato ... Lo] a- tentato di persuaderla di
raggiungerlo a Torino con lo zio Piero. Lo & sacrificio ... allontanarsi] s-
per amor di lei. Ma era un sogno. Luisa rispose che se la costringessero ad
a- b sacrificio, mal s- ma A BCDE lei. / *** / Franco] lei. Viveva per
il Camposanto di Oria, non per altro. Conosceva il pericolo di Franco che
non s’era lasciato vedere fuori di casa in tutto il giorno. Alla sera egli avea
voluto andar con lei al Camposanto. Ma lo sconsiglid con due parole savie
e fredde dove il cuore non ebbe affatto parte. Franco ando egualmente e ne
ritornd sconsolato, sentendosi tanto inutile. Disposto ch’egli ebbe ogni cosa
con I'avvocato e Ismaele per partire nella notte, le disse che avrebbe affron-
tato qualsiasi pericolo pur di non lasciarla ma che partiva onde allo zio e a
lei non mancasse il pane. Ella rispose gelidamente: “povero Franco“ non
chiese né l'ora della partenza né la via né altro. / *** / F- b

4 passo nella] p-in 4 quil qui # A B Sono io] Son io # A di Ismaele]
d’I- 5 A B accendere] accender » A B risoluzione] risoluzioni 4 peggio]
p,bAB

> awvicing,] a- A B mormord «c’¢ qui] m-. «C’¢ qui b; m- «c’¢ qui A B di
disprezzo, senz’ira]l ma tranquilla 4 me!] me. b all’apparizione] all’A-
b indicibile. Luisa] i-. Ma L- 5 A sottovoce:] sotto voce b; sotto voce. A
B; sotto voce: C D E  mormord ... sasso.»] chino il viso sulla ciabattina e
mormord: / «Non dovevi sposarmi» » mancare, bacio]l m- ma si rialzo
subito, b- 4 disse addio, entrd] d-: «Non ti ho udito, sai. A-. Se non ci
vediamo pitt perdonami il male che ho potuto farti senza volerlo. Addio.»
/ E- b un assalto] uno scoppio b A B

¢ intendeval] voleva 4 un’indegnita] una i- & cedette. Gli] c-. «In fin dei
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conti» diss’egli «se i gendarmi vengono in casa mia, & per arrestare me e
non voi.» Gli altri opposero che v’era certo un ordine d’arresto per tutti e
che i gendarmi arrestano dove trovano. Allora gli 4 lui,] lui 6 fece:] f-
b sull’acqua] sull’'a-, b «Temono] T- 4 spiano!] s-. » ancora ... Tutti]
a-V./T- b

7 finestra:] f-. 5 sislancid] Sis-, b A tutti] t-, b A B dell’'uscio] dall’'u- &
A B C dove era] dov'era b A B C temendo] temettero b campicelli] c-,
b qualche volta] qualchevolta » A B matto,] m-; b

8 incontrato e] i- o b riescir] riuscir » A B il Puttini,] il P- 4 un’idea;]
un’i-: » A B C spoglie proprie] s- legittime d’ambedue 4 andare] andar 4
A Marianna. Costei non] M-. Non 4 indovina] immagina 4 lume,] - 4
° T'avvocato si] I'a-, si b A B C  Dio, oh] Dio oh 4 povereto mi.] povare-
to mi, b A; p- mi, B C servente! Avvocato] s-, a- b A nato?» «Gnente,]
n-?» g- b A umorismo «ghe] u- ghe » Commissario] c- » A B toro!] t-.
b tuto!» / «No] t-!» / No b; t-!» No A B C D E gnente ... veder] g-,
digo, no fa gnente, andemo, a veder # — «Mal — Ma b A B C ragioni;]
-, bA

10 oli intimo] gl'i- # A B Commissario, piglio] C- p-» San] S. 5 A B C
DE

W ladra] I-! 5 A B Superiore] Inferiore 5 al Prefetto,] al P- 5 A B C D
E qualcuno. «Lal g- «lab A B alto:] a-; 4 Puttini,] P- 5 Si incammina]
Si-b A B C confine] C- b

12 Piis,] Piis 4 sottovoce] sotto voce b A vestiario,] v- & si] Su &

B sudore,] s- » quella altezza] quell’a- » A B C erano] sie- b A B C D
E vedere] veder & nello scartafaccio,] nello s- 5 saluto:] s- 4 gendarmi
«] g «Eb pure] p-b fermata] -5 A B CDE spero] pare b

4 Bestia] B-! 5 A B Comunale] C-, »# muso da] m- rincagnato da 4 bel-
la]b-5ABCDE Puttini,] P- 5 A gamba] gambe » A B C disperato
quest’ultimo,] d-, quest'u-, # B C; d-, quest’'u- A ai suoi] a’ suoi » A B C
DE

> immagine] venerata i- b spiar] s- gitt & un’altra] un’alta b A B la pro-
fondita] le p- # A Prendere] Prender b A B C D E buono?] b-. 5 del
confine;] di ¢-, b; di c-; A B C

16 che, presso] che p- b A faggio,] f- b A del cappellone, fece] dal c-
esclamo: b; dal c- f- A BC  esclamo] fece b altro.] a- b diss’egli] diss’egli,
b ahi!] ahi. b A Vedra.] V-! b guardia. «<Oh] g-. «<Oh che pugno! Oh
bA quil quibA

17 dirada,] d- & Pedraglio,] P- 5 carabina ... mezz’oncie] c-, pagd da bere
agli uomini, distribul mezz’'o- 54 a mangiare] a bere b gli fecel le f- 5  opi-
nione] opinione & A
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18 giunse a] g- in venti minuti a »

19 occoreva mostrarsi, informarsi] o- di m- di farsi informare 4 Prefetto]
p- 5 A B C marchesa]l m-, b

% vide,] v-; b A B nonna»] n-» b cera]l marmo b qualche cosal qual-
checosab ABCDEFG

2t che, spremendosi] ches-» A BCD E piacere,] p- b ABCD E Ribe-
ra,] R-b A causa;] c-, b A perd] p- ancora b

2 Qui] Qui » A interesse,] i- b esclamo] e-, » niente! Basta] n-, nonna,
non voglio niente! B-

? Prefetto] p- b diss’egli] gli diss’egli, ; diss’egli, A B C «Qui] «Qui 5
A quil qui b A tu. Ci] tu. Piove. Ci 5 ABCDEF G in tela incerata]
di t- cerata b; di t-i- A B C F G; di cerai- D E approdare] a-, 5

? rispetto] r-, b domestico,] d- # Passarono San] Passano S. b; P- S. A
B C riempirono] riempiono & della loggia;] dellal-, » A BCD E vede-
re] veder # e lo supplical los- 5 A B C D E dev’essere] dev’esser b A
» tinche] t-, b lenze,] I- b ad ossequiare] a o- b «andiamo] a- 4 col-
loquio,] c- b A sua,]lsua; bPABCDEFG

% pit di trovar] pitt t- & e, sceso] e scese b A B C D E si awio] s’a-
b farmacia si] f-: vi si b

2 permesso di] p- » sull’occhio] sull’orecchio 4 e acqua,] ed a- & citare,]
c- b A BCDE ispiratagli] ispirategli » A B C disi»] d- b A B C D
E salone,ls-b ABCDE

% Benissimo! Benissimo] B-, b- 4 fatto,] f- 4 A B C D E Lugano,] L-;
b disi]d-b ABCDEFG;d-. H prender] prendere 5 albergo.»] a-. b

PARTE TERZA
Capitolo primo
1l savio parla.

b riproduce I'intero capitolo.
! gelato] g-, b diurti] d’'u- # A Puttini] GiacomoP-» A BCD E mar-
sinon, aveva] m-» avea b A; m-», avea B Paolin] P-, 5 A B C soto] sot-
to b A B tedeschi] todeschi # birbanti no] b- propramente no » sott’uf-
ficiale] sottufficiale » A abitava a] a- 4 incontrava] in contrava » Costa-

barbieri,] C- 4 aveva tirata] avea t- b A Franzose crante ...!] F-, c- ... b;
F-c .., ABC fia!] fia. b «citto] «C-b A B
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> che eral ch’erab ABC aleil alei, b presenza dileil p- sua b di sera]
las-b

4 soltanto,] s- 5 A B C D E Potrebbe] p- # A argomento] a-, b Luisa,
ma] L- ma b A considerarla,] c- 5 A B silenzio,] s- 5 A B CD E in
Dio] a Dio 4

> di Eliphas] d’E- 4 credeval c-, b opere,] o- 5 ABC D E profondo,]
p-bABCDE

7 disse il] d- gravemente il 4 disporre,] d- 5 A B C D E solito,] s- b A
B C che Ester] ch’E- 4

8 Legga, &1 L-. E b Torino,] T- b Luisa mia,] L- mia [in tondo] 5 Luisa,
ma] L- ma 4 temperamento] t-, » Luisa, el L-e ABCDE

> «Adesso] A- b A B C D E diplomazie] diplomazia b A B C guerra;]
g- b eonorol ed o- b A B eccitata,] e- b poil pit b tesoro] t-, b

10 «Perdonami] P- » A BC D E bene;] b-, 5 ABC D E sedativa,] s- 4
A B Ministero,] M- » A B Cavour,] C- 5 A B indicibile] immensa
b «Fral] Frab ABCDE campagnal C- 5 Ministero]l m- 5 A intendo
di] i- &

W «Luisa] L- 5 A BC D E sorvegliata dalla] sotto la sorveglianza della 4
A B montagna,] m- 5 ti sapessi allontanare] s- allontanarti » A B Ades-
so,] A- b battaglia,] b-5 A B CD E ad una guerra] a una g- » dispe-
rate,] d- 4 noi,] noi » A Napoleone,] N- » A Fatti] Fatti b A B C cir-
ca alle] verso le 4 deserto, vil d-. Vi & mattina] m- dopo 4 A Oria,]
O-b

2 «Scrivo] S-5 A B CD E compagnia. / «Maggior] c-. M- b; c-. / M- A
B CDE pensano] p- adesso b Dio!] Dio!, » A «Luisal] L- b A B CD
E Bella,] B- A

B fra] tra b dubbio?» / «Sono] d-?» S- b; d-?» «S- A sottovoce] sotto
voce b A BC D E piedil p- e 5 mani,] m- b detta: — si] detta — si
b professore,] p- b

4 qui, Maria] qui. M- b; qui. M- A B Ripeti] R-, 5 A B Luisa. «Non] L-,
«Non A

5 alzd] a-, b rimase meditabondo] -, m-, 4 A; - m-, B ricomincio] rico-
minciava b A Sil] SSFG «Hol HobABCDEFG Lei] Lei, b; lei
A B muto,] m- b ABCDE menzogna» / «E]l m-» «<E b A mai?» /
«Mai] mai?» «Mai b atterita] atterata b A «doveva] «D- b

16 camera,] c- b A BCDE colpo d'un] c¢- di un 4 Ester. Tre] E- / Tre
b dopo si] passarono cosi. Si b sottovoce] sotto voce b A B

7 lei,] lei & A ancoral a-, b A nell’acqua,] nell’a- b A pietoso] quieto
b che la Luisa] che L- » A B fossero] f-, » Chiesa.] c-. b ABCDEF
G chiesa,] c- b piangerebbe] la p- b A
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18 parapetto,] p- b d’armi e,] d’a- e b A B sull’altare,] sull'a- » A B la
immagine] I'i- » A B C  pregare] pregar # A Allora] A-, b A Oria] O-,
b A un’uggia,] un’u- b

¥ col bicchier] il b- 4 Vlitterizia,] I'i- 5 parlato col] p- al 5 A medita-
bonda] moribondo # venire] passar 4 quil qui # il lume] unl- 4 A

20 sciocchezze,] s- b ABCDE Cosa] Come b A zio] zio, b A la.»] la.
b in faccial di f- b perso] persa b A B silenzio,] s- b A; s-. B

2 fiori,] f- b scempiaggini,] s- b A BCD E F G imbecille,] i- A B C D
E Domeneddio]l D-, A poil p-, 4 dire»] d-b ciandrola-5A accom-
pagnarti ma,] a- ma » perduto] perduta b udito dal] u- col 4 quil qui
b A zio contento] zio, c- b A B C isole] I- b A B

2 lei] Lei b Cielo,] CC ABCDEFG permetta!] p-» b petto,] p-; b
AB;p:CDEFGH sentito solo] solos- 5 A B

Capitolo secondo
Solenne rullo.

b lacunoso: riproduce i prime 9 §§ fino a «gliele scosse tenendolo a distan-
za. Non»; mancano il § 10 e parte del § 11; il testo riprende da «Franco, non
c’era a dubitare della vittoria» (11) per continuare sino al § 16, a «dai baffi
arricciati: “Lei»; manca il § 17 e il testo riprende con il § 18, da «Era scrit-
to nel Libro del Destino» sino alla fine del capitolo.

! angoscia,] angustia 4 di insistere] d’i- 4 allarmava:] a-; 4 A B C
D «Alzal A- b

2 sinistra,] s- b A destra,] d- 4 lago el l-, e A

> dramma:] d-, 5 A B C; d-; D E Glorial g- b passata] passato b A

4 'immagine] la i- & A prenderla]l prendersela 4 Missipipi.] M-... A
B sospird] mormord » cosa!] c- b voi guardate] voi, Cia, g- &

> Maggiore ... Luisa] M- Luisa » e far] afar b A BCD E conversazione
con] c- allabuonaconb A Bella,] B-bABCDE terrebb’egli] avrebb’egli
b tenere,] t- b A B C D E dominanti,] d- 4 impetuosa] i-, » A Can-
nero,] C-5 ABCDE grande strepito] grand s- # grande chiasso] grand
c- b bambini,] b- 4 gridando: «Viva] gridavano «v- b; g- «v- A; g-: «v- B
C Ttalia!»,] I'!» b A B C D E vecchia,] v- b fra] tra b A soldati,] s-
b d’la Madonna] de la Madona 4 A; d’la Madona B soldati] s-, 4 A
B prevost» ... risero] p-» risero &

¢ si erano] si eran b A B barili] di b- » A vapore,] v- 5 A dell’acque]
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dell’a-, b A probabilmente ... Savoia] al grido di S- p- # cannonate. Mol-
ti] c; m- 5 morte;] m- b battello] b-, 5 quil qui & Quil Qui 4 pub-
blica,] p- 5 AB CD E stessa? Era] s-; era b tempo] t-, 4 I'idea onde]
idea o- 5 volta 'immagine] v- dopo tre anni la i- b; v-lai- A B C D
E futuro,] -5 ABCDE

7 zio, distratto] zio d- A B che dovrebbe] che 'anno venturo d- A Luisa,
che] L- che b A B C D E accanto,] a- b Pallanza ... corre!] P-. Luisa
guarda dal finestrino ovale passar le rive, le case, gli alberi. Il battello rade
la costa. Come corre, come c-! b Pallanza, il] P-.-I1»ABCDEFG Bave-
no. Sara] B-, s- b A silenzio;] s-, b si allontana] s’a- 5 A B C

8 porto,] p- b Vittore,] V- b albergo,] a- 4 Val di Toce ... mezzo] val di
T- m- b dove era] dovera b A quil qui b A

% rimase] rimaneva b A toglieval le t- 4 grande] gran » A B C compo-
sta, pallidissima] c- e non muta ma p- 4 zio, Luisa] zio L- # A aspettd]
loa- b A B pianerottolo ... di] p- con I'espressione della &

10 ambedue:] a- lungamente; A; a-; B amante,] a- A B

11 zio. «Sara] zio, «S- A Franco, non] F-non b A BCD E Certo] C-, b
A IIsonzo. / «Scusi] I'I-. «S- b sala;] s-e b

12 la scala] la triplice s- & Erano] Eran # A undici;] u-, # Palazzo,] P- 4
A B quell’angolo che] quell’a- del terrapieno che »# 1'Isola] Ii- » A B C
D EF G loro incontro] da quella parte »

B pascoli ... che] p- che # dall'Isola] dall'i- » A BCDEF G poco,] p-
b ABCDE Penso .. alla] Mi ricordo» riprese la b casal c-, b A alle
tre] le tre 5 detto il] dette il A B vicina] vicino # A mi hai detto: caro]
mi hai sostenuto e mi hai d-: c- &

4 potevi» / Lal p-» La b Luisal] L5 ABCDEFG fiocal f-b A
B fermo, el f- e 5 mormoro Luisa, accorata] interruppe Luisa &

5 disse ella] diss’ella # A B C cosi,] c- b forte fossi] f- di noi due f-
b getto] gittd b A io,] io b A B giovanil g-, » A B C accanto] a-,
b tanto.»] t-» b

16 Luisa,] L- e 4 tutti] t- » A B C D E Signora»] S-» b A B C D
E sapienti] S- 5 A B Quello, signoral Q-, S- 5 giovane,] g- b A B ¢&,]
¢ b ben] bene b A B compagnial C- » Fante] f- b Fante di] f- di
b disse Luisa] d- L-, » A B sorridendo] s-, 4 subito,] s- A B C D
E enorme,] e- ABCDE Luisa, che] L-che ABCDE

17 spade] S- A B C

18 coscial gola & Quei giovani parlavano] P- 4 corbellerie,] ¢- 4 monu-
mento,] m- » A B par de] par da b lincaricol i- b A B

¥ camera] altra ¢- # A camminare] camminar 4 dormire] dormir A
B parlava, parlaval p- p- 4 lontane] l-, 5 quest’ombral quest’o-, b per
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la camera] nella c- 4 nervosita,] n- 4 pareval p-, b suol suo, b vi ¢l
v’é b prendere] prender b le si]l se le b A B C spogliare, sil s-. Si b A
B crocettina] crocellina b A B diss’egli] diss’egli, &

20 dello zio] dallo zio # I’animo] I’anima & fisionomia,] f- 4 A B C D
E volto] viso » A B parlare,] p- b A B CD E silsil b occulta gli
fremeva] o- un dubbio, una speranza gli fremevano # luceval lucevano &
2l comune pensiero] sospetto b Avanti] a- b A B pietrificata] petrificata
b A questa istintiva] quest’i- b

2 nulla ... nuovo] fosse chiuso & lei,] lei; # voce arcana] V-a- 5 A B C
DE «Sappil S-b ABCDEFG del tuo destino ... apre] D- si riapre
per te b intensa;] i-, » dramma,] d- 4 atto,] a- b questa voce] g- V- b
» piovigginoso,] p- » San] S. 5 A B C D E veder] guardare 4 dire:] d-
b vangelo] V- 5 A B di essere] d’e- b; d’e- A B C

% guardando] guardava 4 diarte] d’a- 5 A B C grave] grande » vollero]
v- allo zio  capol c-, b garbo,] g- 5 A B C D E minuti per] m- solo
per b allo zio,] allo zio » AB C D E Borromei] Borromeo 4 lassu,] 1- 4
ABCDE sotto»] s-» ABC

% stanco,] s- b A B C D E dell'Isola] dell’i- 4 tamburi ... che] t- e ne
domando al giardiniere. Erano i tamburi della Guardia Nazionale di Pallan-
za,che b ABCDEFG bestial b-, 5 vapore] vapor b quil qui »

2% goli Strobus] gli s- b A degli Strobus] degli s- b A superiore] S- 4 delle
acque] d’a- b A Strobus»] s-» b A Strobus colpito] s- c- b A

7 giardiniere,] g- b signore,] s- b A B C ed altre] ad a- » A B ed altri]
ada- b AB pacel p, bPABCDEFG
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COMMENTO

[trrovo] Piccolo mondo antico: Acque bigie o Storia quieta doveva intitolarsi
il romanzo (cfr. let. alla Buchner 27 feb. 1885 in Gallarati Scotti 1982, p. 263),
ma, nel 1890, dopo avere steso il «piano morale» dell’opera (cfr. let. 190),
Fogazzaro decide di intitolarlo PMA (cfr. lett. 216 e 228). Si citano con il
cognome del destinatario e la data le lettere non pubblicate da LES (OF,
vol. xu1); con il numero d’ordine le lettere tratte da quell’edizione, eccezio-
nalmente si aggiunge la data se utile al discorso.

[pEpICA] A Luisa Venini Campioni: amica della madre del romanziere, eter-
nata in PMA nel personaggio di Luisa Rigey. Ne & testimonianza la lettera
all’amico Alfonso Garovaglio, che nel romanzo corrisponde al personaggio
di Pedraglio (cfr. let. 23 nov. 1895, in PMA, (OF, vol. v), p. 531). Troviamo le
prime tracce di questa figura femminile, definita dai Piccioni 1970 (p. 280)
«uno dei pochissimi personaggi femminili pienamente validi della nostra
narrativa», nella let. 178 che Fogazzaro scrive alla Buchner. due care anime:
il padre di Fogazzaro, Mariano, e la madre, Teresa Barrera, morti, rispetti-
vamente, nel 1889 e nel 1891 (cfr. let. 460). altro morto: il figlio di Fogazzaro,
Mariano, morto ventenne nel 1895, pochi mesi prima della fine della stesura
del romanzo. E il dolore per la perdita del figlio che infondera al romanzie-
re I'energia necessaria a finire il romanzo (cfr. lett. 435 e 436).
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PARTE PRIMA
Capitolo primo
Risotto e tartufi.

[TrroLo] Risotto e tartufi: nella prima redazione autografa (d’ora in poi sigla-
ta con a), il capitolo & diviso in due parti intitolate, umoristicamente, Fuzi
di casseruola e Fumi di vanita.

U Soffiava sul lago ... pioggia: Fogazzaro riscrive pitl volte I'incipit; infatti in
a, in una primissima redazione possiamo leggere una dettagliata e prolissa
descrizione del paesaggio: «Soffiava una breva fredda, infuriata di non lasciar
piovere il cielo stupido, pesante d’acqua, paziente a non darne una goccia
fino a che potesse diluviare in pace. Ogni tanto si stancava. Le grandi onde
nerastre del lago aveano una increspatura fine fine venivano spiegando davan-
ti alla finestra di villa Maironi mostravano sino alle rive nere del Bisgnago
un apparire e sparire di brevi spume falcate. Sul fianco occidentale della
villa in fondo alla lunga distesa di lago che tocca il San Salvatore appariva
un chiaro di malaugurio livido un principio di calma, una stanchezza della
breva; e il monte San Salvatore, cosi curvo e triste sotto la sua gobba biz-
zarra, si allontanava in una velatura grigia, veniva meno anch’egli come in
una [barba] vapori grigei, usciva dietro Caprino usciva un fumo di piova»
(c. 1 7). Gia per Malombra i critici avevano giudicato le descrizioni dei luo-
ghi eccessive e sovrabbondanti; quindi Fogazzaro, raccolta la critica, in
Daniele Cortis, e poi in PMA, lima le rappresentazioni paesaggistiche ridon-
danti.  breva: sul lago Ceresio (detto comunemente lago di Lugano) spirano
tutto ’anno due venti: la breva da sud, da meta mattina al tardo pomeriggio,
e il tivano da nord-est, dalle prime ore del mattino. Anche in Lezla (cap. 16,
1 e ), nella descrizione finale del paesaggio valsoldese, ritornano il tivano,
«l lago nereggiod [...] di twvano violento», e la breva, «si era levata una bre-
va gagliarda». Albogasio superiore ... Casarico: paesi o luoghi della Valsolda
che verranno citati a pil riprese nel romanzo. Fogazzaro nelle Prefazione alla
prima edizione della raccolta di poesie intitolata, appunto, Valsolda, cosi la
descrive: «Un lago tortuoso che sbuca a ponente, chi sa d’onde, dietro un
promontorio scosceso, e scompare a levante, chi sa dove, dietro un’umile
punta; tutto all'ingiro grandi montagne che affondano le radici nelle acque
verdi e le serrano da ogni lato e vi specchiano la loro deserta maesta; una
timida frotta di paeselli, parte appiattati nel’ombra d’una valle, parte nasco-
sti al sole fra viti e ulivi, ma pronti, si direbbe, a rintanarsi al primo rumo-
re insolito» (POE, p. 141).
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2 Pin: diminutivo lombardo di Giuseppe.

> tutta tremante: lontana eco di Dante (Inferno, v, 136) «la bocca mi bacio
tutto tremante». occhi di fuoco: altra lontana eco dantesca (Inferno, 11, 109)
«Caron dimonio, con occhi di bragia».

4 Barborin: diminutivo lombardo di Barbara, gia usato da Porta nella Lezze-
ra a la Barborin per ben altro tipo di donna. Ona bella tenca: in a, 'escla-
mazione ¢ in italiano: «Una bella tinca», a sua volta correzione della lezione
cassata «Una paglia!» (c. 5 7), certamente meno efficace. In un primo tempo
Fogazzaro usa per i dialoghi le espressioni italiane, ma, per accentuare rea-
lismo ed espressivita, opta poi per il dialetto, come del resto fa, in maniera
assai pill circoscritta, per i dialoghi della contessa Fosca alla «fedele Catte»
di Malombra.

7 Quando rivedo nella memoria ... Carona: in queste parole sta la chiave
interpretativa del romanzo: un piccolo mondo in attesa di un mondo nuovo,
il mondo dell’Ttalia unita. Il matrimonio tra Franco e Luisa, che da origine
a un burrascoso piccolo mondo, ¢ 'emblema di una generazione in attesa
di una pit grande liberta, della patria, dell’Ttalia. Scrive Fogazzaro: «M’ani-
mava, nello scrivere, I'affetto per quel piccolo mondo d’una volta, del qua-
le i nuovi venuti nella nuova Italia troppo ignorano o troppo dimenticano.
Noi oggi non abbiamo pitl idea di quanto fosse in quegli uomini il desiderio
di ricomporre I'Ttalia, di unirsi ad essa, di sottrarsi all’austriaco» (FOG,
p. 279). wvecchio faggio della Madonnina: Fogazzaro ha gia ricordato la cap-
pella votiva nella poesia La Madonnina del faggio (1876): «Ove, salendo
dell’angusta valle, / Balza il sentier del Boglia in su le spalle / Al cielo aper-
to ed ai supini prati, / Qual vedetta gigante, i rami lati / Ermo faggio span-
dea sulla ruina / Paurosa. Un’antica Madonnina / Nel tronco inserta di cola
vedea / I paeselli giti per la vallea / E, in fondo, il lago verde» (POE, 176).
8 La gran breva del 1848 Fogazzaro intende il periodo intercorso fra la pri-
ma e la seconda guerra d’Indipendenza, con le «poche ore di sole», le prime
vittorie, e la lunga lotta contro le «nuvole pesanti» dei rovesci militari: i moti
in Sicilia, in Toscana, in Piemonte, nello Stato della Chiesa (Roma), in Vene-
to, in Lombardia (Milano), nel regno delle due Sicilie (Napoli) del 1848; la
guerra austro-piemontese (1849, prima guerra d’indipendenza italiana) con
la fine del triumvirato toscano, della Repubblica romana, dei moti in Lom-
bardia, della Repubblica veneta; il governo di coalizione istituito da Cavour
in Piemonte fra i moderati e il centrosinistra di Rattazzi (1852); la rivolta
mazziniana a Milano (1853) e a Sapri (1857). Quindi, dopo le delusioni e pri-
ma della riscossa del 1859, un periodo di calma, di quiete, circonda i luoghi
della Valsolda, reso dal romanziere nel titolo, Storia quieta, poi cassato.

° Pranzo di Sant’Orsola: Orsola ¢ il nome della padrona di casa. La scena
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ricorda il manzoniano pranzo in casa di don Rodrigo, nel bel mezzo della
carestia (I promessi sposi, cap. 5; sui punti di contatto e sulle differenze tra
I promessi sposi e PMA si veda il saggio di Barberi Squarotti 1994). Il moti-
vo del pranzo e della galleria di personaggi che vi partecipano ¢ tipico del
romanzo ottocentesco: forniva non solo spunti narrativi, ma anche uno spac-
cato della societa.

10 popola: ‘ragazza’, termine milanese.

YT fumi delle casseruole: in a il primo capitolo (Fumi di casseruola) finiva
con questo periodo, cui ne seguiva uno nuovo (Fumi di vanitd) che comin-
ciava con la scena, scritta e cancellata due volte, della marchesa in attesa
degli ospiti. brutto cagnolino smilzo: ricorda molto la «cagna maltesa» del-
la «Marchesa Paola Cangiasa» di Porta: «L'eva la Lilla ona cagna maltesa /
tutta goss, tutta pel e tutta lard, / e in ca Cangiasa, dopo la Marchesa, /
P’eva la bestia de maggior riguard, / de moeud che guaja al ciel falla sguagni,
/ guaja sbeffalla, guaja a dagh del ti.» (La nomina del Cappellan, 7-12).

7 mormoro il prefetto ... malizia: il rettore del Santuario, che Fogazzaro
ricorda vivente ai tempi dei suoi genitori, era probabilmente pitt vecchio del
personaggio creato; cosi lo descrive realisticamente in a: «biascico il parali-
tico prefetto della Caravina che non potendo quasi piti camminare né par-
lare serbava perd nello spirito e negli occhi qualche lume dell’antico brio»
(c. 13 v). naso sonnacchioso: osserva Cavallini 1984 (p. 46) che «il partico-
lare del naso, impenetrabile e sonnacchioso eppure parlante [...], & un esem-
pio di evidenza plastico-figurativa e di efficace individuazione prosopologica
cui concorre la scelta, linguisticamente opportuna, dell’aggettivo e anche la
sua posizione, predicativa e non attributiva rispetto al sostantivo cui si
accompagna». El sior Zacomo: Fogazzaro introduce in PMA, accanto a
personaggi che parlano il dialetto valsoldese, anche un personaggio veneto
(in a & «veronese»), che usa il proprio dialetto.

Y Alto e smilzo ... scopanuvoli: Fogazzaro da qui un ritratto del padre (cfr.
PMA 1943, p. 17).

2 ando senza aspettar ... antico: in a Franco va a parlare col curato di Puria
di una escursione: «andd senz’aspettar altro a parlar col curatone di una gita
che dovevano fare insieme al Pairolo, sopra ’Alpi di Puria» (c. 15 2);
Fogazzaro nella minuta quindi non anticipava le inclinazioni di Franco, come
P’amore per I'arte, riservandole per il 1 capitolo (par. 7). Dasio: Fogazzaro
cosi lo descrive in Lezla: «un paesello solitario fra montagne austere che le
nebbie fasciano» (cap. 11, m), con «la chiesa e le casette [...], annidate nel
verde sotto le due colossali fronti di dolomia, 'una volta a mezzodi, Ialtra
a ponente, che si congiungono ad angolo nella fenditura del Passo Stretto»
(cap. 16, m). La chiesa ¢ quella di San Bernardino.
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2 Castello: altro paese della Valsolda che Fogazzaro in Leila definisce: «coro-
nante lo sprone di scogli a piombo che il torrente rode al piede» (cap. 16, ).
7 bellezza, languente ma ... spenta: ricorda la descrizione della «bellezza
velata e offuscata, ma non guasta» della madre di Cecilia (I promzess: sposi,
cap. 34).

2 Niscioree: boschetto di noccioli, dal termine milanese “niscior” (noccioli),
tagliato per far posto al giardino che circonda la villa del marchese Ettore
Brusati di Settala, il marchese Bianchi di PMA (cfr. let. a Garovaglio, 23 nov.
1895).

11 marchese, che ... Austriaci: scrive Fogazzaro a Garovaglio: «Il marchese
Bianchi & il marchese Brusati» (cfr. let. 23 nov. 1895). Il 1815 & I'anno della
definitiva sconfitta di Napoleone. La resa del regno d’Italia all’Austria risale
invece all’anno precedente.

U tartufi ners: chiara allusione a Puria e Pasotti. Tartuffe ¢ il protagonista
dell’lomonima commedia (1664) di Moli¢re ed & I'ipocrita per antonomasia;
mentre col «neri» Fogazzaro rimanda al «soprabito nero di cerimonia» di
Pasotti (cfr. par. 1). Per Nardi (PMA 1943, p. 25), invece, il romanziere si
riferisce ai preti.

Capitolo secondo
Sulla soglia d’'un’altra vita.

' Canaglia! Fremeva ... svampo: in a il capitolo ha due #ncipit: il primo comin-
cia con una descrizione della camera di Franco (c. 23 v) mentre il secondo
si apre con invettive pitt crude di Franco a Pasotti: «“Cani, cani” fremeva
don Franco salendo a quattro a quattro gli scalini che conducevano alla sua
camera — Cane lui, almeno — diss’egli ad alta voce, travolgendo quasi dispet-
tosamente colla sua coscienza che non era contenta di quell’epiteto. — Cane
lui, mastino, asino austriaco. — Si vendicava su Casati [Pasotti] di non poter
insultare la nonna e la parola austriaco gli servivano [sic] tanto bene per
esprimere I'odio, con ira, per stritolarsi tra i denti il nome di una nemica»
(c. 25 7). Lincipit dato alle stampe ricorda I'inizio del capitolo 8 de I pro-
messi sposi: «“Carneade! Chi era costui?” — ruminava tra s¢ don Abbondio
seduto sul suo seggiolone, in una stanza del piano superiore».

2 si indurisse: si fosse indurito, forma verbale francesizzante di eredita
manzoniana come quella che segue, prenderebbero per ‘aver preso’. nella
casa che ... Oria: si tratta della villa Fogazzaro, apparenuta ad uno zio mater-
no del romanziere, I'ingegnere Pietro Barrera, nativo di Oria, qui diventato
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I'ingegnere Ribera (cfr. let. a Garovaglio, 23 nov. 1895). Il personaggio rical-
ca la figura dello zio Barrera, che realmente aiutd i genitori del romanziere
— Mariano (in PMA, Franco) e Teresa Barrera (in PMA, Teresa Rigey) — a
sposarsi contro la volonta del padre di Mariano. Il matrimonio fu reso pos-
sibile proprio dall’aiuto economico fornito ai due dal fratello della sposa.

> La finestra guardava ... approdo: ritorna in forma sintetica la descrizione
della camera che in a apriva il capitolo (cfr. nota par. 1). In Piccolo mondo
moderno & ripresa la descrizione della cameretta e del paesaggio che si pud
ammirare dalle finestre: «Era una cameretta dell’ultimo piano, con due fine-
stre, una a mezzogiorno, sopra il tetto della sala, verso monte Bisgnago,
Paltra a ponente, sopra il giardinetto pensile, in faccia allo specchio lungo e
stretto delle acque, che va sino a Gandria e al San Salvatore» (cap. 8,
v). mandevilia suaveolens: citando il nome scientifico del fiore Fogazzaro
trasferisce in Franco la passione e le competenze botaniche del padre Maria-
no. Invece per Devoto 1950 (p. 125): «Nel Piccolo Mondo antico [i tecnicismi
botanici] non sono altro che un mezzo di evasione per sottolineare la comu-
nione fra I'intenditore e la natura. Non si realizza intimita se non si limita
la comprensione a un numero ristretto di iniziati; in questo senso i nomi
latini di piante raggiungono inaspettata potenza espressiva nei punti pit alti
del racconto, I’addio di Franco, la morte dello zio Piero».

4 sparato di camicia: Pure Steinegge, il segretario del conte Cesare, di Malornz-
bra (1, cap. 1) indossa un abito «da gentiluomo» per «il taglio antiquato e la
nitidezza dell’abito nero, i solini inflessibili, il candido sparato della cami-
cia». profumato d’ireos: Anche per la protagonista della novella Pasqua di
rose (1893), di Sofia Bisi Albini, gli oggetti e le persone «ritornano alla rin-
fusa alla nostra memoria con un profumo d’ireos che ha tutta la freschezza
de’ nostri primi anni».

> il Foscolo e il Giusti: entrambi autori ammirati dalla generazione del
Fogazzaro per gli alti ideali patriottici espressi nelle loro opere. Per il Nar-
di (PMA 1943, p. 30) il romanziere indica: «il Foscolo per lo spirito entusia-
sta, e forse per la perfezione attica dello stile; il Giusti per lo spirito satirico».
Fogazzaro sembra confermare I'ultima parte del giudizio del critico con
l’omaggio che tributa a Giusti in Ultzmze, pubblicato postumo (Milano, Bal-
dini & Castoldi, 1913): «Anima cara, non era in te la sublimita lirica del
Manzoni, né la profondita del Leopardi, né la vena splendida del Monti, né
la potente arte febbrile del Foscolo, né la dottrina e il taurino vigore del
Carducci; ma fosti Giuseppe Giusti, I'unico, il poeta meno impacciato di
erudizione e di letteratura, il bel cavaliere dallo spirito scintillante e dal cuo-
re ardente, dal franco linguaggio, dalla fiera onesta, il solo che ne abbia
saputo muovere col verso ugualmente al sorriso e al sospiro, fra tutti i tuoi
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grandi fratelli del secolo decimonono il pitt amabile! E pitl di tutti io ti amo»
(SPV, pp. 526-527). In a vi & una descrizione piu dettagliata dei gusti lette-
rari di Franco: «Questi libri terribili che facevano disperare la gente di ser-
vizio, riflettevano lo spirito del padrone con le sue curiosita intellettuali, con
il suo purismo letterario, con le sue velleita d’erudizione e la sua fantasia di
poeta, con i suoi trasporti per varie cose e varie persone e la sua avversione
per tutti i ragionamenti astratti, e anche un pochino col disordine della sua
cultura. Di classici latini non vi era che Virgilio. [...] Degli italiani antichi
aveva solo Dante e il poema del Tasso. Di moderni il Parini, il Foscolo e il
Giusti adorati. Non aveva mai portato a Cressogno i libri di Leopardi né
quelli di Manzoni. E teneva invece, poco nascosti, certi libri scomunicati
dall’Austria, il Berchet e gli Scritti letterari di un italiano vivente, la Storia
delle cinque giornate di Cattaneo. Numeri del “Crepuscolo” si strascicavano
dappertutto, e sulla testiera del letto regnava con I’“Imitazione” quell’altro
librettino mistico dei patrioti lombardo-veneti che fu il Nipote del Testaver-
de, cui Franco si beveva e ribeveva col pitl intenso piacere, facendo sangue
proprio persino di quello stile acceso, lavorato a fuoco, denso a forza di
compressione, terso a furia di lima. V’erano I promessi sposi e quasi tutti i
romanzi di Walter Scott, tradotti, e tradotto purtroppo le Lys dans la vallée
di Balzac e anche il Solitario del Visconte d’Arlincourt; non c’era un, benché
Franco avesse studiato legge, un solo libro di giurisprudenza né uno di filo-
sofia» (c. 31 v). seguenti versi dedicati: in a Franco trova tra «i foglietti
volanti» ricchi di annotazioni e di «versi spezzati, tagliati, triturati, illeggibi-
li» alcuni dove «non si vedeva chiari che due titoli A Luisa, Gingillone. Con
una buona lente e con molta pazienza si sarebbe potuto leggere sotto il pri-
mo titolo [...] Tartufo» (c. 31 v). I nomi di Girella e di Gingillino designano
i tipi abbietti, i voltafaccia per convenienza. Famoso ¢ I/ brindisi di Girella
di Giusti, dove il Girella del poeta, in un momento di espansivita, al termi-
ne di un lauto pasto, confessa i suoi voltafaccia e si vanta di essersi saputo
barcamenare in mezzo alle burrasche politiche del suo tempo (cfr. Giusti
1849, pp. 86-91). La poesia di Fogazzaro si ispira chiaramente a questa di
Giusti sia per il titolo sia per lo stile satirico. educan uve: fan crescere,
coltivano I'uva; latinismo semantico usato da Parini e da Foscolo.

¢ Forse piaceva a Franco ... occhi: tra il 1885 e il 1887 Fogazzaro pubblica le
Versioni dalla musica, dove attua un metodo contrario a quello di Franco:
traduce in versi una musica che lo ispira (cfr. let. 74 alla Starbuck e let. 75
a Giacosa). appassionato per la musica: Franco ama la musica come
Fogazzaro e suo padre Mariano (cfr. let. 659 a Gallarati Scotti). Franco
aveva troppe diverse attitudini: in a sono meglio precisati i gusti musicali di
Franco: «E la musica sorgeva, sul miserabile piano, a cataste: musica stra-
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niera e italiana, antica e moderna, seria e buffa: Bach, Haydn, [Haendel]
Mozart, Clementi, studi di Cramer e di Kalkbrenner, di Benedetto Marcello,
spartiti di Rossini e Donizetti, tutti quelli di Bellini, nessuna trascrizione,
nessuna Fantasia, nessun Capriccio, nessun pezzo di concerto, nemmeno del
Verdi che non aveva ancor scritto il Rigoletto» (c. 33 v).

0 impossibile di rispondere: si noti 'uso del “di” pleonastico usato da
Fogazzaro per imitare la lingua parlata; ne incontriamo un altro nel para-
grafo successivo «gli piacque di giuocare». Anche in Daniele Cortis (cap. 2)
il romanziere usa questo costrutto, ad esempio: «E una follia di turbarsi
cosi». Per Nardi (PMA 1943, p. 37) ¢ invece: «Forma, questa e simili, erro-
nea, vera e propria sgrammaticatura, e quindi da evitarsi. In Fogazzaro era
gallicismo o probabilmente anche costrutto di derivazione germanica»; mol-
to frequente in Italo Svevo.

W pen, cara ... cara: nel dialetto lombardo il vocativo “cara” si usa anche per
il maschile. Invece, in @ «cara» & corretto in «caro», rispettando quindi la
concordanza con il soggetto («il vecchio Friend»).

2 M7 congratulo tanto ... intesi: in a il diverbio tra Franco e la nonna ¢ mol-
to pill acceso e violento, soprattutto per gli insulti che la marchesa indirizza
a Luisa e che ben rappresentano la crudezza della sua ira: «“Bestia” replico
la vecchia. “Sei un asino. Me ne rallegro tanto. Sai almeno che ti offrono la
figlia d’un ladro e di una bastarda? E che la tua trappola ti ha fatto le cor-
na col prete, te I’hanno detto? Ne so un poco pit di te io, bestia. E chi le
paga il pane e chi lo porta lo sai merlo? Non ti figurerai mica che avrai da
me un quattrino né che ci saranno mai in casa mia i piedi, mi dicono che
sono quasi anche sproporzionati, di una simile” “Taci, nonna!” proruppe
Franco. Ella tacque infatti ansando un poco, arrestata dal furor degli occhi
che la fulminaron di faccia. Ed egli pure tacque, ansando forte, stringendo
i denti e i pugni, dicendo ben chiaro, nel suo silenzio, come avrebbe ripre-
so cosa avrebbe fatto se non avesse avuto un sentimento tanto forte del
dovere. Si affrontarono cosi con lo sguardo per alcuni momenti; poi Franco
parld con voce bassa e stridula “So qualche cosa anch’io” diss’egli “So quan-
to e te lo dico, finalmente, hai fatto soffrire mio padre e mia madre; ma se
credi mettermi il piede sul collo a me come I’hai messo a loro ti dico no,
niente, mai. Hai capito? No, niente. Goditi un pezzo la tua casa e i tuoi
quattrini. Non mi sporcano. Ti perdono tutte le (bugie) infamie che hai det-
to contro la mia signorina perché sei mia nonna e perché sei vecchia e per-
ché son cristiano; la mia risposta ¢ che vado a Castello a sposarmi.” La
marchesa non fiatd; evidentemente non gli credeva. La marchesa non era
avvezza a ribellioni violente e di fronte a questa sbigotti, non seppe ripetere,
mentre Franco parlava, con voce affievolita tanto per dir qualche cosa nel
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verso di prima “Mi rallegro tanto, mi rallegro tanto” (c. 36; c. 38 7).

B Franco rispose «buona ... piacerones: in a, il diverbio si conclude con
«Franco ando a prendersi il cappello e discese la scala senza piu salutarla»,
mentre la nonna, prima di salire in camera, va in sala da pranzo a bere del
liquore per smaltire la rabbia. Il lettore quindi non conosce i pensieri di
Franco su quanto & appena accaduto.

“ enigma bianco: 'enigma dell’uscita di Franco da casa ¢ trasferito umori-
sticamente al cappello da notte della marchesa; per Devoto 1950 (p. 118) &
un esempio di «astrazione» che accomuna la lingua del piccolo mondo anti-
co con quella del moderno.

Capitolo terzo
1l gran passo.

2 Andé via, vu ... mi!: in a il Puttini non parla cosi decisamente in dialetto,
lo intercala all’italiano, forse per rimarcare ulteriormente il rispetto che por-
ta all'ingegnere: infatti si rivolge alla serva «con sussiego» e non «aspramen-
te», cioe inizia il dialogo con contegno per poi finire col perdere la pazien-
za ed esprimersi in dialetto: «Andate, voi; andate in cucina; venite quando
sarete chiamata; andate obbedite, non mancate di rispetto, digo, comando
mi, son paron mi!» (c. 40 r.). Eub, che diavold’on omm!: in a anche la
Marianna non parla ancora il dialetto e tutto il dialogo & meno efficace: «<Eh
vado! Che ragione c’¢ d’abbaiar tanto? Vado, si! Che diavolo d’un uomo!»
(c. 40 7).

4 “anno dell'tmperatore”: il 1838, cosi detto per I'ampio consenso popolare
che Ferdinando 1 ottenne concedendo un’amnistia a tutti i prigionieri poli-
tici; unica voce contraria fu quella dei fautori dell'indipendenza nazionale,
interpretata da Giusti con la poesia, L'incoronazione, dove si fustigano i prin-
cipi d’Ttalia intervenuti alle feste: «Al Re dei Re che schiavi ci conserva, /
Mantenga Dio lo stomaco e gli artigli: / Di coronate Volpi e di Conigli /
Minor caterva // Intorno a lui s’agglomera, e le chiome / Porgendo, grida
al tosator sovrano: / Noi toseremo di seconda mano, / Babbo, in tuo nome»
(Giusti 1852, p. 76).

> Corpo de sbrio baco: Corpo di dio Bacco. Modo dialettale di nominare
invano il nome di Dio, gia presente in Belli.

¢ No ghe xe ... la marchesa...: in una primissima redazione di 4, poi cancel-
lata, Puttini svela la sua eta e giudica le donne che hanno accompagnato la
sua esistenza riprendendo il refrain della serva: «“io ho sessantacinque anni
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e quattro mesi, e ho conosciuto molte donne incominciando, dird cosi dalla
mia balia fino a quella maledettissima Marianna; le pitt buone, le pit care
sono state quelle con le quali ho vissuto da bambino; dopo hanno peggio-
rato sempre; da giovine sono stato con una buona [?]; suonati i cinquanta
diventavano utili, dird cosi, un poco care e poco buone; da vecchio quella
maledettissima Marianna mi ha rovinato» (c. 45). de la Baretela ... Incarian:
le Baretela, le Filipuzze, le tre sorelle Sparesi sono tutti personaggi che dove-
vano essere presenti alla memoria di Fogazzaro, della sua famiglia e della
Valsolda e che qui sono recuperati per ricreare il contesto reale nel quale si
svolge la vicenda. spuzzete: in Malombra (u, cap. s) la contessa Fosca usa
lo stesso aggettivo con il cugino conte Cesare per definire il figlio Nepo,
come un italiano borghese senza pregiudizi di sangue: «Perché rzio fio, in
punto aristocrazia, ha tutte le vostre idee, che si usano adesso, dopo che c’¢
I'Ttalia. M7o fio non & mica uno di questi spuzzete che vi tiran di naso se non
avete quattro quarti».

% Senta, caro signor ... camminiamo: in a I'ingegnere perde di nuovo la pazien-
za e risponde: «“Caro signor Giacomo” disse I'ingegnere “non c’intendiamo.
Non si tratta di domandare miracoli. Si dice speriamo in Domeneddio cosi
per un po’ di cerimonia, perche ¢ lui il padrone di casa, e pare una certa
cosa, di non nominarlo neanche, del resto come si fa?> Domandare, sperare,
fare il proprio dovere e poi prender quel che capita, e bondi signoria”» (c.
47 v).  dell’ottantacinque: la vicenda del romanzo si svolge nel 1851, quindi
lo zio Piero ha sessantesei anni e il Puttini ne ha sessantatré. In 4 Puttini &
del «novantasei» (c. 49 ), ma in una lezione precedente, poi cassata, aveva
pero dichiarato di avere «sessantacinque anni e quattro mesi» (cfr. n. par. 6).
12 ] signor Rigey: in a (c. 49 v), Fogazzaro traccia una prima sintetica bio-
grafia del padre di Luisa; in un secondo momento aggiunge dei particolari,
riportando, secondo Nardi, I’elemento reale del «collegio di madame Berra,
frequentato dalla madre del romanziere.

B pecchia governante: la Cia, la governante realmente esistita dello zio Pietro
(cfr. let. a Garovaglio, 23 nov. 1895).

“ mezza scena: in a Luisa, invece, precisa che c’¢ stato un battibecco e un
chiarimento tra Franco e la nonna: «e ha raccontato che ¢’¢ stata una scena
con sua nonna, che le ha detto del nostro matrimonio, e che a Cressogno
non ci ritorna pit» (c. 51 v) con fierezza subitanea: in a lo stato d’animo di
Luisa & descritto con minuziosita quasi eccessiva: «La giovinetta pronuncid
queste parole con tale improvvisa gravita, con tale sicurezza di s¢, e in pari
tempo con una tristezza cosi profonda, con voce cosi sommessa e calma che
le cinque indifferenti parole davano un lampo della sua mente superiore»
(c. 51 0).
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5 le espressioni della nonna: nella redazione definitiva Fogazzaro espunge il
giudizio ingiurioso della nonna su Luisa e la madre (cfr. 1, cap. 1, par. 12,
nota), ma non corregge questo periodo, che trascrive tale e quale in .

Y camposanto di Castello: non & il cimitero di Oria, sul lago, ma ¢ un altro,
discosto dal paese e addentro nella Valsolda. Cosi Nardi (FOG, p. 268)
descrive il luogo: «Castello, aereo sopra la propria rupe rotonda, con Looch,
il bianco piccolo cimitero campestre nascosto tra i noci e i castagni». Osser-
va Devoto 1950 (p. 121) che nel romanzo la conoscenza dei luoghi ¢ data per
scontata con l'unica eccezione di Looch «che spiega pero non il particolare
topografico, ma il suo significato simbolico con efficacia espressiva degna di
un’epigrafe».

2 Avrai inteso parlar ... nulla: in a la madre di Luisa giustifica il comporta-
mento del marito e la sua perdita della fede, mentre non accenna minima-
mente ai motivi che ’hanno spinta a sposarlo e al ruolo determinante che
ha avuto nella sua conversione in punto di morte: «“In cosa tu avrai udito
dir male del mio povero marito?” Franco non rispose. Sai, fu imprudente
per buon cuore, non altro. Aiutd un collega come non avrebbe dovuto. I
dettagli non importano. Tu credi a questo, Franco. Ma poi qui in Valsolda,
la grande amarezza del cuore gli fece perdere un poco anche il suo buon
giudizio. Il Signore gli ha perdonato certo del resto, perché era tanto buono
e ha sofferto tanto! Prima gli parve che Dio non fosse giusto; e poi... insom-
ma perdette la sua fede d’una volta» (c. 57). temo che la mia ... papa: in a,
al contrario, Fogazzaro sottolinea come Luisa abbia ereditato le caratteristi-
che psichiche del padre: «“Tu non te ne sei accorto e io ho durato fatica a
indovinarlo, perche Luisa lo nasconde ed ha una tale volonta, una tale intel-
ligenza! Ma in fondo in fondo ho paura che abbia le idee di suo padre”»
(c. 57 v), per poi pentirsene e scrivere a lato del passo: «Togliere anche que-
sto della fede metterlo nel carattere». Per Nardi (PMA 1943, p. 57) «& un
esempio della preoccupazione, nei romanzieri del tempo, di mostrare I’ere-
ditarieta anche psichica da genitori a figlioli. Il Fogazzaro, mutando il passo,
volle forse mascherare la tesi troppo scoperta, o forse era ancora assai dub-
bioso di quel che avrebbe potuto essere lo svolgimento ulteriore della vicen-
da». le si era timidamente ... marito: in a Vepisodio & narrato nel Prologo
(cfr. VIntroduzione), poi cassato nell’edizione definitiva.

2 cascata di Rescia: Fogazzaro descrive liricamente la cascata nella raccolta
Valsolda, in A sera: «Quest’onda non ha pace, / Quest’'onda mai non tace,
/Ognor trabocca e piomba / E senza fine romba / Sulle deserte prode. / 1l
lago posa ed ode; / Odono i monti bui; / Ogni quiete gode / Del mio remo-
to pianto» (POE, p. 194, 73-81). el Carlin de Daas: il Carlino di Dasio, per-
sonaggio realmente esistito e cosi descritto da Nardi (FOG, p. 272): «Vera-
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mente era di Puria: un tal Carlo Maldini, gia attendente del marchese Bru-
sati (il marchese Bianchi del romanzo) allora proprietario del Niscioree: si
teneva una cassa da morto sotto il letto, piena di noci: finite le noci fini
anche lui...».

2% studio del povero papa: secondo Nardi (PMA 1943, pp. 63-64) lo studio era
«la cameretta di fianco all’andito, che ha la porta sul portichetto, di fronte
al lago. Essa rimane separata dal resto della casa, tutto raccolto a destra
della terrazza».

3 Egli obbedi, finalmente ... campanello: in a il capitolo si conclude in manie-
ra assai diversa: Franco segue a Oria lo zio Piero che gli consegna il denaro
per la sua fuga a Lugano (fuga progettata con Luisa dopo un diverbio mol-
to violento con la nonna, ridimensionato nella redazione definitiva), e il
contrabbandiere Ismaele lo conduce in barca oltre il confine (cc. 65-75; cfr.
U'Introduizione). Probabilmente la separazione dei due sposi subito dopo le
nozze dev’essere sembrata a Fogazzaro troppo simile alla vicenda de I pro-
messi sposi, da cui la decisione di proseguire il romanzo in modo diverso.

Capitolo quarto
La lettera del Carlin.

U Franco discese: in a il capitolo s’inizia in maniera assai diversa: la notizia
della fuga di Franco comincia a circolare a San Mamette la sera stessa e
Pasotti si reca dalla marchesa per offrirle i suoi servigi (c. 75 v e seg.).

2 forma “pi greco”... Foscolo: Gilardoni chiama la villetta “pi greco” imitando
Foscolo, che aveva chiamato Digamma un suo cottage a South Bank (Lon-
dra) in memoria di un saggio che aveva dedicato alla sesta lettera dell’alfa-
beto greco pitl antico, poi scomparsa da quello classico. #/ professore pare-
va ... mago: 'immagine semiseria di Gilardoni e del suo pensatoio richiama
quella di Socrate ne Le nuvole di Aristofane, che osserva i fenomeni celesti
da dentro un cesto sospeso in aria. 7 lzbri mistici ... sogni: al Gilardoni come
a Fogazzaro piace indagare i fenomeni psichici occulti. Nello stesso periodo
di revisione e riscrittura della prima parte di PMA, il romanziere ha da poco
concluso e pronunciato a Roma (24 gen. e 2 feb. 1895) una conferenza sulle
scienze occulte dal titolo I misteri dello spirito umano, in cui da una parte
rifiuta le pratiche illusionistiche dei prestigiatori e dei ciarlatani, ma dall’al-
tra approva la scelta di quelle Universita e di quegli Istituti di ricerca che
ammettono lo studio scientifico dell’ipnotismo, della trasmissione del pen-
siero, della “chiaroveggenza” e simili sulla base di protocolli rigorosi: «Vale
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la pena di farsi chiamar sognatori e raccoglitori di sogni, di affrontare il
ridicolo per assider su basi sperimentali una psicologia spiritualista quale i
pensatori pitt potenti del passato ’hanno tratta dal profondo della propria
mente e i pitt grandi poeti dal profondo del proprio cuore» (DIS (OF, vol.
X1v, p. 151).

¢ Franco, dovendo ripartire ... scomparve: il ritmo della parte finale della nar-
razione ricorda quello del primo capitolo de I promessi sposi, quando don
Abbondio si ritira in camera troncando la curiosita di Perpetua sull’incontro
coi bravi: «Cosi dicendo, prese il lume, e, brontolando sempre: “una picco-
la bagattella! a un galantuomo par mio! e domani com’andra?” e altre simi-
li lamentazioni, s’avvid per salire in camera. Giunto su la soglia, si voltd
indietro verso Perpetua, mise il dito sulla bocca, disse, con tono lento e
solenne: “per amor del cielo!” e disparve».

8 neb: & un’esclamazione interrogativo-enfatica; ¢ tipica dei dialetti lombardo
e piemontese; si usa in fine di frase o parenteticamente, quasi a chiedere
conferma di cid che si dice, come in questo caso, o per attirare ’attenzio-
ne. Schiavo: & italianizzazione della formula salutatoria lombarda ‘s’ciavo’,
ridotta a volte in ‘s’ciao, ciao’, e si usa confidenzialmente.

W Caro Carlin ... 1828 'uso di un io narrante che racconta i suoi drammi in
lunghe lettere, sul modello foscoliano delle Ultime lettere di Jacopo Ortis, &
una costante dei romanzi fogazzariani (si veda per es. Malombra, Daniele
Cortis, Piccolo mondo moderno etc.) e viene utilizzata per precisare meglio
il punto di vista e il carattere dei diversi personaggi; in particolare, nel
romanzo conosceremo meglio Franco e Luisa proprio dal loro scambio di
lettere (PMA 11, 9; PMA w1, 9). parpagliole: ricordate anche da Manzoni:
«queste due belle parpagliole nuove son per te» (I promessi sposz, cap. 7).
16 salita del Boglia: Fogazzaro ricorda la salita nella poesia la Madonnina del
faggio (POE, p. 176). Parce mihi, domine ... sum: secondo Borlenghi
Fogazzaro parafraserebbe una massima attribuita a San Girolamo «Parce
mihi, domine, quia dalmata sum» (PMA 1961, p. 79, n. 1).

Capitolo quinto
1l bargnif all'opera.
[trroro] bargnif: ‘furbo’, voce dialettale lombarda; pitt avanti nel testo (par.
5) Fogazzaro precisa che essa «designa il diavolo considerato nella sua astuzia».

! Togli: ‘Prendi’, voce dialettale lombarda.
4 Costabarbiers: Fogazzaro stesso scrive a Garovaglio (let. 23 nov. 1895) che
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il personaggio ¢ reale; infatti don Giuseppe Costa Barbé fu parroco d’Albo-
gasio per ventinove anni (come testimonia la lapide sulla chiesetta di Oria)
e mori 1’8 novembre 1862.

> vociferando: in a 'espressione ¢ pitl colorita e plateale: «sbuffando un fuo-
co vivo di esclamazioni» (c. 81 7.).

¢ Pécia, pécia, pécia: nota Rohlfs 1966 (pp. 450-451) che talune forme verbali
di uso comune subiscono un’abbreviazione «a causa dell'indebolimento
dell’accentuazione dovuto alla posizione proclitica»; ¢ il caso dell’«impera-
tivo accentuato affettivamente [che] tende appunto all’abbreviazione: per il
dialetto lombardo, Salvoni cita péc’a ‘aspetta’». Bochen propi minga ... aria:
la Chemello 1994 (p. 333) ¢ del parere che «l’ispezione dell’occhio onniscien-
te [del narratore] sull’'universo minore e minimo ha spesso una funzione
prolettica assolta [...] dalle similitudini. Esemplare quella dell’amo, lanciato
da Pasotti, a cui dovevano abboccare i «cavedini» «lenti, lenti, curiosi e
cauti come il prete e la serva». Le similitudini zoomorfe, in particolare, han-
no la funzione di comprimere il soggetto, declassandolo nella scala zoologi-
ca. Le scelte lessicali tendono insomma a mortificare ulteriormente i perso-
naggi». incoeu: voce lombarda per ‘oggi, oggidi’.

8 il volpone: la furbizia della volpe ¢ proverbiale. De Rienzo (PMA 1968,
p. 67) osserva che Fogazzaro nell’indicare Pasotti usa «espressioni connesse
agli animali ed al loro mondo, e cid & significativo di un suo giudizio di
riprovazione morale del comportamento del personaggio». Posso fare un ...
sporgimento: Don Giuseppe sottolinea con questo suo italiano “forbito’, rical-
cato sul latino ecclesiastico, la sua superiorita non solo linguistica: infatti non
¢ caduto nella trappola di Pasotti che voleva sapere del matrimonio di Fran-
co e Luisa. L'¢ on bargnifon ... bargnif- bargnifon & accrescitivo peggiorati-
vo di bargnif e Fogazzaro lo usa solo in questa occasione per sottolineare
’astuzia malevola del Controllore.

0 barbabietole con amabile ... accigliata: Nardi (PMA 1943, p. 89) attribuisce
un significato metaforico all’espressione: «E come se 'autore dicesse: — Del-
la famiglia delle barbabietole, Pasotti; non di quella delle agavi, specie di
cespugli di spade dritte e affilate».

4 barbone: per descrivere la personalita di Pasotti Fogazzaro ricorre a simi-
litudini con il mondo animale, specie canino: qui ¢ cane «barbone», allora
addestrato per la ricerca dei tartufi; prima lo ha definito «segugio», abile
fiutatore di esili tracce; o qualificato come «volpone», furbacchione; o assi-
milato a un rapace che «ghermisce» un libro, che afferra con forza e deci-
sione la preda.

5 Era costui: per Nardi (PMA 1943, pp. 92-93) Fogazzaro si riferisce a un
suo cugino, Andrea Barrera. come certi insettoni: similitudine di sapore
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manzoniano.

16 biadeghin: ‘Biadegh’ e ‘nevod’ sono termini lombardi per ‘nipote’; biade-
ghin & il diminutivo del primo.

8 Casa Puttini, simile ... Pasotti: Fogazzaro, nella riscrittura della prima par-
te del romanzo, non si & accorto di aver dato indicazioni topografiche con-
traddittorie: nel capitolo 1 Puttini & «un vecchio celibatario veneto che
dimorava da trent’anni in Albogasio Superiore, presso la villa Pasotti» (PMA
I, 1, par. 17), mentre qui abita in un’altra casa poco distante dalla villa di
Pasotti («stava poco pit git [...] sulla via di Albogasio Inferiore»).

¥ fiolonona: termine dialettale veneto, variante dispregiativa di ‘fiolona’,
accrescitivo di ‘fiola’, ‘figlia, ragazza’.

2 Come un pescatore ... Ribera: il paragone ricorda per la sua struttura e il
suo significato quello manzoniano (I promessi sposi, cap. 11): «Come un
branco di segugi, dopo aver inseguita invano una lepre, tornano mortificati
verso il padrone, co’ musi bassi, e con le code ciondoloni, cosi, in quella
scompigliata notte, tornavano i bravi al palazzotto di don Rodrigo».

Capitolo sesto
La vecchia signora di marmo.

[trroro] La vecchia signora di marmo: la marchesa Orsola, nonna di Franco
contrapposta a Teresa, mamma di Luisa, la morta dal «dolce viso» (par. 2).
> Per lei la mamma ... stessa: Fogazzaro comincia a delineare la religiosita
dei personaggi secondo il «piano morale» descritto all’amica Buchner (cfr.
let. 183 e 'Introduzione). E tutto il capitolo delinea gia il contrasto fra I'as-
senza di fede in Luisa e la fede di Franco; contrasto che si acuisce gene-
rando conseguenze ben pilt gravi quando i due sposi saranno posti dinan-
zi a un’altra morte, ben pit devastante, quella della figlia. 707 la cercava
... Carona: le piccole stelle che brillano sopra i monti rappresentano le ani-
me dei morti, e tra esse c’¢ anche I’anima di Teresa appena uscita dalla sua
«bocca semiaperta» (par. 1). Luisa non pud vederla perché non crede, al
contrario di Minucci nel Santo (cap. 2): «La sopra il gran monte nero tre-
molavano due stelle. Minucci le mostro a di Leyni. “Guardi” diss’egli
“quelle due stelline come sfavillano! Dante le direbbe le fiammelle di San
Benedetto e di Santa Scolastica che sfavillano vedendo nell’ombra un’anima
simile ad esse”». certa dissimulazione, parte ... inconscia: si noti la moder-
nita di Fogazzaro in queste intuizioni sulla struttura dinamica della psiche,
intuizioni che verranno poi sviluppate da Sigmund Freud. Nota Finotti

561



COMMENTO

come in PMA «!’inconscio non sara pili la potenza distruttrice rappresen-
tata in Malombra dalle voragini dell’“Acquafonda”, ma la forza germinale
nascosta sotto la superficie ghiacciata dell’acqua, come un flusso che sem-
pre riporta la vita contro cid che tende a cristallizzarla» (Finotti 1997,
p. 163).

4 raccogliendo in sé ... lavanda: Fogazzaro anticipa temi che troveranno poi
il loro sviluppo nella letteratura europea. Qui ¢ il richiamo a quella che
Marcel Proust chiamera nelle Recherche «memoria spontanea o involontaria»,
il recupero del passato attraverso una sensazione casuale che ci rituffa all’in-
dietro con un procedimento alogico, che permette di rivivere le sensazioni
di allora. Cosi Luisa, sentendo 'odore di lavanda sull’abito della madre
defunta, rivive la visita che costei aveva fatto alla marchesa Maironi.

% la vecchia signora di marmo: il capitolo si apre e si chiude con il riferimen-
to alla figura della marchesa, il cui ruolo in PMA & cosi definito da Ferruc-
ci 1971 (pp. 80-81): «La sua funzione all'interno dell’'universo fantastico si
riduce [...] a un’azione di disturbo e di stimolo nei confronti della coppia
Franco-Luisa, che dalle continue insidie della “signora di marmo” sono
costretti ad agire e a confrontarsi, mettendo a nudo le proprie “visioni del
mondo”. Senza contare I'importanza che le manovre della marchesa rivesto-
no nel definire la contraddittorieta e I'intima alienazione dell’ideologia di
Franco, in cui i soprusi non fanno che alimentare, come in una metafisica
“melting pot” il mistico lirismo patriottico».

PARTE SECONDA
Capitolo primo
Pescatori.

U 10 settembre 1854: sono passati circa tre anni dagli avvenimenti narrati nel-
la prima parte. Galbiga: Fogazzaro ricorda il monte anche in Lezla (cap.
16, 1): «A Gandria cessd di piovere. Il lago, a fronte del battello, nereggiod
di tivano violento, il nebbione ascese gli umidi fianchi delle montagne. La
fronte della Galbiga, la fronte del Bisgnago, la fronte delle dolomiti di Val-
solda si svelarono nel cielo, grandi. E lontano lontano si svelo grigio, fuman-
te di nuvoli, il Legnone enorme». nuditd austriaca del mento: Fogazzaro
insiste sul particolare perché il mento rasato era segno di fedelta all’Austria,

mentre i cospiratori usavano portare il «pizzo», una corta barba a punta sul
mento e rasata sulle guance.
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> Aunssz: il Carlascia ha il vezzo di sostituire la ‘z’ con la ‘s’, o con la doppia
‘s’. el diavol a quatter: il Bianconi cita la seconda parte della locuzione ‘fare
il diavolo a quattro’ (derivata dall’espressione francese ‘faire diable a quatre’),
spesso riferita con un certo senso d’ammirazione a colui che ‘fa un gran
baccano, una gran confusione’; infatti Franco con la sua cultura mette a
repentaglio I'esiguo bagaglio di conoscenze del Ricevitore.

7 bottéglia: ‘bottiglia’, in lombardo. 'avvocato V. ... Loveno: nella realta il
primo ¢ il marito di Luisa Venini Campioni, il secondo ¢ il dott. Alfonso
Garovaglio, di Loveno, e nel romanzo ¢ il personaggio di Pedraglio; entram-
bi entrano in scena pitt avanti (cfr. PMA 1, 2, pat. 29). E lo stesso Fogazzaro,
in una lettera gia citata e indirizzata a Garovaglio (let. 23 nov. 1895), a sve-
lare la loro identita.

° Rati e so ... Rati: Rati & diminutivo e Raza & accrescitivo di ‘ratt’ ‘topo,
sorcio” in dialetto lombardo.

0 fntrigatissim in titt: & superlativo di ‘intrigant’ che in lombardo designa
una persona che si vuole occupare degli affari altrui. ~ Ciistant: personaggio
realmente esistito come testimonia la lettera a Garovaglio (cfr. let. 23 nowv.
1895). don Brazzova: & anch’egli un personaggio reale, ¢ il curato di Oria
che Fogazzaro descrive affettuosamente in una lettera al padre Mariano (12
dic. 1870, in Morra 1960, pp. 133-134) in occasione del suo decesso per vaiolo.
W noto milanese del 6 febbraio: allusione all’insurrezione popolare anti-
austriaca, d’ispirazione mazziniana, scoppiata a Milano il 6 febbraio 1853, che
fu soffocata il giorno dopo. Nel romanzo, Fogazzaro confina le vicende poli-
tiche al ruolo di sfondo, come afferma in una lettera alla Starbuck quando
inizia la stesura del romanzo (cfr. let. 6o, in Morbiato 2000, p. 130 con data
19 giu. invece di 19 lug. 1885). In Daniele Cortis (1885) invece ’elemento amo-
roso ¢ intrecciato a quello politico: il protagonista, uomo sensibile e colto,
milita sostanzialmente tra le fila dei «conservatori», rimane fedele alla monar-
chia, ma la vorrebbe alleata alla Chiesa per un programma di riforme socia-
li progressiste. Nota pero Barelli (PMA 1983, pp. 149-150) che la voluta eli-
minazione a favore dell’arte delle figure di Mazzini e Garibaldi da un roman-
zo d’ispirazione risorgimentale & comunque una scelta forte di Fogazzaro,
soprattutto se si rammenta I'impegno patriottico del padre del romanziere,
Mariano, e il clima politicamente impegnato che il giovane Antonio respira-
va in casa: «Piccolo mondo antico, restd del tutto orbato di un Mazzini, che
pure respirava in quegli anni la stessa aria di Franco, a due passi da lui, su
quello stesso lago, e persino di un Garibaldi [...]. Ma la lacuna rimane; e ci
pare tanto piu significativa, se si pensa che intorno al ’s3, quando il Mazzi-
ni era a Lugano, il Fogazzaro, studente di ginnasio, passava spesso interi
mesi ad Oria accanto al padre patriota e destinato a diventare, da li a pochi
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anni, deputato al parlamento nazionale, quindi, oltre che patriota, anche
uomo politico attivo. Che in quei giorni, intorno al 1853, la reputazione del
Mazzini avesse subito scosse molto gravi & cosa risaputa; ma che il protago-
nista patriota d’'un romanzo romantico di sfondo risorgimentale non debba
dirne parola o saperne alcunché, quando ce I’ha vivo e attivo, anzi attivissi-
mo, a pochi passi, che congiura come lui e ben pitl seriamente di lui, e per
lo stesso fine, & certamente una stranezza o, per dir meglio, la voluta lacuna
di cui s’¢ detto».

B el 1859: anno nel quale si svolse la seconda guerra d’Indipendenza, la
quale porto alla liberazione definitiva della Lombardia. Cina: forse, qui
Fogazzaro cita la Cina per il ricordo delle due guerre dell’oppio combattu-
te dalla Cina contro la Gran Bretagna (1839-1842) e la coalizione anglo-fran-
cese (1858-1860).

Capitolo secondo
La sonata del chiaro di luna e delle nuvole.

U la vecchia casa ... domestiche: Fogazzaro conclude la descrizione paesaggi-
stica di un piccolo mondo, di un microcosmo, la Valsolda, per iniziare quel-
la di un altro microcosmo, la casa dello zio Piero e degli sposi, che ispira
un sentimento di sacralita, ma ¢ anche chiave di lettura dei suoi abitanti,
che in essa si rispecchiano. agosto del 1852: in un appunto di @ (c. 50 nume-
razione Rumor) Fogazzaro anticipa la nascita di Maria di un mese: «Maria
nasce 1 luglio 52».

2 Ja governante: la Cia, un personaggio reale, la fedele domestica dello zio
Piero, come ricorda Fogazzaro nella lettera a Garovaglio (cfr. let. 23 nov.
1895). L'affetto che la domestica provava per Fogazzaro ¢ altresi testimonia-
to dal romanziere in una lettera al figlio Mariano (cfr. let. del 15 lug. 1895,
in DIF 1929, p. 94).

4 Il giardinetto pensile ... nord: il giardinetto di Franco & la mappa simboli-
ca del suo carattere: in esso, infatti, sono coltivate, secondo un ordine ben
preciso, piante autoctone accanto a esemplari tipici delle zone mediterranee.
Lolea fragans, nome dotto dell’osmanto, controbilancia il piccolo cipresso
dal portamento colonnare. L’austerita degli arbusti & spezzata da un’inaspet-
tata composizione di piante da fiore: verbene, petunie e portulache. La raf-
finatezza della tradizione classica ¢ nei molti rosai che costellano il giardino.
Loriginalita del giardino sta negli alberi mediterranei, nel ficus repens, negli
alberi di arancio e nel sempreverde carrubo. Quest’ultimi Fogazzaro li can-
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ta anche nella lirica I/ carrubo e l'arancio (POE, p. 160, 8-13): «No, poderosa
la montagna serra / Il varco ad aquilon, nemico eterno, / Mite pei sassi
aprichi la viola / Mette a dicembre i fior. De’ blandi rai / Onde il mio lun-
go esilio si consola, / Tu pur, dolente pellegrin, vivrai».

7 fate vobis: osserva Donadoni 1913 (p. 186) che I'intercalare dello zio Piero
«povero me!, anche trattandosi di guai altrui, [e] quell’altro fate vobis, sono
I'indice della sua sensibilita, la parola della sua rinuncia» alle battglie della
vita.

8 Ombretta sdegnosa ... Missipipi: sono i versi de La pietra del paragone,
melodramma giocoso in due atti di Luigi Romanelli, musicato da Gioacchino
Rossini, rappresentato per la prima volta il 26 settembre 1812, al Teatro del-
la Scala di Milano (cfr. Randaccio 2008, pp. 98-100). Missipipi: per Nardi
(PMA 1943, p. 131) «il nome non storpiato ¢ [...] Mississippi, il notissimo
grande filume americano». Barelli (PMA 1983, p. 161) avanza poi I'ipotesi che
si tratti di un gioco di parole scherzoso per ‘Miss Pipi’. Per Cavallini 1984
(pp. 42-43) € un esempio «del carattere di freschezza tenue ma nuova e sor-
giva della lingua fogazzariana [...] che si forma al di fuori della tradizione
letteraria e pud sgorgare d’improvviso, fresca e immacolata, infrangendo
qualsiasi convenzionalita».

10 garbuglio. “Vi sono ... queste: Fogazzaro qui ripropone, con toni umoristi-
ci, il travaglio delle proprie idee sulla «norma direttiva» della vita dei per-
sonaggi, testimoniata dalla lettera 183 alla Buchner. Il garbuglio, il ragiona-
mento involuto e nebuloso, nella realta si chiari e si dipand in breve tempo,
in un mese, nella mente del romanziere (cfr. let. 190 alla Buchner).

16 Sarissel minga mei ... primerina: Fogazzaro stesso annota a fianco del testo
in b che la frase ¢ un verso di Porta, precisamente il verso 95 de La nomina
del cappellan: « e tra i olter (peccaa) on certo don Rocch, / gran primerista
fina de bagaj / ch’el giuga i esequi on mes prima de faj» (Poesze, p. 241).
2 piccola salita del ... Bernardo: Nardi (FOG (OF, vol. xm1), pp. 269-270) cosi
descrive il luogo che oggi non esiste pit: «Adesso ¢ pure costruito il sospi-
rato tronco stradale da Albogasio per Lugano. [...] dove non c’era una vol-
ta che un approdo, il «tavorell», s’abbandoni la strada, e s’infili, a sinistra,
la viottola, tra la siepe di ibisco, dalla parte del lago, e il monte, che va su
ripida a man destra. [...] Dopo una breve salita e discesa (che lo zio Piero,
della vita e del romanzo, chiamava scherzosamente «il gran San Bernardo»)
si passa davanti al bianco cimiterino, e si ¢ a Oria, [...] ecco il muro dell’or-
to, e — oltre il pezzetto di sagrato di fianco alla chiesa, con la spalletta, le
panchine di pietra e i magri ippocastani in vista del lago, — la villa Fogazzaro».
2 Luisa lodava misuratamente ... pubblica: secondo Pullini (PMA 19681, Intro-
duzione, p. 10) questo passo esemplifica il carattere della protagonista prean-
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nunciando i contrasti tra i coniugi: «Franco ha troppo caro I"amore formale
della sua casata, e accarezza la propria pigrizia; Luisa ha troppo caro un
concetto astratto, rigido, di moralita e trascura spesso di misurare le sue pre-
tese sulla natura dell’'uvomo che ha sposato. Si trovano, cosi, a distaccarsi un
po’ alla volta 'uno dall’altra, esprimendo oltre a se stessi (e senza nessuna
pretesa allegorica) il contrasto di due concezioni della vita e della religione».
2 Tucc ball: espressione di una certa volgarita perché per ball s’intendono
gli attributi maschili, come dice Porta (in Ricchezza del vocabolari milanes,
p. 262, 1-4): «Oh quanti parentell han tiraa in pee / per nomina i cojon!
Gh’han ditt sonaj, / toder, granej, quattordes sold, badee, / zeri, testicol,
rosc, ball, baravaj».

? mille lire austriache: Barelli (PMA 1983, p. 175) dimostra come sia misera
la rendita annuale di Franco sulla base del valore della lira austriaca nel 1854:
«“Provvedete al pane quotidiano, alla minestra, alla pigione della casa, al
vestiario ed a qualche bicchiere di vino [...] emerge per adeguato la giorna-
liera spesa di milanesi lire 3...” (da «Il Montanaro», giornale milanese, 7
maggio 1850, n. 27 [...]). Le tre lire quotidiane gia superano la rendita di
Franco, che ¢ di sole lire 2,80 al giorno (mille annuali). E si noti comunque
che Particolo del “Montanaro” da I'impressione di riferirsi ai bisogni di una
sola persona». arti curialesche: Fogazzaro aggiunge al ritratto un elemento
autobiografico: ¢ laureato in legge ma non ama la professione, come confes-
sa allo zio don Giuseppe (cfr. let. 30 del 5 mag. 1865).

2 Canto l'aria ... Buona sera: per Nardi (PMA 1943, p. 146) questo brano &
un esempio emblematico di tecnica narrativa, dell’equilibrio che Fogazzaro
raggiunge nel miscelare sapientemente il comico e il patetico, nel passare dal
reale all’ideale, dal serio al comico, dalla lingua al dialetto, senza alterare
P’armonia d’insieme: «Il canto di Luisa vi trasportava nei regni favolosi del-
la poesia; il fagotto scimmiottante 'aria di Anna Bolena, e il vocione into-
nante quella di Don Basilio nel Barbiere di Siviglia, vi hanno fatto spalancar
bene gli occhi su quei regni, persuadendovi della loro realta. Ma se siete
commossi, di quella forma di commozione che suol dirsi estetica, non & tan-
to per l'illusione perfetta di essa realta, quanto pei mezzi spiegati dall’artista.
1l quale qui rivela un proprio umorismo di superiore natura, tutto rivolto a
risultati estetici. Qui il patetico ¢ infrenato dal comico e il comico dal pate-
tico. La grandezza dell’artista si rivela nell’abilita con cui fa uso dei contra-
sti, senza che questi rendano note stridenti. In verita il Fogazzaro oscilla tra
idealita e buon senso, senza perdere I'equilibrio mai. Il trapasso ¢ qualche
volta agile e brioso; qualche altra & come se il riso si veli di lagrime, o tra
le lagrime brilli il sorriso. Corre un’aura ristoratrice a dissolvere le nubi
cariche di passione, o il cielo della fantasia torna a rannuvolarsi improvviso.
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[...] Dietro quell’'umorismo, senti uno spirito sempre vigile e attivo. Dal suo
fondo di realista e dalle sue aspirazioni idealistiche traendo continuo partito,
quando il romanziere & pit ispirato e trascinante credetegli fino a un certo
punto: egli ha in serbo, o sta per metter fuori, un intermezzo canzonatorio.
Vedete, anche nel presente capitolo, com’egli mescoli, a episodi o0 momenti
seri, impensati momenti o episodi comici. E vedete, pur in uno stesso epi-
sodio, che prontezza e che sapienza di passaggi dalla lingua alle sue varia-
zioni dialettali, che volgersi snello e leggero dalla modulazioni appassionate
alle modulazioni comiche e viceversa. L'impressione che una scena, o un
capitolo, o tutto intero il romanzo pud fare ¢ quella di una sinfonia, in cui
tempi seri e tempi allegri si seguano e si fondano, non senza recondite leg-
gi architettoniche, in obbedienza a una volonta deliberata».

» Buona sera ...Buona sera: i versi sono liberamente tratti dal finale del quin-
tetto Don Basilio! (a. 11, sc. 4: «Buona sera... ben di core... / obbligato... in
verita») dell’'opera buffa I/ Barbiere di Siviglia, musica di Gioacchino Rossini,
libretto di Cesare Sterbini rappresentata per la prima volta il 20 febb. 1816
al teatro Argentina di Roma.

3 sir James Hudson: a proposito del diplomatico inglese scrive Barrili in
Membrot e il suo cane (Barrili 1886, p. 285): «Povero sir James, che mi dice-
va un giorno, sotto la tenda del Caffé d’Italia: “Fate un articolo prendendo
per tema il primo verso del Don Giovanni di lord Byron: “I want a hero,
an uncommon want, ma levate 'eroe e mettete: government. Cosi direte: ho
bisogno di un governo, uno straordinario bisogno!” Se voi, lettori, credete
che sir James non dovesse metter bocca nelle nostre faccende, io ardird
rispondere che n’aveva acquistato il diritto, adoperandosi come fece, in
momenti gravissimi, a vantaggio della unita italiana. Amava la patria nostra,
quell’inglese, che pareva un bell’italiano del Cinquecento; I'aiutd gagliarda-
mente nei consigli; ci rimase, rinunziando I'ufficio, quando disegnarono di
mandarlo altrove; non poté morirci, per un capriccio del caso; ma volle es-
serci sepolto. [...] Calmo nella espressione del suo pensiero, si riscaldava un
pochino quando gli parlavano del governo italiano, che non sapeva fare una
politica da condurre a Venezia, né a Roma. Era sua opinione che dopo la
morte del conte di Cavour I'Italia non avesse pili avuto un governo, e che
percio ella potesse dire, anche guastando un verso del Byron: “I want a
government, an uncommon want”. L'opinione non ¢ di un inglese soltanto,
ma anche di sei o sette italiani. Peccato che non siano nove! Si potrebbe
comporre un gabinetto». 10 aprile 185t & da correggersi 'anno in 1854, come
gia si leggeva in b e nella princeps.

3 Zurucch: deriva dal tedesco ‘zuriick’ (‘indietro’) e significa ‘arretrato’, per
traslato ‘zuccone, testone’. Balossada: da ‘baloss’ ‘furfante, birbante astuto
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e malevolo’, lombardismo. Egli e Franco ... piemontesi: sono qui dunque
adombrate due diverse strategie che percorsero il Risorgimento italiano: I’av-
vocato V. e Franco erano favorevoli a qualsiasi moto insurrezionale potesse
agevolare il rovesciamento del governo austriaco; Luisa e Pedraglio erano
invece favorevoli ad un’azione pianificata e inquadrata nell’esercito piemon-
tese.

» con una elettricita ... alcooliche: 'immagine non piace a Fubini 1956 (p. 61)
che non la giudica tanto una «evasione da un istituto linguistico» ma una
evasione «da un serio e coerente impegno d’arte» che sfocia in «linguaggio
provvisorio e approssimativo e troppe volte stonato sino alla volgarita».

2 permise di rispondere: qui si concludono gli appassionati discorsi patriot-
tici di Franco e Luisa, dal sapore autobiografico, come suggeriscono queste
parole scritte da Fogazzaro '8 giugno 1897, poco dopo la pubblicazione di
PMA, in occasione dello scoprimento a Vicenza di un busto di Cavour (DVI
1992, p. 159): «Quarant’anni sono, le sciabole superbe del nemico qui batte-
vano il lastrico, a scherno e a sfida. Era allora nel nome di Cavour che I'ira
nostra s’infocava di speranza; era per una parola di Cavour che noi spiava-
mo di furto i bisbigli del vento di Ponente; era nella mente di Cavour che
noi credevamo con violenta, mistica fede, come in un vaso del destino dove
maturassero i disegni immensi della risurrezione nostra. Noi abbiamo con-
fidato in Cavour come in un profeta, quando, vinte le opposizioni di destra
e di sinistra, gitto in Oriente il sangue e 'oro del suo Piemonte».

Capitolo quarto
Con gli artigli.

7 bisogna: lontana eco dantesca: «incominciai: “Madonna, mia bisogna / voi
conoscete, e cio ch’ad essa & buono”» (Purgatorio, xxxu1, 29-30). materasse:
toscanismo per ‘materasso’.

16 snartellato a furia: ricorda I'ansia di Lucia prima del matrimonio di sor-
presa (I promessi sposi, cap. 8): «il rumore piu forte era il martellar che
faceva il povero cuore di Lucia».

18 7 satellits: originariamente il termine significava ‘seguace, guardia’ per poi
assumere la sfumatura negativa di ‘sgherro, scagnozzo, sbirro’. E usato anche
da Manzoni (I promessi sposi, cap. 15): «Renzo era levato; i due satelliti gli
stavano a’ fianchi».

2 Muzai: Muzzaglio in Piccolo mondo moderno (cap. 2, 1) il luogo ¢ citato
come il teatro di una memorabile discussione tra Franco e Luisa, che ne
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rivela i differenti caratteri: «Presso Muzzaglio don Franco Maironi era usci-
to a dire: “Bel posto, eh, per un monastero!”. E donna Luisa aveva mormo-
rato: “Troppo bello per gente inutile”. N’era venuta poi una gran discussio-
ne».

Capitolo quinto
1] segreto del vento e dei noci.

4 Osteno: Nardi (PMA 1943, p. 185) richiama il lettore alla corretta pronuncia
del luogo ‘Osteno’ e non ‘Osténo’ e nella biografia di Fogazzaro (FOG,
pp. 278-279) precisa: «Affacciandosi alle finestre della sua casa di Oria, il
romanziere si trovava bene dinanzi, oltre lo specchio ondulante del lago, il
Bisgnago. [...] Tutta quell’opposta sponda, dalla Galbiga, declive di fronte
al Picco di Cressogno, all’altra quinta declive del Monte Caprino di fronte
a Gandria, ¢ ancor oggi la piti deserta. Non c’¢ che un villaggio: Osteno, di
rimpetto a Cressogno, allo sbocco della valle tra la Galbiga e il Bisgnago.
Poi non s’incontra, per tutte le coste di questo e del Monte Caprino, altro
che Santa Margherita (quasi in faccia a Oria), allora solo con le sue cantine,
le sue stalle, la sua chiesuola trecentesca; e poi nient’altro che le caserme, a
qualche distanza 1'una dall’altra, dei doganieri italiani e svizzeri, e le stalle e
le cantine lontane tra i boschi, all’altezza di Gandria, e quelle, pit remote
ancora, di Caprino, anch’esse tra i boschi». dell'aria imbalsamata d’olea
fragrans: la stessa espressione si legge anche nella lettera 189 alla Buchner.
Fogazzaro continua poi la lettera con le ragioni che I’hanno indotto a spe-
dire all’altra amica, la Starbuck, un fiore secco accompagnato dalla spiega-
zione del suo significato (cfr. let. 188). Morbiato 2000 (p. 258) nota come il
fiorellino assuma valenze simboliche differenti: in PMA «esso rappresenta
“la potenza delle cose gentili sul caldo impetuoso spirito del poeta” (il pro-
tagonista Franco Maironi, [PMA 11, 2, par. 4]); e nel Santo «ha la funzione
di “segno convenuto” all’appuntamento di due casti amanti [cap. 2]».

> tosa: voce lombarda e veneta per ‘fanciulla, ragazza’.

¢ sei stupida: per Cavallini 1984 (p. 43) la scena tra la Pasotti, che & sorda e
si rende conto di non comprendere cosa la bimba le chieda, e Maria che
delusa di non sentire la canzoncina scambia il non udire per il non capire,
¢ un saggio dell’«intuizione o [dellla coscienza della complessita del linguag-
gio» che Fogazzaro possiede: infatti «la conclusione paradossale, originata
dal gioco dell’omofonia, dimostra anche la capacita dello scrittore di creare
con immediatezza e sobrieta di rappresentazione momenti di vita domestica
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che riescono pienamente credibili, per la loro naturalezza, sia psicologica-
mente sia artisticamente».

8 fantoccino: I'idea del fantoccino deriva da un episodio realmente accaduto
che Fogazzaro ricorda in una pagina di un diario tenuto dal 1870 al 1882
insieme alla moglie sulla vita dei figli: «Oggi 20 luglio 1870 primo anniver-
sario della nascita della nostra Gina, apriamo questo giornale in cui [...]
rimarra una memoria di quei piccoli fatti, avvenimenti in una goccia d’acqua,
da cui pur s’indovinano spesso il corso e la via del fiume della vita. Le ho
portato da Lugano un brutto fantoccino di pelle; la nonna le portd un altro
personaggio di gomma» (CF. 4-1, c. 1 7).

12 Sentite, cari amici ... tempo: nota Testa 1997 (pp. 108-109), a proposito di
questo passo, che I'attenzione della critica orientandosi sulla parlata dialet-
tale dei personaggi ha oscurato «il ruolo e lo statuto linguistico» di perso-
naggi come lo zio Piero, invece importante perché la sua «parola implica,
proponendo una sorta di convalidazione morale e letteraria delle modalita
parlate dell’italiano, un uso di quest’ultime che si attua al di fuori sia degli
schemi “comici” tradizionali sia delle “teatrali” partiture idiomatiche a sco-
po caricaturale. [...] Ladibizione del parlato a scopi seri, drammatici e dal
forte impegno etico ¢ ancora pili evidente» nello «stile semplice» dei discor-
si dello zio «in cui il prevalere dell’aspetto referenziale della lingua va di
conserva con una sintassi lineare e con un’argomentazione seria e priva di
vezzi formali». signora Carolina dell’Agria: ipotizza Nardi (PMA 1943,
p. 190) che nella realta fosse «la madre di Luisa Venini Campioni, una Ripa-
monti, ricordata appunto per la sua abilita nel preparare le polpette».

B Cio detto lo ... sola: a Fubini 1956 (p. 60) proprio non piace la chiusura
del capitolo; per il critico nelle situazioni drammatiche il romanziere «attin-
ge al repertorio di tutte le frasi fatte, senza preoccuparsi di saggiarne la
consistenza e di risolverle in un discorso suo, riuscendo ad un linguaggio
sempre provvisorio e approssimativo e troppe volte stonato sino alla volga-
rita». E pensare che Fogazzaro confessa all’amico Giacosa (cfr. let. 463) di
aver voluto dedicare allo zio Piero, che & stato «veramente il padre, il bene-
fattore dei miei [genitori]», «il miglior monumento che fosse in poter mio
di innalzare».
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Capitolo sesto
Lasso di danari spunta.

U Ismaele: Fogazzaro ritrae il barcaiolo con maggiore dovizia di particolari
in a, nel brano, poi cassato, sull'immediato espatrio in Svizzera di Franco
dopo il matrimonio segreto: «Questo Ismaele, piccolo, nero e villoso come
un orsatto, che ora passa la sua vecchiaia pescando le tinche al Caneva o i
cavedini al molo di di Oria o gli agoni al Loengh, era famoso, in gioventt,
come contrabbandiere, per I'audacia, per la finezza diabolica che gli luceva
negli occhi di carbone. Cuor di soldato, del resto, e testa d’artista. Faceva
il mestiere con passione, con un bel fuoco di patriottismo, da clefta greco»
(c. 71 7). Notano i fratelli Piccioni 1970 (p. 278) che qui Ismaele parlava un
«vivacissimo» dialetto «che fa pensare al Fogazzaro assiduo lettore ed ammi-
ratore del Porta».

2 donna Ester Bianchi: ¢ la figlia del marchese Bianchi incontrata insieme al
padre nel capitolo 1 (PMA 1, par. 27) al pranzo della marchesa Maironi. I
Bianchi sono personaggi tratti dalla realta (cfr. let. a Garovaglio, 23 nov. 1895):
donna Ester ¢ Paolina Negrotto Brusati, figlia del marchese Ercole Brusati,
che aveva combattuto tra le fila dell’esercito italiano nel periodo napoleoni-
co, e amica del Fogazzaro.

> morbidezza delle movenze: & una delle rare espressioni di sensualita fem-
minile cui Fogazzaro indulge nel romanzo e in un personggio secondario.
Le precedenti, che riguardavano ’'amore sensuale tra Luisa e Franco e che
possiamo leggere in a (per es. Luisa «gli buttd le braccia al collo, gli fisse il
capo sul petto, mordendogli I'abito, sussultando tutta singhiozzi soffocati.
Franco le prese e le alzo il viso a forza glielo copri di baci» c. 57 v), sono
state tolte dalla redazione definitiva. Il romanziere stesso ne confessa i moti-
vi nella lettera 246 alla Buchner. Povero professore: 'innamoramento di
Gilardoni non piace a Donadoni 1913 (p. 183) che lo annovera tra i «difetti»
del romanzo riassumibili in un’«azione [...] interrotta da troppe lacune» con
una prima parte che ¢ «un antefatto»; e «il solito idillio d’amore, sia pur
tendente al grottesco, nell’ episodio degli amori e del matrimonio del vecchio
Gilardoni e della giovane Ester: episodio assolutamente soverchiante». Men-
tre Barelli (PMA 1983, p. 231) ipotizza un’identificazione «Autore-Gilardoni»
sia nel rapporto galante tra Ester e Gilardoni, non dissimile a quello che si
legge nella corrispondenza Fogazzaro-Paolina Negrotto Brusati; sia nelle let-
ture («i libri mistici, i trattati di negromanzia, di gnosticismo, gli scritti sul-
le allucinazioni e sui sogni» (cfr. PMA 1, 4, par. 2)) del professore che sono
quelle del romanziere nel periodo di stesura del romanzo.
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4 darsi le mani attorno: ricorda il monito di Padron ’Ntoni al nipote scape-
strato, 'Ntoni: «Ma tu non ne hai denari, né io ne ho! [...]; & per questo
che bisogna darsi le mani attorno, a guadagnarli, se no si muore di fame
(Verga, I Malavoglia, cap. 13).

2 pero concetto di giustizia: fin dall’inizio della stesura del romanzo,
Fogazzaro ha chiaro il diverso concetto che della giustizia hanno Franco e
Luisa e le conseguenze drammatiche che ne seguiranno; lo dimostra e lo
chiarisce la lettera 190 scritta alla Buchner.

Capitolo settimo
E ginocato.

[rrroro] E giuocato: ricorda il motto proverbiale latino ‘alea iacta est’ (‘il
dado ¢ tratto’) che si pronuncia nel compiere un’azione irrevocabile; qui il
titolo & da porsi in relazione con quello del capitolo precedente L'asso di
denari spunta e quindi lasso di denari, ‘il testamento’, & giuocato.

U Tre giorni dopo: ¢ lo stesso Fogazzaro a raccontare, in Sonatine bizzarre (in
SPV, p. 167-168), sotto il titolo P. 7, la disavventura che gli occorse con la
polizia austriaca a proposito del brano che qui s’inizia e finisce al par. 4 (con
«a sinistra della via»). Cesare Battisti, invita il vicentino a pubblicare un’an-
ticipazione del romanzo ancora inedito sul numero unico «Pro Tione» del
12 settembre 1895 inteso a sostenere la ricostruzione della borgata di Brévine
(comune di Tione, Trento) distrutta da un furioso incendio. Il brano, invece
di cominciare con «Tre giorni dopo» come nel romanzo, comincia con «Il
27 dicembre 1854». La censura della polizia austriaca pero fece modificare
P’anno in 1814, quando Milano non faceva parte dell’'Impero asburgico, per
evitare i riferimenti negativi di Fogazzaro ai metodi inquisitori degli austria-
ci. inferraiuolato: ricorda il foscoliano «Andava dianzi perdendomi per le
campagne inferraiuolato sino agli occhi» (Foscolo 1802, p. 36).

7 Aspetta e aspetta ... via: per Cavallini 1984 (pp. 46-47) il dialogo che segue
tra il professore e la marchesa (che si conclude alla fine del par. 11) & una
delle «pagine pitt riuscite dello scrittore: la lingua fogazzariana si fa sobria
e asciutta, rinuncia ai fronzoli e aderisce perfettamente alla situazione». La
scena in cui il professore ¢ sconfitto dall’astuta marchesa che sfrutta esita-
zione dell’interlocutore e lo congeda gelidamente, & per il critico «apprez-
zabile sia per 'esatta corrispondenza tra le battute di dialogo e le didascalie
che le accompagnano [...] sia per la progressione coerente del ritmo che,
sotteso all’episodio, da lento e quasi indugiante all’inizio [...] diviene via via
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pitt veloce fino all'incalzante sequenza conclusiva, resa narrativamente e tut-
ta punteggiata di verbi».

B un piccolo Commissario ... basta: la scena tra il Commissario di Polizia e
il professore ¢ il risultato di una riscrittura, come lo stesso Fogazzaro svela
alla Buchner (cfr. let. 330). Infatti, in 4 il colloquio, pitt lungo e particola-
reggiato, comincia con una falsa accoglienza benevola di un commissario
blandente e suadente nel chiedere al professore le carte che pensa siano in
suo possesso, addirittura si offre fintamente di bruciarle Ii davanti a lui; ma,
al diniego di Gilardoni, il poliziotto rivela le sue vere intenzioni, lo perqui-
sisce e gli intima di lasciare Lodi: «CI. R Commissario lo accolse molto
affabilmente e gli chiese scusa d’averlo incomodato e di doverlo incomoda-
re anche pitl, avendo bisogno di sapere da lui qualchecosa. H. [cio¢, Gilar-
doni] rispose con un gesto di sommessa rassegnazione. Il Commissario era
un giovane biondo azzimato, dalla fisionomia distinta, di modi gentili dall’oc-
chio sarcastico. Egli si voltd da un impiegato che stava forse preparandosi
a stendere un verbale e gli accenno di uscire; poi si alzd in piedi Huermann
[cioe, Gilardoni] si alzo pure, per istinto. Laltro gli si avvicind rapidamente
lo prese per le braccia. “Senta” diss’egli sottovoce ma con enfasi “Lei corre
un gravissio pericolo. Io ho I'ordine di perquisirla. Lei ha carte indosso, me
le consegni parola d’onore le brucio sul momento.” Un bel fuoco ardeva nel
caminetto alle spalle dei due interlocutori. Il buon filosofo si sarebbe forse
fidato di quella perfida parola d’onore, ma per sua fortuna non aveva real-
mente nulla. “Parola d’onore” diss’egli “non ha niente addosso?” Il Com-
missario suond il campanello e disse all'impiegato che rientrava “visita il
signore.” Non la visita che non poteva fargli piacere, non I'idea di aversi a
spogliare, di prendere un dolor di gola sul serio, un reuma, spaventd H.
“Sono ammalato” diss’egli “se mi fa spogliare, se mi fa prendere freddo, mi
ammazza. Il Commissario diede in una risata insolente “visiti” diss’egli all’al-
tro cagnotto e accompagnd la parola con un gesto di noncuranza e di
[disprezzo] che voleva dire “E un pulcino! Si contenti pure di frugargli le
tasche.” Infatti 'altro fece cosi e non trovd nulla. Quegli ando a prendere
un altro poliziotto e la visita incomincio. Non fu molto rigorosa e non die-
de alcun risultato. “Eppure” disse il Commissario acerbamente io so che
Ella ¢ venuto a Lodi con cattive intenzioni» (c. 258 7). fine politico: nella
lettera 326 alla Buchner Fogazzaro esplicita i motivi politici per cui Gilardo-
ni si & recato a Lodi.
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Capitolo ottavo
Ore amare.

B La mattina del. originariamente questo episodio ¢ preceduto da alcune
scene che poi Fogazzaro espunge dal capitolo o riscrive collocandole all’in-
terno di altri capitoli. Il differente ordine delle scene, che si possono legge-
re in a (cc. 270 7 - 274 r), & testimoniato anche dalla lettera riassuntiva 339
alla Buchner.

5 Testamento: la prima versione del testamento sottolinea il lato caritatevo-
le, ma soprattutto pragmatico dello zio Piero. Infatti, se in « le disposizioni
testamentarie sono sostanzialmente le stesse nella prima parte (la casa sara
di Franco e Luisa, invece che della sola nipote; Franco e Luisa dovranno
occuparsi della Cia; il requiernz dovra essere cantato da un solo prete invece
che da tre), in seguito cambia: lo zio Piero ha accantonato una certa cifra
per i poveri, ma ora si accorge che i ‘poveri’ sono i nipoti; consegna quindi
meta della somma a Franco per il suo trasferimento a Torino, ma questi li
accetta pensando di accantonarli per la moglie. «Desideravo anche lasciare
un po di soldi per i poveri del paese, quel che occorre per un modesto
funerale. Ho messo da parte per questo e ho sempre conservato un piccolo
gruzzolo qui lo zio accompagno alla parola il suo buon sorriso. Un piccolo
gruzzoletto. Sono quattrocento e cinquanta svanziche. Adesso penso che tu
avrai bisogno di cum quibus. Franco lo interruppe con proteste appassiona-
te. Lascia stare, lascia stare! [...] E per i poveri, pueh! a dire il vero quasi
dubitavo anch’io dell’opportunita. Veri miserabili perd non se ne trovano e
allora I’elemosina forse non conviene. Vuol dire che faremo a meta. [...]
Franco mostro di accettare il denaro e lo prese, ma pensando che lo avreb-
be lasciato a Luisa come un deposito sacro. Quelle monete, frutto del lavo-
ro dello zio, penetrato quasi dagl’intimi suoi pensieri, dagl’intimi suoi affet-
ti, gl'ispiravano veramente riverenza» (cc. 276 v - 278 r). Per i funerali ...
bianch: nel discorso di commiato dello zio, per Devoto 1950 (p. 124) «per-
fetta ¢ [...] la misura con cui venature dialettali sono appena inserite», men-
tre per Testa 1997 (p. 112) «non c’¢ nulla, [...] di macchiettistico o di teatrale»
poiché siamo in uno dei «casi in cui il repertorio idiomatico lombardo vie-
ne utilizzato, in coincidenza con situazioni tematiche di forte emotivita, qua-
le segno verbale del dramma o della commozione del personaggio» e le
«locuzioni dialettali [...] punteggiano» il discorso «con un’ironia marezzata
di tristezza».

16 T anche in @ (c. 278 #) 'amico procacciatore del lavoro & nominato con
la sola sigla del nome. Nota Barelli (PMA 1983, p. 264) che «Francamente
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non si capisce la ragione di questa lettera sola, al posto del nome, in un
testo cosi minuziosamente realistico, particolarmente in fatto di dialoghi.
Quell’abbreviazione ha I’aria d’un vezzo, quasi a voler far mistero». Pero,
analogamente, Fogazzaro indica con la sola iniziale altri personaggi secon-
dari: avvocato V. di Varenna (cfr. PMA 1, 13, par. 7), amico (cfr. PMA 1,
1 par. 7) e poi compagno di fuga; un conoscente di Torino, un «certo C.,
veneto, segretario al Ministero dei Lavori Pubblici», nella casa del quale
Franco si riuniva per conversare e fare musica (cfr. PMA 1, 9 par. 9); un
prete, il prof. G. «forte orientalista e gran tomista» che gli fornisce gli argo-
menti filosofici e teologici per controbattere le argomentazione di Luisa sul
concetto di giustizia divina (cfr. PMA 1, 9 par. 5); il deputato B., incontrato
casualmente da Franco all’'uscita di un teatro (cfr. PMA 1, 9 par. 24); e un
correttore di bozze D. che rimprovera Franco di scrivere in maniera «trop-
po classica» e con «troppi vocaboli e modi toscani» (cfr. PMA 1, 9 par. 25).
3 Franco rimase nell orto: Fogazzaro nella lettera riassuntiva 346 alla Buchner
delinea la scena dell’arrivo inaspettato dei Pasotti e la loro visita (corrispon-
dente alla c. 284 di 4). In a (c. 284 v) le palpitazioni del professore, espunte
dalla redazione definitiva, sono appena accennate: «Intanto Luisa e le altre
signore cercarono di sapere dalla vecchia sorda il motivo del viaggio e il
professore, stava in ascolto, palpitando» (cfr. par. 26). col cuore grosso: for-
se, nel descrivere il distacco di Franco dai suoi luoghi, Fogazzaro rivive le
emozioni espresse anni prima (2 mag. 1889) alla Starbuck nel lasciare la Val-
solda (cfr. let. 159).

2 Ciascuna portava in ...lus: scrivendo questo passo Fogazzaro ha probabil-
mente presenti le cure di suo padre Mariano al giardinetto, che d’altronde
gia ricordava con strugente nostalgia un anno dopo la sua morte nello scri-
vere alla Starbuck (cfr. let. 9o del 19 ott. 1887). piccolo seno azzurro di Casa-
rico: spiega Nardi (PMA 1943, p. 225) che «guardando da in mezzo al lago,
Casarico appare in fondo a un’insenatura arcuata, e Oria rappresenta una
delle origini dell’arco». Addio, addio: ricorda I'addio ai monti di Lucia (I
promessi sposi, cap. 8): «Addio, monti sorgenti dall’acque, ed elevati al cielo;
cime inuguali, note a chi & cresciuto tra voi, e impresse nella sua mente, non
meno che lo sia I'aspetto de’ suoi pitt familiari; torrenti, de’ quali distingue
lo scroscio, come il suono delle voci domestiche; ville sparse e biancheggian-
ti sul pendio, come branchi di pecore pascenti; addio!». Nota perd Devoto
1950 (pp. 122-123) che i modi di costruzione dei due addii sono molto diver-
si: «’addio ai “monti sorgenti dalle acque” del lago di Lecco ¢ portato
immediatamente su un piano collettivo», ¢ una partenza «per colpa di una
forza straniera e ostile e non pud coltivare speranze», quindi «l’addio di
Lucia non ¢ un addio alla sua terra, ma un addio universale»; invece I’addio
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di Franco «é tutto particolare, suo e dei luoghi», non ai monti che costitui-
scono un orizzonte «troppo vasto di fronte allo spezzarsi di tanti vincoli che
legavano Franco alla casa e alla terra» e che «si confonderebbe con I'addio
di qualsiasi altro valsoldese; ma agli angolini del suo giardino, alle piante,
cariche di un significato, che lui solo (e nemmeno sua moglie) sa compren-
dere». pianticelle gli rispondessero: questo intimo colloquio di Franco con
la Natura ricorda i versi di Carducci in Davanti a San Guido (17-19): «Bei
cipressetti, cipressetti miei, / Fedeli amici d’un tempo migliore, / Oh di che
cuor con voi mi resterei».

32 11 diavolo non ... brutto: variante del proverbio ‘il diavolo non & brutto
come si dipinge’. La battuta ricorda quella di Agnese a Lucia e a Renzo (I
promessi sposi, cap. 3): «lo son venuta al mondo prima di voi; e il mondo
lo conosco un poco. Non bisogna poi spaventarsi tanto: il diavolo non &
brutto quanto si dipinge».

¢ E Le scocca ... rispetto: in a la filastrocca era una sestina e terminava con
il verso «E che le fa un inchino con rispetto» (c. 296 7).

2 1] fine non giustifica i mezz: rovesciamento del noto proverbio di machia-
velliana memoria.

7 Tu sei superiore ... vuole: nelle lettera al prof. Camillo Gaidano, pubbli-
cata dopo I'uscita del romanzo nel «Silvio Pellico» (26 gen. 1896, SPV,
p. 406), E definisce chiaramente la natura femminile che ha voluto rappre-
sentare in Luisa: «Feci di Luisa una natura nobilissima e veramente superio-
re, si; ma fin dalla prima parte appare in lei il lato inferiore, il lato debole,
e lo feci apparire a disegno. A proposito del testamento e in tutte le sue
relazioni colla vecchia marchesa, Luisa manca, rispetto a suo marito, di cars-
ta. E un vizio della sua natura, ed & anche un effetto della sua fredda, scar-
sa, superficiale religione. Ella sente la giustizia, ma non sente la carita, e
questo ¢ il germe, storicamente e psicologicamente, della sua rovina spiritua-
le futura».

2 Al bosco nacque ... Gerolimina: sono i primi versi della ballata Ierolimina
di Carrer. quattro strofe: cioé¢ «Al bosco nacque povera bambina / Teroli-
mina. / Nuda i parenti suoi I’hanno lasciata / Dov’era nata. / Lésca un’usi-
gnoletta le portava / E la baciava. / Baciava ad or ad or l'usignoletta / La
bimbetta».

> Incomincio ad aver ... lei: nella lettera al prof. Gaidano (sopra citata)
Fogazzaro continua definendo il tipo di fede che possiede Franco e i muta-
menti che questa opera in lui dopo aver preso coscienza dell’opinione di
Luisa: «Franco ¢ invece inferiore a lei nella volonta, nell’azione. Molti sono
i credenti che somigliano a Franco, che praticano, si astengono dal male, ma
operano poco, mancano del vero spirito cristiano. Per incarnare questo con-
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cetto mi occorreva una natura piuttosto d’artista che di pensatore. E la vera
essenza del cristianesimo che opera in lui, pitl tardi, & I'amore, & la croce:
cio che agisce sugli uomini, da S. Paolo in qua, molto pit efficacemente dei
ragionamenti filosofici e teologici; sono I"amore e la croce che lo alzano, che
gli fanno comprendere la sua incoerenza passata e che, trasformando lui,
devono comunicare una certa emozione buona anche ai lettori del libro. [...]
Lopposizione di Luisa e Franco non ¢ legittima che in quanto riguarda il
difetto di opere. Franco, a suo tempo, riconosce questo difetto di opere e
si emenda».

> Orimento e il Generoso: 1 luoghi qui citati sono gli stessi che fanno da
scenario alla parte iniziale de I/ mistero del poeta (cap. 3): «e sentendomi
bisogno io pure di aria montana e di quiete, pensai di salire a Lanzo d’In-
telvi [...]. Vi andai il 28 giugno, per Argegno. Trovai la valle cosi fresca e
verde, ’aria cosi pura! Mi pareva di respirare liberta, innocenza e vita. Il
mio vetturino si fermd alcuni minuti nel paesello di Pellio, poche casuccie
fra i castagneti, con le finestre fiorite di garofani».

Capitolo nono
Per il pane, per ['ltalia, per Dio.

U Torino: & la citta nella quale Fogazzaro compie gli studi universitari di
giurisprudenza tra il 1860 e il 1864. Il romanziere ricorda cosi la citta nella
«Roma letteraria» del 10 maggio 1898 (SPV, p. 174): «Salute a te, o sacra
citta delle antiche speranze, prima legislatrice e guerriera della liberta, che
schieri fra il Po e la Dora le tue nitide case uniformi in ordine severo di
milizie allineate [...]. Ritrova in te, vecchia Torino, il virile spirito del tuo
tempo migliore, infondilo a questa Italia manifatturiera, commerciante, arti-
sta, oziosa, che viene a te per aver lucri, plausi, onori, piaceri. Le ricorda
P’austero tuo costume antico, il viver civile retto come le tue vie, il dovere
compiuto da’ tuoi, in ogni ufficio e sul campo, senza vanto né orgoglio, il
vigore di una proba, parca, non dolente poverta, l'intelletto degli ordini
liberi, la fede in essi».

2 soldato di Roma del 1849: si riferisce alla prima guerra d’indipendenza ini-
ziata nel 1848 e conclusasi con I'armistizio di Salasco (9 agosto 1848), ripren-
de I'anno successivo a Roma e Venezia. meneghina: 'aggettivo deriva dal
milanese ‘Meneghin’, diminutivo di ‘Domenico’; maschera della commedia
dell’arte che rappresenta il popolano milanese come per es. Pulcinella rap-
presenta il popolano napoletano. Ma & Porta con la sua poesia a rendere
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popolare la maschera, facendola diventare il simbolo del patriota contro la
denominazione asburgica. sette sapients: nella lettera 369 alla Buchner
Fogazzaro riassume la vita grama di Franco a Torino. Anche il romanziere
trascorse il periodo degli studi universitari a Torino (1860-1864) intrattenen-
do con lo zio Don Giuseppe una corrispondenza che lascia intravvedere le
vita che cola conduceva. Per Barelli (PMA 1983, p. 296) i sette compagni di
studi hanno «molto probabilmente» suggerito a Fogazzaro «l’idea dei “sette
sapienti”» e la vita del profugo Franco a Torino ¢ «indubbiamente» auto-
biografica nei «personaggi, strade, luoghi, passeggiate, battute dialettali e cosi
via. Col risultato che i compagni di Franco hanno I’aria decisamente goliar-
dica, anche fuori luogo, come avremo occasione di vedere nelle ultime pagi-
ne». Invece per Nardi (PMA 1943, p. 250) il vicentino ha creato una congre-
ga di sette personaggi per il valore simbolico del numero sette: «sette &
numero magico come il tre: i sette giorni della settimana, le sette virtl e i
sette peccati, le sette vacche grasse e le sette vacche magre, ecc.: cosi i sette
sapienti».

> tota: ‘ragazza, fanciulla’, in dialetto piemontese. caffeé Alfieri: antico Cafe
du Midi, in Piazza Solferino, tempio in assoluto del bicerin, frequentato da
Fogazzaro negli anni degli studi universitari (cfr. let. 1, allo zio don Giusep-
pe, 14 dic. 1860). i portici di Po: luogo di passeggiate dello studente
Fogazzaro (cfr. let. 1).

4 A teatro: anche il giovane studente Fogazzaro andava a teatro a Torino, a
volte accompagnato dal padre, a sentire le commedie in dialetto piemontese
Sablin a bala, Un pover paroco di Luigi Pietracqua e Mariouma Clarin di
Giovanni Zoppis, o il dramma Bzanca Cappello di Francesco Dall’Ongaro, o
ad applaudire I'attore Gustavo Modena e I'attrice tragica Adelaide Ristori
(cfr. let. 1).

> corrispondenza fra Torino ... dimostrarglielo: in Piccolo mondo moderno (cap.
5, v) il secondo figlio di Franco e Luisa, Piero, leggera le lettere che i due
genitori si scambiarono in questo frangente e le giudichera con commozione
e affetto filiale: «Prima mi vennero alle mani alquante lettere scambiate fra
lei e mio padre quando mio padre era emigrato e mia madre con la mia
sorellina, con lo zio e la sua governante dimorarono a Oria, stentando la
vita egli a Torino e loro qui. Son lettere piene di vita e di freschezza, spe-
cialmente quelle di mia madre, che mi hanno fatto spesso sorridere per cer-
ti tocchi di vivace comicita, per certi schizzi di figure umane tanto vive
ch’ella vi butta giti alla brava, senza pretese, mentre mio padre adopera un
linguaggio pit letterario. La figura patriarcale dello zio Piero, la figura soave
della piccola Ombretta, come la mia sorellina Maria ¢ chiamata in queste
lettere, n’escono cosi piene di bonta e di grazia! Ah! e anche cosi semplici!
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Sentivo, leggendo, come una nostalgia di quel mondo povero e puro e un
disgusto del nostro; non solamente di quello tanto moderno dove vivi tu ma
di quell’altro pure dove fui allevato io, del mondo Scremin con la sua vec-
chia parrucca e la sua vecchia cipria, con le sue grettezze segrete e le sue
livree pubbliche. Ma poi un’altra rivelazione mi sorprese e mi commosse; la
rivelazione di un profondo dissidio religioso tra mio padre e mia madre. Mi
pare che mia madre avesse presso a poco le idee alle quali sono venuto io
adesso. Invece mio padre era un fervido credente. Ma quanta vita nella sua
fede, quanta purezza, quanto calore, quanto umile, tenero amore per la sua
compagna incredula! Niente la superbia di chi si pretende solo possessore
della verita; fede, semplice fede, fede di uno che crede come una pianta
piega verso il sole, perché¢ non potrebbe fare altrimenti». come David
nell’armatura ... Saul: Fogazzaro ricorda qui I'episodio che precede lo scon-
tro tra David e il filisteo Golia narrata nell’ Antico testamento (Libri storici.
Samuele I, xvi1, 38-39). Metteva, suonando, tutta ... cosi: Fogazzaro ha gia
tradotto in parole i sentimenti suscitatigli dalla musica nelle Version: dalla
musica pubblicate su riviste dal 1885 al 1887 e raccolte poi nel libro di novel-
le Fedele ed altri racconti (Milano, Galli, 1887) come intervalli tra un raccon-
to e l'altro. Cosi spiega alla Starbuck (cfr. let. 74) la genesi delle composi-
zioni: «Mi ¢ venuta I'idea di porre fra una novella e I'altra degli intermezzi
di versi, come pezzi di musica. E ho fatto appunto e sto facendo versioni
dalla musica. Prendo un pezzo che mi piace, me lo faccio suonare infinite
volte e poi metto in versi le idee che m’ispira». Di Beethoven traduce il
primo movimento, I’Adagio, della sonata per pianoforte n. 14, op. 27 (nota
come Chiaro di luna) che cosi comincia (1-5): «Il sole & morto, & nero il cie-
lo, / Tutto tace, la terra & gelo, / Sol ne le tenebre / Ondula, palpita / Ancor
I’Oceano».

¢ ¢io, la par ... Giuda: Fogazzaro si riferisce all’orazione di Manasse re di
Giuda contenuta nell’antica versione greca della Bzbbia dei Settanta; & con-
siderata canonica dalle chiese ortodosse, mentre per le altre confessioni cri-
stiane rappresenta un apocrifo dell’Antico Testamento ed ¢ inclusa nelle Odi
(cap. 12). Il Padovano esagera e ironizza perché Franco nella sua orazione
penitenziale verso Dio non raggiunge di certo il pathos di Manasse.

8 zio Piero perdette ... turbato: nella realta Pietro Carlo Barrera, fratello del-
la madre di Fogazzaro, muore dopo una lunga malattia agli arti inferiori,
certamente iniziata molti anni prima del decesso, avvenuto il 7 agosto 1884,
come testimoniano le parole dello stesso zio Pietro alla sorella Teresa (13
mag. 1877, in Morra 1960, p. 188): «Quanto alle mie gambe sempre la stessa
solfa. Spero nella buona stagione che non viene mai»; o nelle parole del
nipote Antonio alla madre (let. 31 mar. 1879, in Morra 1960, p. 207): «Caris-
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sima mamma, Sono contento dell’aspetto dello zio, del suo umore e anche
del suo appetito. [...] Le contrazioni delle gambe crebbero, giorni sono, di
frequenza e di gagliardia; ora sono nuovamente scemate». spesseggiavano:
Fogazzaro in Malombra (11, cap. 1, 1) usa lo stesso verbo riferito perd a per-
sone e quindi come ‘farsi piti numeroso, affollarsi’: «Dalla via poco frequen-
tata dove abitavano gli Steinegge, moveva inconscio verso il cuore della
cittd. La gente cominciava a spesseggiare, crescevano gli splendori dei nego-
zi, lo strepito delle carrozze. Alzd la testa e affrettd il passo». Tolgo dal
fascio: nota Barelli (PMA 1983, p. 303): «Lautore vuol condurre la finzione
realistica fino in fondo, alla maniera, se vogliamo del Manzoni, ma troppo
seriamente, come davvero avesse sotto mano il carteggio dei due suoi pro-
tagonisti; il Manzoni temperava I'espediente di ironia, evitando cosi quanto
c’¢ in esso di urtante; il Verga, coi suoi Malavoglia, gia da tredici anni ave-
va rinunciato del tutto a simili mezzi».

% 1853 coerentemente a quanto affermato all’inizio del capitolo (par. 1, «set-
tembre 1855») I’anno ¢ il 1855, come in @ (c. 328 7). cicinin: pochino, meno
di un ‘cicin’, ‘poco’, in dialetto milanese.

10 Pellio Superiore: Fogazzaro cosi lo descrive ne I/ Mistero del poeta (cap.
3): «Il mio vetturino si fermo alcuni minuti nel paesello di Pellio, poche
casuccie fra i castagneti, con le finestre fiorite di garofani». casa Affaitats:
ce la descrive Bongiovanni 1935 (p. 64): «a Cadate, sulla strada, la deserta
casa signorile detta popolarmente “el Palazz” dove vivevano solitari Don
Giuseppe Costabarbieri e la vecchia serva Maria detta appunto la Maria del
Palazz. Apparteneva a una famiglia Affaitati cremonese e oggi ¢ convertita
in ospedale». metodo Lambruschini: Raffaello Lambruschini pedagogista,
sacerdote appartenente a quel gruppo di cattolici liberali che auspicavano
una riorganizzazione della Chiesa in senso pit aperto, formuld un metodo
di lettura e di scrittura innovativo, detto «metodo delle parole normali». In
un appunto autobiografico, ripreso da Nardi (FOG, p. 349), Fogazzaro ricor-
da come avesse imparato a leggere sotto la guida dello zio Don Giuseppe e
con il metodo Lambruschini, lo stesso poi adottato per la figlia Gina; e in
un altro appunto (FOG, p. 18) aggiunge come questo gli avesse permesso di
leggere ad un’eta precoce: «Dicono che sapessi leggere prima dei tre anni».
Y snicch: & il plurale della voce lombarda ‘mica’ ‘pagnotta’.

Y Papuzza: ‘babuccia, pantofola’, in dialetto veneto. Qui il Puttini designa i
soldati turchi con la loro tipica calzatura aperta sul calcagno e con la toma-
ia che copre parte del piede.

7 Miti sensi, pace ... Imperator: per Barelli (PMA 1983, p. 308) & «una stro-
fetta popolare per Ferdinando 1 d’Austriax».

1 ¢croato: in senso lato, ‘uno straniero insensibile e rozzo’ quali erano con-
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siderati i soldati dell’Tmpero austro-ungarico. Si ricordi quanto dice Giusti
in Sant’Ambrogio: «Entro, e ti trovo un pieno di soldati, / Di que’ soldati
settentrionali, / Come sarebbe Boemi e Croati, / Messi qui nella vigna a far
da pali [...] A dura vita, a dura disciplina, / Muti, derisi, solitarl stanno, /
Strumenti ciechi d’occhiuta rapina / Che lor non tocca e che forse non san-
no: / E quest’odio che mai non avvicina / Il popolo lombardo all’alemanno»
(Giusti 1852, p. 241; p. 243; 17-20; 81-86)

B Panni vetusti / fedeli e frusti: in a i versi erano erano quattro: «O mio
bell’abito / Mio dolce amico / E ora sei lacero / E ora sei antico» (c. 336 v).
» Alle sue vision ... divina: & un verso di Dante (Purgatorio, 1x, 18): «a le
sue vision quasi ¢ divina». Franco riprende la credenza medievale che all’al-
ba i sogni annuncino cid che avverra.

% passare il Ticino: lontana eco dei versi manzoniani (Marzo 1821, 1-8): «Sof-
fermati sull’arida sponda, / volti i guardi al varcato Ticino, / tutti assorti nel
novo destino, / certi in cor dell’antica virtl, /han giurato: Non fia che
quest’onda / scorra pitl tra due rive straniere: / non fia loco ove sorgan bar-
riere / tra I'Ttalia e I'Ttalia, mai pit!». caiserlicchio: imperiale; dal tedesco
kaiserlich, ‘imperiale’. Anche Giusti I'aveva usato in un ritornello del Brzz-
disi di Girella: «Viva Arlecchini / E burattini / E pasticcini; / Viva le masche-
re / D’ogni paese, / Gennaro, Kaiserlicchio e il Piemontese» (Giusti 1849,
p- 89, 121-126).

» La tua lettera: Fogazzaro riassume alla Buchner (cfr. let. 377) gli ulteriori
chiarimenti del conflitto tra Luisa e Franco in materia di religione che nel
romanzo espone nelle ultime due lettere dei coniugi (lettera 21 di Franco,
par. 29; lettera di Luisa, del 24 sett. 1855, par. 31-33).

¥ Questa lettera non ... subito: nella versione definitiva Fogazzaro indica, nel
capitolo successivo (cfr. PMA 1, 10, par. 35), come sottoscrittore del tele-
gramma lo zio Piero e come estenditrice del testo, Ester; mentre in « chi lo
scrive e lo firma ¢ Ismaele, «I'uomo che porta le lettere» (let. 377), e la sua
identita & subito svelata. Bambina malata gravemente ... subito: anche il
testo in a & diverso, ¢ il parlato d’Ismaele, di un barcaiuolo: «Se pud venire
subito Oria, venga. Bambina malata» (c. 344 v).

Capitolo decimo
Esiéismaria, sciora Luisa!

[trrovo] Esiismaria, sciora Luisa: in precedenza il titolo era «Bambina mala-
ta» (a, c. 346 r) poi cancellato e sostituito, gia in 4, con lattuale.
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U Nelle prime ore ... frittata: nella lettera 378 alla Buchner Fogazzaro riassu-
me i due primi paragrafi del capitolo.

2 §’ciao & corruzione dialettale lombarda di ‘schiavo’ e significa ‘schiavo suo,
servitore suo, per servirla’. belee, de quel ... strafor: le voci dialettali lom-
barde belee e strafoi significano rispettivamente: ‘ninnolo, balocco, giocatto-
lo’ e ‘diavoletto, giovinetto dai modi sgraziati e dal parlare sregolato’.

> vecchia idea che ... segreto: in a (c. 348 v), Luisa ¢ meno passionale, ed
esamina lucidamente il possibile fallimento di un incontro con la marchesa:
«Ma non c’era speranza d’incontrar la marchesa, e non c’era probabilita di
penetrare fino a lei. Farsi chiudere la porta in faccia dai servi, ecco cio che
si poteva ottenere»; e la reazione di Franco: «Cosa direbbe Franco, se sapes-
se questa infamia? “andrebbe in furia” penso Luisa ma non me lo direb-
be». Trovo la Maria ... scomparve: Fogazzaro continua a riassumere i para-
grafi successivi (3-6) alla Buchner nella lettera 380.

4 Povera donna, era ... contorcerst: in a (c. 350 v) Fogazzaro descrive con una
metafora animalesca lo stato d’animo della Pasotti: «Ma nel suo cuore di
lepre v’era un tale appassionato affetto per Luisa che le faceva affrontare,
folle di paura, qualunque cimento».

7 parlava cosi forte ... Ribera: in a esplode tutta la rabbia di Luisa (c. 354):
«Luisa penso che parlava cosi forte apposta, per farsi udire, guardo la faccia
onesta dello zio [inalterabilmente?] placida e strinse i pugni sotto la tavola.
Ah lo avrebbe voluto qui Franco! Lo avrebbe voluto qui, adesso! In quel
momento si sarebbe sentita capace d’un colpo di pugnale. E si udiva anco-
ra la voce di Casati. Luisa si alzo da tavola fremendo. “Andiamo in loggia”
diss’ella».

8 la sua risoluzione ... tentazione: in a, come in b, Fogazzaro esplicita i pen-
sieri e le riflessioni di Luisa che la porteranno ad agire apertamente contro
la marchesa e ad affermare la sua idea di giustizia senza pit alcun riguardo
alle conseguenze della sua decisione: «La risoluzione di Luisa era stata pre-
sa d’un colpo nel momento in cui aveva saputo dalla Casati [Pasotti] che la
marchesa sarebbe venuta I'indomani ad Albogasio. Lincontro che aveva un
momento ciecamente cercato dopo il racconto della signora Peppina, le si
offriva in un modo tanto impensato e opportuno ch’ella vi si credette spin-
ta dal destino o, per meglio dire, da una ragione delle cose da una ragione
esterna conveniente con la ragione sua in una stessa idea della giustizia, da
una volonta superiore alla volonta di Franco, per cui ella non si fermo un
momento a discutere con il proprio affetto e il proprio rispetto per Franco.
La persuasione che fosse giusto levarsi contro le insolenze e le prepotenze
della marchesa, il desiderio di farlo avevano poco a poco preparata e accu-
mulata incosciamente in lei quella forza che quando & piena o 'occasione si
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offre, trasforma d’un colpo il pensiero in azione per modo che ne par sop-
pressa la responsabilita umana e n’¢ invece solamente risospinta pitl indietro,
al primo interno consenso con una idea, con una passione. Luisa non pensd
un momento che operando secondo [aveva deciso] I'affetto e il rispetto suo
per Franco non restavano intatti. E si senti contenta di se stessa come non
lo era stata mai. In fondo, senza confessarlo a se stessa era orgogliosa di
porsi in lotta contro una malvagita che poteva tanto pitl di lei e che si sareb-
be aspettata forse di vedersela incontro supplichevole ma non certo minac-
ciosa. Infatti la sua mente non si compiaceva nella speranza di vincerla, si
compiaceva nell’idea di romperle I'indomani, la guerra in faccia a fronte alta
e di possedere un’arma formidabile per colpirla infallibilmente: quella lette-
ra del marito. Non I’aveva in mano, ma era come se I'avesse. Come adope-
rarla pit efficacemente, lo saprebbe dall’avvocato C.» (cc. 354 v e 356 7).

° carte possedute dal Gilardoni: Fogazzaro nella lettera 384 alla Buchner pun-
tualizza il tipo di personaggio che Gilardoni doveva rappresentare e il suo
ruolo di sudditanza psicologica nei confronti di Luisa, che si sviluppera pit
avanti (par. 10-12).

2 non ho angustie: in a Fogazzaro precisa i pensieri di Luisa che fanno
emergere la complessa psicologia di questo personaggio femminile, che vive
tra il detto e il non detto, tra il pensato e I'agito: «E penso che forse ella
stessa, per quella sua visita a Pellio [cfr. PMA 11, 9, par. 13-14] potrebbe tro-
varsi in pericolo. Vide, come in un lampo, il proprio arresto, la bambina, lo
zio abbandonati. Caccid con una scossa d’incredulita questo pensiero inop-
portuno che avrebbe potuto turbarla senza ragione mentre aveva bisogno di
raccogliere altrove tutta 'anima» (c. 360 7).

8 usci senz’ avvertir nessuno: in a, invece, Luisa esce da casa avvisando Ester
e Gilardoni e chiudendo le finestre, ma dimentacandosi di avvisare la serva,
come in b: «Ella le chiuse in fretta passod per le scale quasi correndo disse
ai findazati “parto”, tolse 'ombrello, usci senza avvertire la Leu [Veronica]
e prese la via per Albogasio» (c. 364 7). Cosi, sia Luisa, che dimentica i pro-
pri doveri di madre omettendo di avvisare la Leu, sia la coppia, concentra-
ta nel piacere dell'innamoramento, ben rappresentano 1’egocentrismo insito
nella natura umana.

Y cala della Calcinera: ci informa Nardi (PMA 1943, pp. 283-284) che «l’ap-
prodo non esiste pill, essendo stato assorbito dalla carrozzabile lungo il lago,
la quale gira il piede dello scoglio portante sulla testa la chiesa dell’Annun-
ziata. Una volta, per andare da Oria a Casarico, bisognava salir fino in testa
allo scoglio, e ridiscendere pei gradini della Calcinera, fare cio¢ la via per-
corsa da Luisa, e che esiste ancora».

2 Non vi era ... pensiers: al contrario in @ Luisa ¢ fredda lucida pragmatica,
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cosi concentrata sulle azioni che avrebbe compiuto per incrociare i traspor-
tatori della portantina: «Il suo piano era di cominciare a scendere la scali-
nata della Calcinera quando la portantina cominciasse a salirla. La salita ¢
faticosa, ha centoventinove piccoli scalini con un passo di selciato fra 'uno
e I'altro; i portatori non avrebbero potuto a meno di fermarsi a mezzo, ella
si sarebbe regolata per incontrarla in quel punto alla peggio. Se i portatori
non si fermavano li avrebbe fatti fermare; Casati [Pasotti] avrebbe certo
seguito e non preceduto la portantina, e quand’anche lo incontrasse per il
primo, non se ne lascerebbe impedire il passo. Cosi trascorsero dieci lunghi
minuti» (c. 366 v).

% che la vegna a ca siibet: «venga subito a casa, venga subito a casa», cosi
in a (c. 370 7); nota a questo proposito Morbiato 1994 (p. 171) che qui la
sostituzione dell’italiano con il dialetto, e in generale 'uso del dialetto per
rappresentare lo strazio della morte della piccola Maria, assume una «fun-
zione caratterizzante» alla quale «si accompagna I’eccezionalita della funzio-
ne connotativa espressiva, corrispondente alla Ausdruckfunktion di Biihler e
a quella poetica nello schema jakobsoniano».

2 ['uscio della darsena: Nardi (PMA 1943, p. 288) ci illustra il luogo nel det-
taglio: la porta «& nel sottoportico, dall’altra parte, un po’ diagonalmente,
di quello di casa. La darsena riesce sotto I'avancorpo della villa, dove il lago
s’insinua sotto la loggia e la sala sostenute da un’arcata che forma una spe-
cie di andito in foggia di portico». Inoltre in @, Fogazzaro precisa la strada
percorsa da Toni Gall e i suoi pensieri togliendo alla narrazione la concisio-
ne raggiunta nella versione finale. Il Toni Gall «discese a salti, per Albogasio
di sopra; fu a Oria in meno di dieci minuti. La furia della caronasca era
allora al colmo. Udji, arrivando, I'uscio sbattere e maledisse chi non I’aveva
chiuso. Entro» (c. 372 v). vide fluttuare il corpicino ... acqua: Fogazzaro
aveva realmente vissuto lo spavento dell’annegamento del figlio Mariano
fortunatamente risoltosi con esito fausto. Ne aveva poi fatto la cronaca alla
Starbuck nella lettera 9o (cfr. anche let. 89, a Giuseppe Giacosa). 1l figlio
Mariano, disgraziatamente, morira di tifo il 16 maggio 1895, cioé¢ dopo un
anno circa dalla stesura del capitolo, avvenuta tra il giugno e I’agosto del
1894 (cfr. lett. 379, 380, 383, 384, 385).

» Fato antico: per Trombatore 1955 (p. 147): «Fogazzaro ebbe il senso del
Destino, pur senza saperne sceverare e decifrare il volto maligno e inesora-
bile, I'implacabilita che atterra e annichila; non seppe percio riuscire vera-
mente tragico, nel senso alto della parola, ma decadde nel suo surrogato che
¢ il teatrale».

U dottor Aliprandi che ... qui: Fogazzaro interviene direttamente nella nar-
razione, lasciando trasparire la commozione dolorosa rivissuta nello scrivere
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la scena raccontatagli dai familiari della caduta di Mariano nel lago (1° set-

tembre 1887); turbamento testimoniato anche dalla frase incisa nel cassetto
della scrivania dello studio di Velo «Scrivo con brividi la scena della Calci-
nera, Piccolo mondo antico, 22 luglio 1894») riportata da Gallarati Scotti 1982
(p. 281) nella biografia del romanziere.

* E mial E ... do: osserva con finezza Nardi (PMA 1943, p. 293): «E, grido
della natura che si ribella, accecando lo spirito». Iz sala c’era ... parte: ori-
ginariamente (in @ c. 378 v) ¢ il dott. Aliprandi a porre il problema di chi
dovesse avvertire Franco; lo zio Piero non prende la decisione perché «nel
suo celibato aveva sempre condotta la vita pit liscia del mondo, s’imbaraz-
zava nei casi straordinari, facilmente, ed era imbarazzato anche adesso». E
la Cia, donna dotata di senso pratico, a proporre il barcaiuolo Ismaele: «Per
fortuna la Cia ebbe stavolta la buona ispirazione di suggerirgli [allo zio Pie-
ro] il mezzo dell'Ismaele che sapeva tutto. All'Ismaele una parola basto:
“Lascimm far a me” diss’egli». Fogazzaro cassa il passo e lo riscrive simme-
trico al corale grido delle donne che richiamano Luisa a casa; infatti, anche
la comunicazione della disgrazia a Franco ¢ collegiale: nella sala il Gilardo-
ni consulta I'Tsmaele; allo zio Piero pili persone parlano e decidono di spe-
dire il telegramma; Ester scrive il telegramma.

» L'a capii ... chi: questo urlo di dolore materno ¢ per Gallarati Scotti 1982
(p. 281) «il grido della natura che si ribella», tradotto «con realismo nelle
parole di Luisa», e per le quali Fogazzaro ha toccato «i centri oscuri del
dolore umano come nessun altro romanziere del suo tempo». Cavallini 1984
(p. 40), poi, riconduce I'uso del doppio registro linguistico, usato da Luisa
nelle risposte ai tentativi di riportarla alla realta, a due diversi atteggiamen-
ti psicologici: al dottore che «le parla in lingua, Luisa risponde in lingua,
cupamente e senza tenerezza, assumendo un atteggiamento di difesa pit
ferino che umano»; mentre al curato che le parla in dialetto «Luisa rispon-
de a sua volta in dialetto e con tono commosso e dolce pur nella sua fer-
mezza». E quindi il dialetto a rivelare i sentimenti profondi di Luisa, & nel-
la «parlata dialettale [che] si sente vibrare 'anima ancestrale e popolare,
fuori di qualsiasi schema culturale o mentale sovrapposto. Le parole diven-
tano segno delle cose e aderiscono all’essenza piti autentica del personaggio».
Morbiato 1994 (p. 177), sottolinea ulteriormente il ruolo del dialetto come
«portavoce dell’inconscio» e precisa che «il ricorso al dialetto, in un conte-
sto fortemente drammatico [...] assume il valore di libero sfogo di un’emo-
zione non sottomessa al vaglio della ragione, cui il personaggio di Luisa era
stato fedele fino a quel punto; esso potrebbe essere letto, ricorrendo a cate-
gorie psicanalitiche, come una manifestazione dell’Es sfuggita alla censura
del Super-lo».  singhiozzando: in a (c. 380 7) il dialogo tra il curato e Luisa
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si conclude con la battuta «Ghel disard mi, sciora Luisina, a la soa mam-
mina! Signor, ghe disard alla soa Maria!». Osserva Morbiato 1994 (p. 177),
che il romanziere cassa quest’ultima battuta per la consapevolezza che la
«funzione espressiva [del dialetto] viene esaltata dalla concisione».

Capitolo undicesimo
Ombra e aurora.

U Franco, appena ricevuto ... aperto: Fogazzaro riassume alla Buchner nella
lettera 387 questa prima parte (par. 1-13).

8 Poteva scegliere ... Val Malghera: in una delle prime recensioni al romanzo
il politico, critico e amico del Fogazzaro, Gaetano Negri, cosi descrive le
emozioni che questo episodio suscita nel lettore di ogni tempo: «Il camminar
ansioso, su pel fianco della montagna, di Franco, sgomento ad ogni rumore
che lo possa tradire alle guardie austriache, I'avvicinarsi ad una casipola
dov’egli sente che le guardie ci sono, I’escir di queste, il suo accovacciarsi
nell’erba, fra i cespugli, le rapide frasi indifferenti ch’egli ode da tre di que-
gli uomini che gli passano vicini e che parlan del tempo che si puo restare
sott’acqua, senza morire, il fermarsi di uno di essi per accender la pipa, la
domanda a voce alta ch’egli rivolge ai compagni che gia si sono allontanati,
domanda che par di sentire risuonar nel silenzio: — Quanti anni aveva? —, la
risposta che pur si diffonde nello spazio silenzioso: — Tre anni e un mese —,
il terrore di Franco che, ricordando I’eta della figlia, ripete lentamente den-
tro di sé la parola aveva, tutto questo & narrato in modo da far venire i
brividi. Certo, la memoria ricorse a quel famoso ebbe che, sfuggito a Dante,
diede al Cavalcanti il sospetto che il figlio Guido fosse morto. Ma, nel
Fogazzaro, tutta la scena ha una tale impronta di naturalezza, ¢ composta
con si meravigliosa verita di ogni particolare, & cosi viva e dolorosa che deve
essere uscita come una creazione interamente spontanea dalla fantasia e dal
cuore del poeta. E il poeta ¢ veramente grande» («Fanfulla della Domenica»,
8 dicembre 1895, n. 49). La scena in a (cc. 385 v, 387 7) & assai pitl dettaglia-
ta e complicata da un Franco che inizia il viaggio da Lugano ad Oria in
conflitto con se stesso: procedere armato di pistola pronta a sparare contro
le guardie per non farsi arrestare o avventurarsi disarmato concentrandosi
sul difficile sentiero?: «Allora una chiara voce interna gli disse: “Hai la pisto-
la”. Franco ’aveva caricata con la ferma volonta di usarla, occorrendo. La
vita di un uomo coperto dall’assise austriaca, frutto amaro e maligno della
servitl, secondo il comune giudizio di allora non aveva la dignita delle altre
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vite umane. Tanto pil lo sorprese quella voce interna, tanto pit gli parve
soprannaturale. Un muricciolo sosteneva un campicello di grano saraceno.
Franco aspettd un momento, lottando, palpitante con sé stesso, poi lenta-
mente lentamente cald nel grano saraceno il pugno che stringeva I'arma, la
posod ai piedi, si alzo e parti! Si senti piu sicuro cosi inerme che se avesse
avuto la pistola in pugno. Il sospetto che un pericolo di cui aveva voluto
guardarsi con essa svani, quasi, dalla sua mente, del resto gli occorreva ora
porre tutta la sua attenzione al sentiero per non smarrirlo e per non preci-
pitare» (c. 388 7 e v). wvia di Castagnola e Gandria: la strada che corre lun-
go il lago, mentre l'altra sale prima sul versante svizzero del Boglia, poi
scende quello italiano fino a Oria. Gia nei primi anni del Novecento i luoghi
del mondo antico stavano scomparendo; infatti, osserva con rammarico Nar-
di (FOG, p. 271): «Le iscrizioni del Touring adesso fanno, ¢ vero, da filo
d’Arianna. Incontrando la scritta “Al rovo”, sappi che a uscir dal labirinto
pel sentiero, anch’esso a scalini, il quale prende la montagna sopra il Niscio-
ree, puoi arrivare alla cascina di Rooch, ch’¢ la penultima verso il confine:
a due passi da essa, il sentiero va gitt serpeggiando in Val Malghera, e risa-
le alla cascina di Origa, per scomparire, per dossi e valloni boscosi, verso
Gandria. La quale si chiama ancora Gandria, ma puo dirsi ormai, coi suoi
alberghi recenti, i suoi Gasthife e Restaurants sempre pill numerosi, un
avamposto di quel grande Modern Hotel internazionale, ch’¢ Lugano, la
odierna Lugano, con la sua spaziosa passeggiata 1a dove un giorno le case
si spingevano nell’acqua e i vecchi luganesi, il naso all’aria dinanzi al primo
albergo sorto col nome di Héztel du quai, facevano ancora dell’'umorismo
intimo e saporito, parlando di Hézel di quaj (Hotel delle quaglie). Anche da
quella parte, dunque, il piccolo mondo antico si perde, ed ¢ presto esaurito.
o Si ripose in cammino: i paragrafi che segueno (9-10) ricordano la manzoniana
fuga di Renzo verso ’Adda (I promessi sposi, cap. 17): «Cammina, cammina;
arrivo dove la campagna coltivata moriva in una sodaglia sparsa di felci e di
scope. Gli parve, se non indizio, almeno un certo qual argomento di fiume
vicino, e s’inoltrd per quella, seguendo un sentiero che I'attraversava. Fatti
pochi passi, si fermo ad ascoltare; ma ancora invano. [...] A poco a poco,
si trovd tra macchie pit alte, di pruni, di quercioli, di marruche. Seguitando
a andare avanti, e allungando il passo, con piti impazienza che voglia, comin-
cio a veder tra le macchie qualche albero sparso; e andando ancora, sempre
per lo stesso sentiero, s’accorse d’entrare in un bosco. Provava un certo
ribrezzo a inoltrarvisi; ma lo vinse, e contro voglia andd avanti; ma pitt che
s’inoltrava, pit il ribrezzo cresceva, piti ogni cosa gli dava fastidio. Gli albe-
ri che vedeva in lontananza, gli rappresentavan figure strane, deformi,
mostruose; I’annoiava 'ombra delle cime leggermente agitate, che tremolava
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sul sentiero illuminato qua e la dalla luna; lo stesso scrosciar delle foglie
secche che calpestava 0 moveva camminando, aveva per il suo orecchio un
non so che d’odioso».

4 ] dottore non vuole: con questa frase Fogazzaro addensa efficacemente
una scena realistica narrata in a e che vive anche in 4: «Fiori e frondi erano
sparsi anche sul viso gia tumefatto e macchiato di sinistre chiazze. V’era
stata una lotta, la sera prima, fra Luisa e il medico che voleva porre il cada-
verino nella cassa. Finalmente il medico aveva ottenuto che vi si ponesse,
concedendo che la cassa rimanesse scoperchiata fino alla mattina» (c. 392
7). labbra sulle labbra: coerentemente al divieto di Luisa di baciare il cada-
verino, Franco in « e in b posa le sue labbra «sulla manina gelida che tra-
spariva tra foglie di carrubo e fiori di geranio» (c. 392 ») e Luisa posa le due
roselline «sulla bocca della morta ch’era rimasta scoperta» (c. 392 7).

8 Tu ne congiungerai: osserva De Rienzo (PMA 1968, p. 225) come «la pre-
ghiera di Franco, cosi ingenua e semplice, & pure una profonda dichiarazio-
ne di fede assoluta in Dio, che non pud lasciarci indifferenti».

Y E quali spaventose ... Dio: Nardi (PMA 1943, pp. 308-309) osserva giusta-
mente come la morte di Maria assuma diversi significati per i protagonisti
del romanzo: per Luisa & un castigo divino perché «avveniva proprio mentre
lei, la madre, contro ogni senso di carita voluto dal marito, mossa solo da
odio, era andata ad appostare la nonna»; per lo zio Piero & «quasi I'ombra
del Fato antico: una tragica fatalita, [...] in perfetta coerenza col suo carat-
tere» (cfr. PMA 1, 10, par. 29); per Franco ¢ un segno della volonta di Dio,
«l dito di Dio». Il punto di vista del romanziere & invece volto “alla lezio-
ne del dolore” (cfr. let. 150), ai suoi frutti prossimi o lontani, non solo per
Luisa, ma anche per Franco, e per lo stesso zio Piero».

2 Ebbe la chiara ... colto: Franco qui dimostra di aver compreso la lezione
del dolore. Un paio d’anni dopo la pubblicazione del romanzo Fogazzaro
riflettera sul significato della rappresentazione del dolore umano nell’arte
scultorea e pittorica, e per analogia nella letteratura, in una conferenza su I/
dolore nell'arte, concludendo che, seppure la scienza abbia diminuito «i
dolori sanabili della terra», I'artista debba «allettare gli uomini alla contem-
plazione del dolore insanabile, fatale e fermo» (come quello della perdita di
un figlio) per «dimostrare che la morte e le ignoranze fatali non sono nell’or-
dine essenziale e definitivo della natura umana, ch’essa & ordinata all’immor-
talita e alla conoscenza» (let. 520 a monsignor Geremia Bonomelli). Lartista,
il letterato aiuta gli uomini a comprendere la grandezza del disegno divino
e apre un varco verso I'indefinito: «cosi che gli uomini vi si soffermino libe-
ramente e richiamino allora in s¢ le ombre di ogni dolore del mondo, affer-
rino, almeno per un momento, il pitl intero disegno di questa vita terrena e
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almeno per un momento sentano quel desiderio indistinto d’infinito,
quell’amore che punge il pellegrino di Dante “se ode squilla di lontano /
Che paia il giorno pianger che si muore”. Indefinibile palpito, pieno di rim-
pianti e di aneliti, ricordo di un tempo felice trascorso, presentimento di un
tempo felice venturo, anello sensibile di due mondi inaccessibili al senso»
(DIS 1905, pp. 34-35).

2 chiaror di perla: in Malombra (1, cap. 1) non sono le acque del lago ma
il cielo ad assumere questa luminescenza: «Sopra le case il cielo sereno, sen-
za stelle, aveva ancora un tepido chiaror di perla». passiflora: per Cassano
(PMA 1997) la pianta rampicante che abbelisce gli interni della dimora di
Franco e Luisa (cfr. PMA 1, 2, par. 5) assume qui un significato simbolico:
«detta anche fiore della passione, dato che le sue varie parti ricorderebbero
chiodi e corona della Passione di Cristo. E possibile attribuire valore sim-
bolico a questo particolare, poiché le fronde della pianta ondeggiano sopra
il capo di Franco in un momento di prova che ¢ allo stesso tempo il segno
di un’avvenuta crescita spirituale».  Vivere, vivere, operare ... questo: le paro-
le di Franco rispecchiano qui il pensiero del romanziere, impegnato in que-
gli stessi anni in una battaglia per il rinnovamento della societa e della chie-
sa, costatagli poi la messa all'indice dei romanzi I/ Santo e Leila. Scrivera
infatti nel Proemio delle Ascensioni umane (Milano, Baldini e Castoldi, 1898,
p. xv): «La convinzione che Iddio ha preparato con tanto immane lavoro,
per la propria gloria, I'intelligenza e ’amore, ¢ tale da infondere vita e veri-
ta alle pratiche della religione. Atti senza intelligenza e senz’amore, quan-
tunque abbiano forma religiosa, non sono atti religiosi, non possono piacere
a Dio. [...] Non gli pud piacere che gli uomini cui spetta dirigere la Societa
umana, non abbiano intelletto dell’ordine ch’Egli le ha dato; non gli piace
che la societa civile si governi come se Dio non esistesse né che la societa
ecclesiastica si governi come se i naturali ordini della societa civile non fos-
sero sacri. Non gli piace che siano eletti a governare lo Stato uomini che
non onorano Lui, non gli piace che uomini di scarso intelletto e di scarso
sapere siano eletti a governare la Chiesa».

» Egli, cristiano, pensava ... spenti: emerge chiaramente a chi tra Franco e
Luisa vada I'approvazione di Fogazzaro. Nota in proposito Ferrucci 1971
(pp. 84-85): «mentre I'ideologia di Franco sopravvive intatta, anzi potenziata,
alla terribile prova, la visione del mondo di Luisa, che prima bene o male,
riusciva a contenere in sé [...] un’autonoma esigenza di giustizia concreta
[...] ora si scinde, e scindendosi, cessa di esistere. Da una parte, infatti, la
abbandona — o, almeno cessa di operare in lei con I'evidenza e la forza di
un tempo — il suo bisogno di giustizia contingente [...] dall’altro, il lato pit
metafisico della sua natura si sfa, privato ormai di quel suo sostegno terreno,
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in una disperazione e in uno scetticismo senza futuro. Si direbbe che, per-
dendo, per lo smarrimento seguito al terribile colpo, il senso del nesso con-
creto degli avvenimenti, Luisa interiorizzi molto di pitt di quanto non aves-
se fatto prima, ma solo per liberarsene con rinnovato furore, I'idea di una
Intelligenza, di una Volonta, di una forza padrona degli uomini e delle cose.
E solo un rigurgito di religiosita tradizionale, ma che scaturisce da una feri-
ta cosi profonda da trasformare alla radice la personalita della donna. Sep-
pure con I'unico scopo di condannarlo, essa crede che per una volta Dio sia
intervenuto nelle cose degli uomini; e la Luisa che tutte le disgrazie prece-
denti avevano solo rafforzato nella volonta di operare sulla terra perde d’un
colpo ogni interesse per le origini terrene di quest’ultimo drammax.

Capitolo dodicesimo
Fantasmi.

[trroLo] Fantasmi: in a il titolo ¢ diverso, pitt banale: «Dalla marchesa» (c.
400 D).

U curiosi di veder ... marmo: osserva De Rienzo (PMA 1968, p. 228) che il
raduno in casa Maironi si prospetta gia da queste parole come «qualcosa che
offende il dolore di Franco e di Luisa, qualcosa di volgare e di inumano».

2 cagnoeu: diminutivo di ‘cane’ in dialetto lombardo.

chi la ricorda: la Barborin & un personaggio effettivamente esistito (let. a
Garovaglio, 23 nov. 1895: «i coniugi Pasotti sono i Casati»). A distanza di
molti anni la figura caratteristica della Barborin viene ancora rammemorata
da Ernesto Carpinetti intervistato da Nardi per la biografia di Fogazzaro
(FOG, p. 273): «Era una Bonvicini, come la signora Barbara d’Albogasio.
— La Barborin, lei vuol dire. — Cosi la chiama il Fogazzaro e cosi la chiama-
vano qui. Sorda come una campana. Trottava git per le scalette di Alboga-
sio, infagottata nel suo scialle d’India, dietro suo marito col cilindro e la
mazza di bambu, il controllore Pasotti, ch’era poi un Casati, el scior diretor,
ritiratosi qui dalle sue scuole tecniche di Pavia». Per la prima volta ... cam-
mino: Fogazzaro riassume alla Buchner nella lettera 390 la partenza degli
ospiti e il rosario recitatato a casa Maironi ed esprime 'intenzione che lo
guida nella stesura della scena successiva. mzncion: ‘minchione’, ‘credulone’
in lombardo. In @ Fogazzaro usa prima Depiteto triviale «cojon», lo cassa
con litaliano «maledetto» per poi ritornare al dialettale «mincion». L'escla-
mazione del Paolin ricorda il verso di Porta «Me paren tucc mincion la gent
del mond» (Adess che soo che el Pezzi el Pagant, 28).

10
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6 La marchesa dormiva ... infatti: a proposito di questa scena Fogazzaro
nella lettera 391 manifesta alla Buchner il proposito di lasciare il lettore nel
dubbio che si tratti di un incubo, di un’allucinazione o di una vera appari-
zione. In a (c. 415 7) il giudice effettivamente pronuncia la battuta «come»:
«“La bambina lo dice”. “Come, lo dice? Si, lo dice». Egli si alzava in piedi
e ripeteva: “lo dice”. Poi batté forte le mani, tre volte, palma a palma escla-
mo. Entrate». La scena rimanda a una precedente simile a questa (cfr. PMA
1, 3, par. 22-23): quella della madre di Luisa, Teresa Rigey, che in uno stato
di delirio sogna il padre del professor Gilardoni che le consegna una «let-
tera sudicia e ingiallita dal tempo, senza busta e con la traccia di una pic-
cola ostia rossa», il testamento occultato causa di tanto dolore e in ultima
analisi dell'incubo della marchesa.

7 Una forma umana ... Prefetto: Fogazzaro riassume alla Buchner nella let-
tera 392 la conclusione del capitolo. In @ Maria, nel suo dialogo muto, pro-
va per la nonna una nota d’affetto mista a compassione: «Tu, nonna, tu sei
stata, tu. lo avrei dovuto nascere e viver nella tua casa. >Ti volevo bene.<
Sei condannata alla morte eterna. >Me ne duole. Sii buona con la mamma<»
(c. 417 v).

Capitolo tredicesimo
In fuga.

2 Passo Stretto: il passo & una piacevole radura che collega la Valsolda, la
Val Rezzo e la Val Cavargna, ben esposta e pittoresca, che Fogazzaro ricor-
da anche in Lezla (cap. 17, m1 e 1v) e canta come luogo della tragica storia
di Cecilia, vittima di una violenza: «Ell’aveva falciato tutto il di / Su quella
ignuda cresta; / E quando il fuoco del tramonto v’arse, / Raccolte I'erbe
sparse, / Ne tolse il fascio in testa. / Di sasso in sasso discendea saltando,
/ Le vesti al vento, il riso / Del sole intorno; e le danzavan, fuori / Del
fastelletto, i fiori / Sull’infocato viso. [...] Incontro a lei, per i sentieri obli-
qui, / Pien’ d’'ombra e di paura, / Salia, qual torva belva, d’un tradito / Per
amore impazzito / La squallida figura. [...] «Viva Pamor» diss’egli, « ti ho
trovata. / Dove si va, cor mio? / C’¢ ancor dell’erba sopra il Passo Stretto
/ Tanto da farti un letto; / E v’ho a giacere anch’io» (POE, Cecilia, p. 154,
1-10; 16-20; 31-35).

> 1l suo contegno ... lei: il colloquio tra i coniugi, il loro stato d’animo, i
pensieri reconditi di Luisa, la proposta di Franco a Luisa di seguirlo a Tori-
no con lo zio sono oggetto di pitt riscritture in @ (c. 419 7 e v) e in b (c. 583),
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dove i pensieri dei protagonisti sono esplicitati. In particolare emerge pitt
evidente il contrasto dei sentimenti provati dai due coniugi, come quello
d’impietrito dolore di Luisa: «Anche poi, quando egli ebbe combinato con
V. e Ismaele il piano della fuga e lo riferi a lei, e le disse con lagrime di
passione e di tenerezza che egli avrebbe volentieri affrontato ogni pericolo
pur di non lasciarla, ma che partiva perché non mancasse il pane allo zio e
a lei, rispose Luisa, stringendogli la mano senza guardarlo in viso “Povero
Franco!” Non si spiegd di piti ed egli non ne intese il pensiero amaro. Ella
sentiva di aver tutto il cuore nella sua morta, di non poter corrispondere
alla tenerezza del marito, di non poter neanche turbarsi quanto avrebbe
voluto e dovuto dei pericoli ch’egli correva» (c. 419 ).

4 Franco, udita la proposta ... precipitosamente: Fogazzaro riassume alla Buch-
ner nella lettera 394 gli episodi che seguono (par. 4-5). Josephstadt: & una
localita della Boemia il cui castello era adibito a carcere. Il poeta Aleardo
Aleardi vi soggiornd durante la seconda guerra d’indipendenza (1859), e lo
ricordo nella poesia A un lombardo che partiva dalle prigioni di Josephstadt:
«Tu fra poco vedrai bello, agitato, / Spiegarsi all’aure litalo stendardo. /
Digli ch’io 'amo con amor gagliardo, / E I"amerd finché mi spenga il Fato.
// Digli ch’io gli o sacrato anima e canto / E ceppi; e che da lunghi anni
Paspetto / A sventolar sul povero mio tetto.... / Recagli questo addio che sa
di pianto» (Aleardi 1869, p. 387).

® usci dai gangheri: ricorda la collera provata dal manzoniano don Rodrigo
verso padre Cristoforo: «& cosi irritato, cosi fuor de’ gangheri, cosi stucco
delle villanie di quel frate, che ha pit voglia di farsi giustizia da s¢, in qual-
che maniera sommaria, che d’ottenerla in una maniera regolare» (I promessi
sposi, cap. 18).

7 quel tale: per Nardi, (PMA 1943, pp. 92-93) Andrea Barrera, cugino del
Fogazzaro (cfr. PMA 1, s, par. 15). Filippini di Busto: in a (c. 425 v) Filip-
pini & onesto, leale e di retti principi anche perché: «s’era battuto contro
stranieri nel 1848», cio¢ aveva partecipato alla prima guerra d’indipendenza.
° Andé! No seché! Ande via: comincia uno degli episodi comici che Fogazzaro
ha voluto inserire in questo capitolo drammatico per allegerire la narrazione
e che riassume alla Buchner nella lettera 393.

W scappati per il tetto: in a (c. 433 r) Fogazzaro spiega il perché non fosse
praticabile I'ipotesi di fuga dal tetto: «Ma cid non & possibile perché sareb-
bero stati veduti o uditi dalle guardie. Non hanno potuto fuggire che per il
lago. In barca no, perché la barca Maironi & troppo grande e pesante; a
nuoto, si farla». In realta per la fuga, come vedremo, preferira i sentieri tra
i monti.

2 Pedraglio ¢ l'avvocato: Fogazzaro riassume alla Buchner nella lettera 395

592

COMMENTO. PARTE SECONDA

la fuga del finto Puttini e della Marianna. e/ loder: in lombardo ‘molto
sporco, lurido’.

B diventato un fiume: annota Nardi che (PMA 1943) «il braccio di lago, che
si vede di 1a, si sviluppa in lunghezza, tra le rive sinuose».

5 Colmaregia: i valsoldesi chiamano da sempre Colma Regia o Colmaregia
la vetta del monte Boglia. Fogazzaro cosi la descrive nella lirica omonima:
«Della montagna sul tergo immane / Ondeggia, tremola 1’erbetta fine. / Sino
ai vapori dell’azzurrine, / Tinte di neve cime lontane, / Oscuri abissi, pasco-
li, nere / Selve recondite, grige scogliere, / Paesi candidi, azzurri laghi / La
vaccherella di quasst mira /E a lungo mugghio il muso stende; / Senz’eco
in aere la voce spira. / Selvaggio orgoglio della Natura, / Mette al poeta
stupor, paura / Quest'erma vetta che par si avventi / Ignuda, indomita in
mezzo ai venti» (POE, Colmaregia, p. 164, 1-14). punta era avvolta ... nuvo-
Je: sfortunati i due fuggiaschi, la cima del Boglia ¢ ingombra di nubi; se il
cielo fosse stato limpido il loro sguardo avrebbe potuto spaziare molto lon-
tano, e anche se vi fosse stata solo foschia avrebbero avuto una discreta
visione della zona circostante, come lo stesso Fogazzaro testimonia in un
biglietto al nipote Angelo Valmarana (9 set. 1885): «L orizzonte non ¢& chia-
rissimo. Davanti a me Milano e la pianura lombarda son perduti nella neb-
bia; del Rosa vedo i fianchi nevosi e non la cima. Vedo pero gli specchi
interrotti, bizzarri di cinque laghi; le guglie bianche del Rheinwaldhorn scin-
tillano nel sereno. Non v’¢ aria, il silenzio ¢ profondo. Solo una capretta &
venuta poco fa a visitarmi. Guardava ora me ora gli abissi. Mi alzai e fuggi».
16 Dio fece: contrazione della locuzione lombarda ‘L’¢ quell che Dio fece’
che indica il presentarsi di un evento provvidenziale. /zon: in dialetto lom-
bardo & propriamente un ‘uomo fiacco nel corpo e vile nell’animo’.

7 Su tra il nebbione libertd: questa partecipe narrazione al presente ne richia-
ma alla memoria un’altra amara di Piccolo mondo moderno: «Giu git nelle
tenebre, al trotto di una brenna, sopra un biroccino sconquassato, accanto
a un compagno muto; spariscono in alto per sempre i boschi, i pascoli con
i sentieri, le macchie e le fontane che tanto sanno, sparisce Picco Astore;
gitl, gitt sotto le stelle pure, per una costa ignuda, per nere strette di capan-
ne; sparisce in alto, per sempre, la casa dove dorme Jeanne, inconsapevole;
gitl, gill, al trotto stanco della brenna, per un fitto di faggi addormentati,
per avanguardie di radi abeti veglianti, per orli di baratri; giti, git, da destra
a sinistra e da sinistra a destra, con l'orrore di aver cupidamente pensato al
tradimento mentre la poveretta fedele lo chiamava al suo letto, con il senso
di una potenza oscura che lui cieco fosse andata lentamente avvolgendo
nelle sue fila e ora lo afferrasse violenta, con ’'amaro ineffabile di quella vana
parola: prega; giti, giti, dal vento freddo delle alture nell’aria sempre pit
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afosa, con la visione di tutta la triste sua vita, della lugubre meta; git, git,
da sinistra a destra, da destra a sinistra, senza fine, al trotto stanco della
brenna, col biroccino sconquassato, accanto al compagno muto; git, gil,
sino al fondo, al suono di ombrose correnti, a una prima sosta» (cap. 6, 1v).
8 Franco non attraverso ... camera: Fogazzaro riassume alla Buchner nella
lettera 400 il rientro di Franco nella narrazione. Rovaja: in a nella descri-
zione, in parte corretta, della salita compiuta da Puttini con lo zio Piero per
andare a far da testimone alle nozze di Franco e Luisa (cfr. PMA 1, 3, par.
5), Fogazzaro cosi determina I'ubicazione di Rovaja: «Il signor Giacomo ave-
va posto un piede sul primo scalino della viottola >che pochi passi sotto la
casa Puttini si spicca dall’altra scalinata maestra, per cosi dire, e< sale per i
campicelli >che chiamano< di Rovaja verso le cascine di Pianca e Castello»
(c. 43 7). fontana di Caslano: precisa Nardi (PMA 1943, pp. 337-338) che si
tratta di «una fontana (un lavatoio sotto una tettoia) isolata tra campicelli
in pendio, tra Albogasio superiore, Castello e Casarico». Fogazzaro descrive
la fontana e il luogo in cui sorge nei versi: «“Passa quei campi, scendi per
la riva” / Cinguettavan la fonte e le cicale: / “Brucia il sol, non si vede ani-
ma viva; / Qui rigid’acqua ed ombra e brezza uguale.” / Ma quando il sen-
tier presi, / Pitl la garrula fonte non intesi» (POE, Caslano, p. 184, 1-6).

2 Ho paura che ...tenerla: sara il figlio Piero Maironi (il Benedetto de I/
Santo) in Piccolo mondo moderno (cap. 8, 1) a liquidare il patrimonio Mai-
roni cedendolo a don Giuseppe Flores che dovra costituire una cooperativa
sociale tra contadini: «Cinque ore prima, mediante un atto rogato dal notaio
di Porlezza, Piero gli aveva ceduto tutti i suoi beni; e la intelligenza fra loro
era che don Giuseppe si sarebbe associate certe persone gia designategli, le
quali lo avrebbero aiutato a istituire una specie di Cooperativa di produzio-
ne agraria, capace di estendersi e aperta, entro certi limiti, ai volonterosi,
nella quale la terra, considerata come uno strumento di produzione, finireb-
be col diventare proprieta sociale e le norme statutarie avrebbero un carat-
tere cristiano, cosicché il fine cristiano dell’associazione compenetrerebbe in
s¢, dominandolo, il fine economico. Se I’esperimento non venisse approvato
dai consiglieri di don Giuseppe o non riuscisse, la sostanza mobile e stabile
verrebbe divisa in lotti, che si assegnerebbero prima in usufrutto e, dopo un
certo periodo di prova, in proprieta, a famiglie scelte di contadini».

% Franco vorrebbe pur ... successo: in una prima redazione Luisa viene arre-
stata sotto gli occhi di Franco che sconvolto dal dolore rischierebbe di tra-
dirsi senza il provvidenziale intervento del dottor Aliprandi che lo fa passa-
re per un barcaiuolo ubriaco: «Ma quando, la gondola seguendo una rotta
a cinquanta metri dalla riva, fu di faccia all’orto, Carlo, il rematore di prora,
s’accorse che qualcosa succedeva nella darsena di casa, e cesso di remare
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“Avanti!” gli disse I’Aliprandi e in pari tempo se n’accorse Franco. Questi
cesso0 pure di remare. L’Aliprandi aperse lo sportello, “cosa fai? Avanti!
Avanti! [...] Un’altra barca stava uscendo dalla darsena piena di gente e di
[rematori]. V’erano dei gendarmi, un uomo vestito di nero e una donna.
“Dio!” esclamd Franco “no, mai!” Si udiva la voce di Luisa vibrata fine e
la voce acuta stridula del Commissario. I 2 gendarmi arrestano Luisa, non
si poteva pitl vederla, pareva che ella si dibatesse, stremata “arrestata!” escla-
mo Franco, impugnando il remo a due mani come una mazza. “Arrestata
per me, per vendicarsi di me! vado, vado, vado, mi consegno!” “No! per la
morta! No! Avanti!” malgrado le soffocate angosciose proteste del dottore
Franco non remava pitl e ripeteva come fuori di sé “vado, vado” sempre
pit forte, tanto che due gendarmi si voltarono a guardare. Allora I’Alipran-
di, nerboruto come un toro, salto fuori dallo sportello di poppa e afferrato
Franco per la vita, lo trascind gitt vociando “t’insegnero io, villanaccio, a
venire in barca ubbriaco d’acquavite, fila gii, mascalzone e buttatolo sul
fondo della barca afferro lui il remo e si mise a remare furiosamente sempre
gridando improperi agli ubbriaconi, e supplicando sottovoce, Franco, tra
un’ingiuria e I'altra di star quieto di non far pazzie. Franco si morse i pugni
e ansando tacque» (c. 445 7 e v).

% Convennero di congedarsi ... riguardi: in a (c. 448 r) il congedo di Franco
dal dottor Aliprandi ¢ preceduto dalla stesura da parte di Franco di due
lettere, una alla nonna per chiederle di intercedere presso il governo austria-
co in favore di Luisa arrestata e una alla stessa Luisa. Fogazzaro riassume
alla Buchner nella lettera 400 questa diversa versione della fuga di Franco
e del suo arrivo a Lugano.

21 Mi sia permesso ... onore: nota Testa 1997 (p. 103) che I'intervento diretto
del narratore, cosi frequente in questo capitolo ¢ contraddistinto «da un
equilibrio che impedisce un’intromissione radicale ed invadente nelle vicen-
de dei suoi personaggi, alterna alle movenze, dettate da un pacato understa-
tement stilistico, del cronista di paese, un’affabile ironia nei confronti dei
protagonisti». un tal Sartorio: & un personaggio reale della vita valsoldese
come Fogazzaro stesso confessa all’amico Garovaglio, «quel Sartorio che
comparisce un momento a Lugano, ¢ storico anche nel nome» (cfr. let. 23
nov. 189s), e che ritrae in poche sapienti pennellate in una lettera al padre
(cfr. let. 25 lug. 1868): «lersera stavamo tutti in sala quando si sente suonare,
pareva, sul lago. Apriamo le finestre e ti entra Sartorio con un chitarrone di
due metri e versi di due chilometri. Ne ha scritti, cantati, declamati, spiffe-
rati e ci ha seccati per le rime. Stasera minacciava di tornare ma fu un falso
allarme».  Villa Ciani, I'Hétel ...Chialiva: Nardi (PMA 1943, p. 342) colloca
la Villa Ciani «all’estremo est di Lugano», 'Hétel du Parc «invece a occi-
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dente». Della Villa Chialiva e del suo proprietario, il patriota e cospiratore
italiano Abbondio Chialiva, amico di Carlo Cattaneo e di molti discepoli del
Mazzini, nella cui casa di Milano Fogazzaro conosce artisti d’avanguardia
come Emilio Praga, Carlo Mancini e Camillo Boito e che eterna nel perso-
naggio del conte Cesare d’'Ormengo di Malombra, sempre Nardi (FOG,
p. 158) ci fornisce una breve descrizione: «Era di Ivrea. Esule, aveva una
villa a Lugano, la Tanzina, rifugio e luogo di convegno di agitatori politici,
dei quali non pochi, dopo le delusioni del ‘48, andavano a incontrarsi coi
patrioti di entro confine, (ricordate?) nelle insenature boscose e deserte del-
la riva opposta a Oria. Venduta la Tanzina, e stabilitosi a Milano, vecchio,
cieco, cadente, tristissimo, apriva la sua casa a intellettuali numerosi, si lega-
va d’amicizia, per esempio, con Arrigo Boito».

PARTE TERZA
Capitolo primo
1] savio parla.

[trroro] 1/ savio parla: in a il titolo ¢ «Tre anni dopo» (c. 456 ) e indica
semplicemente quanto tempo ¢& trascorso dalla fuga di Franco dopo la mor-
te di Maria.

U splendida cometa: probabilmente Fogazzaro si rferisce al previsto passaggio,
nel 1859, della cometa di Biela. Stare nostre crante ... fia: in a Fogazzaro
completa il terzo verso usando un termine triviale: «Ma Franzose grandi
troie!» (c. 456 v).

2 Intanto sui pendii ... spettro: Fogazzaro nella lettera 404 alla Buchner rias-
sume il paragrafo dopo aver illustrato il precedente. era terrea, macilenta
... testa: nota Cassano (PMA 1997, p. 426) come tutta la descrizione sia pre-
gnante perché «vuole mettere in evidenza I'invecchiamento di Luisa, causa-
to dal dolore. La moglie di Franco appare infatti di un colorito terreo, cioe
giallo-olivastro (ma la parola terreo simbolicamente si ricollega anche a quel
suo insistente badare alla terra in cui & sepolta Maria), magra e debole (17zaci-
lenta), invecchiata, come dimostrano i capelli bianchi (eufemisticamente
chiamati fili d’argento)».

> felicita del professore ... estatiche: Fogazzaro, in polemica con Manzoni,
ritiene che I’amore coniugale passionale debba essere rappresentato nella
letteratura, anche quello ‘malato’ del Gilardoni verso Ester, perché I'amore
non ha come solo fine la conservazione della specie, come affermava
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Schopenhauer in uno dei Supplementi a Il mondo come volonti e rappresen-
tazione, ma «& una forza che ha origine dalla stessa Potenza superiore da
cui ha origine la vita, una forza che afferra tutto 'uomo, che non solo gli
precipita il corso del sangue, il moto dell’istinto e 'impeto della volonta, ma
che trasforma pure ed esalta i suoi pensieri e i suoi sentimenti con I’ idea
di una felicita superiore a quante ne ha prima concepite e desiderate»
(Un’opinione di Alessandro Manzoni, in DVI 1992, p. 75).

4 Era gia notte ... ancora: Fogazzaro riassume alla Buchner nella lettera 405
’abituale visita di Luisa ai coniugi Gilardoni e i sentimenti che agitano i
personaggi. Potrebbe ritornare anche Maria: Fogazzaro infatti termina il
romanzo con la convizione di Luisa di essere rimasta incinta, ma invece di
una bambina nascera un maschietto, Piero, del quale seguiremo le vicende
in Piccolo mondo moderno (1901), nel SAN (1905), dove assumera il nome di
Benedetto, e in Lezla (1910), dove assisteremo alla sua sepoltura nel cimitero
di famiglia (cap. 17, v).

> evocavano la bambina morta: per lenire il dolore provocato dalla perdita
di Maria, Luisa ricorre a pratiche di occultismo, che Fogazzaro stesso aveva
sperimentato e raccontato alla Starbuck nella lettera 188 per avvicinare il
figlio Mariano al «sentimento religioso» (cfr. anche let. 184 alla Buchner). La
seduta spiritica, condotta insieme a un amico, ha successo, ma il romanzie-
re, prudente sul fenomeno che riconduce a una sorta di magnetismo men-
tale dei partecipanti, impedisce a Mariano di parlarne e di ritentare. Crupi
2004 (pp. 69-71), notando che pure Pirandello ne I/ fu Mattia Pascal (1904)
descrivera una seduta spiritica, ma reale, questa, con I'irruzione degli spiriti
in scena, e rilevando che il punto di partenza dei due romanzieri & «identi-
co e consiste nella comune reazione al positivismo della scienza, al materia-
lismo della vita, al naturalismo della scienza» (p. 70), sottolinea come gli
esiti siano totalmente diversi e inaugurino I'uomo nuovo del Novecento:
Pirandello approda alla distruzione del soggetto e dell’anima individuale,
mentre Fogazzaro tenta di salvaguardare I'unita della persona proponendo,
sulla scia dell’evoluzionismo spirituale, la fondazione di una scienza dell’ani-
ma. sorelle americane Fox: le tre sorelle statunitensi, Leah, Margaret e Kate,
hanno un ruolo fondamentale nella nascita e nella diffusione nei paesi anglo-
sassoni del movimento spiritista che si stava sviluppando parallelamente negli
stessi anni in Francia, Spagna, Stati Uniti, Giappone, Germania, Inghilterra,
Argentina, Portogallo e soprattutto Brasile. Fogazzaro, attento osservatore e
studioso dei fenomeni psichici occulti, nel discorso Per una nuova scienza
(1895) assume una posizione equilibrata e moderatamente aperta, deplorando
certo bigottismo scientifico che ha impedito lo studio rigoroso dei fenomeni
psichici occulti e incita gli scienziati che per fede hanno «un concetto spi-
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ritualista della psiche umana» a fondare una nuova scienza, che abbia come
oggetto «la dimostrazione sperimentale dell’anima umana», lo studio delle
«occulte facolta dell'uomo nei fatti ordinari della sua vita normale prima che
nei fatti meravigliosi» e che li premiera con «la scienza sicura dell’immorta-
lita». Quindi per il romanziere la prova dell'immortalita dell’anima non si
otterra con I'evocazione dei morti nelle sedute spiritiche, ma solamente gra-
zie alla nuova scienza: «Non domandatela [I'immortalita] alla evocazione dei
morti. To rispetto la buona fede e le nobili intenzioni di moltissimi fra colo-
ro che chiamano i morti a s¢ per interrogarli, son lontano dal negare i fatti
misteriosi dello spiritismo, ma tacendo che quel campo ¢ ancora troppo
guasto da erbe maligne di errore e di frode, confesso che preferisco a ogni
modo cercare altrove la scienza della immortalita umana. Confesso di non
credere al diritto di evocare i morti [...]. Le prove pit sicure della immor-
talita si raccoglieranno in quei germi di potenze sovrumane che tutti posse-
diamo, che nella massima parte di noi non si manifestano mai, il cui raro e
fugace apparire ci riempie di stupore. Sara dimostrato che si chiude nel
mistero di questi germi la promessa di una vita futura, che la presenza loro
dentro di noi sarebbe incomprensibile se non dovessero svilupparsi nell’av-
venire» (DIS, p. 185). Era peccato: la Chiesa cattolica condanna qualsivoglia
pratica evocativa delle anime dei defunti, fondandosi sulla Sacra Scrittura
che nell’Antico Testamento (Deuteronomio 18, 10-12), si esprime con fermez-
za e severita contro coloro che praticano la magia o altre forme di evoca-
zione e divinazione.

8 Luisa si levo ... lettera: Fogazzaro riassume alla Buchner nella lettera 406
il contenuto della missiva che Luisa ha ricevuto da Franco e i sentimenti
contrastanti che ha provato nel leggerla.

% Io so che ... noi: purtroppo, cinque mesi dopo la stesura del capitolo,
Fogazzaro sperimenta lo stesso dolore composto e la stessa rassegnazione
cristiana per la morte dell’adorato figlio Mariano (cfr. let. 438 a Filippo Cri-
spolti).

U Prendero parte ad una guerra ... tutto: Franco partecipera alla seconda
guerra d’Indipendenza italiana, che vedra schierati da un lato la Francia e
il regno di Sardegna e dall’altro I’Austria.

Y Ella tacque, atterita: Fogazzaro riassume alla Buchner nella lettera 406 la
cocente delusione di Luisa e il suo desiderio, mai sopito, di suicidio respin-
to non per fede ma per intercessione di Franco presso Dio.

16 Bisognerebbe forse pregare ... Cristo: anche nella seduta spiritica a cui par-
tecipa Fogazzaro gli spiriti professano la loro fede rifiutando perd la pre-
ghiera dei vivi (cfr. let. 184).

8 Nello stesso momento ... casa: osserva Zanet (PMA 1998, p. 467) che I'epi-
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sodio «lascia spazio a varie interpretazioni», a due principalmente: per la
prima & un fenomeno di telepatia; per la seconda, quella per cui propende
il critico, ¢ una esaltazione del «valore cristiano della preghiera, fondato
sulla convinzione dell’esistenza di un Dio onnipotente e misericordioso, dal
quale si sperano di ottenere le grazie necessarie». E da notare che contem-
poraneamente alla stesura del capitolo Fogazzaro scrive il discorso Per una
nuova scienza (cfr. let. 408 alla Buchner).

2 “Siamo intesi” rispose ... limitz: il discorso dello zio Piero, dettato dal buon
senso richiama Luisa ai doveri verso sé stessa e verso gli altri, e giustifica la
correzione del titolo del capitolo («Tre anni dopo > 1l savio parla»). Nardi
(PMA 1943, pp. 361-362), notando come lo zio Piero rappresenti «la saviezza
di fronte all’anormalita di Luisa, cosi ingiusta verso tutti, cosi egoista nel suo
dolore», ricava qui la morale del romanzo: «Serbiamo fede alla tradizione
religiosa della nostra famiglia; non indaghiamo cid che non possiamo cono-
scere; accettiamo cid che Dio ci manda e ci riserba, senza ribellioni e impa-
zienze; dimentichiamoci nell’azione: viviamos.

2 E le racconto: Fogazzaro riassume alla Buchner nella 409 le condizioni di
salute dello zio Piero che annunciano la sua fine imminente.

Capitolo secondo
Solenne rullo.

U Il venticinque febbraio ...: molte sono le testimonianze di Fogazzaro sull’ela-
borazione dell’ultimo capitolo e sul clima nel quale ¢ maturato. La prima &
una sintetica descrizione del viaggio compiuto inviata al figlio Mariano (let.
del 22 ott. 1894, in Morra 1960, p. 400). Ritornato a Oria il romanziere trova
un regalo della sorella Ina, «una carissima sorpresa, le fotografie, grandi al
vero, dei nonni e dello zio Piero» (let. cit.), fotografie che, insieme all’atmo-
sfera del luogo, gli fanno da sfondo al lavoro (cfr. let. alla figlia Maria, in
Morra 1960, p. 401). Sappiamo poi, dalla lettera 396 alla Buchner, che il vicen-
tino prende appunti per il capitolo all’isola Bella tra la notte del 21 e la mat-
tina del 22 ottobre 1894. Gli appunti sono stati pubblicati da Nardi in appen-
dice al romanzo da lui curato per I’edizione nazionale mondadoriana (1931,
Nota, pp. 532-534); e riassumono le azioni narrative del capitolo discostando-
si solamente nel chiarimento che hanno i due coniugi prima di rappacificar-
si (cfr. par. 15). Tre anni dopo, Fogazzaro ricorda questo intenso periodo di
lavoro e di riflessione su come si coniugassero creazione artistica e specula-
zione filosofica nella premessa al discorso Per Antonio Rosmini (1897): «Tre
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anni or sono, una sera nebbiosa d’ottobre, io passeggiavo soletto le rive
deserte dell’'Tsola Bella pigliando mentalmente note per I'ultimo capitolo di
Piccolo mondo antico. Sostavo ogni tanto a pensare, ad ascoltare un suono
fioco di campane dall’isoletta dei Pescatori, a guardar i lontani lumi velati
che trasparivano qua e la dalla nebbia. Riconobbi quelli di Stresa e a poco
a poco mi usci dalla mente il mio popolo minuto di fantasmi e vi entrd la
dolce figura bianca di Rosmini orante. [...] Pensando la smisurata grandezza
dell’opera rosminana, le visioni immense che Rosmini ebbe della natura divi-
na e della natura creata, I’attivita persistente del suo pensiero che informa di
s¢ tante anime e ne rigermina in parole nuove, vi si svolge in applicazioni
nuove, vi si adatta a cognizioni nuove, collega queste anime tra loro e a s¢;
io non sapevo rientrare nel mio piccolo mondo fantastico. Furono le voci
molli della notte, I'incanto misterioso di quelle acque, nere a’ miei piedi,
confuse nell’alto lago alla nebbia chiara, le minute, rade stille di pioggia,
l'odore dei boschi umidi pieno di ricordanze e di suggestioni, che ricondus-
sero i miei pensieri alla scena d’amore cui volevo compormi nella fantasia.
Allora mi prese, per una specie di reazione, I'acuto senso della infinita poe-
sia che si svolge continuamente nelle cose e nelle anime come forma, colore,
suono, vita, passione: flutti trapassanti senza posa che una volonta ignota,
mista, in apparenza, di giustizia inflessibile e d’inesplicabile arbitrio, volge a
remoti fini di cui sola possiede il segreto. Non avevo in mente di contrap-
porre come un termine di paragone I'opera del poeta che si esercita su que-
sta mobile materia magnifica, all'opera del filosofo che ricerca I'immobile,
Passoluto e I'eterno. Avevo piuttosto in mente I'oscuro sentimento di un
occulto legame che le congiungesse come le radici dell’Isola Bella son con-
giunte nel fondo del lago alle radici dei monti di Stresa» (DIS, pp. 209-210).
2 In alto, sopra ... Santo: Fogazzaro nella lettera 410 alla Buchner descrive la
scena d’apertura del capitolo e pochi giorni dopo rende partecipe anche il
nipote Angelo Valmarana allo spettacolo naturale: «Ma stamattina la Valsol-
da ha dato in mio onore uno spettacolo meraviglioso, unico, di nebbia, di
sole, di luci, di ombre, di colori, di trasformazioni continue. 1l lago si ¢ tra-
sformato in un mare, ho goduto la stessa visione che si pud avere a Lido;
esso adesso riprende la sua forma, il suo aspetto e mi dice tutto ridente che
il mare era lui» (FOG, pp. 398-399).” zimarrone: anche «Don Abbondio sta-
va [...] ravvolto in una vecchia zimarra» (I promessi sposi, cap. 8). Fogazzaro
usa il termine sempre nella forma accrescitiva e per caratterizzare personag-
gi di un tempo passato: In Malombra: «Si radeva pitt spesso [il conte Cesa-
re d’Ormengo], non gli si vedevano pit certi cappelli archeologici da spa-
ventare le passere, certi zimarroni ereditati in apparenza dall’antenato di
ferro (1, cap. 5); «Sa Lei, sior, cosa ho 'onore di dirle? [...] E mi meraviglio
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che con i suoi strambezzi, con i suoi zimarroni, e con la sua zazzera La cre-
da di poter fare e dire tutto quello che Le salta in testa» (11, cap. 5); in Pic-
colo mondo moderno: «Ultimo entrd nella cappella con passo cascante e con
viso modesto un omino grigio dal zimarrone vasto, I'omino potente sui desti-
ni di Zaneto Scremin e di molti altri, il Commendatore» (cap. 4, 1); in Ledla:
«l ragioniere Camin [...] portava un cappello di paglia, un lungo zimarrone
color oliva, vecchio di un secolo, una sciarpa, sulle spalle, di seta rossa e
gialla, pronta a riparare il collo padovano dai temuti aliti delle montagne
iperboree di Val d’Astico» (cap. 8, 1). Addio mia bella ... va: richiama i
versi del popolare inno risorgimentale I/ volontario parte per la guerra della
indipendenza, composto dal fiorentino Carlo Alberto Bosi. Fogazzaro scrive
i versi ricordandoli a memoria, come testimonia anche a (c. 474 v), in realtd
la prima strofe dell’inno recita (1-4): «lo, vengo a dirti addio, / L’armata se
ne va; / Se non andassi anch’io / Sarebbe una vilta!s.

8 all'approdo dell’Isola Bella: Trombatore 1938 (pp. 121-122), dopo aver illu-
strato come nel «piccolo mondo» vi sia «sempre una relazione implicita o
esplicita con una grande realta», con un «senso dell’eterno, che superando
e trascendendo il soprannaturale [...] si fa manifesto alla fine del romanzo
e lo chiude con un sigillo di nobilta», nota che la scelta di Fogazzaro di
chiudere la narrazione all’isola Bella, e non nella «quieta Valsolda», ¢ fun-
zionale all’inserirsi nel piccolo mondo della «vicenda umana della morte e
della vita, del dolore e della pace serena», dell’Eterno che governa il mondo
e trasforma «la piccola storia nella grande Storia dell’'umano trascorrere
dall’amore al dolore, materiata di vivente passione, ma placata nella serena
certezza di una superiore Giustizia». tre ¢ quaranta minuti: come si & gia
notato il viaggio dalla Valsolda al lago Maggiore ¢ stato realmente compiuto
da Fogazzaro per dare alla descrizione una concretezza che nemmeno il
ricordo potesse sbiadire e con lo scopo di documentare i tempi del viaggio,
il paesaggio e gli abitanti dell'isola proiettati nell'inverno, infatti: lo «Zio
parte Valsolda 8, Lugano 9 1/2, Luino mezzogiorno, Isola Bella 4» (c. 304
v); e «Lalbergo si riapre in fine di febbraio. Meglio portar I’azione a quel
tempo per l'effervescenza piti nell’aria. Costa opposta, tra Stresa e Baveno,
guardano il nord, ha strisce di neve nei valloni. Sole batte sui monti di Val
di Toce. Carattere quieto del lago qui. Canale in tutto, triste» (c. 305
7). accompagno egli stesso ... Delfino: gli appunti cominciano proprio con
Parrivo dello zio e della nipote: «Albergo Delfino Lo zio Piero e Luisa Arri-
vano prima a quest’ora. Incontro» (c. 304 7). I nuovi venuti ... sole: la
descrizione delle stanze, dei paesaggi e dello stato d’animo dei personaggi ¢
tratta in modo quasi fedele dagli appunti, rispetto ai quali Fogazzaro espun-
ge i particolari pitt minuti: «Alcova, grande — due balconi — guardano sul
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porto con poche barche e sui colli Stresa. Baveno. Alcova, pitt grande che
Oria, ma la somiglianza colpisce Luisa e anche lui. La piccola ¢ loro pre-
sente. Colli (falde del Mottarone) in faccia, bassi, inclinati, frastagliati da
valloni / rossastri sono i colli tra vallone e vallone. Lo scuro e il rossastro
si riflettono pallidamente sull’acque. Prima stanza d’angolo, meno grande.
Appropriata zio. Fianco della chiesa di ... Poi a sinistra, sfondo acqua, isola
Pescatori e a sinistra isola pitl lontano, Baveno. Dietro isola Pescatori. Sfon-
do valle di Toce dietro la sottile costa che porta Baveno, gran mont dei
marmi. Croce di ferro della chiesa, legata con un fil di ferro. Suono d’un
piano voci di ragazzi. Sul monte pitl a sinistra di Baveno, nebbione caldo di
luce gialla. Molo che pende verso lo sbarco Stanza d’angolo, campane di
vetro con uccelli imbalsamati, fiori e farfalle. Stanza dell’alcova — Caminetto.
— A fianco bacheca con uccelli imbalsamati Larghezza lago di faccia finestre
mezzo chilometro» (c. 304). ['isolotto lontano dei Pescatori: negli appunti
Fogazzaro disegna con tratti rapidi le isole dei Pescaori e Bella: «Isolotto,
mucchio di case sormontate da campanile, fra due punte sottili di terra a
poppa e prora come una nave con lo sperone a poppa e prora» (c. 304
v). [laltra camera: anche negli appunti Fogazzaro immagina lo scambio del-
le camere: «Lei vorrebbe cambiare camera. Si, cambiamo. Ma poi c’¢ la
chiesa. Cambiano egualmente. Guardano finestra. Cambieremo poi» (c. 304
v). Nel riassumere alla Buchner la scena (let. 411), il romanziere descrive
anche le esitazioni che accompagnano Luisa nella richiesta allo zio.
° Luisa riconobbe suo ... 'albergo: Fogazzaro riassume alla Buchner nelle
lettere 411 e 412 gli stati d’animo di Franco e Luisa all’incontro.
2 suo solito chilo: ben diversa, lenta e difficile, & invece la digestione del
vicario di provvisione di manzoniana memoria: «Lo sventurato vicario stava,
in quel momento, facendo un chilo agro e stentato d’un desinare biascicato
senza appetito, e senza pan fresco; e attendeva, con gran sospensione, come
avesse a finire quella burrasca» (I promessi sposi, cap. 13).  Si fermarono tra
. chiacchierando: negli appunti per il capitolo ecco com’¢ descritta la scena:
«Porto della villa, triplice scalea di pietra cortile deserto con palma — Gli
sposi vengono a sedere quil sugli scalini. Giungono voci di ragazzi e donne
(Vanno sotto il portico?) — Campane dalla costa opposta — Passa qualche
barca — Orologio villa suona le 6 — Campane isola Pescatori. Spianata o ter-
razza lungo la villa — giti fino all’angolo nord in completo — Lingua di sab-
bia che va verso isola di Pescatori — Passeggiano la e discorrono. Chiesetta
di S. Vittore» (c. 304 v e c. 305 7).
B Muzzaglio: anche Fogazzaro partecipa a questa festa: lo testimonia un
foglietto volante rinvenuto tra un gruppo di lettere familiari datate settembre
1867 (Morra 1960, p. 99): «Una parola anche dal suo Toni. [...] Domenica
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ventura ha luogo una festa campestre a Muzaglio. Vi ha una sola chiesetta
attorniata di fresche praterie e boscaglie secolari. Probabilmente vi passere-
mo la intera giornata. Faremo la salita di buon mattino e porteremo con noi
la colazione e il pranzo che si fara sull’erba, come usano i Valsoldesi che si
recano colassii. E una festa simpatica.

W M7 lascerai partire cosi: negli appunti al capitolo Fogazzaro immagina una
scena con una seduta spiritica, o solo proposta o realizzata, che rievoca
Maria: «Crede voci avvertimenti bambina che deve far questo, che deve far
quello. Non vado a letto — Maria non vuole. I discorsi della sera sono circa
questo punto. Afflizione di Franco vedendo questo traviamento intellettuale.
Maria non voleva neppure che veniva a Isola Bella. Fu lo zio che decise»
(c. 305 7). Su quest’ipotesi narrativa Fogazzaro, in @, immagina un dialogo
tra Luisa e Franco, poi cancellato, sulla religione diversa abbracciata da
Luisa, frutto del dolore provocato dalla perdita colpevole della figlia, che la
porta a proporre al marito una rievocazione di Maria, anche se prima della
partenza lei stessa ne aveva messo in dubbio I'attendibilita: «“Non doman-
darmi questo!” disse “So cosa intendi! Non posso pensare come te! Non
posso cambiare in un momento! Non potrd cambiare pitl, credo. Sai cosa
pensavo poco fa quando ti ho detto ‘resta’? Pensavo che se tu provassi, se
tu vedessi, se tu volessi forse si potrebbe anche adesso stare insieme con la
Maria, adesso qui all’albergo e parlare con lei. Mi son disperata, una sera,
in Valsolda perché m’era venuto un dubbio, ma dev’essere stato qualche
errore, ¢ venuta tante volte, ha parlato tante volte! Non vorresti provare,
Franco? Provare con me, stasera? Mi par di tornare religiosa, in questo
modo. Sara un’altra religione dalla tua si, ma una religione bella, dove non
¢ necessario di credere cid che non s’intende, dove non ¢ necessario di ado-
rare un Essere che ti affligge. Faccio quello che mi par buono, che mi par
giusto, mi oppongo al male, all’ingiustizia e poi so che che vi & una pace
un’altra esistenza dove trovero pure anche i cattivi, ma che importa? La non
potranno avere le passioni che hanno quii e si miglioreranno, avranno pace
anche loro. Guarda, son disposta di trovare anche la nonna. Vuoi che doman-
diamo alla Maria?” “Oh ma no, ma no, ma no!” rispose Franco accorato»
(c. 482 v).

5 Per me sarebbe ... lago: Fogazzaro riassume alla Buchner nelle lettere 412
e 413 il dialogo tra i due coniugi, I'amore che ritorna in Luisa, ma non la
fede.

16 Alcuni giovanotti che: gia negli appunti al capitolo Fogazzaro pensa alla
scena dell'incontro dei sodali di Franco con Luisa «Pranzano tutti insieme
— Dopopranzo amici partono per Pallanza — Chiasso — a notte» (c. 305 7);
Luisa per compiacere al marito si finge allegra, come riassume Fogazzaro
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nella lettera 413 alla Buchner.

17" Aséo: ‘aceto’ in dialetto veneto, & anche un’esclamazione di stupore o
ammirazione.

Y era andato a letto: la scelta dello zio di non aspettare gli sposi, e le atten-
zioni che questi gli riservano per non svegliarlo, sono compendiate da
Fogazzaro nella lettera 414 alla Buchner.

2 Egli venne subito ... soffocarlo: tutta la scena ¢ riassunta da Fogazzaro
nella lettera 414 alla Buchner dove il romanziere delinea e precisa lo stato
psicologico assunto da Luisa, principalmente d’inquietudine e d’inadegua-
tezza, nel ricevere le ultime volonta di Franco e la conclusione del loro
incontro.

2 Alle cinque Franco ... battello: il saluto di Franco allo zio e a Luisa, lo
stato d’animo di quest’ultima, sono gia in zuce negli appunti al capitolo:
«Franco si congeda dallo zio Partira alle 5. Voci — Battello illuminato che
passa — Si ritirano presto perché Franco deve partir alle 5. Suonano ore.
Battono onde — Cielo sereno sopra la Chiesa. Sempre annebbiata la Toce.
Marea alle 7 % — Scuro a Oriente nel Canale fra I'Isola e Stresa. Luisa va
ad accompagnare suo marito. Poi ritorna. E un poco alterata dalle pratiche
spiritistiche» (c. 305 7).

2 ch’era madre una seconda volta: come apprendiamo dalle prime pagine di
Piccolo mondo moderno (cap. 1, 1), la vita del nascituro Piero sara agiata ma
affettivamente infelice: precocemente orfano d’entrambi i genitori, sposera
una donna affetta da malattia mentale: «Cosi il Prefetto poté solamente sape-
re che Piero Maironi, nato dalle nozze poco savie del nobile Franco Mairo-
ni, bresciano, con una persona inferiore, orfano dall’infanzia, era stato pupil-
lo del marchese Scremin suo parente per parte di una defunta marchesa
Scremin maritata Maironi, bisnonna del giovane; che aveva sposato 'unica
figliuola degli Scremin; che sventuratamente la giovane signora, colta pochi
mesi dopo il matrimonio da grave malattia mentale, giaceva da quattro anni,
senza speranza, in una casa di salute. Il marito non se n’era consolato mai,
non andava in societa, viveva ritiratissimo, frequentava molto le chiese, stu-
diava molto. Ricco assai per la eredita della bisnonna, pit ricco degli Scre-
min, non si occupava punto de’ suoi affari, largheggiava in beneficenze».

2 dev’essere straordinario: per Nardi (PMA 1943, p. 380), seppure il termine
straordinario sia da riferire alla vita eccezionale che attende il nascituro Pie-
ro di Piccolo mondo moderno, Fogazzaro non «non pensava ancora» al Bene-
detto del SAN, che ¢ qui solo «una specie di vago presentimento». Barelli
(PMA 1983, p. 433), notando come I'intero periodo sia «avvolto appositamen-
te in un’atmosfera di mistica annunciazione, quanto mai alta e ricca di arca-
no» propende invece per una certa consapevolezza del vicentino di conti-
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nuare la storia nei due romanzi successivi, anche se a proposito del SAN si
puo parlare di «una grossa intenzione, molto alta appunto, anche se inde-
terminata; certo estremamente misticizzata, fino a sollevare con sforzo la
pagina in una dimensione che non ¢ la sua, su di un piano di natura diver-
sa da quello che sarebbe naturale». Che per alcuni critici la pagina non sia
delle meglio riuscite di PMA, ma non siamo d’accordo, lo aveva gia notato
Fubini 1956 (p. 60): «Cosi poco il Fogazzaro ha sentito quel che era di inti-
mo e di religioso nel presentimento di Luisa, da far ricorso a mezzucci come
le maiuscole, il “Libro del Destino”, la “Voce”, “Io”, e a metafore fruste
come, quelle del dramma e delle pagine! Non possiamo non pensare al
Manzoni».

% Lo zio si alzo: negli appunti al capitolo Fogazzaro cosi immagina quest’ul-
timo episodio: «Zio si sveglia alle 8 %. Andiamo gia che semen chi. Sto
meglio, andiamo a far due passi» (c. 305 7).

» Quando il custode ... sedile: la visita di zio e nipote alla villa e al giardino
borromei ¢ gia tracciata negli appunti al capitolo: «Luisa e zio salgono lo
scalone attraversano fila sale vuote, a sinistra giungono al cancello del giar-
dino accompagnati dal custode che suona. Viene un giovinetto gentile, col-
to (abbastanza), fa vedere I’albero della canfora. Propone far salire il cestel-
lo dalla facciata di Nettuno sul quale s’impenna il liocorno di casa Borromeo.
Aria tepida, pesante. Zio siede sugli scalini stanco. Non vuol salire. Luisa
non vorrebbe che sedesse» (c. 305 7). Strobus: per Nardi (PMA 1943, p. 383)
Fogazzaro sceglie il pino strobo per il profumo che da esso si ricava «aggra-
vante il capo, ma senza dolore, utile a conciliare il sonno agli ammalati, a
indurre in essi il riposo» e quindi adatto ad assumere il ruolo di «commen-
to simbolico», poiché ogni particolare della narrazione ha un «senso», diver-
samente «sarebbero apparsi [...] solo esornativi, esteriori».

% Laveno ... Luino: nota Nardi (PMA 1943, p. 382) come Fogazzaro abbia
opportunamente scelto Pallanza e Laveno-Luino per rappresentare i due
eserciti in attesa dello scontro: «A Pallanza, sulla riva ovest del lago Mag-
giore, la Guardia Nazionale del libero Piemonte. Tra Luino e Laveno, sulla
costa est dello stesso lago, il vapore austriaco incrociante nelle acque della
Lombardia ancora schiava».

% signora muovere verso: negli appunti al capitolo & delineata la scena, con
la differenza che in sottofondo non ci sono i tamburi di Pallanza, il tambu-
rare continuo dei due mazzuoli, ma un unico fragoroso colpo di cannone:
«Son stanco. Siede 1a e muore. In una villa, tiravano il cannone. Partivano
richiamati. — Lui muore all'uscita del mondo antico. Nuovo mondo. Periodo
che fa pensare a successione» (c. 305 7). zio Piero era ... sempre: la serenita
con la quale lo zio Piero del romanzo muore ricalca quella dello zio Pietro
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della realta: «Cara mamma arrivai qua appena in tempo dell’accompagna-
mento funebre. [...] Povero zio, mori sereno, sapendolo, dicendosi sazio di
giorni come i giusti antichi, rispondendo egli stesso alle ultime preghiere. La
morte sua non poteva essere pill degna della sua vita». (let. alla suocera,
Giuseppina Lampertico, 8 ago. 1884, in Morra 1960, p. 278). Lo zio Pietro &
sepolto nel cimitero di Vicenza e liscrizione della lapide, dettata dalla sorel-
la (Bongiovanni 1935, p. 153), ricorda ai posteri la sua probita resa immorta-
le da Fogazzaro nelle ultime battute del romanzo: «Alla venerata memoria
di Pietro Barrera / Ingegnere / Ufficiale dei Santi Maurizio e Lazzaro / uomo
di cultura seria / bonta specchiata / cittadino esemplare / la sorella Teresa
Barrera Fogazzaro / con dolore pit figliale che fraterno pose / nato a Oria
il 3 novembre 1796 / morto a Como il 7 agosto 1884».
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