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11

INTRODUZIONE

Uno sguardo d’insieme

Il romanzo più conosciuto di Fogazzaro, Piccolo mondo 
antico, considerato da molti il suo capolavoro, ha una 
gestazione molto lunga, che comincia nel 1883 e termina 
nel 1895. In quest’arco di tempo Fogazzaro è impegnato in 
svariate attività: in quella di scrittore, con la pubblicazione 
nel 1884 di Daniele Cortis, nel 1887 di una silloge di novel-
le riunite sotto il titolo Fedele ed altri racconti, nel 1888 de 
Il mistero del poeta; in quella di poeta, con la composizio-
ne di un ciclo di liriche poi confluite nelle Poesie scelte 
(1897); in quella di oratore, con il celebre discorso Un’opi-
nione di Alessandro Manzoni (1888); e in quella, non meno 
importante, di divulgatore delle nuove idee evoluzionisti-
che, tramite conferenze tenute a Vicenza, Venezia, Roma, 
Napoli e Parigi, e pubblicate poi nel volume Ascensioni 
umane (1899).
Si può affermare che in Piccolo mondo antico si riassume 
una ricerca del senso che ha il nostro transito terreno, 
ricerca che ciascuno è chiamato a condurre: e Fogazzaro 
la conduce tra passioni amorose e spinte mistiche, tra 
memorie del passato che scaldano il cuore, tra una fede 
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vissuta in una difficile conciliazione tra l’ortodossia e la 
scienza nuova, l’evoluzionismo darwiniano, tra gli entusia-
smi per un impegno patriottico militante e le delusioni 
subite all’indomani dell’unificazione d’Italia.
La scrittura del vicentino è però anche intramata di acca-
dimenti personali, che infondono nel romanzo un sapore 
unico. Tra questi eventi, la morte di molti suoi cari. Alcu-
ni degli scomparsi saranno trasfigurati in personaggi di 
Piccolo mondo antico e consegnati a imperitura memoria: 
lo zio Pietro Carlo Barrera (scomparso nel 1884) nell’in-
dimenticabile zio Piero Ribera; il padre Mariano (1887) in 
Franco; la madre Teresa Barrera (1891) in Teresa Rigey, 
madre di Luisa. Altri eventi contribuiscono allo sviluppo 
della storia, come la morte del suocero, il conte Angelo 
di Valmarana (1884), dal quale Fogazzaro eredita, attraver-
so la moglie Margherita, la ricchezza che gli permetterà 
sì di dedicarsi all’otium studiorum, ma anche di prendere 
coscienza del suo nuovo status sociale e di impegnarsi 
fattivamente in un’intensa attività non retribuita di ammi-
nistratore pubblico. Altro evento importante è l’incontro 
con Felicita Buchner, l’istitutrice tedesca assunta per accu-
dire i nipoti Angelo e Ina, rimasti orfani dopo la morte 
del cognato Giustino Valmarana (1881) e, tre anni dopo, 
della loro madre Livia Piovene. La Buchner, oltre a ispi-
rare al romanziere l’Elena di Daniele Cortis, sarà la don-
na specchio della fase più mistica dello scrittore. Deter-
minante è poi la morte, per febbre tifoidea, del figlio 
Mariano (1895), che procura al cristiano Fogazzaro un 
dolore devastante, superato, ma mai placato, grazie alla 
fede che rigenera la sua arte. A tutto ciò s’aggiunga l’acu-
to interesse per le teorie evoluzionistiche e il tentativo di 
conciliarle con l’ortodossia cristiana cattolica, tentativo 
che farà involontariamente del vicentino il «cavaliere del-

lo spirito» del modernismo teologico condannato da papa 
Pio x.

Preistoria di un capolavoro

Il tormentato rapporto con se stesso e con le cose, la capa-
cità di concepire la trasgressione e in pari tempo di oppor-
visi, di cercare la coerenza nel contrasto, di affrontare le 
lacerazioni dell’esistenza, della cultura e della storia tro-
vandone la giustificazione nella trascendenza e nella fede 
in Dio, sono i tratti caratteristici che accompagnano ogni 
atto di Fogazzaro. Così, nel pieno della stesura di Daniele 
Cortis, lo scrittore tratteggia la tematica essenziale di Pic-
colo mondo antico in due «appunti» pubblicati da Galla-
rati Scotti 1. Il primo porta la data del 28 febbraio 1883:

Ideale.
Purezza del pensiero, della parola e della vita. Concetto dell’ar-
te: rappresentazione dell’universo e dell’uomo in sé e nelle sue 
relazioni con la natura, con i suoi simili e con Dio, fatta con una 
giusta e religiosa idea di queste relazioni, la quale penetri tutta 
l’opera artistica.

Il secondo è del 20 giugno dello stesso anno:

Un romanzo intimo, domestico, pieno di fragranze del dolore, 
dell’amore che Dio benedice, del sentimento domestico, della 
poesia dell’infanzia e della vecchiaia.

La trama, le figure, il problema centrale del romanzo ven-
gono progressivamente prendendo corpo. Fogazzaro ter-
mina la trascrizione di Daniele Cortis il 15 maggio 1884, e 
la mattina del giorno seguente segna questo pensiero:
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Sono contento, senza dubbio. Il mio spirito riposa, ascolta un 
confuso muoversi, dentro di sé, di nuovi germi, sente quasi la 
voce che domani gli griderà avanti, avanti!... È la mia Sturm – 
und Drangperiode  2.

Tre mesi dopo infatti, forse in preda alla commozione per 
la perdita dello zio Pietro, che tanto generosamente aveva 
contribuito a che si celebrasse il matrimonio contrastato 
dei suoi genitori e che era morto serenamente «sapendolo, 
dicendosi sazio di giorni come i giusti antichi» 3, Fogazzaro 
è seduto, come si legge in calce al foglio, «sotto l’abete», 
uno di quegli abeti che tante volte nel Mistero del poeta 
avevano visto il poeta e Violet raccogliersi sotto le loro 
chiome 4 e traccia un primo abbozzo di trama di Piccolo 
mondo antico, intitolato «Filo», che data «16 agosto 84»:

Egli l’ha sposata contro opinione propria madre (Livia). Ella è 
povera, madre forse. Uno zio ha offerto casa Oria. Hanno una 
bambina. Intrighi della madre contro. In Valsolda sta poco, lei 
meno. Dicono persino che non sono maritati. Lei straniera. Lui 
va in tribunale. Vecchio zio. La bambina. Lotte con la povertà. 
Zio perde tutto. Lei supplica la casa. Ella chiede aiuto ad altri. 
Gelosia suo marito 5.

Nel «Filo» ritornano suggestivamente alcuni elementi 
dell’appunto dell’anno prima (20 giugno): «Un romanzo 
[...] del sentimento domestico, della poesia dell’infanzia e 
della vecchiaia» diventa: «Vecchio zio. La bambina [...] 
Zio perde tutto»; invece altre situazioni non troveranno 
sviluppo nemmeno nel romanzo: «madre forse», «in Val-
solda sta poco, lei meno», «gelosia suo marito»; o conflui-
ranno in altre storie, come «Lei straniera»: la Violet del 
Mistero del Poeta è infatti tedesca. E compaiono in nuce i 

personaggi principali attorno ai quali ruoterà la storia: una 
«madre» e un figlio – che nella storia assumeranno le vesti 
della nonna, la marchesa Orsola Maironi, appartenente alla 
nobiltà conservatrice filo austriaca ormai al tramonto, e 
del nipote don Franco Maironi, patriota e liberale ma pri-
gioniero di una visione religiosa tradizionalista –; e Luisa 
Rigey, una giovane borghese orfana di padre e dalle idee 
religiose progressiste, che sarà aiutata dallo zio Piero Ribe-
ra – «Uno zio ha offerto casa Oria» – quando deciderà di 
sposare «l’abiatico della vecchia marchesa». Prima di 
costoro, sullo stesso foglio, Fogazzaro si appunta una lista 
di personaggi secondari, «Figure oltre i [protagonisti]», 
che nel romanzo assumeranno un certo rilievo o scompa-
riranno del tutto: il Controllore delle dogane Pasotti, 
nell’appunto Casati, o Cesati, detto anche sagace tartufo 
e «bargnìf»; sua moglie Luisa Casati, poi Barborin; e Don 
Giuseppe Costabarbieri, il curatone di Puria 6; Giacomo 
Puttini, che è il primo deputato politico di Albogasio e 
sarà il recalcitrante testimone delle nozze segrete tra Fran-
co e Luisa. Tutti questi personaggi sono ispirati a persone 
reali, come lo sono d’altronde gli ecclesiastici citati nell’ap-
punto e che compaiono nella storia. L’appunto registra 
anche i nomi e i cognomi di due personaggi che avranno 
un ruolo importante nella storia: il professor Beniamino 
Gilardoni, chiamato qui Jim Thurmann e nella minuta 
Emilio Marchesi; e la signora Teresa Rigey, madre di Luisa, 
qui Livia, mentre nella minuta è Maria e il più delle volte 
senza cognome. Essi sono testimoni e artefici del testamen-
to segreto del nonno di Franco, che darà vita alla storia. 
Alla lista di «Figure», e prima del «Filo», seguono una 
serie d’azioni narrative e di luoghi valsoldesi, chiamati 
«Scene», dove episodi specifici, corrispondenti a una festi-
vità o a un luogo, sembrano convivere accanto ad altri, 
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indeterminati ma legati comunque al paesaggio valsoldese, 
e ad altri ancora abortiti nel romanzo.
Gli appunti presi sotto l’abete, datati 16 agosto 1884, per-
mettono di stabilire in maniera molto approssimativa la 
data in cui Fogazzaro principia a meditare l’opera. Il 29 
settembre il vicentino scrive a Giuseppe Giacosa, che ave-
va conosciuto l’anno prima e con cui aveva intessuto una 
fitta corrispondenza 7, di volersi dedicare a un romanzo «di 
genere opposto» a Daniele Cortis, «senza politica, senza 
tempeste di passioni violente» 8. Come già il giorno prima 
aveva confidato alla madre: un racconto in cui «non vi 
saranno tempeste come in Cortis ma solo delle ragionevo-
li breve e tivani» 9.
La narrazione quindi comincia a prendere forma in un 
«fascicolo» che pone subito allo scrittore il problema 
dell’epoca storica in cui situare la vicenda. Un mese dopo 
l’uscita di Daniele Cortis, il 27 febbraio 1885, egli scrive alla 
Buchner:

Ho ripreso poco fa il fascicolo del mio romanzo futuribile, come 
dice il Berico, e trovai il racconto interrotto in un punto arduo. 
Bisognava decidere lì se prendere un’epoca o un’altra. Prenden-
do l’epoca tra il ’49 e il ’59 bisognava accennarvi in modo da 
non far credere che la politica possa entrare nel romanzo dove 
non la voglio, stavolta, che come un mezzo d’arte. Mi decisi 
dunque per questa epoca e mi pare essere uscito felicemente da 
quel periodo scabroso, esserne uscito in modo che mi suggerisce 
anche un titolo possibile del romanzo: Storia quieta. Vede, biso-
gna avvertire subito il pubblico che non si aspetti niente di simi-
le a Daniele Cortis 10.

Quanto all’ambiente in cui collocare il romanzo, sarà quel-
lo del lago sul quale s’affaccia l’amata Valsolda:

Ora incomincio un romanzo che sarà più quieto di Cortis, ben-
chè vi si amerà pure molto. I miei personaggi vivranno ed ame-
ranno sulle rive del lago che giace a piè del Belvedere; nei pae-
selli ch’io Le feci vedere, si ricorda? dal terrazzo dell’Albergo, 
la vigilia della Sua partenza 11.

Il «fascicolo» è riconducibile ai primi due capitoli della 
minuta (cc. 1-19 v) intitolati, tra molte incertezze, il primo 
«Acque bigie» o «Storia quieta» o «Fumi di casseruola», 
e il secondo «Fumi di vanità», entrambi poi confluiti nel 
primo capitolo di Piccolo mondo antico (i, 1 par. 1-23). Il 
primo (cc. 1-11 r) comincia con la traversata in barca del 
lago, spazzato dalla breva, dei coniugi Casati (Pasotti) e 
del curatone di Puria per raggiungere Cressogno, dove 
soggiorna in estate la bresciana marchesa Maironi, che ha 
invitato i maggiorenti della Valsolda allo scopo di trovare 
moglie a suo nipote. Qui il narratore, dopo la caduta del 
vento e il placarsi delle condizioni meteorologiche sopra 
il lago in «un tempo grigio, e sonnolento» (c. 7 v) 12, for-
nisce una prima incerta datazione della storia ricordando 
un episodio straordinario di vento sul lago Ceresio avve-
nuto anni addietro: la «gran breva del 1848», che «dopo 
aver dato poche ore di sole e lottato ma perso contro le 
nuvole pesanti, taceva da qualche anno» (c. 7 v). Nel 
secondo (cc. 8-19 v) il romanziere fornisce l’anno in cui si 
svolge la narrazione. Infatti in «Fumi di vanità», dopo aver 
descritto le manovre messe in atto dalla marchesa per i 
suoi fini, fa entrare in sala l’inquieto nipote, l’«indocile 
Lombardo-Veneto», che manda subito all’aria il disegno 
matrimoniale della nonna. L’aplomb della «vecchia mar-
chesa» provoca salaci commenti tra gli invitati, in partico-
lare da parte del prefetto della Caravina, che la definisce 
con una battuta volgare subito ripulita in italiano e datata: 
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«“l’è un Austria p...”. Come la vecchia Austria di quel 
tempo, anno di grazia 1854» (c. 19 v). Il 1854 è per Fogazzaro 
ottimo per una storia «quieta», lontana dalla matrice poli-
tica del Cortis: fa infatti parte di quel «decennio di pre-
parazione» alla seconda guerra risorgimentale in cui ripre-
sero vigore il movimento mazziniano e la realpolitik di 
Cavour. In realtà il romanzo è diviso in tre parti cronolo-
gicamente distinte: si apre nel 1851 con il matrimonio segre-
to di Franco e Luisa e la morte della madre di quest’ulti-
ma, che chiude la prima parte; riprende il 10 settembre 
1854 con la vita domestica condotta dagli sposi diventati 
genitori di Maria, la cui tragica morte avvenuta nel set-
tembre 1855 chiude la seconda parte; finisce nel febbraio 
1859 con la partenza di Franco per la guerra e la morte 
dello zio Piero (terza parte).
Dopo aver scritto i primi due capitoli del romanzo, il 
vicentino si arresta, incerto su come continuare la storia. 
La lettura delle Novelle e paesi valdostani dell’amico scrit-
tore Giacosa, che recensisce entusiasticamente sul «Fan-
fulla della domenica» 13 e che Nardi indica come «genesi 
probabile» di Piccolo mondo antico 14, lo fanno riflettere 
sullo stile del romanzo che ha da poco iniziato. Nell’arti-
colo Fogazzaro loda la capacità dell’amico di cogliere e far 
rivivere paesaggi e personaggi della Val d’Aosta, ma si 
domanda anche se non sarebbe stato più opportuno lega-
re questi singoli cammei in una storia complessa come la 
vita, in un romanzo che rispecchiasse la realtà, seppure 
vestita con i panni della finzione letteraria 15. Giacosa for-
nirà all’amico recensore una risposta accorata – «perché 
non ho il fiato abbastanza lungo» 16 – riconoscendo i pro-
pri limiti di scrittore. Al contrario Fogazzaro è consape-
vole dei propri mezzi espressivi e quindi si sente in grado 
di scrivere un romanzo che abbia come protagonista il 

mondo valsoldese calato nella storia risorgimentale e par-
tecipi al dibattito sul ruolo della chiesa nella vita dei fede-
li e sul risveglio di una coscienza cristiana.
Un altro indizio della lenta ma costante maturazione in 
Fogazzaro di un libro che avesse come oggetto il mondo 
della sua fanciullezza è forse rintracciabile qualche anno 
dopo nel discorso Giacomo Zanella (1888), dove rievoca 
con affetto l’ambiente vicentino di cinquant’anni prima 
attraverso le figure che lo popolavano:

Tale mi appare attraverso la nebbia di cinquant’anni il piccolo 
mondo vicentino chiuso in sé nella grande ombra della bandie-
ra austriaca, cinto da un altro mondo quasi sconosciuto, privo 
di qualsiasi vita pubblica, e inteso, poichè le vie maestre dell’azio-
ne e dell’ambizione sono impedite, alla ricerca del piacere pri-
vato, secondo le inclinazioni diverse, scosso talvolta dal fragore 
lontano di una guerra, di una rivoluzione, ma persuaso che vi è 
alleanza fra la potenza divina e l’austriaca, e che ambedue sono 
del paro perpetue 17.

Ma forse, dopo aver scritto i primi capitoli di Piccolo mon-
do antico, il vicentino è distratto da un altro tema che gli 
sta a cuore: quello dell’amore sublime, che è l’altro modo 
di vivere la comunione di due esseri in Dio. Infatti è di 
questi anni la stesura del Mistero del poeta (1885-1888) in 
cui lo scrittore approfondisce il tema dell’amore spirituale 
e la possibilità di una unione soprannaturale delle anime. 
Il romanzo narra infatti la storia d’amore tra un poeta e 
una fragile ragazza inglese, Violet Yves, la cui salute è 
molto precaria; dopo aver superato diversi ostacoli, i due 
si sposano, ma Violet muore durante il viaggio di nozze: 
il poeta disperato continua ad amarla e ad avere con lei 
una comunione spirituale che lo guida nella vita terrena e 
lo eleva a Dio. In Piccolo mondo antico invece Fogazzaro 



introduzione

20

introduzione

21

sviluppa il tema dell’amore coniugale, abbandonando quel-
lo dell’amor sublime che allora stava facendo molti adep-
ti nei circoli culturali europei, soprattutto inglesi, e che il 
vicentino analizza e discute prima in due conferenze del 
1887 e poi nel discorso Un’opinione di Alessandro Manzo-
ni 18. In quegli anni la vita del romanziere è pervasa 
dall’amore per la Buchner e dalla tensione che questo sen-
timento provoca in lui verso l’amor sublime e verso Dio 19. 
Lo spunto per riflettere sulla liceità, sui modi e sull’op-
portunità di rappresentare «in arte» l’amore gli era stato 
fornito da un discorso del 1886 di Ruggero Bonghi, il qua-
le aveva letto e commentato una pagina inedita dei Pro-
messi sposi, presente solo nel manoscritto perché nella 
stampa l’autore l’aveva tagliata. In questa pagina Manzoni, 
disputando con un personaggio immaginario, si giustifica 
per non aver descritto nel suo romanzo l’amore tra Renzo 
e Lucia, «i principii, gli aumenti, le comunicazioni del loro 
affetto, insomma di non mostrarli innamorati»; e afferma 
che l’amore non si deve mai descrivere per non eccitare 
l’animo dei lettori a questa passione, perché di amore ve 
n’è già troppo nel mondo e non bisogna coltivarlo: «“io 
sono di quelli che dicono che non si deve scrivere d’amo-
re in modo da far consentire l’animo di chi legge a questa 
passione”» 20. Manzoni è persuaso «che vi hanno altri sen-
timenti dei quali il mondo ha bisogno e che uno scrittore 
secondo le sue forze può diffondere un po’ più negli ani-
mi; come sarebbe la commiserazione, l’affetto al prossimo, 
la dolcezza, l’indulgenza, il sacrifizio di sé stesso» 21. 
Fogazzaro, che pure alcuni anni dopo lavorando a Piccolo 
mondo antico si sarebbe praticamente uniformato all’asser-
to manzoniano, in quel momento stava scrivendo Il miste-
ro del poeta e decise di replicare, convinto che sebbene 
avesse «per Manzoni la venerazione più profonda» questa 

sua sentenza era «utterly falsa» 22 e che non sarebbe stato 
«neppure difficile» dimostrare questa sua opinione. Quin-
di il vicentino, con passione e attraverso una elucubrata 
dimostrazione fitta di citazioni letterarie e filosofiche, s’im-
pegnò a sostenere che il tema dell’amore è sempre stato 
al centro degli interessi degli artisti, ma con esiti depreca-
bili quando è stato limitato alla rappresentazione della sola 
bestialità, perché l’amore non ha come unico fine la con-
servazione della specie ma 

è una forza che ha origine dalla stessa Potenza superiore da cui 
ha origine la vita, una forza che afferra tutto l’uomo, che non 
solo gli precipita il corso del sangue, il moto dell’istinto e l’im-
peto della volontà, ma che trasforma pure ed esalta i suoi pen-
sieri e i suoi sentimenti con l’idea di una felicità superiore a 
quante ne ha prima concepite e desiderate 23.

E due persone che si amano condividono un unico fine e 
diventano un’unica persona:

unum fieri cum eo quod amat: la sublime unità ideale di due 
esseri umani; una tale unità che dentro i limiti delle perfezioni 
terrestri li completa; che impronta le azioni di ciascuno con i 
più retti pensieri, con i più generosi sentimenti d’entrambi; [...] 
che dona una felicità eccelsa, superiore a tutte le altre puramen-
te terrestri, inaccessibile, nella sua sommità, a qualunque sven-
tura, simile in questo, benché inferiore, a quella che l’uomo può 
trovare nel suo contatto interno con Dio; una tale unità final-
mente che aspira di sua natura ad essere completa ed eterna, e 
quindi move il cuore dell’uomo ai desideri arcani della seconda 
vita, sì che nel mistero di questo palpito il moto dell’affetto 
umano diventa moto di altri sentimenti più elevati, di tutti i sen-
timenti che ne congiungono all’infinito 24.
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Inoltre per Fogazzaro una delle forme storiche dell’amore, 
dell’unione sublime di due anime, è quella del matrimonio, 
la quale, nata in tempi remoti e sviluppatasi lentamente, 
procede con l’uomo mutando verso una perfezione che è 
solo e ancora in mente Dei, come del resto aveva dimo-
strato il positivista Spencer:

la forma monogama è l’ultima di una lunga evoluzione, che que-
sta evoluzione continuerà nell’avvenire, perfezionando la mono-
gamia, sopprimendo l’adulterio [...] che i sentimenti elevati i 
quali ora accompagnano questa unione, sconosciuti agli uomini 
primitivi, si eleveranno ancor più 25.

Ed è lo stesso Fogazzaro a confidare alla Starbuck che in 
Piccolo mondo antico, ancora alle prime battute, cercherà 
di «rappresentare un ideale d’amore nel matrimonio» 26. 
Ma il matrimonio tra Franco e Luisa non rappresenta una 
forma d’amore tesa alla comunione di due anime che si 
elevano e sopravvivono nell’ultraterreno, come per il poeta 
e la Violet del Mistero, ma è la descrizione del suo falli-
mento, dei guasti ai quali vanno incontro due anime sep-
pure innamorate, del loro perdersi e del loro ritrovarsi solo 
dopo un dolore devastante. Piccolo mondo antico è anche 
una sorta di monito per tutti quei coniugi che pur aman-
dosi non sono tra loro sinceri, non escono dai propri egoi-
smi per sentire l’altro come parte di sé, non fondono la 
propria anima con quella dell’altro, non condividono gli 
stessi ideali e soprattutto non sono toccati nello stesso 
modo dalla fede in Dio 27.
Inoltre Il mistero del poeta apre un’ulteriore finestra sulle 
prime fasi elaborative di Piccolo mondo antico 28; infatti le 
parole del poeta del Mistero sembrano voler rappresenta-
re al lettore del piccolo mondo le ansie del romanziere, 

ancora in questi anni alla ricerca di un quid che gli per-
mettesse di dipanare la storia caricandola di tutti quei 
significati che maturavano in lui. Il poeta, confessando a 
Violet i momenti d’incertezza creativa, le pause, le cadute 
e le riprese vivificanti, dovute alla contemplazione di aspet-
ti della natura solo in apparenza insignificanti, come la 
«vetta di una foglia di palma e una violetta bianca», offre 
una possibile cronaca sulla stesura degli appunti e sulla 
composizione del «fascicolo» del «romanzo futuribile» 29.
Aggiungiamo ancora un piccolo tassello sulle tante rifles-
sioni che accompagnano l’ideazione del piccolo mondo. 
Nel 1886, dopo la lettura del Silas Lapham di Howells, 
inviatogli dall’amica Starbuck per un giudizio, Fogazzaro 
scrive chiaramente ciò che non vuole nel suo romanzo: i 
«troppi esseri eccezionali, prossimi all’ideale» protagonisti 
dei libri precedenti. Inoltre la lettura del romanzo di 
Howells gli ha insegnato «come si può essere veri senza 
imitare Zola e come si può interessare vivamente con carat-
teri ordinari», ma anche «come si può diventar noiosi rac-
contando troppo per le lunghe» 30.

Nascita e sviluppo del romanzo

Alla stesura di Piccolo mondo antico s’intrecciano anche le 
vicende personali del romanziere, come già si è accennato 
ricordando la morte dello zio Pietro Barrera avvenuta 
nell’agosto del 1884. Questo lutto era stato preceduto di 
alcuni mesi (maggio 1884) dalla scomparsa del suocero di 
Fogazzaro, conte Angelo Valmarana, per cui la moglie 
Margherita (Rita) eredita una cospicua fortuna. Il vicenti-
no, addolorato per la perdita, cade in nuove ambasce esi-
stenziali: assillato dall’incombenza di amministrare l’ingen-
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te patrimonio, dalle nuove responsabilità familiari, già in 
parte assunte dopo la morte del cognato Giustino Valma-
rana (luglio 1881), e dai numerosi impegni pubblici, 
Fogazzaro riesce a trovare conforto e pace solo nella paro-
la di Dio. L’assidua lettura della Bibbia, in special modo 
del Vangelo, gli illumina il cammino del buon cristiano che 
vuole essere. Alla Buchner, sua amica intima, scrive (let. 
27 maggio 1884):

Stamattina ho aperto la Bibbia; ho trovato quel capitolo di S. 
Luca dove si parla di chi confessa Dio davanti agli uomini e poi 
della ricchezza. Mi ha fatto tanto bene; mi è parso di sentire la 
mano del Signore sopra di me. Egli sa come quest’oro che viene 
in casa mia, sia poco o molto, mi rattrista, mi aggrava lo spiri-
to 31.

Ma gli impegni familiari e gli incarichi pubblici lo distrag-
gono dalla sua arte e alcuni anni più tardi ne sarà bona-
riamente rimproverato dall’amico Giacosa:

Lavora, lavora, lavora e non lavorare fuori dall’arte tua. Altri 
può essere consigliere, assessore e presidente agli istituti benefi-
ci, da quanto te, e chissà se non meglio. Ma i tuoi libri non li 
scrive nessuno 32.

Come si è detto, dopo la morte del cognato Giustino, che 
lascia due bambini in tenera età, Angelo di sette anni e 
Ina di sei, mentre la loro madre, Livia Piovene, è grave-
mente ammalata, lo scrittore decide di provvedere all’edu-
cazione dei due nipotini, e assume come istitutrice Felici-
ta Buchner, allora poco più che venticinquenne, la quale 
il 1° dicembre 1881 si trasferisce da Eichstätt a Vicenza, nel 
palazzo Valmarana. Tra la Buchner e il romanziere nasce 
un rapporto speciale. Per Fogazzaro non si tratta solo di 

eccitazione dei sensi 33, ma di una profonda intesa spiritua-
le, che si prolunga finché la moglie, stanca di questa situa-
zione, caccia la Buchner da casa Valmarana con il pretesto 
che la cugina Angelina Lampertico di Udine ha bisogno 
del suo aiuto per accudire i figli. Di fatto, la relazione con 
Antonio, qualunque ne sia la natura, a questo punto si 
chiude. Ma la rinuncia non sfocia soltanto nella condanna 
della debolezza umana, non si risolve solo nella resa e nel 
rispetto del sacramento del matrimonio, come accade per 
Elena e Daniele Cortis, i quali, alla fine dell’omonimo 
romanzo, si persuadono che una relazione, per quanto 
casta come la loro, è inammissibile: i due spiriti amanti 
potranno forse ritrovarsi nell’aldilà, ma in questo mondo 
non si potranno né vedere né scrivere mai più. Nel vicen-
tino la rinuncia diventa tormento di coscienza, occasione 
di scavo interiore, e, grazie alla fede, profondo, saldo, 
invincibile amore spirituale. La donna amata diventa lumi-
nosa guida di purificazione, di comprensione profonda 
della Parola e tramite imprescindibile dell’incontro con 
Dio, la cui traccia è in ogni cosa. Tra i molti pensieri anno-
tati dal vicentino su un quaderno verde reso pubblico da 
Gallarati Scotti 34, questo è esemplare:

27 maggio 1887
[...] Io penso in questo momento a te come ad una creatura che 
non è di questa terra, mi attacco a te perchè tu mi sollevi. Vera-
mente non sono degno di questo. [...] Amami in Dio, amami 
sempre con tenera pietà, ma non amarmi, né onorarmi come mi 
onora il mondo perchè ciò mi umilia e mi addolora troppo. Vedi, 
v’è il mondo ch’io non voglio curare; vi sono i miei cari [...] 
[dai] quali accetto che mi rendano onore [...]; poi più verso Dio 
vi sei tu che devi amarmi a immagine dell’amore suo, senza ono-
rarmi; [...] perchè questa è la parte che ti è data. E poi vi è il 
Padre mio che prega per me. Quando così compreso della mia 
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indegnità, così amareggiato dal fango mortale mi volgo a te e ti 
dico che ti amo come una Parola del Signore, sento che questa 
espressione non turba nessuno né in terra né in cielo 35.

Riflessioni, queste, che insieme a molte altre ci permettono 
di penetrare l’atmosfera mistica in cui si sviluppa Piccolo 
mondo antico. Dall’assidua frequentazione, soprattutto epi-
stolare, con la Buchner scaturiscono nell’arte del roman-
ziere le indimenticabili figure femminili di Elena nel Danie-
le Cortis e di Violet ne Il mistero del poeta. Ma la corri-
spondenza tra il vicentino e la giovane è anche cronaca 
elaborativa di Piccolo mondo antico: documenta i progres-
si, gli intrecci narrativi sperimentati, le cassature e le 
riscritture di interi capitoli, i dubbi e le ragioni morali che 
caratterizzano i personaggi e le loro scelte. Le lettere sono 
testimonianze preziose per la ricostruzione della genesi del 
romanzo, e del loro valore si era già accorto Gallarati Scot-
ti 36. A riprova, nell’epistolario di Fogazzaro da lui curato 
per l’edizione nazionale mondadoriana, queste lettere 
sono, per sua esplicita dichiarazione, pubblicate «integral-
mente», a differenza delle altre, manipolate per salvaguar-
dare la memoria dello scrittore sotto il profilo morale 37.

Il 1887

Il 1887 è per Fogazzaro un altro anno di gravi dolori e 
spaventi: l’11 aprile muore il padre Mariano e il 1° settem-
bre il figlio Mariano cade nel lago rischiando l’annegamen-
to. La morte del padre provoca in Fogazzaro un «inespri-
mibile dolore»: egli sente che il genitore è «più vivo, pre-
sente», che lo «ama più che mai», che lo «guida» e lo 
«benedice» 38. Le vivide sensazioni provate, la solida fede 

in una vita ultraterrena, la certezza che in lui operi il 
defunto padre, confermano sempre più nel vicentino l’in-
tenzione di scrivere un romanzo che eterni la figura dei 
genitori e di tutte quelle persone a lui care che lo attor-
niano con il loro immutabile affetto. In Franco Maironi il 
romanziere fa quindi rivivere la solida fede e l’integrità 
morale di Mariano Fogazzaro e la sua passione per il giar-
dinaggio e per la musica, la pittura e la poesia. Questi 
tratti, che sono giudicati da qualche critico troppo ideali, 
forse rispondono anche alla richiesta, fattagli da Ubaldino 
Peruzzi durante il funerale, di scrivere un libro sulla vita 
esemplare del padre 39. Nel romanzo ritorna, nella diparti-
ta dello zio Piero, anche il particolare dello stato di grazia 
in cui si spegne Mariano: lo zio è seduto su una panchina 
del giardino di palazzo Borromeo, sull’isola Bella, con il 
corpo «appoggiato alla spalliera del sedile, la testa gli toc-
cava il petto col mento, gli occhi erano aperti, fissi, senza 
sguardo» 40.
La descrizione della morte di Ombretta è una delle pagi-
ne insuperate della letteratura italiana. L’annegamento del-
la bimba trae spunto dalla caduta accidentale del figlio 
Mariano nel lago, che procurò a Fogazzaro un grandissimo 
spavento. Il senso d’impotenza sperimentato per non esse-
re stato presente al fatto, la partecipazione alla paura pro-
vata dalla moglie accorsa per salvare il bambino e allo 
sgomento della nonna si ritrovano nella cronaca del dram-
matico episodio riportata in una lettera all’amico Giacosa:

Devi sapere che abbiamo corso giorni sono un pericolo terribi-
le. Mio figlio Mariano cadde nel lago e ne fu tratto dopo 4 
minuti coll’aspetto di un cadavere. La provvidenziale presenza 
del medico e la forte costituzione del ragazzo lo salvarono. Io 
ero a Lugano e tornai a casa due ore dopo il caso; si era già 
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riavuto perfettamente. Ma pensa che mia moglie lo vide sott’ac-
qua, senza moto ed entrò nel lago senza poterlo afferrare! E 
pensa che mia madre lo vide poi portare a casa come morto! 
Infatti a prima giunta il medico disperò. Pensa questo e dimmi 
se non è miracoloso che né l’una né l’altra ne abbiano patito 
sinistre conseguenze 41.

Tutta la commossa partecipazione di Fogazzaro al dramma 
vissuto dall’anziana madre e dalla moglie, che al suo rien-
tro da Lugano gli raccontò le emozioni provate mentre 
cercava di salvare il figlio svenuto che veniva inghiottito 
dalle acque, pervade il capitolo Esüsmaria, sciora Luisa! 42.

Il 1888

Il 1888 è per Fogazzaro un anno d’incertezze, di altalenan-
ti slanci verso il piccolo mondo e di ripensamenti sulla sua 
vena di scrittore: Il mistero del poeta ha prosciugato le sue 
energie e altri generi come la commedia non lo seducono. 
Invece la rilettura delle poche pagine fin lì scritte del 
romanzo valsoldese lo invoglia e lo convince che quella sia 
la strada su cui continuare 43.
Ma oltre agli impegni letterari, con la pubblicazione del 
romanzo Il mistero del poeta a puntate e poi in volume e 
di alcune liriche scritte per occasioni diverse, Fogazzaro è 
preso nelle maglie della vita familiare: l’adorata figlia Gina 
si fidanza e poi si sposa nello stesso anno con il marchese 
Giuseppe Roi, provocando nel padre una ridda di senti-
menti affettuosi tra il paterno: «Ah, vorrei esser puro spe-
cialmente adesso, non mi pare esserlo mai abbastanza 
quando prego per mia figlia», l’ideale: «tutto quello che 
non è l’essenza stessa dell’amore ideale, sento che lo sacri-

ficherei perché le mie preghiere trovassero ascolto» 44 e il 
coniugale, che cercherà di rappresentare «nel romanzo che 
ora [ho] in mente» 45. La figlioletta Maria viene colpita da 
un’artrite tubercolare all’anca che l’avrebbe costretta 
all’immobilità per lungo tempo, lasciandole un difetto per-
manente di deambulazione. Il figlio Mariano è alle prese 
con gli esami di fine anno e Fogazzaro è con lui chino sui 
libri: «Esco un momento da Cesare e Tibullo, da greci e 
persiani, da dizionari e mappamondi dove rinnovo con 
mio figlio, alla vigilia dell’esame, antichi sudori e palpiti» 46.
Tutti questi impegni familiari distolgono il vicentino dalla 
sua vera vocazione: continuare a scrivere un romanzo 
«piuttosto umoristico che sentimentale» che non darà adi-
to a «discussioni sulla sua moralità» 47. Inoltre Fogazzaro 
critica la propria indole ed è amareggiato per essersi in 
passato intrattenuto in altre occupazioni: l’unica compen-
sazione a queste insoddisfazioni è data dalla speranza di 
aver seguito diligentemente i figli nel loro cammino di cre-
scita:

Arriverò a scrivere il libro? Talvolta ne dubito perché talvolta 
mi sento oppresso da occupazioni e preoccupazioni estranee alla 
letteratura. Per altri sarebbe un peso leggero, per me che sono 
nervoso e non ho né le attitudini né le abitudini necessarie è un 
peso enorme. Sono così giustamente punito di avere sciupato 
moltissimo tempo nella mia gioventù e la coscienza mi dice che 
una tale pena è molto lieve in paragone della colpa. Almeno 
potesse mia figlia esser felice e mio figlio diventare un uomo 
conscio dei suoi doveri e volonteroso di compierli, almeno giun-
gessi io a compiere i miei meglio che ora non so! 48
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Il 1889

Nel 1889, il romanzo «avanza molto lentamente ma avan-
za», e Fogazzaro ne è soddisfatto perché riconosce di esse-
re meticoloso, sa che «in fretta non saprò mai far niente 
di solido e vigoroso» e ammette di essere poco incline 
all’improvvisazione «essendo la mia natura eccessivamente, 
viziosamente opposta a quella di un improvvisatore» 49. Le 
condizioni psicologiche favorevoli a continuare il romanzo 
maturano però solo in piena estate nel suo studio di Velo, 
in uno stato d’animo pacificato dalle preghiere «sotto 
l’abete» e dal suono delle campane 50.
Fogazzaro quindi abbozza i paragrafi 19-20 del terzo capi-
tolo, dove passa «dall’umoristico al serio», descrivendo 
dapprima la caricaturale arrampicata di Giacomo Puttini 
e dello zio Piero su per la scalinata di Pianca. I ripidi gra-
dini affaticano e spaventano il Puttini, già in ansia per 
essersi adattato, contro il volere della nonna, a far da testi-
mone delle nozze imminenti, mentre lo zio Piero è irrita-
to dalle rimostranze del compagno. I due intessono un 
dialogo fatto di battute agrodolci e di punzecchiature, che 
dura fin quando arrivano alla casa della madre di Luisa. 
Dove, dopo il matrimonio, la madre di Luisa chiederà al 
novello genero un colloquio riservato, pacato e grave, con 
il quale metterà Franco

a parte di certe cose di famiglia che egli deve conoscere. Gli 
parlerà di suo fratello col quale prevede che gli sposi si alloghe-
ranno dopo la di lei morte; lo pregherà di aver riguardo alle sue 
condizioni d’impiegato e di non comprometterlo con atti o paro-
le imprudenti, presso la polizia, gli farà delle raccomandazioni 
circa sua figlia, gli parlerà d’interessi 51.

Fogazzaro rimane però incerto sui tempi della divulgazio-
ne del matrimonio: renderlo noto subito alla nonna o far-
glielo sapere indirettamente con il mancato rientro a casa 
di Franco la sera? Quest’ultima sarà la soluzione scelta 
dallo scrittore, anche nella minuta, dove Franco dopo le 
nozze fugge a Lugano.
Il vicentino procede con la stesura della storia elaborando 
episodi e descrizioni in seguito riuniti nei primi capitoli di 
Piccolo mondo antico. Dopo il colloquio tra suocera e gene-
ro, il romanziere fornisce la descrizione della casa della 
sposa, che nel romanzo è anticipata rispetto al matrimonio. 
Tuttavia, pur provando piacere nel lavoro di «pulitura» 
dei «pochi periodi», avverte delle difficoltà di stile: «ho 
una troppo scarsa conoscenza della lingua, per difetto di 
memoria», peraltro per il suo impegno e il suo rigore può 
«dare l’esempio dello studio di scriver bene, questo sì» 52. 
Poi delinea l’entrata in scena di Luisa, «l’eroina del roman-
zo», che «ha una voce non sottile ma armoniosa, dall’ac-
cento pieno di brio e di malizia» e che «è bellina assai» 53.
Per tratteggiare il carattere della sua protagonista, 
Fogazzaro si rivolge alla cerchia delle amicizie familiari, in 
particolare ad un’amica della madre, Luisa Venini, cono-
sciuta fin da bambino, alla quale dedicherà poi Piccolo 
mondo antico. E sarà Nardi a dimostrare, studiando la 
corrispondenza tra la Venini e i Fogazzaro, la profonda 
somiglianza tra la natura di questa donna reale e quella 
del personaggio di Luisa Rigey 54. La Venini, nata nel 1818 
(morirà nel 1897), è perseguitata dalle sventure: nel 1852 le 
muore di laringite il terzogenito all’età di sette anni; nel 
1877, anno a partire dal quale si possiede la corrisponden-
za tra lei e lo scrittore, muore adolescente l’adorata nipo-
te Gemma; nel 1892 rimane vedova e si ritrova in condi-
zioni economiche disagiate. Le reazioni della Venini alla 
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malasorte sono di segno opposto a quelle che la madre di 
Fogazzaro e il romanziere stesso la esortavano ad avere: 
invece di cercare conforto nella preghiera, ella si lascia 
annientare dal dolore, che mina tutte le sue certezze su 
Dio 55.
Delineata la figura di Luisa e abbandonata l’idea che la 
chiave psicologica del romanzo dovesse essere quella fin 
troppo sfruttata della gelosia, che avrebbe tra l’altro potu-
to condurlo a risvolti morali pericolosi, ai primi di settem-
bre il romanziere scrive alla Buchner di aver «sospeso il 
lavoro del romanzo» per ricercare «un piano morale (non 
d’intreccio)» che non ha ancora chiaro, e di non esservi 
riuscito:

Pensa e pensa, non ho trovato nulla, e sì le ho ben tormentate 
L’aride celle vuote del pensier. Forse troverò qualche cosa nel 
cuore 56.

Il giorno successivo però ha

trovato questo: far vedere la norma direttiva della vita dei miei 
personaggi e le sue conseguenze. Chi vive per godere in questo 
mondo, disprezzando l’altro, chi vive per fare il bene in questo 
mondo, non mirando all’altro, chi vive mirando all’altro ma più 
con la fede, con le preghiere che con le opere; chi vive mirando 
all’altro e disprezzando questo; chi vive mirando all’altro attra-
verso questo che mi pare la regola migliore. Effetti diversi del 
dolore su questa gente. Ecco il mio concetto ancora molto nebu-
loso, del resto 57.

Un mese dopo il «concetto» si chiarisce ed assume una 
fisionomia più concreta e precisa per i protagonisti del 
romanzo, Luisa e Franco:

E spero aver trovato il nodo morale del mio romanzo. Lei vive 
per questo mondo, non nel senso di goderlo, nel senso di una 
pietà e di una giustizia che si esercita qui senza preoccuparsi 
dell’altra vita (malgrado apparenti pratiche religiose). Lui in teo-
ria vive per l’altro mondo, in pratica per questo non per goder-
lo male, ma per goderlo onestamente! Il loro screzio si paleserà 
in forma gravissima di fronte a un gravissimo fatto che esige una 
decisione. Lei sarà per una decisione, suggerita dalla giustizia, e 
lui sarà per un’altra decisione suggerita non dalla pietà umana, 
ma da una carità superiore, religiosa; perché anche lui sarà richia-
mato con violenza, da quell’avvenimento alla logica dei suoi 
principi. Dopo questo punto non vedo più che nebbia e la con-
fusa immagine di un grande, inatteso dolore che guarisce 58.

Dunque all’originaria idea d’un «romanzo quieto», di un 
romanzo «più umoristico che sentimentale», calato in 
un’epoca storica “grigia”, tra la prima e la seconda guerra 
risorgimentale, Fogazzaro aggiunge una seria tematica 
morale che imprimerà a Piccolo mondo antico quel respiro 
ampio e composito che ne garantisce a pieno titolo l’in-
gresso tra i classici della letteratura a cavallo fra Otto e 
Novecento. Nonostante le frequenti affermazioni del vicen-
tino sull’indipendenza dell’arte dalla morale, fin dal discor-
so Dell’avvenire del romanzo in Italia del 1872, nel quale 
lo scrittore aveva dichiarato di credere «alla assoluta indi-
pendenza dell’arte. L’arte non è ancella di nessuno», egli 
poneva una serie di limitazioni che asserivano il contrario: 
«l’arte, rappresentazione del bello, è una grande educatri-
ce», anche se «l’artista ne è inconscio»; ma poi, soprattut-
to, «il brutto morale uccide sempre l’arte», infatti «tutte 
le turpitudini, anche le più eleganti dei classici, sono mac-
chie artistiche», e per questo «un’opera d’arte può regger-
si malgrado esse, solo quando lo stesso concetto non ne 
sia turpe, chè allora ella vive soltanto di corruzione uma-
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na» 59. Tuttavia nel discorso Giacomo Zanella del 1889 
Fogazzaro riafferma in modo convinto l’assoluta indipen-
denza dell’arte dalla morale.
In realtà la «poetica» di Fogazzaro è una compenetrazione 
di arte e di morale: all’amico Giacosa infatti aveva scritto 
l’anno prima:

Quanto al concetto morale, io non me lo propongo espressa-
mente come qualchecosa di disgiunto dall’arte e non so quindi 
comprendere come la potrei sacrificare ad esso. Benché i miei 
scritti e la mia vita non sieno degni, specialmente la mia vita, di 
questo, il sentimento dell’arte e il sentimento della bellezza mora-
le sono misti nel mio sangue 60.

E lo scrittore si preoccuperà costantemente di precisare la 
sua posizione personale, come, a proposito di Piccolo mon-
do antico, in questa lettera alla Buchner:

È un argomento questo, che mi capita a proposito perché ha 
molto che fare con la scena capitale, fondamentale del mio 
romanzo alla quale sto lavorando secondo la mia profonda con-
vinzione che l’etica moderna o almeno, per evitare gli equivoci, 
che la morale indipendente, è un prodotto di cervelli mediocri e 
orgogliosi come ogni mediocrità, e secondo l’altra mia convin-
zione che un romanzo non è una predica e che se ne sgorgano 
ammaestramenti devono sgorgare proprio dalle viscere delle cose 
e non dalla testa del poeta 61.

Fogazzaro ha dunque trovato con certezza il suo centro 
d’ispirazione: ora può dipanare il «Filo» immaginando le 
trame dei diversi capitoli, che a volte riporta nella minuta, 
sulle colonne dedicate alle correzioni a sinistra del testo, 
o in fogli a parte, e infine sviluppa nel romanzo. Ma nuo-
vi e più intriganti argomenti, le teorie dell’evoluzione e i 

loro riflessi sulla dottrina cristiana cattolica, lo distolgono 
dalla stesura del romanzo e lo impegnano nella composi-
zione di svariati discorsi. Mentre fatica «immensamente» 
sullo «scartafaccio della Evoluzione» 62, Fogazzaro dedica 
tuttavia gli ultimi mesi del 1889 alla scrittura degli episodi 
conclusivi del terzo capitolo, che termina, diversamente 
dal romanzo, con la partenza di Franco dopo le nozze. 
Così nella lettera del 13 ottobre 1889 il vicentino è alla sce-
na della «madre malata» che rimasta «sola» sta «aspettan-
do gli sposi che sono in chiesa» 63. Nella lettera del 14 
ottobre dice di avere scritto le scene del colloquio tra la 
madre di Luisa e Franco e dello stato di delirio che col-
pisce la donna subito dopo aver congedato i due giovani 
che escono per la cerimonia delle nozze. Nello stato d’al-
lucinazione la madre «vede entrare l’uomo morto da ven-
t’anni che le parla in modo naturale e le posa sul tavolo 
una lettera portata per lei, dicendo cose che il lettore non 
può capire perchè si riferiscono al segreto» 64. Nella lette-
ra del 17 novembre è alla scena dell’«addio della madre di 
Luisa a Franco» e del saluto di Luisa, che viene colta da 
«un assalto d’angoscia» per la partenza di Franco 65.

Il 1890

I quattro anni successivi Fogazzaro li dedica prevalente-
mente al vaglio delle dottrine evoluzionistiche. Dopo aver 
scritto i suoi primi romanzi, Malombra (1881), Daniele Cor-
tis (1885), Il mistero del poeta (1888), il vicentino prova una 
crescente insoddisfazione per il suo lavoro di romanziere, 
non riuscendo a creare trame e personaggi che possano 
testimoniare e suffragare la fede cristiana in una società 
che sta vivendo un forte travaglio culturale e in cui si 
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accende un appassionato dibattito sul potere temporale 
della Chiesa. Lo scrittore tiene in sospeso la stesura di 
Piccolo mondo antico e decide di approfondire le questio-
ni e le conseguenze morali della teoria darwiniana e poi 
di farsi promotore di una conciliazione tra la Chiesa, la 
Scienza e lo Stato, tenendo pubbliche conferenze con un 
linguaggio semplice e comprensibile, ma nient’affatto sem-
plicistico; in altre parole diventa quello che oggi chiame-
remmo un divulgatore scientifico. Le tracce del tentativo 
di conciliazione tra la dottrina creazionista cattolica e le 
teorie evoluzioniste si trovano – come quelle di Piccolo 
mondo antico – anche nelle lettere indirizzate all’amica 
americana Starbuck o alla confidente Buchner, nelle quali 
il vicentino discute delle letture che sta compiendo, degli 
argomenti che intende trattare nelle conferenze e delle 
energie che questo nuovo interesse gli sottrae a scapito 
della scrittura.
In particolare, nei primi mesi del 1890 Fogazzaro è turba-
to dalle inquietanti «Memorie» della poliedrica ucraina 
Marie Bashkirtseff che gli «ha soffiato nell’anima un ven-
to mondano disseccatore di buoni germi. Non vi è niente 
di basso nel libro, ma vi sono tali desideri e tali immagini 
di felicità terrena da far girare il cuore e la testa» 66. Non 
solo questa lettura gli ha «un poco raffreddato» il roman-
zo, attraendolo «verso scene più moderne e mondane», 
ma gli ha anche posto il dilemma su quale grado di sin-
cerità si debba avere nei confronti dei lettori ovvero se i 
lettori debbano conoscere i turbamenti della sua anima o 
crederlo al di sopra delle povertà umane 67.
E l’effetto più vistoso della lotta interiore ingaggiata da 
Fogazzaro, che si placherà e troverà pace con la lettura 
della Bibbia e con l’esercizio delle pratiche religiose, è l’as-
senza della scrittura:

Non ho scritto da un pezzo. Effetto di disordine nelle mie abi-
tudini e di infiacchimento morale, voglio dire di minore sensibi-
lità morale, effetto di una insurrezione dell’uomo inferiore. Come 
cambiano durante queste lotte i nostri sentimenti, il modo di 
vedere le cose! [...] Bisogna pregare e imparare ad essere umili. 
Ne abbiamo ben d’onde! Aver sentito ieri tutte le attrazioni del 
cielo e oggi sentir tutte quelle dell’abisso 68.

Nello stesso tempo Fogazzaro è sempre affascinato dalle 
teorie dell’evoluzione, o meglio è consapevole della minac-
cia che esse costituiscono per la Chiesa e delle responsa-
bilità morali che egli ha nei confronti dell’acerba società 
italiana. Sul piano letterario la crisi interiore e il nuovo 
impegno dello scrittore si traducono in un ulteriore sof-
ferto e parziale abbandono della stesura del romanzo per 
mancanza d’ispirazione:

La evoluzione mi attrae più che non vorrei, duro fatica a rimet-
termi nel romanzo: non sono ancora riuscito a sentirlo come in 
passato [...] Ma voglio sentirlo. Scrivo nel mio studio; ho lascia-
to in camera da letto lo scartafaccio della Evoluzione, per il 
lavoro notturno 69.

Nonostante tutto, Fogazzaro s’impone di continuare la 
stesura di Piccolo mondo antico e in aprile ha «immagina-
to la tela del nuovo capitolo del romanzo. Servirà a far 
conoscere, molto naturalmente, tutta la scena e tutti i per-
sonaggi» 70: ha cioè concepito lo schema del quinto capi-
tolo, in particolare l’episodio di Pasotti che, incaricato 
dalla marchesa Maironi, interroga con una scusa i perso-
naggi del piccolo mondo per avere conferma delle nozze 
tra Franco e Luisa. All’amica Starbuck annuncia di aver 
trovato il titolo del romanzo: «si chiamerà Piccolo Mondo 
Antico». Per Morra, Fogazzaro nello scegliere questo tito-
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lo al posto dell’originario «Storia quieta» 71, si sarebbe ispi-
rato ai versi «Più m’attempo e più caro ognor mi torni // 
Minuto mondo» del suo maestro Zanella 72. Ma per il 
vicentino il «minuto mondo» di Zanella è quello «del gril-
lo, delle lucciole, della rana, dell’allocco» e non quello 
delle persone e dei luoghi, come ribadì egli stesso vent’anni 
dopo in un breve saggio 73. Più verisimile è che l’ispirazio-
ne per il titolo gli sia venuta dal «piccolo mondo vicenti-
no» di cui aveva parlato nel discorso Giacomo Zanella, 
citato sopra. In una lettera alla Buchner lo scrittore si 
chiede se non sarebbe opportuno assumere un impegno a 
scadenza fissa per la consegna del romanzo, così da obbli-
garsi a lavorarci senza distrazioni accantonando le teorie 
dall’evoluzione e gli impegni pubblici verso i quali si sen-
tiva più attratto. Ma il proposito non ha sèguito, anche 
perché Fogazzaro pretende un contratto molto oneroso, 
di seimila lire, che le case editrici, in particolare la casa 
editrice Giuseppe Galli con la quale poi il vicentino pub-
blicherà Piccolo mondo antico, non sono in grado di sot-
toscrivere:

Mi domandai se non mi gioverebbe di prendere un impegno a 
scadenza fissa, ciò che mi potrebbe anche succedere perché ad 
un giornale da cui fui richiesto, scrissi che non potrei impegnarmi 
di consegnarlo prima di un anno, o almeno di cominciarne la 
pubblicazione. Siccome mi si domandava se lo avevo pronto, 
sarà difficile che accettino un tale impegno, visto anche il prez-
zo da me domandato: 6ooo lire e la proprietà per il volume 74.

La lettera alla Buchner si conclude con «una scena tra 
Luisa e l’innamorato di sua madre, subito dopo la morte 
di questa, sulla terrazza di Castello», scena non presente 
nel romanzo. Le lettere successive mettono in rilievo le 

emozioni contrastanti che Fogazzaro avverte durante la 
redazione del romanzo, emozioni che o lo allontanano dal-
la pura dimensione spirituale per immergerlo in quella 
umana:

il mescolarmi a tanti diversi sentimenti umani, alcuni dei quali 
molto forti, mi allontana dalle cose puramente divine. Ma è 
necessario; noi non possiamo realmente segregarci dalla umani-
tà 75.

oppure rinnovellano nel vicentino l’amore per il microco-
smo della Valsolda, che egli ha intenzione non solo di 
rappresentare realisticamente, ma anche di fare assurgere 
a modello di moralità:

Lo scrivo con molto amore, con un sentimento assai vivo dei 
luoghi e delle persone tutte o quasi tutte vere che metto in sce-
na, con l’ambizione di fare un libro vero che sia anche buono 76.

Questa preoccupazione, di scrivere cioè un romanzo 
«vero» che sia anche «buono», sarà costante e insistita in 
molte delle lettere concernenti la revisione e la pubblica-
zione di Piccolo mondo antico, che in genere esprimeranno 
una piena soddisfazione per le scelte fatte in nome dell’ar-
te e della morale.

Il 1891

I tre anni successivi (1891-1893) Fogazzaro li dedica preva-
lentemente all’attività di divulgazione scientifica, ma è sem-
pre tormentato nello spirito e diviso tra il perseguire le 
aspirazioni umane e l’elevarsi a Dio con un retto operare 
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e la mortificazione della carne. Con un’immagine efficace, 
il vicentino paragona questo suo spirito all’agave dalle 
foglie lanceolate, puntute e aculeate come le sue opposte 
aspirazioni, e ne invoca la fioritura, e quindi la morte, per 
risorgere in una perfetta unione con Dio 77. La lotta intima 
che Fogazzaro affronta in questi anni di elaborazione di 
Piccolo mondo antico, su cui brevissimi cenni si sono qui 
fatti, rende forse ragione della maestria e vividezza con cui 
il romanziere rappresenta la natura umana, la sua comples-
sità, le sue contraddizioni, le sue fragilità, il suo desiderio 
di Dio e il suo operare in perenne bilico tra fede e ragio-
ne.
Nel febbraio del 1891 Fogazzaro tiene a Venezia la confe-
renza Per un recente raffronto delle teorie di Sant’Agostino 
e di Darwin circa la creazione 78. La conferenza, che suscita 
molto scalpore, disquisisce dottamente sui precedenti sto-
rici delle teorie dell’evoluzione e sugli sviluppi che ha por-
tato in campo morale The Origin of Species, il libro in cui 
Darwin espone la sua teoria sull’origine delle specie per 
opera della selezione naturale. Molti si oppongono alle tesi 
sostenute dal vicentino, sia tra i credenti sia tra i sosteni-
tori delle nuove teorie, ma anche nella cerchia familiare le 
sue posizioni non sono molto gradite. Infatti a pochi gior-
ni dalla conferenza Fogazzaro esprime alla Buchner il suo 
rammarico per non essere stato compreso, ma anche la sua 
convinzione di dover continuare nel suo lavoro e la volon-
tà di «finire il romanzo entro un anno» 79.
In aprile un nuovo dolore attende lo scrittore: gli muore 
la madre. Ma le «abbondanti lagrime» che versa «non son 
però amare» perché la madre è vissuta seguendo i dettami 
della fede, dandone quotidianamente testimonianza, ed è 
morta in pace, confortata dalla preghiera e dalla certezza 
di compiere l’ultimo viaggio verso la vera vita 80.

La morte della madre, diversamente da quella dello zio e 
del padre, non sembra fornire a Fogazzaro un ulteriore 
stimolo per impegnarsi con più determinazione nella ste-
sura del romanzo. Infatti lo scrittore trascorre l’estate, 
solitamente dedicata alla stesura di Piccolo mondo antico, 
considerando e meditando «con molto sforzo di fantasia, 
con molta fatica il piano del mio romanzo», chiedendo 
conforto «a Dio perchè, quantunque il mio cuore sia tut-
to vanità, il mio proposito è di cercare in ogni opera la 
gloria Sua e non la mia»; per infine decidere che esclude-
rà «tutto ciò che è troppo fantastico e romanzesco, anche 
sacrificando, dunque, cose già scritte» 81. Ha quindi «forse 
più disfatto che fatto» ma è «contento» perché «l’opera 
mia mi si è molto maturata nella mente» 82: ha «quasi rifu-
so il mio romanzo e spero con vantaggio dell’arte» 83. L’an-
no volge al termine, Fogazzaro ha composto il poemetto 
Eva, sta adattando per un pubblico più eterogeneo la pri-
ma conferenza sull’evoluzione ed è sempre indaffaratissi-
mo, come scrive alla Starbuck: «Il romanzo e il nuovo 
discorso sull’Evoluzione avanzano ma lentissimamente. Ho 
proprio poco tempo, adesso, di scrivere» 84.

Il 1892

Fogazzaro dedica quasi tutto il 1892 alla seconda e alla 
terza conferenza sull’evoluzione, tralasciando quindi la 
prosecuzione di Piccolo mondo antico. Nei momenti in cui 
si applica al «lavoro», alla «febbre dei versi», alla «passio-
ne degl’ideali religiosi e morali che inseguo attraverso le 
dottrine trasformiste», prova rimorso e «vergogna di esse-
re così indietro nel romanzo» 85, benché l’appunto vergato 
sulla c. 198 r della minuta «5-5-92! Rifaccio il principio del 
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capitolo successivo alla perquisizione» indichi un qualche 
progresso nella stesura: il romanziere sta riscrivendo la 
scena in cui il «cavaliere Greisberg di S. Giustina, cugino 
del Maironi, addetto al governo del feld maresciallo 
Radetzky in Verona sino al 1853 e passato poi col padrone 
a Milano» arriva a Brescia dalla nonna di Franco per rife-
rire gli esiti della perquisizione nella casa di Oria (PMA 
ii, 4, par. 24-27). E, forse per tacitare la propria coscienza 
e per assumersi un impegno morale con i lettori, Fogazzaro 
pubblica le prime pagine di Piccolo mondo antico sul 
numero di Natale del «Corriere di Napoli» 86.

Il 1893

Nel 1893 lo scambio di missive e di confidenze, a volte 
quotidiane, tra Fogazzaro e la Buchner prosegue, aprendo 
ulteriori squarci sui turbamenti del romanziere e sulla sua 
acribia nel valutare le occasioni di peccato che la vita gli 
offre, ma illuminandoci anche sul fatto che il vicentino ha 
trovato in questa donna il miglior confessore. Scrive infat-
ti Fogazzaro:

Ora la sterilità artistica mi rattrista sempre, si accompagna in me 
quasi a un rimorso. Ne consegue, da tutto questo, uno stato 
d’animo necessariamente depresso, poco propizio ai colloqui 
intimi con Dio; una freddezza che precede, accompagna e segue 
anche l’uso dei sacramenti. Forse ciò non sarebbe se io parlassi 
al mio confessore come ora scrivo, dicendo tutto che mi turba 
e m’inquieta, non solamente quello che la mia coscienza mi dice 
con sicurezza esser peccato. Ma troverei io un confessore che 
volesse ascoltare, sapesse intendere questi sentimenti tanto diffi-
cili ad esprimere con esattezza, perché difficili ad essere afferra-
ti e conosciuti bene dallo stesso soggetto? A me par bene di 

dirli così intanto ad una persona amica in Dio, come a Dio li 
dico segretamente nel mio cuore; e spero che questo sia bene 
accetto 87.

Il sentimento d’amore sta però affievolendosi e un anno 
dopo lascia il passo all’amicizia, almeno da parte dello 
scrittore, che scrive alla Buchner: «Addio, addio. Sì, Ella 
è stata forte, serena come si poteva aspettarsi dal suo bra-
vo cuore» 88. Ma la fine del sentimento amoroso in 
Fogazzaro provoca anche «sensazioni profonde, indefini-
bili» alle quali non si abbandona «per restar padrone di 
me»; prova cioè «la sensazione di un vuoto immenso, la 
sensazione intensa di una presenza nel cuore, l’avidità di 
giungere alle porte del Mondo sconosciuto» 89. La fase di 
smarrimento cede a un caldo sentimento d’affetto e il 
vicentino continua ad avere con la Buchner un affiatamen-
to esclusivo: la donna è per lui una confidente acuta e 
intelligente a cui rivolgere i pensieri più intimi, frammen-
tati dalla banalità della sua vita domestica o dalla cronaca 
della sua attività quotidiana. Così tra il 31 gennaio 1894 e 
il 28 ottobre 1895 il vicentino scrive all’amica ben ottanta-
sei lettere sulla stesura di Piccolo mondo antico, che per-
mettono allo studioso d’oggi di seguire le minute vicende 
dell’elaborazione artistica del romanzo.
Comunque il 1893 è ancora un anno di pausa nella com-
posizione del romanzo: Fogazzaro divide il suo tempo tra 
i molti viaggi per tenere le conferenze sull’evoluzione, pre-
parate l’anno prima; tra l’impegno preso con l’amico Gia-
cosa di scrivere degli articoli di costume per il «Corriere 
della sera»; tra la coltivazione della sua ispirazione mistica, 
per cui compone le poesie religiose Samarith di Gaulan e 
Notte di Passione; tra i molti impegni familiari e le preoc-
cupazioni per il figlio Mariano, per i suoi studi e le sue 
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tendenze religiose. Le poche tracce della volontà di ripren-
dere la stesura di Piccolo mondo antico sono concentrate 
nella corrispondenza dei primi mesi del 1893, quando scri-
ve: alla Buchner di attendere con ansia «il momento di 
aver letta in pubblico la mia Conferenza per darmi tutto 
al romanzo» 90; al marchese Crispolti di recarsi «a Vicenza 
felice di potermi rimettere, dopo gran tempo, al mio 
romanzo» 91; alla Starbuck di essere sommerso da «una 
mole enorme di corrispondenza» procuratagli dagli ammi-
ratori e dai detrattori che hanno assistito alle conferenze 
e solo dopo «sbrigata ch’io l’abbia mi rimetterò tutto al 
romanzo» 92. A monsignor Bonomelli, invece, dà per certo, 
ma non accadrà, un momento di pausa nel suo impegno 
per promuovere l’evoluzionismo spirituale in favore di Pic-
colo mondo antico «che almeno dal lato morale non darà 
luogo né ad accuse né a dubbi; cosí spero! Del resto ai 
maligni tutto è possibile» 93.

L’approdo della minuta (1894)

Il 1894 è l’anno in cui un Fogazzaro cinquantaduenne ter-
mina la minuta del romanzo: lo testimonia la corrispon-
denza con la Buchner, che dal 30 gennaio al 31 dicembre 
verte sulla composizione dei singoli capitoli. Il vicentino 
scrive all’amica non tanto per avere la sua approvazione 
quanto per chiarire a se stesso se le scene e gli episodi 
corrispondano al disegno morale che si era proposto e se 
siano in armonia con l’architettura generale dell’opera. 
Però le lettere svelano anche i momenti di turbamento e 
di sviamento dalla stesura del romanzo: infatti nei primi 
giorni d’aprile, dopo un’alacre lavoro tra febbraio e marzo 
che gli ha consentito di ultimare il settimo capitolo della 

seconda parte e di iniziare il successivo, egli accusa «una 
certa fiacchezza di spirito, lo stato in cui né il male né il 
bene possono molto sopra di me» 94. La sua incapacità di 
«scrivere una parola sola del romanzo» 95 è dovuta allo 
sfarinarsi del tempo: nel «disordine» contabile dell’ammi-
nistrazione dei suoi beni; nelle «partite degli affittuari» che 
non sono in ordine; nella sua disposizione a rivedere i 
lavori degli amici Gaetano Coronaro e Luisa Venini; negli 
impegni presi a favore di enti di carità; e, non da ultimo, 
nei suoi doveri familiari: seguire la «campagna di Caldo-
gno», fare «la visita quotidiana a Casa V. e a Casa-Roi», 
seguire l’«istruzione di Maria», rispondere alle molte let-
tere ricevute e continuare gli «studi per la conferenza» 96.
Per combattere la paralisi creativa, in cui «si era tutto 
abbuiato nella mente. Non sapevo più come uscirne, una 
scena che avevo ideata prima, molto drammatica, mi era 
diventata falsa, impossibile» 97, Fogazzaro mette il «cervel-
lo sotto torchio» e, se ciò non è sufficiente, si affida alla 
preghiera, promettendo «di fare il possibile onde compia-
cermi soltanto durante il lavoro e dopo la sua pubblica-
zione di ciò che torna a Gloria di Dio» 98. Solamente dopo 
le preghiere la mente dello scrittore si schiarisce e il segui-
to del romanzo viene abbozzato: «La luce si fece in me; 
trovai, intravvidi le grandi linee del futuro disegno, le fis-
sai sulla carta» 99.
La pausa è passeggera e Fogazzaro riprende subito il lavo-
ro, grazie anche a un cambio di abitudini che favoriscono 
lo scrivere di buon mattino 100, e comincia a pianificare i 
tempi in cui devono essere realizzati gli ultimi capitoli. 
Così il 29 maggio scrive alla Buchner di aver concepito il 
resto del romanzo, di aver calcolato i tempi occorrenti per 
la scrittura delle singole scene e, dolendosi di aver già 
molte volte progettato la fine del romanzo, si ritiene sicu-
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ro di concluderlo per la chiarezza con cui gli si presenta-
no alla mente gli obiettivi:

A Montegalda ho disegnato il mio romanzo sino alla fine e mi 
son dato i compiti, un dato tempo per ciascuna scena. Dovrei 
averlo finito il 3o novembre. Ahimè quante volte ho fatto invano 
simili proponimenti! Ma stavolta ho il vantaggio di saper bene 
ciò che devo fare, sino al fondo. Iddio mi assista nel colorire il 
mio disegno! 101

Infatti il lavoro procede spedito fino alla fine del nono 
capitolo, che anzi è pronto prima del previsto: «Così ho 
terminato quest’oggi il capitolo che mi ero prefisso di ter-
minare il 30. Ho guadagnati 9 giorni» 102. Ma la revisione 
della prima parte porterà inevitabilmente a un ritardo, 
come Fogazzaro scrive all’amico Giacosa: «Se la prima 
parte non fosse da rifare spererei di toccar la riva in novem-
bre. Così ci sarà un ritardo» 103. Revisione necessaria perché 
«in origine avevo ideato un figlio illegittimo della marche-
sa. Questo è scomparso. Ciò porta molti cambiamenti». E 
negli appunti ritorna più volte la figura del figlio illegittimo 
della nonna di Franco, e in uno è addirittura identificato 
con il professore: «Thurmann è figlio di tua nonna e di 
uno che andò in America, di povere condizioni» (cfn.6, 
c. 5). Tuttavia la stesura continua veloce tra umori altale-
nanti: ad agosto l’undicesimo capitolo è terminato una 
dozzina di giorni prima: «ho guadagnato 13 giorni e ne 
sono contento» 104; a settembre, nonostante abbia «per 
compenso» avuto «alcune umiliazioni letterarie, o mortifi-
cazioni o delusioni», è ipotizzata la pubblicazione a «pri-
mavera del 1895» 105; alla fine d’ottobre, sebbene manchino 
solo i due ultimi capitoli, riemerge il problema della revi-
sione della prima parte, che dev’essere ridotta e risponde-

re agli intenti morali chiaritisi solo in seguito 106; a dicembre 
il romanzo è compiuto e sull’ultima carta della minuta è 
apposta la data autografa: «31-12-94 fine / 6 p.» (c. 490 v).
Come si è detto, la sera del 30 gennaio 1894 Fogazzaro 
riprende in mano il romanzo per portarlo a termine alle 
6 del pomeriggio del 31 dicembre. I riassunti alla Buchner 
cominciano da circa la metà della seconda parte e preci-
samente dal settimo capitolo, quando Gilardoni decide di 
recarsi a Lodi, all’insaputa di Franco e Luisa, per mostra-
re alla marchesa Maironi una copia del testamento per lei 
infamante. Il testamento era stato consegnato dal nonno 
di Franco al padre di Gilardoni. L’intenzione di Gilardoni 
è di strappare «delle concessioni» alla marchesa, che nep-
pure lo ascolta, lo congeda sbrigativamente e lo fa intimi-
dire dalla Polizia. La scena del commissario di Polizia è 
scritta due volte, come in parte testimoniano le lettere del 
12 e del 14 febbraio; nella prima Gilardoni:

La sera è chiamato alla polizia. Sotto il pretesto che egli sia 
venuto a Lodi per la sottoscrizione di cannoni da Alessandria, 
e che sia in relazione coi rivoluzionari di Lugano, il Commissa-
rio gl’intima di partire all’alba. Si deve capire che è stata una 
manovra della marchesa 107.

Nella seconda lettera i termini del via obbligatorio notifi-
cato dal Commissario al Gilardoni per lasciare Lodi sono 
cambiati: nella prima lettera doveva «partire all’alba»; nel-
la seconda «il Comm. gli ha ingiunto di partire, non all’al-
ba, ma entro due ore» 108, come in Piccolo mondo antico 
dove il professore «deve lasciar Lodi entro due ore». Sono 
invece taciute le correzioni sostanziali operate sulla prima 
versione e poi accolte nel romanzo; correzioni facilmente 
riscontrabili sulla minuta alla c. 258, dove la scena è scrit-
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ta due volte: la colonna di destra riporta il testo secondo 
il riassunto della prima lettera, mentre la colonna di sini-
stra ospita il nuovo testo come si legge in Piccolo mondo 
antico. Dunque, nella versione definitiva la qualificazione 
politica del professore viene sfumata, da favoreggiatore dei 
«rivoluzionari di Lugano» a non «leale austriaco, che ave-
va degli amici a Lugano e ch’era venuto a Lodi con un 
fine politico». E viene taciuto il riferimento storico pun-
tuale: la sottoscrizione ideata dall’avvocato e scrittore Nor-
berto Rosa che, per far indispettire l’odiata Austria, in una 
lettera del 23 luglio 1856, pubblicata sulla «Gazzetta del 
Popolo» 109, sosteneva la necessità di raccogliere fondi per 
la costruzione di cento cannoni da posizionare nella citta-
della di Alessandria. L’iniziativa s’inseriva nel riarmamento 
e addestramento delle truppe del Regno di Sardegna di 
ritorno dalla guerra di Crimea, in previsione di una secon-
da guerra d’indipendenza. Probabilmente il dato storico 
viene eliminato da Fogazzaro per il consolidarsi di nuovi 
significati da dare al romanzo: non gli interessava più far 
rivivere singoli episodi di un periodo storico a cavallo tra 
la prima e la seconda guerra d’indipendenza, seppure uti-
li alla descrizione di un piccolo mondo in disfacimento, 
era invece sempre più attratto dall’aspetto morale delle 
azioni umane e dai risultati educativi che la loro rappre-
sentazione poteva avere nei lettori, come scrive alcuni mesi 
dopo a monsignor Bonomelli:

Io sono adesso, del resto, tutto nel romanzo il quale mi va 
pigliando sotto le mani una importanza morale che sulle prime 
non avrei pensato potesse avere. Se questo da un lato mi fa pen-
soso perché accresce la mia responsabilità, da un altro lato rad-
doppia l’interesse che prendo all’opera. Faccia Iddio ch’io sappia 
trovare la via giusta senza fallire né alla Verità né all’Arte! 110

Esempio dell’impegno civile assunto da Fogazzaro verso 
la società italiana ai suoi primi passi nella costruzione del 
senso civico e della solidarietà umana è anche il piccolo 
gesto di far pubblicare in anteprima l’episodio del viaggio 
di Gilardoni da Milano a Lodi sul numero unico edito 
dalla «Società degli Studenti trentini per i danneggiati 
poveri di Tione». Cesare Battisti aveva invitato il vicentino 
a fornire qualcosa di suo per il numero unico «Pro Tione» 
dedicato alla raccolta di fondi per la ricostruzione della 
borgata di Brèvine (comune di Tione, Trento) distrutta da 
un furioso incendio. Lo scrittore sceglieva quindi di spe-
dire il brano inedito del viaggio di Gilardoni, che nel 
romanzo inizia con «Tre giorni dopo» 111, cioè alla data del 
27 dicembre 1854. La censura però fece modificare l’anno 
in 1814, quando Milano non faceva parte dell’Impero 
asburgico, per evitare ogni riferimento ai metodi inquisi-
tori degli austriaci. È lo stesso romanziere a narrare, nel 
racconto P. r. del 1896 112, questa sfortunata vicenda, che 
preludeva a ben più pesanti censure a venire e alla messa 
all’Index librorum prohibitorum de Il Santo e di Leila.
Il 16 febbraio il capitolo settimo è concluso, ma Fogazzaro 
incontra alcune difficoltà nell’affrontare un punto nodale 
del romanzo: i conflitti coniugali «vengono a manifestarsi 
in un modo particolarmente grave» per il «momento» in 
cui accadono, alla vigilia della partenza di Franco per Tori-
no, e ciò non permette alla coppia un confronto sereno 
d’idee su di un argomento, i confini tra la giustizia terrena 
e la giustizia divina, che metterà a nudo il diverso modo 
in cui Franco e Luisa concepiscono Dio. L’opera sta quin-
di assumendo quell’importanza morale che il vicentino 
aveva già espresso nebulosamente in uno dei primi appun-
ti del 1883 a proposito degli ideali che l’arte doveva mani-
festare: «rappresentazione dell’universo e dell’uomo in sé 
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e nelle sue relazioni con la natura, con i suoi simili e con 
Dio, fatta con una giusta e religiosa idea di queste relazio-
ni, la quale penetri tutta l’opera artistica» 113. I rapporti 
umani, come sottolinea De Rienzo 114, sono infatti uno dei 
temi attorno ai quali si sviluppa il romanzo. Fogazzaro, 
«rientrato abbastanza bene» 115 nel lavoro, continua a scri-
vere e a riassumere le scene successive, talvolta spiegando 
il significato che si prefigge di dar loro. Il segreto del testa-
mento era trapelato la notte di Natale, accendendo la spia-
cevole discussione tra Franco e Luisa sulla giustizia: la 
donna «disapprova» l’atteggiamento misericordioso del 
marito verso la nonna, mentre «lui s’irrita, trascende, poi 
domanda perdono con passione, l’ottiene, ma non capisce 
che la disapprovazione resta» 116. Il dissidio «tra la moglie 
che vede solo giustizia e il marito che sente solo generosi-
tà» 117 s’approfondisce con il viaggio a Lodi di Gilardoni 118. 
Luisa si vede costretta a scrivere alla nonna una lettera 
nella quale afferma «che il professore aveva fatto quel pas-
so di sua testa e che del documento si sarebbe fatto un 
uso diverso, come dire che si sarebbe presentato alla auto-
rità giudiziaria». Poi, finito che ha di scrivere, Luisa «capi-
sce che per più ragioni la lettera non può andare e la 
straccia» e «si dispone sempre peggio nel suo interno ver-
so il marito che non vuol usare il documento» 119. Il «sen-
tir col cuore lo stato d’animo dei due sposi che ho imma-
ginato con la testa» 120 soccorre il romanziere, che imma-
gina una scena dopo l’altra: i capricci di Maria che irrita-
no Luisa (PMA ii, 8, par. 7); il pranzo che rinfocola le 
bizze della bambina (PMA ii, 8, par. 8) 121; la discussione 
amichevole tra Franco e Luisa nuovamente sul testamento 
(PMA ii, 8, par. 10-12), che si conclude con «uno scoppio 
di passione in cui sentivano di amarsi tanto e insieme di 
avere questa scissura interna. Ciò lascia relazioni di tene-

rezza. [...] La scena finisce in una tristezza silenziosa» 122; 
il colloquio tra lo zio Piero e Franco alla vigilia della par-
tenza (PMA ii, 8, par. 13-18) 123; la visita degli amici che 
salutano Franco e che ha «tocchi comici» (PMA ii, 8, par. 
19-20) 124; l’addio di Franco all’amata Valsolda e al suo orto, 
alle singole piante immaginate nel loro divenire (PMA ii, 
8 par. 23-24), che riporta al romanziere il vivido ricordo 
del padre: «Insomma batte ancora in questa pagina il cuo-
re di mio padre e ciò mi è tanto dolce» 125; l’arrivo fuori 
stagione dei coniugi Pasotti, dove la parte di lui è «comi-
ca» (PMA ii, 8 par. 25-26) 126; le congetture di Franco e 
Luisa sulla inconsueta presenza dei Pasotti in Valsolda a 
gennaio, presenza che conferma i timori di Luisa: infatti 
Pasotti invita Franco a raggiungerlo la sera perché deve 
parlargli, rafforzando le «angustie» di Luisa che sospetta 
Pasotti di essere venuto a sapere della visita del professo-
re a Lodi, che lei ha taciuto al marito (PMA ii, 8 par. 
27-29): «Tutto questo è misto di altri colori. Luisa, tanto 
preoccupata, pare fredda a suo marito in quelle ultime ore. 
Lo sente, se ne duole, decide allora di non parlare, torna 
come il solito» 127.
Seguono altre scene: il colloquio tra Franco e Pasotti dove 
«non manca ancora la nota comica» 128 e dove vengono 
presentate le proposte della nonna subordinate alla rinun-
cia di Franco alle sue idee politiche, con l’«iracondo rifiu-
to di Franco» 129 (PMA ii, 8 par. 30-33); la conclusione del 
colloquio con la rivelazione da parte di Pasotti della visita 
del professore a Lodi e delle sue minacce di far valere in 
tribunale il testamento (PMA ii, 8, par. 34-35) 130; il ritorno 
di Franco a «Oria pieno di collera contro il Professore e 
desiderando sfogarsi» 131. A Oria Franco trova Luisa che 
sta raccontando una storia alla bambina (PMA ii, 8, par. 
36), ma sono ormai maturate le premesse per «la gran sce-
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na fra marito e moglie, un punto culminante del roman-
zo» 132 perché i dissidi tra Franco e Luisa riemergono sen-
za appello, mettendo a nudo la diversa natura umana e la 
distanza morale e religiosa tra i coniugi, tanto paventate in 
punto di morte dalla madre di Luisa. La scena è scritta in 
una ventina di giorni e il capitolo ottavo, il più lungo di 
tutto il romanzo, è compiuto il 29 maggio 1894 durante un 
tranquillo seppur breve soggiorno a Montegalda, che per-
mette al romanziere di concepire il «romanzo sino alla fine» 
e di darsi «i compiti, un dato tempo per ciascuna scena» 133. 
Quando tuttavia mette su carta il «disegno» del «piano di 
tutto il seguito, sino alla fine» del romanzo, si «spaventa» 
perché molte sono le «cose ancora da raccontare!» 134.
La «gran scena» è complessa: le azioni di Franco e Luisa 
sono così strettamente legate le une alle altre che il roman-
ziere ritiene di non poterle riassumere all’amica Buchner 
se non nelle parti che ha voluto «colorare» di un signifi-
cato preciso; in particolare riassume la discussione tra 
Franco e Luisa sul ruolo avuto dal professor Gilardoni, 
che vede contrapposti i coniugi sui concetti di carità e di 
perdono:

È un amico che ha sbagliato! Ella trova che Franco perdona 
quando c’è follia e gloria a farlo, non perdona quando ne avreb-
be buone ragioni. Non lo dice chiaro ma insomma gli fa capire 
che la sua collera non si accorda con le sue massime di carità e 
di perdono. Questo l’irrita moltissimo nel suo amor proprio. 
Non vuol rispondere direttamente con un vanto, ma risponde 
indirettamente, ingenerosamente, alludendo con una parola al 
dubbio che se Luisa difende sia stata d’accordo 135.

I riassunti del capitolo ottavo terminano: con la lite tra 
Franco e Luisa (PMA ii, 8, par. 44-46) che «si ribella alla 

mansuetudine e alla generosità del marito» e in cui il «sen-
timento della giustizia» «prevale sull’amore e si afferma 
con violenza» 136; e con la partenza di Franco prima per 
Lugano e poi per Torino (PMA ii, 8, par. 55-57) 137.
Il nono capitolo, che descrive senza indulgere troppo sui 
particolari la vita di Franco esule a Torino, è scritto da 
Fogazzaro senza difficoltà alcuna in una quindicina di gior-
ni. In questo capitolo sono trasposte molte esperienze 
autobiografiche del romanziere: anch’egli si era trasferito 
con il padre a Torino nel 1860 per compiere gli studi di 
legge, e vi era rimasto cinque anni. Di quegli anni riman-
gono i diari e una corrispondenza privata che mostrano, 
qualora ve ne fosse ancora bisogno, l’attitudine poietica 
del vicentino a trasfigurare la sua vita quotidiana in un 
sistema universale di valori 138.
Nel romanzo non poteva mancare una parte epistologra-
fica: se quando è assente da casa Fogazzaro scrive moltis-
sime lettere per mantenere i legami familiari e amicali e 
per riflettere, in Piccolo mondo antico la corrispondenza 
tra Franco e Luisa ha la funzione di abbassare i toni, di 
aprire una finestra su un altro mondo moderno, cittadino, 
la Torino risorgimentale, ma anche di introdurre una tre-
gua in un dissidio coniugale che promette solo tempesta. 
Quindi il nono capitolo si svolge idealmente tra autobio-
grafismo e romanzo epistolare: sullo sfondo di un mondo 
realmente vissuto da Fogazzaro e potentemente trasfigura-
to dalla finzione letteraria s’innesta la corrispondenza tra 
i due coniugi che a poco a poco, ma solo in apparenza, 
ricompongono i loro dissapori prima che scoppi «il dram-
ma, inatteso e terribile» 139. Nelle intenzioni del vicentino 
le lettere sono pagine di diario in cui i protagonisti rivi-
vono le emozioni del distacco burrascoso, e passano dal 
racconto della misera vita quotidiana, di Luisa a Oria e di 
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Franco a Torino, al lento disvelamento delle ragioni pro-
fonde che hanno portato al dissidio. Mentre tra marito e 
moglie si palesa sinceramente il chiarimento, accade l’irre-
parabile: la morte della figlia che tanto aveva contribuito 
con i suoi comportamenti a tenere aperto il dialogo tra i 
genitori. Le lettere tra Luisa e Franco non sono di manie-
ra, ma sono colloqui tra due persone di pari dignità: «Son 
lettere diario, perciò lunghe. Luisa scrive con molta verve 
ma diversa affatto da quella delle altre donne che ho rac-
contate. È una verve tutta italiana, niente francese» 140. E 
tutto il capitolo è «sereno, la vita di Franco a Torino e la 
corrispondenza» 141; ma l’ultima lettera «(molto importante 
per ciò che segue) è di sdegno per un tratto cattivo, odio-
so della marchesa» 142, la quale nega a Luisa il pagamento 
degli interessi della rendita di Franco, che potranno esse-
re riscossi solo da lui andando «all’Agenzia di persona» 143: 
quindi di fatto la marchesa fa mancare alla famigliola l’uni-
co cespite certo.
Alla Buchner Fogazzaro riassume solo alcune scene di 
questo capitolo e si limita a spiegarle il significato della 
corrispondenza. Così racconta all’amica «la vita eroica di 
sacrificio che conduce Franco a Torino» 144 (PMA ii, 9, par. 
1-4). Quanto alle lettere che si scambiano Franco e Luisa: 
le prime sono frequenti ma «senza effusione. Non entrano 
né l’uno né l’altra negli argomenti di dissidio» 145 per l’in-
capacità di Franco di affrontare le ragioni di Luisa; poi 
diventano via via più intime per la commozione di Luisa 
nel vedere la figlia pregare, visione che le apre spiragli di 
fede, le fa considerare la bambina «come un raggio della 
Bontà superiore» 146, e la porta ad avvertire Dio «visibile e 
intelligibile in lei»; ma per lo scrittore sono solo «acces-
sori che servono in qualche modo a preparare» 147 la trage-
dia: infatti la corrispondenza tra Franco e Luisa s’inter-

rompe con il telegramma che annuncia a Franco la malat-
tia di Maria, mentre «nell’ultima lettera di Luisa sono 
riconfermati i suoi principi direttivi “amore e azione per 
coloro che soffrono, sdegno e azione contro coloro che 
fanno soffrire”» 148.
Tra giugno e agosto Fogazzaro scrive il decimo capitolo, 
dove narra il drammatico episodio della morte di Maria. 
Queste pagine, le più belle della nostra letteratura sulla 
morte infantile, sono costruite con una tale sapiente dosa-
tura di elementi drammatici ed elegiaci da renderle già 
perfette per una sceneggiatura cinematografica, come 
Mario Bonfantini dovette considerarle nell’adattare il 
romanzo per il film diretto da Mario Soldati nel 1940, 
anche se la chiave di lettura adottata da regista e sceneg-
giatore fu quella risorgimentale 149.
Lo spunto per la morte di Maria è ancora un volta auto-
biografico, come già accennato: il 1° settembre 1887, men-
tre lo scrittore è assente da casa, il figlio Mariano scivola 
nel lago sotto gli occhi atterriti della madre e della sorella. 
Lo spavento vissuto a distanza e la reazione emotiva, 
soprattutto della sorella Maria che «cadde ginocchioni 
giungendo le mani e pregando con alte grida» 150, lasciaro-
no una fortissima impressione in Fogazzaro che volle nel 
romanzo ricordare il pericolo corso dal figlio portandolo 
al limite irrevocabile, la morte per annegamento, e cari-
carlo di un significato simbolico ben preciso: la disubbi-
dienza verso Dio porta inevitabilmente al male, al dolore. 
E a questo proposito Nardi sottolinea la maestria di 
Fogazzaro nel rappresentare come semplice fatalità le con-
seguenze della ribellione di Luisa verso Dio:

L’intenzione dell’autore poteva essere anche questa: nell’atto 
medesimo che Luisa s’apprestava ad applicare il suo concetto di 
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giustizia, contrario allo spirito di carità di Franco, ecco Dio 
intervenire a dar ragione a Franco e torto a lei, punendola in 
quanto ella aveva di più caro. Ma chi se ne accorge se non ragio-
nandoci su e cercando di cavare una morale dalla favola? L’im-
pressione immediata è piuttosto quella di una coincidenza for-
tuita di fenomeni. Come nei grandi narratori naturalisti 151.

Solo un credente, un uomo timorato di Dio poteva trarre 
da questa tragedia una lezione di fede, una fortificazione 
delle proprie convinzioni, come avviene per Franco. Al 
contrario, chi non ha il dono della fede, come Luisa, ha 
solo due strade davanti a sé: convertirsi rapidamente rico-
noscendo i propri peccati come causa degli avvenimenti; 
ma questa sarebbe stata una soluzione troppo ovvia per il 
complesso sistema di valori che Fogazzaro ha ordito nel 
romanzo. Oppure perseverare nella propria ribellione, esa-
sperandola, come fa Luisa, che rinnega Dio non solo a 
parole, ma con i fatti: pratica lo spiritismo per richiamare 
l’anima della defunta (PMA iii, 1, par. 4-16) e disprezza la 
propria vita fino a tentare il gesto estremo del suicidio 
(PMA iii, 1, par. 17-18). Ma Dio per i cristiani, e quindi 
per Fogazzaro, è carità, è amore: esaudisce le preghiere 
ardenti di Franco distogliendo Luisa dal suicidio e donan-
dole l’illusione di diventare nuovamente madre e di poter 
ricominciare una nuova vita 152.
Per i sunti di questo capitolo le lettere del romanziere 
all’amica Buchner sono poche e lacunose: nella prima, del 
23 giugno, egli riassume l’inizio, con l’incontro fortuito tra 
Luisa e la signora Peppina «che ha veduta la marchesa e 
racconta a Luisa il colloquio in cui lei per bontà e inge-
nuità ha fatto una parte sciocca» 153 (PMA ii, 10, par. 1-2); 
nella successiva, di pochi giorni dopo, Fogazzaro descrive 
l’arrivo inaspettato della Pasotti a casa Maironi e i frain-

tendimenti che sorgono tra le due donne (PMA ii, 10, par. 
4-6): «La Casati [Pasotti] è venuta per dire a Luisa quan-
to soffre di questo pranzo e come lei deve subirlo. Forte 
impressione muta di Luisa. L’amica la crede sdegnata con-
tro di lei. Ma non è così. Si capisce che Luisa pensa a un 
incontro [con la marchesa Maironi]» 154; passano una quin-
dicina di giorni e lo scrittore descrive i preparativi di Luisa 
prima del fatidico incontro con la marchesa e la scena del 
bacio tra il professor Gilardoni e la sua fidanzata Ester 
(PMA ii, 10, par. 10-12). La personalità del professore si 
definisce nella mente del romanziere solo a questo punto 
della storia, nel momento in cui per Gilardoni si presenta 
una seconda occasione di vita, condizionata però dalla 
forte personalità di Luisa: «Adesso il tipo del professore 
l’ho chiaro in mente. Egli consulta Luisa in tutto; anche 
per sapere quando potrà arrischiarsi a dare un bacio alla 
fidanzata» 155. La corrispondenza s’interrompe qui e 
dell’episodio culminante, la morte della bimba, non pos-
sediamo alcuna sintesi d’autore. Conosciamo però due 
date: la prima, «Scrivo con i brividi la scena della Calci-
nera, 22 luglio 1894» 156, è incisa da Fogazzaro sul fondo 
del cassetto della scrivania del suo studio a Seghe di Velo 
e attesta che nella prima ventina di luglio egli ha scritto 
più di metà del capitolo: è arrivato alla scena dell’incontro 
di Luisa con la marchesa sulla scalinata della Calcinera, 
interrotto dalle donne che le gridano di tornare a casa 
(PMA ii, 10, par. 22-24); la seconda, «18-8-94», è vergata 
dal romanziere sulla minuta (colonna sinistra di c. 400 r) 
in corrispondenza della fine del capitolo e segna il momen-
to in cui egli ha finito di scrivere la scena straziante del 
dolore di Luisa per la perdita della figlia.
Perché Fogazzaro cessa di inviare i sunti alla Buchner? 
Durante una visita alla famiglia Fogazzaro, nell’agosto 
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1894, la donna mostra scarso interesse per i sunti che tan-
ta fatica costano allo scrittore, e del cui valore egli invece 
è ben conscio: «Cara amica, bisogna essermi molto grata 
di raccontare un romanzo così» 157. L’atteggiamento della 
Buchner ferisce il romanziere, che interrompe la pratica:

L’amica mia non si è interessata, quando fu qui, del romanzo. 
Ciò non mi ha mortificato, perchè so che vi ho messo più del 
mio ingegno e del mio cuore di quanto potei metterne nella 
novella e potrò nella conferenza, ma mi ha persuaso a troncare 
quei disgraziati sunti 158.

Perché Fogazzaro decida poi di riprendere a scrivere alla 
Buchner non si sa, il fatto è che in una lunga lettera del 
5 settembre il romanziere le riassume tutto l’undicesimo 
capitolo, quello sul ritorno di Franco a Oria a causa del 
sibillino telegramma che annuncia una presunta malattia 
della bambina. Franco a casa non ha trovato solo Maria 
morta, ma anche Luisa “morta” nella fede. La moglie non 
prova «nessun rimorso. La sua idea fissa è l’ingiustizia di 
Dio. Vorrebbe, se Dio esiste, che la bambina, l’anima del-
la bambina non esistesse più. Desidera arrivare un giorno 
a persuadersi che Iddio non esiste e che le anime natural-
mente continuano a vivere» 159; mentre lui scopre nella fede 
consolazione e nuove energie per concludere il cammino 
di redenzione che ha intrapreso quando ha deciso di emi-
grare a Torino.
Drammatico è anche il capitolo che segue, il dodicesimo, 
in cui si narra di una riunione tra i notabili della Valsolda 
che si tiene nel salotto della marchesa alla vigilia della 
sepoltura della nipotina Maria. Nelle intenzioni della mar-
chesa, la conversazione tra gli ospiti dovrebbe svolgersi in 
un clima sereno, intramezzato dall’usuale gioco delle carte 

e senza allusioni alla morte della bambina; in realtà l’at-
mosfera è carica di tensione e rivela l’animo dei parteci-
panti, compreso quello della nonna, la quale si mostra dura 
e indifferente, ma, dopo aver congedato gli ospiti ed esse-
re andata a dormire, diventa nel sonno sensibile ai richia-
mi della coscienza.
La stesura del capitolo è rapida: dura infatti una decina 
di giorni, dall’8 al 18 settembre, durante i quali Fogazzaro 
torna al consolidato uso di riassumere le scene alla 
Buchner. Tra l’8 e il 14 settembre le annuncia che ha scrit-
to una prima volta la scena della conversazione, che però 
non gli «andava», e che ha intenzione di rifarla fino a 
quando non avrà «trovata la nota giusta»: infatti nella 
minuta si possono leggere le diverse lezioni della conver-
sazione che occupano le cc. 400 v -413 r, in cui la nume-
razione autografa per carte pari (400-402-404) s’interrom-
pe e riprende per carte dispari (401-403-405-407-409-411). 
«Rifatta la conversazione», Fogazzaro scrive senza esitazio-
ni l’ultima parte del capitolo, la scena del turbamento 
notturno della marchesa che sogna il fantasma accusatore 
della nipote (PMA ii, 12, par. 13):

Ciò che viene poi è arditissimo, affatto inaspettato. Lo preparo 
con alcuni tocchi, che però non si capiranno alla prima lettura. 
L’avvertimento chiaro è l’allusione a uno spettro che viaggiava 
verso Cressogno quando la marchesa era rimasta sola 160.

La scena dell’insonnia e del rimorso della marchesa sod-
disfa molto lo scrittore (PMA ii, 12, par. 14-16): «Questa 
pagina, come osservazione psicologica e fisiologica, mi 
accontenta molto» 161. Infine il vicentino descrive il terrore 
che prova la marchesa alle parole accusatrici del fantasma 
e il suo brusco risveglio (PMA ii, 12, par. 17-18) 162.
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Dopo tre capitoli drammatici, Fogazzaro avverte la neces-
sità di allentare la tensione del romanzo con un capitolo 
«che dev’essere drammatico e comico». Le prime scene 
sono brevi e drammatiche. Si comincia con un

appello della marchesa al perdono di Luisa, a una visita di ricon-
ciliazione, il rifiuto di Luisa, l’andata di Franco in vece sua, con 
grave pericolo perché due amici, segretamente avvertiti, vengono 
a prenderlo per fuggire insieme 163.

Luisa rifiuta di recarsi dalla nonna perché «non crede alla 
visione. Maria sarebbe comparsa a lei e non alla nonna» 164. 
Poi la prima scena comica: la fuga degli amici «sul Boglia 
[...], travestiti uno da signor Giacomo Puttini, l’altro da 
serva» 165; mette quindi «in disparte» Franco, interrompen-
do la tensione narrativa delle scene precedenti. Ma 
Fogazzaro torna subito all’acme dell’intensità descrivendo: 
l’incontro dei due fuggiaschi con i gendarmi, incontro che 
però non impedisce loro di arrivare incolumi a Lugano; la 
visita di Franco alla nonna «che desidera sì far la pace, 
ma in un modo che disgusta Franco» 166, perché si è ripre-
sa dallo spavento ed è ridiventata se stessa; e la fuga rocam-
bolesca di Franco da Cressogno a Lugano navigando sul 
lago nella gondola della nonna, travestito da rematore, 
insieme al medico e al fidato domestico nel ruolo di secon-
do rematore. Fin qui i riassunti di Fogazzaro del tredice-
simo capitolo, che cominciano il 21 settembre e terminano 
il 15 ottobre e che rispecchiano la narrazione di Piccolo 
mondo antico dal paragrafo primo al ventitreesimo. I para-
grafi successivi, il 24 e il 25, sintetizzati dal romanziere 
nella lettera del 1° novembre, offrono una lezione diversa 
rispetto alla princeps e testimoniata dalla minuta. Nel 
romanzo (PMA ii, 12, par. 24) Franco, irriconoscibile per 

il travestimento, passa davanti alla villetta Ribera e rallen-
ta per tentare di scorgere attraverso le finestre che cosa 
sia accaduto dopo la sua partenza. Non è accaduto nulla, 
perché distingue solo la domestica, la Leu, che sta portan-
do il latte allo zio Piero. Nella minuta invece Franco rema-
tore vede arrestare Luisa: la collera sta per tradirlo, vani-
ficando il travestimento, ma il medico, il dottor Aliprandi, 
interviene a calmarlo; la spedizione può proseguire, e da 
Lugano Franco scrive una lettera a Luisa 167.
Nell’ultima decina di ottobre 1894 Fogazzaro compie una 
gita sopralluogo all’Isola Bella, sul lago Maggiore, che ha 
scelto quale scenario dell’epilogo della storia. Di ritorno 
dal lago, e prima di tornare a Vicenza, Fogazzaro soggior-
na in Valsolda e gode di quattro giorni di requie che lo 
ristorano e gli permettono di «abbozzare i due capitoli che 
restano del romanzo» dopo aver preso «note» sull’Isola 
Bella 168. Le «note» sono state ritrovate e pubblicate da 
Nardi 169. Scorrendo questi appunti si ha l’impressione di 
vedere il romanziere ispezionare le camere dell’albergo 
«appena decente» e riportare sulla carta i particolari più 
significativi, come per esempio l’arredamento di una stan-
za: «la Stanza dell’alcova – Caminetto. – A fianco bacheca 
con uccelli imbalsamati, fiori e farfalle». Il 26 ottobre la 
Valsolda saluta il poète en titre 170 offrendogli un ultimo 
potente spettacolo giocato sugli effetti della luce filtrata 
dalle nebbie 171, che rivivrà all’inizio dell’ultimo capitolo, 
dove lo zio Piero contempla dalla terrazza della casa di 
Oria la sublime bellezza del paesaggio valsoldese e invita 
Luisa ad unirsi a lui per rendere grazie a Dio 172.
Fogazzaro dedica i mesi di novembre e dicembre 1894 alla 
stesura degli ultimi due capitoli del romanzo – stesura che 
interrompe a malincuore solo per preparare due conferen-
ze sui misteri dello spirito umano e la scienza – 173, e, come 
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d’abitudine, li riassume alla Buchner: il 9 novembre scrive 
«una paginetta sullo stato degli animi nel febbraio 1859, 
sullo screpolarsi del mondo antico» 174, per poi continuare 
con la trasformazione di Luisa dovuta non tanto ai fatti 
accaduti dopo la partenza di Franco, che non entreranno 
nel romanzo: l’arresto e la «prigionia che fu di pochi gior-
ni», e «neanche interamente» al dolore»; ma piuttosto 
all’«ordine di pensieri in cui viveva» 175. Il 12, dopo aver 
«modificato un poco la descrizione di Luisa», cassando il 
motivo di tanta decadenza fisica, narra la visita della don-
na ai coniugi Gilardoni per praticare una seduta spiritica, 
nella speranza di evocare lo spirito della bambina morta. 
Le sedute precedenti hanno avuto successo, ma hanno 
anche spaventato Ester che, da buona cristiana, cerca di 
dissuadere Luisa dal reiterare la pratica e la incoraggia a 
pensare al ritorno di Franco e alla possibilità di rimanere 
nuovamente madre: «Ester la conforta. Gli austriaci par-
tiranno, suo marito ritornerà, e allora ritornerà forse anche 
Maria!» 176; ma il pensiero di avere altri figli indigna pro-
fondamente Luisa.
Il 1° dicembre il romanziere termina la scena della seduta 
spiritica: Luisa ha evocato lo spirito di Maria per risolve-
re il dilemma in cui l’ha posta Franco col chiederle di 
raggiungerlo all’Isola Bella; ma la sentenza dello spirito 
non è risolutiva: «Interroga lo spirito di Maria. Ma le 
risposte sono contraddittorie ed ella perde anche la fede 
in quello spirito; non crede più che sia veramente Maria 
e parte col cuore amaro» 177. Luisa, perso anche l’impalpa-
bile filo che la lega allo spirito della figliola trapassata, 
medita il suicidio che poi non compie per un’altra forza 
arcana, per la grazia di Dio che premia le ferventi preghie-
re di Franco: «Ha una tentazione di suicidio che poi, qua-
si per un’influenza ascosa del pensiero di Franco, l’abban-

dona» 178. Probabilmente l’episodio della seduta spiritica 
così minutamente descritta non sarebbe entrato nel roman-
zo se Fogazzaro non fosse stato contemporaneamente coin-
volto nella stesura delle conferenze e se non avesse avuto 
un’esperienza personale di rievocazione, puntualmente 
descritta alle amiche Buchner e Starbuck 179, per soddisfa-
re la curiosità verso le scienze occulte del figlio Mariano 
adolescente.
Il 4 dicembre Fogazzaro comincia a scrivere l’ultimo capi-
tolo, che «si apre con la partenza di Luisa e dello zio per 
il Lago Maggiore» 180. Continua il 16 dicembre con il «viag-
gio sul battello» e il «crescendo delle emozioni in Luisa 
nell’avvicinarsi all’Isola Bella» 181; il 21 dicembre con lo 
sbarco sfalsato di «mezz’ora» 182 dei protagonisti e la tem-
pesta di emozioni che li travolge: «fortissima in lui. Com-
plicata dal timore di non sapersi regolar bene con lei. Luisa 
è molto più composta, è dolce, quasi pietosa della tempe-
sta in che vede suo marito, non è appassionata» 183; il 27 
dicembre con il pranzo nell’albergo quasi deserto e i 
discorsi sulla guerra che dovrebbero impressionare Luisa, 
ma che non sembrano sortire effetto se non dopo l’evoca-
zione da parte di Franco della nascita del loro amore, che 
lo illude di un ritorno della consorte alla fede 184. Il giorno 
dopo è collocata la scena in cui Luisa disillude Franco su 
un suo possibile ritorno alla fede ed esprime la sua ama-
rezza e il nefasto pensiero di una dipartita volontaria 
«“non sarebbe meglio di finirla nel Lago per me?”», che 
sdegna profondamente il credente Franco. Ma l’eccitamen-
to della passione di lui e la depressione di lei invece di 
dividere la coppia la riavvicinano: «Adesso Luisa sente 
amore, sente di aver offeso, di non poter riparare. Si capi-
sce che abbonderà di carezze, almeno che non si rifiute-
rà» 185. Segue una scena «allegra» che allenta la tensione: 
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il pranzo in albergo con Franco e i suoi sodali torinesi che 
scherzano «prima di arruolarsi» e Luisa che «dissimula» 
la tristezza 186. Il 31 dicembre 1894 il romanziere è al com-
miato di Franco da Luisa; i coniugi non hanno fugato 
tutte le nubi che incombevano sul loro rapporto: Luisa ha 
ancora «qualche cosa di occulto e strano» che si traduce 
nella sua convinzione «di esser nuovamente madre»; Fran-
co «pare che indovini» 187 ma nessuno dei due comunica 
con l’altro. Il lento disgelo di Luisa e il precario ricom-
porsi dei legami familiari chiudono sia la serie dei riassunti 
di Piccolo mondo antico alla Buchner sia il romanzo, ini-
ziato undici anni prima con un elenco di nomi e un «filo» 
datati 16 agosto 1884.

Dalla prima minuta alla bella copia (1895)

Nel 1895, dopo il soggiorno a Roma dove aveva conversa-
to al Collegio Romano su I misteri dello spirito umano e 
la scienza, Fogazzaro torna al lavoro di sistemazione della 
prima parte di Piccolo mondo antico. Come già si è accen-
nato, nello scrivere la seconda parte del piccolo mondo il 
romanziere si era accorto che la prima doveva essere modi-
ficata e che l’ultima, la terza, sarebbe dovuta essere più 
breve di quanto avesse programmato in origine 188. E così, 
mentre scriveva la storia coniugale di Franco e Luisa e dei 
loro dissidi, cominciava già a ridurre le vicende legate al 
loro matrimonio segreto. Infatti nel maggio 1894, quando 
stava descrivendo il grave litigio tra Franco e Luisa sull’uso 
da fare del testamento della nonna (PMA ii, 8, par. 38-42), 
aveva considerato superflua l’idea di un figlio illegittimo 
della marchesa 189. Solo a questo punto del romanzo, cioè 
a poco più di metà della stesura, la fabula è chiara al vicen-

tino: il testamento sarà il perno attorno al quale ruoterà 
la storia, rappresentando l’epifania del libero arbitrio degli 
uomini opposto al rigido determinismo della legge sociale. 
Ignoriamo come fosse abbozzato il personaggio del figlio 
illegittimo e il ruolo che questi rivestiva nella minuta, mol-
to probabilmente perché questi compariva nella parte lacu-
nosa del manoscritto che possediamo 190. Nella minuta 
Franco ha invece due sorelle che sono citate indirettamen-
te tramite i loro mariti, indicati con nome e cognome in 
occasione dell’arrivo di Franco per il pranzo: «Per don 
Roberto Vitali e don Carlo Puria, generi della marchesa, 
come per donna Maria Vitali, sua figlia non c’era bisogno 
di presentazioni» (c. 13 r). In Piccolo mondo antico non c’è 
traccia di questi generi, mentre entra in scena in più occa-
sioni il «curatone» di Puria, un comune della Valsolda 191. 
Comunque il rifacimento della prima parte, che porterà 
notevoli ritardi nella stesura definitiva del piccolo mon-
do 192, sarà per il romanziere determinante nello stabilire il 
valore morale dell’opera, che gli è piuttosto nebuloso 
anche dopo aver scritto la parola fine 193.
Nella lettera del 3 marzo 1895 alla Buchner, Fogazzaro trac-
cia i tempi della revisione della prima parte. Ha termina-
to con soddisfazione la correzione dei primi due capitoli 194. 
In Risotto e tartufi, primo capitolo del romanzo, ha fuso i 
primi due originari della minuta, cioè Fumi di casseruola 
e Fumi di vanità e ha eliminato un Prologo. Ha rimaneg-
giato il secondo, Sulla soglia di un’altra vita, terzo nella 
minuta 195, limando i caratteri dei personaggi che entrano 
nella trama, soprattutto quello di Franco, appassionato 
amante di Luisa, fedele devoto, cultore d’arte, di poesia e 
di musica. Dopo aver riscritto il secondo capitolo, rima-
neggia il terzo, Il gran passo, quarto della minuta, riscri-
vendo il finale: Franco non parte più per Torino dopo le 
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nozze, ma esce da casa della sposa per passare la notte dal 
professor Gilardoni nell’attesa che il sacramento del matri-
monio sia confermato nella messa del mattino. Del quarto 
e del quinto capitolo, che nella lettera lo scrittore si figu-
rava l’uno nuovo e l’altro con poche correzioni, la minuta 
conserva solo alcuni paragrafi entrati poi nel romanzo con 
molte correzioni e con un ordine diverso. Di due scene 
del nuovo capitolo, il quarto, possediamo però una prima 
stesura: l’arrivo di Franco a casa del professor Gilardoni 
e la rivelazione fatta da costui a Franco che esiste un testa-
mento a suo favore 196. Del sesto capitolo, La vecchia signo-
ra di marmo, che Fogazzaro era in dubbio se scrivere 197, 
non possediamo alcun manoscritto di minuta. La prima 
parte del piccolo mondo si chiude così su uno scenario 
funereo, la morte della madre di Luisa, sul quale si adden-
sano le nuvole della sventura. La grettezza della marchesa 
ha deciso la sorte di Franco e Luisa: gli sposi saranno 
accolti come figli dallo zio Piero, «il caro venerato vecchio, 
l’uomo savio, l’uomo giusto, il padre, il benefattore de’ 
suoi» 198, nella sua casa di Oria, e Luisa, colma di dolore 
per la perdita della madre, ma altera e intrepida, immagi-
na già l’incontro con «la vecchia signora di marmo» 199.
A metà marzo un Fogazzaro pago del lavoro di revisione 
compiuto spedisce all’editore le prime cento colonne 
manoscritte in bella copia e calcola che altre seicento gli 
sarebbero occorse per completare la copiatura:

Ho spedito all’editore le prime 100 colonne del mio romanzo. 
Pensi che saranno almeno 700! Di manoscritto, s’intende! [...] 
Di ciò che scrissi finora son contento 200.

Queste prime cento colonne corrispondono probabilmen-
te ai cinque capitoli iniziali se si considera che nella stes-

sa lettera il romanziere confida alla Buchner che sta comin-
ciando a scrivere le scene del sesto capitolo, e che sulla 
minuta numera come colonna 167 la descrizione dello sta-
to d’incuria in cui versa la casa di Oria prima dell’arrivo 
di Franco e Luisa (PMA ii, 2, par. 2). Nel mese di aprile 
Fogazzaro riceve dall’editore le prime bozze 201 e nonostan-
te la soddisfazione provata nell’avere finalmente in «corso 
di stampa» il suo piccolo mondo e nel prevederne la pub-
blicazione per l’autunno 202, è tormentato da mille dubbi 
sul valore del romanzo e sulla immeritata stima che i let-
tori e la famiglia gli hanno fino ad allora tributato:

Molti dubbi, molte incertezze mi prendono spesso sul valore del 
mio romanzo. [...] Però non c’è confronto con gli spasimi di una 
volta. Anche adesso mi pare talvolta di aver scritto della roba 
senza valore, ma ciò mi prostra infinitamente meno. Pensavo 
stamattina, camminando, che il mio ingegno, almeno in certe 
parti, è molto ma molto al di sotto della mia fama. La mia fami-
glia ha fatto una grande stima di me durante i primi 18 e gli 
ultimi 20 anni della mia vita. Nel periodo di mezzo mi ha sti-
mato molto meno. Mi dicevo stamattina che quest’ultimo giudi-
zio era probabilmente il più giusto. Ho l’idea di aver scritto 
questa stessa cosa un’altra volta. Je commence à radoter 203.

Nei primi giorni di maggio, Fogazzaro è ancora intento a 
completare il rifacimento della prima parte e a copiare in 
bella copia il testo corretto, mentre l’editore Chiesa tarda 
a rispedirgli le prime bozze 204. Questo lavoro di rimaneg-
giamento è per il romanziere «l’osso più duro», il lavoro 
più faticoso nella revisione del piccolo mondo. La secon-
da e la terza parte avranno soltanto bisogno di essere 
accuratamente riviste 205 e rese concise secondo quel pro-
cesso di sottrazione che Fogazzaro opera costantemente 
nel perfezionare il testo prima della pubblicazione 206. Basti 
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citare i suoi interventi sulle descrizioni paesaggistiche trop-
po prolisse, zeppe di particolari topografici utili solo a chi 
viaggi nella Valsolda e agli abitanti, che nella lettura del 
romanzo ritrovano il loro piccolo mondo. Per Fogazzaro 
i luoghi vivono in quanto voci dell’anima umana intreccia-
te con il canto dell’ignoto disegno divino che le compren-
de: i paesaggi vengono quindi descritti e corretti in fun-
zione del loro peso nell’azione narrativa, ma sempre tenen-
do presente il principio della concisione 207.
Le parti più significative espunte dall’intreccio originario 
e reinserite in parte nel romanzo dopo essere state scom-
poste e separate nei loro elementi costitutivi sono un Pro-
logo e la fuga di Franco dopo le nozze. La minuta s’inter-
rompe in un punto cruciale della narrazione: all’episodio 
delle indagini condotte da Pasotti per conto della marche-
sa sul matrimonio segreto di Franco e Luisa e precisamen-
te alla scena in cui Pasotti (c.95 v) interroga il prof. Gilar-
doni. E proprio il personaggio del professore e delle vicen-
de che lo legano ai protagonisti è oggetto di vari ripensa-
menti e rifacimenti. In origine Fogazzaro gli attribuisce 
tratti di carattere che però non lo soddisfano più quando 
comincia a vedere chiaramente il «piano morale» del 
romanzo. Da una lettera alla Buchner del 17 febbraio 1894 
apprendiamo che il rimaneggiamento di questa figura è 
stato laborioso, ed è sfociato in un antefatto, appunto il 
Prologo, portato a termine contemporaneamente all’episo-
dio del professore che si reca a Lodi dalla marchesa per 
far valere il testamento 208. In questo Prologo, intitolato 
significativamente «Confessioni difficili» 209, il romanziere 
riprende gli accenni fatti nella minuta e li riscrive inter-
connettendoli: un professore non più giovane s’innamora 
di un’attempata signora borghese (nel romanzo la signora 
Rigey) vedova e madre di una giovane (nel romanzo Luisa), 

e la chiede in moglie; la donna rifiuta, offrendogli la sua 
amicizia. Fogazzaro, sembrandogli questo intreccio troppo 
banale, complica la situazione con un segreto che la don-
na rivela al professore: sua figlia ha conosciuto un giovane 
di nobile lignaggio in villeggiatura nella Valsolda, e lo fre-
quenta. Il giovane è orfano e vive con la nonna marchesa 
che, saputo della tenera amicizia del nipote, manda alla 
vedova un ambasciatore per porre fine agli incontri. Gli 
innamorati disobbediscono ai divieti e il giovane spedisce 
alla madre di lei una lettera dove dichiara che sposerà sua 
figlia quando sarà economicamente indipendente dalla 
nonna. Nel Prologo, Fogazzaro riprende dalla minuta alcu-
ne scene: il segreto delle nozze tra Franco e Luisa rivelato 
dalla signora Rigey al professor Gilardoni (c. 25 v); la 
descrizione fisica del professore (c. 46 v); il suo incontro 
fortuito con le due donne (c. 47 r); il suo innamoramento 
prima per Luisa e poi, saputo di Franco, per sua madre 
(c. 47 v); i dubbi che accompagnano il professore quando 
si accinge a fare la sua proposta di matrimonio alla signo-
ra Rigey (c. 48 r); la dichiarazione e l’inattesa reazione 
della donna (c. 48 v). In questo Prologo, espunto e ritro-
vato da Nardi mentre curava l’edizione mondadoriana del-
le opere dello scrittore 210, molti personaggi hanno nomi 
diversi che è opportuno precisare: il professor Gilardoni 
si chiama Emilio Marchesi o Rancò, nella minuta si chiama 
invece Thurmann, come nell’appunto; la signora Rigey è 
la signora Maria, nella minuta De Regis; il fratello della 
signora Maria è l’ingegner Casella, nel romanzo ingegner 
Piero Ribera; la nonna di Franco è la marchesa Francesca 
Maironi, nella minuta Lucrezia, nel romanzo Orsola Mai-
roni. Non cambiano invece: il nome del protagonista 
maschile della storia, Franco, il nome del servitore del 
professore, il Pinella, e il barcaiuolo Panighèt.
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Fogazzaro decide di cambiare il corso originario della sto-
ria quando ha chiaro il «piano morale» e questa scelta è 
pretesto per un’altra cospicua cancellatura di scene della 
minuta. Nelle scene tagliate Franco dopo il matrimonio 
per evitare le ire e la vendetta della nonna fugge a Luga-
no passando per la casa dello zio. Nella rocambolesca fuga 
espunta si respira una forte tensione narrativa per la colo-
rita descrizione dell’atmosfera notturna, mentre l’uso del 
dialetto conferisce un intenso carattere macchiettistico al 
contrabbandiere Ismaele. La descrizione dell’espatrio di 
Franco occupa le cc. 67-75 della minuta 211 e comincia con 
un sensuale ed erotico addio dei novelli sposi, consapevo-
li che la madre di lei, in pessime condizioni di salute, non 
avrebbe più rivisto Franco (c. 67 r) 212. Nella scena cancel-
lata dunque Franco parte per raggiungere lo zio Piero, 
seguito a distanza da una Luisa «accorata» che per il buio 
deve fermarsi nei pressi della fontana di Caslano e, culla-
ta dalla «voce blanda dell’acqua piccoletta», deve suo mal-
grado tornare indietro. Franco nel frattempo, meditando 
sul «rischio di venir scoperto dai doganieri nel passare il 
confine; poichè, apertamente, nè poteva passare, mancan-
do di carte, nè voleva, posto che il suo era un viaggio 
segreto» (c. 69 r), raggiunge Oria e la casa dello zio Piero. 
Lo zio lo accoglie con il secco saluto dei valligiani «Oh, 
te set chì?» e con altrettanto buon senso lo munisce di 
tutto ciò che è possibile portare in tasca, «certe calze colos-
sali, certe vaste mutande e camicie», perché la valigia 
sarebbe stata per le guardie di finanza un chiaro indizio 
di fuga. Uscito dalla casa dello zio, Franco raggiunge la 
dimora del contrabbandiere Ismaele che lo conduce oltre 
confine attraversando il lago Ceresio ben nascosto sul fon-
do della barca sotto la paglia.
La correzione della minuta non scorre veloce quanto il 

romanziere si era ripromesso. Il 2 maggio 1895 torna a casa 
gravemente ammalato il figlio Mariano e le nuvole della 
tragedia si addensano sul suo capo: l’adorato figlio ven-
tenne ha contratto la febbre tifoidea e ne morirà il 16 213. 
Se il «dolore è disordine» ma «designa e aiuta un ordine 
futuro» 214, la fede in Dio irrobustita dalla preghiera e la 
convinzione che il legame con il figlio non si è spezzato, 
ma continua in un colloquio interiore, conducono il roman-
ziere fuori dalle tenebre e gli fanno riacquistare l’equilibrio 
e la forza per continuare il suo lavoro, come già gli era 
accaduto in occasione del transito ultraterreno dello zio 
Pietro Barrera (1884) e del padre Mariano (1887). Così i 
soggiorni appartati di giugno «inebrianti di solitudine e di 
lacrime dolci» 215 giovano alla correzione e alla copiatura 
del piccolo mondo. Il 9 giugno il romanziere informa la 
Buchner di aver «anche lavorato, sa, lavorato molto» e 
probabilmente superato «la parte forse più scabrosa nella 
rifacitura del romanzo» 216. Fogazzaro ha infatti rifatto la 
prima parte, rimaneggiando molti periodi, cassando il Pro-
logo e la fuga di Franco dopo le nozze, e riscrivendo due 
capitoli (il quarto, La lettera del Carlin, e il sesto, La vec-
chia signora di marmo), e ora è intento a leggere e a rico-
piare la seconda parte. L’editore poi ha ricominciato a 
spedirgli le prime bozze. Fogazzaro le corregge e, per esse-
re sicuro che non vi siano errori, chiede ai familiari e agli 
amici di leggere il testo e di comunicargli le loro osserva-
zioni. Analoga richiesta aveva fatto anche riguardo alla 
bella copia per la stampa, dove accanto al testo compaiono 
a volte i nomi dei lettori. Il romanziere non manca poi di 
spedire alla Buchner le prime bozze da lui corrette, non 
tanto per possibili carenze linguistiche quanto per even-
tuali incongruenze nella trama. Infatti il 20 giugno il 
romanziere spedisce all’amica le prime bozze impaginate, 
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ma le consiglia di non guardare «agli errori di stampa, 
perchè furono corrette sopra un altro esemplare. Legga e 
appena letto le rimandi» 217; e il 4 luglio, nonostante la 
lentezza del tipografo nell’inviargli le bozze impaginate, 
gliene spedisce altre, probabilmente i capitoli secondo, 
terzo e quarto della prima parte, con la raccomandazione 
di restituirgliele accompagnate da un suo commento 218.
Il primo capitolo della seconda parte, Pescatori, abbisogna 
più di tagli che di rifacimenti e a Fogazzaro mancano 
«ancora un’ottantina di colonne» 219 per arrivare al «lavoro 
dell’ultimo getto dove le modificazioni saranno assai 
poche» 220. Il 20 giugno il romanziere, in partenza per 
Venezia con la moglie Rita, che tenta di riannodare i fili 
della routine familiare rispettando l’abitudine della vacan-
za al Lido per i bagni di mare 221, prevede di consegnare 
la bella copia entro agosto, e sta rivedendo la scena «in 
cui si rende omaggio, in teoria, alla grandezza di quelle 
anime che vivono come se ci fosse la vita futura nella qua-
le non credono» 222, in cui cioè si descrive la discussione 
filosofica tra Luisa e il prof. Gilardoni sulla natura delle 
anime umane 223.
Alla fine di giugno Fogazzaro ha «trascritto con piacere» 
il primo capitolo della seconda parte, «il capitolo Pescato-
ri» 224. E a Giacosa confida le emozioni più recondite pro-
vate nella rilettura del suo piccolo mondo: dopo aver 
copiato «quasi per metà e stampato quasi per un terzo» 225 
il romanzo, il vicentino ha trovato nel lavoro di ripulitura 
«debolezze e imperfezioni grandi, non però irrimediabili, 
almeno finora» 226 che potrà correggere secondo le sue 
capacità, il «suo ingegno», e il tempo che gli lascerà il 
tipografo che lo «incalza» con la richiesta della bella copia. 
Confessa poi all’amico la consapevolezza di avere scritto 
un romanzo che, seppure privo della passione amorosa, 

emozionerà i lettori per gli ideali puri scaturiti dal dramma 
d’intelletti confliggenti, e di non aver «sacrificata l’arte a 
uno scrupolo morale» ma piuttosto di aver «piantato il 
mio edificio artistico sopra un terreno affatto diverso da 
quello dove sorge Daniele Cortis» 227. Non potrà nemmeno 
venire accusato di essere diventato «un pietista», per quan-
to dopo la scomparsa del figlio tutte le pratiche spirituali 
che esaltano la pietà interiore abbiano per lui un signifi-
cato più intenso «perchè il pietismo non mi pare concilia-
bile con l’idea di Dio come l’intelletto del nostro tempo 
la vuole» 228.
Ai primi di luglio Fogazzaro descrive alla Buchner i pro-
gressi del suo alacre lavoro correttorio «malgrado il caldo 
intenso». Dopo essere ritornato sulla decisione di «taglia-
re un capitolo intero per amore di brevità» e averlo «inve-
ce accorciato e fuso con un altro», egli ha finito di copia-
re i capitoli «della seconda parte: Pescatori, La sonata del 
chiaro di luna e delle nuvole, Con i guanti, Con gli arti-
gli» 229. Quindi all’inizio dell’estate il romanziere sta met-
tendo mano agli altri capitoli, in particolare al settimo, È 
giuocato, e all’ottavo, Ore amare, alla narrazione del viaggio 
del professor Gilardoni, che si reca a Lodi dalla nonna 
per il testamento, e dei preparativi per la partenza di Fran-
co per Torino, che si concludono con la violenta litigata 
tra i due coniugi sul concetto di giustizia e con la mesta 
partenza di Franco, resa ancora più amara dalla lettera che 
la moglie gli ha messo nella borsa da viaggio. Nella minu-
ta (cc. 248 v-318 r) questa parte della narrazione è molto 
tormentata: presenta cassature rilevanti con schemi di rifa-
cimento delle scene più importanti, riscritture e chiusure 
di capitolo diverse rispetto al romanzo. Invece la correzio-
ne e la copiatura in bella del capitolo nono, Per il pane, 
per l’Italia, per Dio, corrono veloci, e anche se Fogazzaro 
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è consapevole che i capitoli successivi avranno bisogno di 
una maggiore limatura che gli porterà via tempo, con la 
copiatura è comunque in vantaggio sulla stampa delle boz-
ze 230. Alla figlia Gina precisa che ha «trascritto circa due 
terzi del romanzo» e aggiunge che sta copiando Ore ama-
re con rinnovata sensibilità: il tempo e il dolore lo hanno 
maturato anche artisticamente e gli permettono di discer-
nere con più chiarezza i sentimenti che provano i suoi 
personaggi:

Vedo meglio anche nel cuore dei miei personaggi; essi hanno 
preso una certa maggiore consistenza e realtà, posso misurare 
l’orgoglio cronico, inconscio di lei e l’orgoglio acuto, passeggero 
di lui. Mi piace d’immaginare quella scena accompagnata da una 
musica straziante 231.

Per i capitoli decimo, Esüsmaria, sciora Luisa!, e undice-
simo, Ombra e aurora, che narrano la morte di Maria e il 
diverso incommensurabile dolore di Franco e Luisa, la 
minuta presenta le correzioni abituali: cassature più o 
meno ampie, riscritture delle parti che meno soddisface-
vano il romanziere, frasi qualificative o determinative a 
integrazione di periodi giudicati incolori o incompleti. A 
romanzo pubblicato, Fogazzaro confesserà all’amico Gia-
cosa che Ombra e aurora «era scritto fin dal settembre del 
1894» 232, poco meno di un anno prima della morte del 
figlio Mariano. Precisamente il vicentino aveva finito di 
scrivere il capitolo decimo alla fine di luglio 1894: sulla 
minuta, a fianco dell’ultimo periodo di Esüsmaria, sciora 
Luisa!, è vergata la data «29-7-94» (c. 380 v). Inoltre ha 
trascritto il capitolo «come sta, meno una pagina sola!» 233. 
La minuta infatti presenta l’usuale tipologia di correzioni 
e la «pagina» espunta riguarda un monologo interiore di 

Luisa sulle azioni che avrebbe voluto intraprendere contro 
la marchesa per difendere l’onore dello zio Piero, oltrag-
giato dalla nobildonna (cc. 348 r-350 r).
Le correzioni all’episodio della morte di Maria riaprono 
in Fogazzaro la ferita ancora sanguinante per il lutto che 
lo ha colpito, ma il dolore sferza la mente dello scrittore 
e gli permette di valutare quanto «la tesi religiosa e mora-
le del romanzo è vera»; quanto il dolore vissuto secondo 
i precetti di Cristo sia per lui motivo di crescita interiore 
e di consolidamento della fede nell’armonico e inconosci-
bile disegno che Dio ha per ogni suo figlio. Pertanto è il 
dolore provato da Franco per la morte della figlioletta ad 
essere rivisto dallo scrittore alla luce della propria espe-
rienza, ad essere riletto con il cuore di un padre che non 
solamente immagina la tempesta di sentimenti che avrebbe 
potuto provare di fronte all’annegamento del figlio, ma 
l’ha sperimentata nella propria carne. I «periodi che van-
no dall’entrata di Franco in loggia alla venuta della Leu 
col caffè» dopo «la sventura», giudicati ora «scolorati», 
sono quindi riscritti dal romanziere in preda a sensazioni 
fortissime, confidate tempo dopo a Giacosa: «Se anch’io 
non temessi le parole grosse direi che li rifeci col sangue 
del cuore» 234.
Nell’agosto 1895 il lavoro di revisione e di copiatura volge 
al termine. Il primo giorno del mese Fogazzaro scrive alla 
Buchner che gli rimangono «un 150 colonne da scrivere. 
Dal 20 giugno ad oggi ne ho scritte più di 300. Oramai 
mi dovrebbero bastare 15 giorni» 235. Il 7 scrive alla figlia 
Gina che sta copiando l’ultimo capitolo, «Oggi chiuderò 
con l’abbraccio in coro del povero zio Piero», e che vede

la possibilità di finire in cinque o sei giorni e mi sarebbe molto 
caro scrivere la parola Fine nel mio studiolo di Velo, che ha 



introduzione

76

introduzione

77

tanta parte dell’anima mia, dove tanto ho immaginato di questo 
romanzo, dove tanto ne ho scritto! 236

L’11 il romanziere appunta sulla bella copia (c. 676) dopo 
la parola «Fine»: «(Finito di trascrivere nel mio studio di 
Velo. L’11 agosto 1895 alle 15.45)». Il giorno dopo confida 
alla Buchner di aver «molto affaticata la mente» 237 per il 
ritmo serrato a cui si è sottoposto per concludere il lavo-
ro e il 24 che «l’editore vorrebbe fare uscire il libro in 
principio di ottobre» 238. I familiari partecipi del suo stato 
d’animo rinnovano la consuetudine di fargli trovare un 
dono – «Ad ogni romanzo gli facevamo un regalo» ricor-
da a Morra la figlia Maria – 239 accompagnato da un bigliet-
to che portava le firme della moglie Rita, delle figlie Gina 
e Maria e il nome del figlio Mariano 240.
Fogazzaro trascorre settembre e ottobre leggendo le prime 
bozze che gli vengono restituite dai familiari, presso i qua-
li ottiene un «successo [...] proprio straordinario» del qua-
le si compiace 241 e dalla Buchner che ormai ha perso il 
suo ruolo d’ispiratrice ma non di confidente 242. Infatti il 
28 ottobre il romanziere, spedendole le bozze dell’ultimo 
capitolo, le confida che sarà appagato del suo lavoro solo 
se l’amica troverà che il «valore artistico» del piccolo mon-
do «rialza il valore morale». Il romanzo è nato molti anni 
prima dall’esigenza di scrivere «un libro sul quale la mia 
coscienza potesse riposare del tutto, in pace» e di rappre-
sentare personaggi realistici che a volte nulla hanno in 
comune con la moralità di Fogazzaro ma che nel rispetto 
della complessità delle anime che popolano il mondo reale 
debbono vivere sulla carta: perciò ha raffigurato «le debo-
lezze di Franco» e «la nobiltà che è pure in Luisa», e gli 
effetti del dolore provato nel momento della prova supre-
ma, la morte di un figlio. Ma gli resta il dubbio se i let-

tori sapranno assaporare la narrazione di questi sentimen-
ti estremi.
Il romanzo esce il 13 novembre 1895 e l’editore Chiesa spe-
disce all’autore la prima copia accompagnandola con le 
condizioni di vendita a lui riservate:

L’Amministrazione Le farà avere domani il quantitativo che Le 
si deve dal contratto; per cui Le addebitai quella speditale oggi 
col 30% di sconto. E il 30% Le farò ogni qual volta Ella ne 
vorrà 243.

Il piccolo mondo ebbe subito un trionfale successo di 
pubblico e di critica. Nelle librerie il romanzo era molto 
richiesto e le ristampe si susseguivano, costringendo l’edi-
tore a un lavoro faticoso:

Cinquemila copie. Ho fatto un tour de force, fidando sull’arte 
sua e sull’audacia mia. Del resto – me lo creda – non mi sarei 
peritato fare una ristampa senza di Lei 244.

Con l’edizione princeps termina la storia dell’elaborazione 
del romanzo. Fogazzaro interviene blandamente nelle 
ristampe successive, ma più nella prima per alcuni errori 
di stampa segnalatigli anche dall’amico Giacosa che, dopo 
aver lodato il piccolo mondo, rileva la mancanza di alcuni 
nessi tra proposizioni corrette sulla brutta e trascritte trop-
po in fretta in bella copia, a cui si aggiunge il permanere 
nel testo pubblicato dei nomi originari di alcuni personag-
gi 245. Nella responsiva il romanziere dà ragione all’amico 
e lo sollecita a indicargli gli errori di stampa perché ha 
intenzione di mandare all’editore un errata corrige 246. In 
realtà gli errori di stampa sono pochi, per lo più di pun-
teggiatura, e ridotti alla citazione del nome proprio origi-
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nario di un personaggio secondario, la nobildonna Eugenia 
Carabelli, invitata dalla marchesa al pranzo d’apertura del 
piccolo mondo e nella brutta chiamata Virginia, e a due 
periodi corretti probabilmente sulle seconde bozze, ma che 
il tipografo ha ignorato nella stampa.
La critica paragonava il romanzo ai Promessi sposi 247, ma 
il raffronto intimidiva il romanziere, che alcuni mesi dopo, 
quando oramai molte recensioni erano uscite sui giornali 
ed era possibile fare un bilancio, in una lettera a Fava così 
si schermisce:

La ringrazio di tutto cuore e particolarmente La ringrazio per 
avere indovinata e detta l’impressione che mi fanno certi ravvi-
cinamenti. Io mi sento così miserabilmente piccino rispetto al 
Manzoni, io gli professo, senza imitarlo, o almeno senza volerlo 
imitare, un culto così devoto e umile che tutto il mio essere 
interiore veramente soffre di quei ravvicinamenti! Ella mi cre-
derà se glielo affermo 248.

La sensazione espressa alla Buchner che non tutti i lettori 
avrebbero saputo apprezzare la rappresentazione di una 
morale problematica prese forma proprio in campo catto-
lico: Luisa era un personaggio dalle qualità umane troppo 
positive per le idee che professava in campo religioso e il 
giornale «Silvio Pellico» di Torino 249 si fece per primo 
portavoce di coloro che ritenevano «sconfortante» per un 
cattolico che il contrasto spirituale tra i due coniugi solle-
citasse nei lettori simpatia più per Luisa che per Franco. 
Fogazzaro rispose con una lettera aperta in cui spiegava 
che Luisa aveva «una natura nobilissima e veramente supe-
riore» ma rispetto a suo marito mancava «di carità. È un 
vizio della sua natura, ed è anche un effetto della sua fred-
da, scarsa, superficiale religione». Franco invece ha una 

natura d’artista più che di pensatore: è inferiore a Luisa 
nella volontà e nell’azione. Tuttavia in lui opera la vera 
essenza del cristianesimo:

è l’amore, è la croce: ciò che agisce sugli uomini, da S. Paolo in 
qua, molto più efficacemente dei ragionamenti filosofici e teolo-
gici; sono l’amore e la croce che lo alzano, che gli fanno com-
prendere la sua incoerenza passata e che, trasformando lui, devo-
no comunicare una certa emozione buona anche ai lettori del 
libro.
[...]
Dovevo io guastare l’effetto artistico del romanzo inserendovi 
un’apologia ragionata della fede, che avrebbe annoiato molti e 
convertito, purtroppo, nessuno? No: io volli che parlassero i 
fatti, e mi bastò dire che l’apologia era pronta...» 250.

«Un libro vero che sia anche buono»

Nell’avviarci a concludere questa ricostruzione della ste-
sura di Piccolo mondo antico, è opportuno ricordare sia la 
tormentata problematicità che il cristianesimo poneva a 
Fogazzaro nell’arte e nella vita sia il desiderio di scrivere 
un libro in cui bontà e verità fossero guida e traguardo. 
Già in una lettera alla Starbuck, dell’8 dicembre 1890, il 
vicentino aveva scritto a proposito del romanzo:

Lo scrivo con molto amore, con un sentimento assai vivo dei 
luoghi e delle persone tutte o quasi tutte vere che metto in sce-
na, con l’ambizione di fare un libro vero che sia anche buono 251.

E alla fine della sua lunga fatica era consapevole di aver 
raggiunto lo scopo e se ne dichiarava pienamente soddi-
sfatto, come si deduce dalle lettere scritte durante la revi-
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sione e dopo la pubblicazione 252. Non si può non avverti-
re nella soddisfazione dell’autore e nel suo appagamento 
la consapevolezza di aver composto un romanzo che, dopo 
una tempestosa vicenda di «lagrime infinite», è infine 
approdato a un clima di serenità, di fiducia e di raccogli-
mento in Dio. Le «lagrime infinite» sono divenute «dol-
cissime», e Fogazzaro può rievocare con affettuosa com-
mozione i luoghi e i personaggi che ha trasferito in Picco-
lo mondo antico, facendone oggetto di tenero attaccamen-
to, tanto da guardare con rammarico il momento in cui 
dovrà separarsene 253. Difficile gli riesce il distacco dai suoi 
personaggi, la cui lunga frequentazione gli ha consentito 
di coltivare i ricordi in un’atmosfera intima e affettuosa. 
Tanto che all’amica Buchner il 10 settembre 1895 aveva 
confidato che se il romanzo avesse avuto un discreto suc-
cesso di pubblico avrebbe continuato la storia di Franco 
e Luisa, come d’altra parte suggerisce il finale aperto 
dell’ultimo capitolo:

se il mio romanzo piace almeno a coloro che sospirano un’arte 
insieme elevata e cristiana, avrò quasi un obbligo morale di con-
tinuarlo. L’ultimo capitolo, implicitamente, lo promette. Ella 
vede quanto fantasticare mi aspetta! 254

Ma la formazione di questa atmosfera ha richiesto un pro-
cesso lungo e travagliato, che qui si è tentato di ricostruire 
e di cui si possono seguire le fasi nell’epistolario. L’affet-
tuosa frequentazione che Fogazzaro intrattiene con i suoi 
personaggi è ben documentata, specie per quanto riguarda 
la loro identificazione con persone conosciute durante la 
sua vita, a molte delle quali era profondamente legato 255. 
Ad esempio in una lettera a Boito il romanziere dichiara 
che:

lo zio Piero fu veramente un mio zio venerato, che mia madre 
somigliava molto alla signora Teresa Rigey e che in Franco Mai-
roni ho voluto ritrarre mio Padre. Voi capite adesso perchè il 
libro mi sia tanto caro. Se piace, il merito n’è più dello zio Pie-
ro, n’è più di Franco Maironi che mio 256.

Il passaggio dal ricordo autobiografico alla rievocazione 
narrativa riguarda non solo i personaggi, ma anche i luoghi 
dove si svolge il romanzo. In un’intervista del 1908 
Fogazzaro affermava infatti: «Non posso fare il romanzo 
se non sento il paese in cui si svolge» e aggiungeva: «La 
natura non è per me soltanto il quadro su cui campeggia-
no le figure, su cui si profilano i volti: è quasi direi il fon-
do stesso, e la luce e l’ombra delle anime» 257. Parole che 
richiamano altre pronunciate anni prima in una conferen-
za tenuta a Parigi, proprio a proposito di Piccolo mondo 
antico:

Me voilà parvenu à l’âge où toute impression récente s’efface 
promptement de la mémoire et laisse à découvert les souvenirs 
éloignés qui semblent se rapprocher de nous et en prendre une 
clarté tout à fait nouvelle. Ce sont les souvenirs de ma première 
adolescence qui m’ont dicté mon dernier roman et ce sont ces 
mêmes souvenirs qui ont parlé haut dans moi pour que je me 
rendisse à l’appel de mes confrères malgré mes craintes trop 
fondées d’être inférieur à la tâche qu’ils me proposaient 258.

Morra osserva che già nel 1878, in un quaderno d’appun-
ti, Fogazzaro enuclea il suo metodo per trasfigurare la 
realtà in arte, basato sull’osservazione:

Nell’anima di ciascuno di noi sono in germe tutte le passioni, 
gli amori, gli odj, le invidie, le malvagità, gli slanci generosi, le 
cupidigie, le viltà, gli eroismi, le follie che muovono qualunque 



introduzione

82

introduzione

83

altra anima umana. Chi è capace dell’osservazione interna o ha 
qualche fantasia, qualche acume, può rappresentarsi con tutta 
vivezza, studiare come dal vero in sé stesso i movimenti delle 
azioni altrui. Intelliges quae sunt proximi tui ex te ipso 259.

E quella che il romanziere chiama «osservazione interna» 
è soprattutto, anche se non solo, l’ascolto attento e parte-
cipe del ricordo: «le impressioni della prima fanciullezza 
importano assai, nello studio di un’anima poetica...» 260. Si 
tratta dunque di scoprire nella scrittura del vicentino non 
tanto la matrice autobiografica quanto una vera e propria 
poetica della memoria, che, come si è detto, riguarda non 
solo i personaggi ma anche il paesaggio, vivente e anima-
to: specie il paesaggio valsoldese:

quando io sogno cose impossibili è sempre sulle mie montagne, 
sul mio lago che ne pongo la scena. È quello un paese abbastan-
za grande e severo per esaltare l’anima, abbastanza ricco di colo-
re e di vita per esait i sensi. E poi così vario, così eternamente 
nuovo, così pieno di pensiero per così dire. Certi amori che ho 
sognato li avrei condotti sì fra le palme della Liguria, ma non 
tra i faggi delle mie montagne. Mai 261.

E proprio il paesaggio, intriso di bellezza e di mistero, 
sembra congiungersi, in una zona profonda e quasi inac-
cessibile della coscienza, con ricordi velati e con capacità 
conoscitive che travalicano la razionalità e la stessa sensi-
bilità. Nella conferenza Il dolore nell’arte del 1900 
Fogazzaro dichiara:

Signori, le sorgenti della ispirazione artistica sfuggono alla 
coscienza stessa dell’artista. Esse si celano in una regione miste-
riosa dello spirito umano, nelle tenebre inferiori alla coscienza 
dove giacciono tesori di ricordanze oscurate e lampeggiano mera-

vigliose facoltà del conoscere cui non sono ministri nè i sensi nè 
il ragionamento. Laggiù sono le inaccessibili fonti della ispira-
zione artistica insieme alle fonti degli oscuri presentimenti, della 
malinconia e della ilarità senza causa conosciuta, delle dolcezze 
mistiche 262.

Ma già nel discorso Per una nuova scienza (1895) aveva 
affermato:

Vi ha dunque una parte del nostro essere di cui non abbiamo 
coscienza? Sì certo e non occorrono le suggestioni post-ipnotiche 
per farcene convinti. Quanto cumulo di cose passate nelle pro-
fondità inconscie della nostra mente! Qualche frammento ne 
risale ad ora ad ora nella memoria durante la veglia e più duran-
te il sogno e nel delirio più ancora. È probabile che tutte le 
nostre opere, tutte le nostre parole ci restino nella memoria e 
quasi tutte sprofondino nell’inconscio per esservi conservate sino 
a una manifestazione futura. [...] Le ispirazioni creatrici non 
vengono a noi artisti da profondità inesplorate della coscienza? 
Il ragionamento, il processo logico del pensiero si forma dentro 
la nostra coscienza, ma la creazione artistica no. [...] Noi, quan-
do ci balena nella mente un verso, un concetto lirico, una scena 
di romanzo o di dramma, ne restiamo commossi come se vera-
mente l’ispirazione ci venisse da un altro spirito e qualche volta 
lo crediamo. È invece verosimile che salga da quelle stesse pro-
fondità dell’anima dove si accumulano le memorie dimenticate. 
Infatti ci avviene qualche volta di provar invano lo squisito pia-
cere della creazione artistica, di credere ispirazione ciò che sale 
dall’inconscio, mentr’è solo reminiscenza, e pur troppo chi prima 
se n’accorge non siamo noi, quasi mai; sono gli altri 263.

Come nota De Rienzo, «i suoi romanzi in genere, e Picco-
lo mondo antico in particolare, nascono da un impulso 
della memoria e si sostanziano di questa vita di memo-
ria» 264 in cui le persone che ha conosciuto e amato rivivo-
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no nei personaggi attraverso il lavorio del ricordo, ma 
anche del sogno e dell’inconscio, e il paesaggio si anima 
di tante e diverse voci, di alte scene lontane, di inafferra-
bile bellezza, sempre sul punto di offrire una rivelazione 
e sempre rinviandola come in un gioco di fantasmatici 
specchi, baluginanti e poi spenti senza seguito nel silenzio:

Sull’orlo di un lago bizzarro che io amo, verde ai due capi, sot-
tile e torto per sinuose gole di colli selvaggi e di montagne tra-
giche, sereno a mezzo il corso nell’arco di un golfo idilliaco, si 
affaccia allo specchio maggiore delle acque una densa e signori-
le corona di ombra. Sovente per le vie solitarie di quell’ombra 
fui preso dal senso di una bellezza che più si prometta di quan-
to si sveli. Non la scoprivo intera nel tremolar lucente del lago 
tra i tronchi, nelle pensose montagne assise a levante del bosco, 
nelle alte scene lontane, dorate di sole, che mi apparivano tratto 
tratto a settentrione. Mi sorgeva invece nel cuore e me lo riem-
piva di sè l’idea di una possibile parola unica nella quale con-
suonassero tante diverse voci di cose; di una profonda parola di 
bellezza, tentante e inafferrabile come la parola di accordi musi-
cali che annuncino, preparino una successiva rivelazione di suo-
ni e invece si spengano senza seguito nel silenzio. Così penetra-
to dall’anima occulta delle cose che mi figuravo desiderosa e 
incapace di esprimersi a me com’ero io di comprender lei, move-
vo alla più recondita sede di quel regno di ombra dove i mag-
giori alberi, fronteggiandosi in giro, congiungendosi a grande 
altezza in un’ascensione unica, fanno di sè ghirlanda e tempio a 
un cupo fantasma 265.
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79  Let. 26 feb. 1891, in LES, p. 233.
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97  Let. alla Buchner, 20 ago. 1894, in LES, p. 319.
98  Ibidem.
99  Ibidem.
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na ho cominciato il regime estivo, mi sono alzato per tempo» (LES, 
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Buchner, 5 mar. 1894, in LES, p. 300).
101  In LES, p. 312.
102  Let. alla Buchner, 20 giu. 1894, in LES, p. 316.
103  Let. 26 giu. 1894, in LES, pp. 316-317; ora in Palmiero 2010, p. 237. 
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104  Let. alla Buchner, 20 ago. 1894, in LES, p. 319.
105  Let. 6 set. 1894, in LES, p. 322; ora in Palmiero 2010, p. 241.
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107  Let. alla Buchner, 12 feb. 1894, in LES, p. 297.
108  Ibidem.
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116  Let. alla Buchner, 19 feb. 1894, in LES, p. 299.
117  Ibidem.
118  Let. alla Buchner, 5 mar. 1894, in LES, p. 300.
119  Ivi, let. alla Buchner, 10 mar. 1894.
120  Ibidem.
121  Ibidem.
122  Let. alla Buchner, 27 mar. 1894, in LES, p. 302.
123  Let. alla Buchner, 30 mar. 1894, ivi. Cfr. anche let. 6 apr. 1894, in 
LES, p. 303.
124  Let. alla Buchner, 7 apr. 1894, in LES, p. 304.
125  Let. alla Buchner, 12 apr. 1894, ivi.
126  Let. alla Buchner, 14 apr. 1894, ivi.
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del 20 apr., LES, p. 306.
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1860, in LES, p. 21.
139  Let. alla Buchner, 29 mag. 1894, in LES, p. 312.
140  Let. alla Buchner, 14 giu. 1894, in LES, p. 314.
141  Let. alla Buchner, 29 mag. 1894, in LES, p. 312.
142  Let. alla Buchner, 14 giu. 1894, in LES, p. 314.
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146  Let. alla Buchner, 20 giu. 1894, in LES, p. 316.
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148  Let. alla Buchner, 20 giu. 1894, in LES, p. 316.
149  Si veda Soldati 2008, pp. 50-51.
150  Let. alla Starbuck, 19 ott. 1887, in LES, p. 131; ora in Morbiato 
2000, p. 193.
151  FOG, p. 331.
152  Cfr. PMA iii, 2, par. 22.
153  Let. alla Buchner, 23 giu. 1894, in LES, p. 316.
154  Let. alla Buchner, 29 giu. 1894, in LES, p. 317.
155  Let. alla Buchner, 15 lug. 1894, in LES, p. 319.
156  FOG, p. 397.
157  Let. alla Buchner, 14 lug. 1894, in LES, p. 318.
158  Let. alla Buchner, 20 ago. 1894, in LES, pp. 319-320.
159  Let. alla Buchner, 5 set. 1894, LES, pp. 320-321.
160  Let. alla Buchner, 14 set. 1894, in LES, p. 323.
161  Let. alla Buchner, 16 set. 1894, ivi.
162  Cfr. let. alla Buchner, 18 set. 1894, nella quale Fogazzaro scrive: 
«La marchesa atterrita vorrebbe trattenere l’apparizione i cui occhi 
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rialza, ella geme e domanda un prete, il prefetto della Caravina» 
(LES, p. 324).
163  Let. alla Buchner, 21 set. 1894, in LES, p. 324.
164  Let. alla Buchner, 30 set. 1894, ivi.
165  Let. alla Buchner, 15 ott. 1894, in LES, p. 325.
166  Let. alla Buchner, 1° nov. 1894, in LES, pp. 327-328.
167  Ibidem.
168  Si vedano le lett. spedite al figlio Mariano, 22 ott. 1894, in Mor-
ra 1960, p. 400; e alla Buchner, 22 ott. 1894, in LES, p. 325.
169  Cfr. PMA (OF, vol. v), pp. 532-534; e FOG, p. 398.
170  Let. alla figlia Gina, 25 ott. 1894, in Morra 1960, p. 402. La let-
tera inizia così: «Gina mia carissima Tu pure gradirai un saluto dal-
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la Valsolda, anzi della Valsolda, perché essendone io le poète en titre, 
ho il diritto di dispensare saluti a suo nome».
171  Si veda la cartolina al nipote Angelo, 26 ott. 1894, in Morra, 
pp. 403-404.
172  Cfr. PMA, iii, 2, par. 2-3.
173  Si veda let. alla Buchner, 2 nov. 1894, in LES, p. 328. Fogazzaro 
finisce di scrivere le conferenze il 17 gennaio 1895; le legge a Roma, 
il 24 e il 31 dello stesso mese nella Sala del Collegio Romano; infine 
il 1897 le pubblica riunite sotto il titolo Per una nuova scienza nella 
«Rassegna nazionale» del 1° giugno e un anno dopo nel volume 
Discorsi (Milano, Cogliati, 1898; poi DIS (OF, vol. xiv)).
174  Let. 9 nov. 1894, in LES, p. 329. Cfr. PMA iii, 1, par. 1.
175  Ibidem.
176  Let. alla Buchner, 12 nov. 1894, in LES, p. 330.
177  Let. alla Buchner, 1° dic. 1894, ivi.
178  Ibidem.
179  Cfr. let. alla Buchner, 11 set. 1889 in LES, pp. 196-197, let. alla 
Starbuck, 4 ott. 1889 in LES, pp. 201-202; ora in Morbiato pp. 263-
264.
180  Let. 16 dic. 1894, in LES, p. 332.
181  Ibidem.
182  Nel romanzo (PMA iii, 2, par. 9) il tempo che trascorre dallo 
sbarco di Luisa a quello di Franco è indeterminato a favore della 
descrizione delle emozioni dei protagonisti che saranno il punto 
nodale di tutto il capitolo.
183  Let. 21 dic. 1894, in LES, p. 333.
184  Let. 27 dic. 1894, ivi.
185  Let. 28 dic. 1894, in LES, p. 334.
186  Ibidem.
187  Let. 31 dic. 1894, in LES, p. 334.
188  Infatti nella let. alla Buchner, 25 mar. 1894, Fogazzaro scrive: 
«Non credo, no, che interromperò più il mio romanzo. [...] Pur-
troppo più vi rientro, più sento che dovrò modificare la prima par-
te. Spero compensarmi; lo svolgimento dell’ultima parte comincio 
finora confusamente a sentirlo più breve che non l’avevo immagi-
nato in principio» (LES, p. 301). Sensazione che ribadisce un mese 

dopo a Giacosa: «Io lavoro e il mio romanzo cammina. Ahimè, sen-
to sempre più che quando avrò finito l’ultimo capitolo, dovrò rifon-
dere tutta la prima parte. Almeno quello sarà un lavoro allegro!» 
(let. 29 apr. 1894, in LES, p. 308; ora in Palmiero 2010, p. 233).
189  Si veda supra e cfr. let. alla Buchner, 16 mag. 1894, cit.
190  La lacuna, da c. 96 a c. 152, corrisponde agli ultimi due capitoli 
della prima parte e dei primi due della seconda.
191  Il «curatone» nel romanzo compie la traversata del lago insieme 
ai coniugi Pasotti per recarsi a pranzo dalla marchesa e per scom-
mettere con il Pasotti sui cibi che saranno serviti (PMA i, 1, par. 1, 
4, 7, 24, 26, 30-31); ed è sempre lui che in occasione della riunione 
a villa Maironi dopo la morte della piccola Maria studia gli effetti 
morali che questa disgrazia ha avuto sulla marchesa (PMA ii, 12, 
par. 1, 3, 9).
192  Cfr. let. a Giacosa, 26 giu. 1894, cit.
193  Cfr. let. a Giacosa 29 ott. 1894, cit.
194  Let. 3 mar. 1895, in LES, p. 338.
195  Ibidem.
196  Le scene sono scritte sull’intera facciata di due carte tormentate 
dai ripensamenti dello scrittore, che Rumor, il primo conservatore 
del manoscritto, ha aggiunto alla fine della c. 95 v, numerandole 50 
e 51.
197  Let. 3 mar. 1895, cit.
198  PMA iii, 2, par. 28.
199  PMA i, 6, par. 9.
200  Let. alla Buchner, 17 mar. 1895, in LES, p. 339.
201  Si veda let. alla Buchner, 16 apr. 1895, in LES, p. 339.
202  Alla sorella Anna Fogazzaro, 23 apr. 1895, Fogazzaro scrive: «Fra 
le cose che più mi stanno a cuore è il mio romanzo, lo indovini. È 
in corso di stampa. Da Milano mi mandano bozze e io mando mano-
scritto. Da due giorni non ho potuto scrivere una parola! Certo il 
libro non potrà uscire prima dell’autunno» (LES, p. 340).
203  Let. alla Buchner, 18 apr. 1895, in LES, p. 340.
204  Si veda let. alla Buchner, 2 mag. 1895, in LES, p. 342.
205  Ibidem.
206  Cfr. Marchand 1994, pp. 157-167.
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207  Inoltre da un esame accurato della minuta emerge chiaramente 
che nel rimaneggiare la prima parte Fogazzaro ha messo mano a 
intere scene ed episodi, ha tolto figurine di contorno e personaggi 
secondari, come il già menzionato «figlio illegittimo».
208  Cfr. PMA ii, 7, par. 13-14. Nella lettera Fogazzaro così scrive: «Ho 
quasi finito non di tradurre ma di ridurre il prologo» (LES, p. 298).
209  Il titolo sarà corretto solo in un secondo momento in Piccolo 
mondo antico, come ci testimonia la let. alla Starbuck, 19 mag. 1890: 
il romanzo «si chiamerà Piccolo Mondo Antico» (LES, p. 221; ora in 
Morbiato 2000, p. 275).
210  PMA (OF, vol. v), p. 532. Il Prologo è stato trascritto e pubbli-
cato da Nardi in DIF 1929, pp. 295-313 (poi in SPV, pp. 575-588).
211  La fuga è stata trascritta e pubblicata da Nardi in DIF 1929, 
pp. 315-325 (poi in SPV, pp. 588-595).
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219  Let. alla Buchner, 9 giu. 1895, in LES, p. 345.
220  Ibidem.
221  In questa missiva Fogazzaro descrive alla Buchner il ritmo rego-
lare delle sue giornate, ritmo che non riesce a lenire il dolore della 
sua anima tuttavia confortata dalla certezza che un giorno si ricon-
giungerà a quella del figlio: «Vuol sapere la vita che faccio? Mi alzo 
tra le 5 1/2 e le 6, lavoro sino alle otto, prendo il caffè e latte con 
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ultimi capitoli della seconda parte (dall’ottavo, Ore amare, al dodi-
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NOTA AL TESTO

I manoscritti

Il vicebibliotecario della Biblioteca Bertoliana di Vicenza, mons. 
Sebastiano Rumor fu buon amico del romanziere. Questi, vista la 
sua proverbiale e scandalosa «incuria», assegnò al monsignore il 
compito di raccogliere la sua produzione, donandogli «una copia di 
tutto ciò che» pubblicava e passandogli «i giornali che si occupano» 
di lui 1. Alla sua morte (1929) Rumor lasciò alla biblioteca vicentina 
tutto il materiale che aveva pazientemente raccolto, e difeso dalla 
dispersione 2, sull’attività del romanziere. Il Comune acquisì il mate-
riale l’anno successivo e, dopo un primo riordino, lo mise a dispo-
sizione degli studiosi. In questo consistente Fondo Rumor sono 
conservati tra l’altro la minuta autografa di Piccolo mondo antico (a), 
una prima parte manoscritta della bella copia del romanzo (b), oltre 
a una nutrita raccolta di giudizi a stampa sull’attività dello scrittore.
Altre carte fogazzariane furono donate alla biblioteca dal marchese 
Giuseppe Roi, nipote di Fogazzaro, nel 1961 in occasione del cin-
quantesimo della morte dello scrittore. Il fondo, detto pure Legato 
Giuseppe e Antonio Roi, raccoglie le carte custodite dallo zio del 
marchese, Antonio Roi, nella villa di Oria. Il legato conserva anche 
la restante bella copia autografa di Piccolo mondo antico (b), pur-
troppo con vistose lacune, e alcuni appunti relativi al romanzo 3.
Nel 1973 il prof. Piero Nardi, curatore della pubblicazione di tutte 
le opere di Fogazzaro per conto della Mondadori, donò al comune 
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di Vicenza del materiale riguardante lo scrittore, ora raccolto nel 
Fondo Nardi. Quivi troviamo alcuni appunti per Piccolo mondo 
antico.
Per lo studio della genesi del testo ci siamo dunque avvalsi dei 
manoscritti qui elencati:

Fondo Rumor (cf 1.1): minuta di Piccolo mondo antico (a) con lacune, di 
fogli sciolti di mm 310  ×  210 di cc. 12 + 491 con numerazione autografa, in 
alto a dx, affiancata da una posteriore di altra mano (da 1 a 227). Sulla 
copertina del fascicolo note autografe di Rumor che segnano la cronologia 
di conservazione del ms; altre 3 cc., di Rumor (cc. 1-2) e di Nardi (c. 1; c. 3), 
il quale venne in possesso delle prime 12 cc. in occasione del suo lavoro per 
l’edizione di Piccolo mondo antico, forniscono con approssimazione la corri-
spondenza delle carte con il testo del romanzo dato alle stampe.

Fondo Rumor (cf 1.2): frammento di bella copia di Piccolo mondo antico (b) 
predisposta per la stampa di fogli sciolti di mm 310  ×  210, di cc. v  +  47  +  1 
ritaglio di giornale con correzioni autografe. Sulla copertina del fascicolo una 
descrizione del ms autografa di Nardi. La numerazione autografa è in basso 
a sx in numeri romani per le prime 5 cc. e in alto a dx per le restanti 47 cc.

Legato Giuseppe e Antonio Roi (Cfo. 2R. B): bella copia di Piccolo mondo 
antico lacunosa (b) predisposta per la stampa di fogli sciolti di mm 310  ×  210 
di 304 cc. Sono la continuazione delle 48 cc. del Fondo Rumor. La nume-
razione autografa, in alto a dx, riparte da 150 e termina con la c. 675, men-
tre quella posteriore, in basso a sx, parte da 1 e finisce con 303. A queste 
carte sono aggiunte altre 2 cc. numerate 303 e305.

Legato Giuseppe e Antonio Roi (Cfo. 5R. F. 10): appunti per Piccolo mondo 
antico.

Fondo Nardi B (CFN.6/25, 28-32, 45): appunti preparatori a penna e a mati-
ta di vario formato per Piccolo mondo antico.

Il Fondo Rumor (CF 1.1): l’Ur-text (a)

Precedono la minuta di Piccolo mondo antico 4 cc. Sulla prima, inte-
stata alla biblioteca («Biblioteca della città di Vicenza – Vicenza, li... 
192»), si leggono due appunti autografi che datano l’ingresso di una 
carta e del ms della minuta di Piccolo mondo antico in biblioteca. Il 
primo è di Rumor: «Foglio di “Piccolo mondo antico” (?) ritornato 
dalla famiglia Rumor oggi 3 marzo 1930». Il secondo, sottoscritto da 
Nardi, documenta probabilmente il ritorno del ms nel fondo dopo 
la lettura che lo studioso ne fece per l’edizione mondadoriana: «Col-
locato a suo luogo 25-9-30 viii | PNardi».
Sulla seconda carta, numerata in arabo in alto a sx, tre appunti 
autografi di Rumor firmati e con date croniche diverse che ricostrui-
scono la consistenza del ms e forniscono un giudizio sul contenuto, 
solo in parte condivisibile. In ordine cronologico il primo: «Auto-
grafo di | Piccolo Mondo Antico | — | (da pag 153 alla fine) [aggiun-
to in un secondo momento] | dono di Maria Fogazzaro | oggi 19 
maggio 1902 | SebRumor». Il secondo completa l’informazione «Da 
pag. 1 a pag 96 ebbi quattro anni dopo dal Senatore Fogazzaro, che 
trovò nel suo studio di Seghe di Velo. SebRumor». Il terzo è l’av-
vertimento del bibliotecario ai posteri sull’importanza del ms che 
per la sua scrittura minuta, le cancellature e il disordine dovuto ai 
frequentissimi ripensamenti, può scoraggiare anche il meglio inten-
zionato degli studiosi:

Questo manoscritto del Fogazzaro (incompleto) è più importante di ogni 
altro perché non presenta solo varianti di forma, ma notevoli mutamenti di 
sostanza. Sebastiano Rumor. 28 settembre 1926.

In realtà le differenze di contenuto rispetto alla stampa si trovano 
soprattutto nella prima parte, dove Fogazzaro riscrive anche interi 
capitoli, mentre la narrazione della seconda e della terza parte del 
romanzo nel ms segue, seppure con vistosi tagli e fusioni d’interi 
episodi e scene, la princeps. Le scelte stilistiche sono quelle che 
subiscono i maggiori cambiamenti.
La terza carta è una minuta, a matita, firmata da Nardi sulla consi-
stenza del ms; recto:
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Piccolo Mondo Antico | autografo originale | (sono 491 pagine) | contate di 
mano del Rumor. Grave lacuna fra le pagine 96 e 153, dove figura un foglio 
di 4 pagine che sembra un piano preventivo pel seguito. Mancano le pagine 
439 e 469; ma non si capisce se si tratta di errore di numerazione o di vera 
lacuna. Non figura la pagina 42; ma tra la 41 e la 43 c’è seguito di testo. >Tra 
la pagina 22 e 23 c’è un foglio aggiunto al posto della pag. 37 e son due 
pagine che non legano. Manca la 41< Appaiono ripetute le pagine 96 – 198 
– 199 – 200 – 346 – 401 – 402 – 403 – 404 – 405. I fogli contenenti le pagg. 
384, 385, 386, 387 vanno inseriti nel plico col dorso all’esterno.

Verso:

Precedono 14 pagine contenenti il Prologo, e un foglio con la dedica su 
occhiello e un abbozzo internamente; il qual foglio contiene anche uno sche-
ma con sunto preventivo di una parte del romanzo (presentazione del prof. 
Gilardoni). PNardi.

La quarta carta intestata alla biblioteca, come la prima, è scritta da 
Nardi e porta il titolo: «Prologo di Piccolo Mondo Antico | — | e 
dedica». Le carte di a sono generalmente divise a metà con nume-
razione araba autografa in alto a dx, accanto alla quale Rumor ha 
posto la sua differenziandola con una sottolineatura. Fanno eccezio-
ne le prime 9 cc. trovate da Nardi 4 che presentano, con lacune, una 
numerazione autografa accanto a una in numeri romani di altra 
mano: c. 1 r = n. n.; c. 2 r = 3 / iv; c. 3 r = 5 / vi; c. 4 r = 7 / vii; 
c. 5 r = 9 / viii; c. 6 r = 111 / ix; c. 7 r = 13 / x; c. 8 r = n. n. / xi; 
c. 9 r = n. n. [sul verso 67] / xii. Dopo queste cc. comincia il ms 
della minuta (a) del romanzo.
Nel ms il testo è collocato sulla colonna dx, sia sul recto sia sul ver-
so, mentre la colonna sx è riservata alle correzioni e agli appunti. 
Fanno eccezione alcune carte scritte sull’intera facciata: nel fascico-
lo, cc. 8-9 (v e r). Nella minuta (a) le carte con testo sull’intero 
piano del foglio sono due, senza numerazione autografa e numerate 
in un secondo momento dal conservatore 50 e 51. Si fornisce ora 
una corrispondenza sintetica tra il testo della minuta (a) e quello di 
Piccolo mondo antico.

Carte Nardi: cc. 1-7, Prologo; c. 8 r, Dedica del romanzo; c. 8 v e c. 9 r nar-
razione dell’arrivo di Franco a casa del professor Gilardoni dopo il matri-
monio (PMA i, 4, par. 1-4); c. 9 v in origine parzialmente bianca con al 
centro il titolo: «A Luisa Venini Campioni», poi utilizzata da Fogazzaro per 
lo schema di alcune scene elaborate in fase di correzione di a.

PMA, Parte prima

Le cc. 1-19 sono la minuta del cap. 1, par. 1-24; la numerazione di c. 21 è 
ripetuta, segue la c. 19 quella distinta dal romanziere sul r con (21) e sul v 
con (22) che riproduce i par. 28-29, mentre la c. 21 riprende sul r il par. 24 
e sul v i par. 26-25; la c. 23 r termina il capitolo con il par. 30.
Da c. 23 v a c. 36 la narrazione prosegue con il cap. 2 di PMA ma con una 
diversa sequenza delle scene: c. 25, par. 1-2; c. 27 r par. 4; c. 29, par. 3 e 9; 
cc. 31-33 par. 4-6; cc. 35-38 r, par. 10-12. Da segnalare che la numerazione 
dopo la c. 35 è 36 e non 37. Il racconto si discosta anche nei contenuti, 
soprattutto a c. 27 v e a c. 36 r. Da c. 38 v a c. 67 r minuta del cap. 3; la 
numerazione continua con i numeri pari per le prime 2 cc. poi prosegue con 
quelli dispari: c. 38, c. 40, c. 43 ecc.
Il testo delle cc. 67 v-75 corrisponde alla fuga di Franco subito dopo le noz-
ze, episodio che non entra in PMA.
Il testo delle cc. 75-77 si riferisce al par. 17 del cap. 4. Il testo delle cc. 77 
v-83 è relativo al cap. 5, ma con una differente sequenza dei par. 1-7; gli epi-
sodi dei par. 9-14 e 16-17 riprendono con lo stesso ordine di PMA rispetti-
vamente da c. 85 v a c. 89 v e c. 95. Le cc. 83 v e 85 si ricollegano al par. 2 
del cap. 4, mentre le cc. 91-9[3] sono la rielaborazione del Prologo. La nume-
razione autografa s’interrompe con la c. 95, al contrario di quella del con-
servatore che continua su due cc. (50-51) con il testo che occupa l’intera 
facciata e si collega al cap. 4: c. 50 ai par. 4-7, c. 51 ai par. 9-12. La minuta 
s’interrompe per riprendere con c. 153, numerata dal conservatore 52.

PMA, Parte seconda

La minuta (a) ricomincia con la narrazione del cap. 2: infatti le cc. 153-175 
corrispondono ai par. 15-42.
Le cc. 177-183 corrispondono al cap. 3, par. 1-8.
Con le cc. 185-197 comincia la narrazione del cap. 4, par. 1-22 che s’interrom-
pe con la c. 199 la quale invece si collega al cap. 5, par. 1 ed è seguita da 
una carta numerata 198, dove riprende il racconto del cap. 4; le cc. 198-208 
si collegano ai par. 23-28. La numerazione autografa con la c. 198 diventa 
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pari fino a c. 404.
Le cc. 208-224 corrispondono al cap. 5, par. 1-13.
Le cc. 226-248 r corrispondono al cap. 6, par. 1-21.
Le cc. 248 v-258 corrispondono al cap. 7, par. 1-13.
Le cc. 260-268 e le cc. 274-314 corrispondono rispettivamente ai par. 1-9 e 
par. 13-59, del cap. 8. Le cc. 270-274 r si discostano dal testo di PMA e si 
collegano con notevoli differenze a parte del par. 10 del cap. 6 e del par. 9 
del cap. 8 e così pure la c. 274 v che si riferisce al par. 54 del cap. 8.
Le cc. 316-318 r narrano il viaggio di Franco verso Torino secondo un piano 
diverso da PMA.
Le cc. 318 v-344 corrispondono al cap. 9, par. 1-33.
Le cc- 346 v-380 corrispondono al cap. 10, par. 1-36.
Le cc. 382-400 r corrispondono al cap. 11; le cc. 387-388 si collegano al testo 
dei par. 7-9 del romanzo con notevoli differenze.
Le cc. 400 v-417 r corrispondono al cap. 12; anche qui il testo dei par. 7-10 
è molto diverso da PMA, mentre i par. 1-2 sono ripresi in due carte, la c. 
400 v e la c. 404. Dopo la c. 404 la numerazione autografa cambia, ripar-
tendo da 401, quella del conservatore invece continua regolarmente.
Le cc. 417 v-444 corrispondono al cap. 13, par. 1-24. La numerazione auto-
grafa dopo c. 437 riprende con c. 440, continua con cc. 445 e cc. 448, che 
riportano un diverso racconto della fuga di Franco dalla casa della nonna e 
della sua reazione all’arresto di Luisa, scena quest’ultima che non entra in 
PMA. Sul verso della c. 448, scritta a rovescio e numerata 439, alcuni perio-
di del par. 16 del cap. 13. La numerazione continua fino alla fine con i nume-
ri pari.

PMA, Parte terza

Le cc. 450-472 r corrispondono al cap. 1, par. 1-22.
Le cc. 472 v-490 corrispondono al cap. 2, par. 1-28.

Il testo è generalmente molto tormentato, con correzioni currenti 
calamo, cassature, riscritture, abbozzi di scene successive, schemi di 
capitoli, appunti per correzioni, prove lessicali e infine conteggi di 
colonne di testo per pagina in vista della pubblicazione. I calcoli 
possono essere semplici addizioni ma, molto più spesso, sono mol-
tiplicazioni e divisioni poste il più delle volte sulla col sx, in obliquo, 
o sotto il numero della carta; li troviamo: sul verso dell’ultima delle 
carte Nardi, numerata dal conservatore xii e da Fogazzaro 67; poi 

sulle carte della minuta: 7 r, 79 v, n. n. (50 v e 51 v del conservato-
re), 167 r, 173 r, 179 r, 181 r, 183 r, 185 r, 187 r, 189 r, 191 r, 193 v, 195 
v, 197 r, 198 r , 202 r, 202r, 210 v, 232 v, 246 r, 256 r, 268 r, 270 r, 
288 r, 300 r, 310 r, 330 r, 342 r, 344, 350 r, 352 r, 354 r, 356 r, 358 v, 
364, 366 r, 372 r, 376 r, 382 r, 390 r, 392 r, 394 r, 396 r, 407 r, 415 r, 
425 r, 427 r, 435 v, 442 r, 454 r, 462 r (calcoli dei costi di stampa), 
c. 462 v, 464 r, 472 r. I calcoli si trovano nella prima parte in cor-
rispondenza a brani di testo poi riscritti, nella seconda e terza par-
te invece in tutti i capitoli, specialmente nelle porzioni di testo sot-
toposte a correzioni. La loro frequenza evidenzia l’attenzione quasi 
ossessiva di Fogazzaro verso i limiti di lunghezza concordati con 
l’editore Galli, limiti che probabilmente costituiscono una delle 
ragioni della distribuzione sbilanciata in parti e in capitoli del 
romanzo. Il romanzo, infatti, è diviso in tre parti: la prima conta 6 
capitoli e narra il conflitto tra due generazioni, che sfocia nelle noz-
ze contrastate di Franco e Luisa; la seconda, di 13 capitoli, raccon-
ta la vita familiare degli sposi ristretta in un piccolo mondo assedia-
to dal nuovo che avanza innanzitutto sul piano ideale; la terza, di 
soli 2 capitoli, descrive rapidamente la fine di quel mondo familiare 
con la morte dello zio Piero, che ne è l’epifania finale, e con la par-
tenza di Franco per la seconda guerra risorgimentale. La divisione 
dei capitoli in paragrafi è in genere segnalata da spazi bianchi, sul-
la colonna dx. Il titolo dei capitoli in taluni casi è posto tra spazi 
bianchi al centro della colonna dx, mentre, se è stato corretto o 
scritto in un secondo tempo, è sulla colonna sx non sempre in linea 
con il rigo. Nella brutta copia si legge il titolo del romanzo, a c. 1 
r, delle carte rinvenute da Nardi, «Piccolo mondo antico | Prologo 
|» corretto su «Confessioni difficili». I titoli dei capitoli sono ripor-
tati a: c. 1 r, «Acque >profonde< bigie | Storia quieta | Fumi di 
casseruola»; c. 11 v, «Fumi di vanità | ii | Cap. ii»; c. 23 v (col. dx), 
«Capitolo iii» (col. sx) «>Partenza per l’alto mare< | Sulla soglia 
>dell’ignoto< d’una altra vita», come in PMA, i, 2,«>Franco Mai-
roni e Luisa Rigey<, Il gran passo», titolo di PMA i, 3; c. 38 r, «Cap. 
iv»; c. 77 (col. sx), «>Pasotti in compagnia< >a caccia< Il bargnif 
>f< all’opera» (come in PMA i, 5); c. 208 r, «Maria»; c. [226] r, 
«Parte 3a»; c. 248 v, «Capitolo»; c. 260 v (col. sx), «Capitolo 8° | 



nota al testo

106

nota al testo

107

L’ultimo dì dell’anno»; c. 318 v (col. dx), «Parte 3a», (col. sx) «Pesca-
tori» (come in PMA ii, 1), «Sonata» (in PMA ii, 2: La sonata del 
chiaro di luna e delle nuvole), «Con i guanti» (come in PMA ii, 3), 
«Con gli artigli» (come in PMA ii, 4), «Il segreto» (in PMA ii, 5: Il 
segreto del vento e dei noci), «Spunta l’asso» (in PMA ii, 6 L’asso di 
danari spunta), «È giuocato» (come in PMA ii, 7), «Ore amare» 
(come in PMA ii, 8); c. 346 r «>“Bambina malata”<» (la c. è bian-
ca e porta solo il titolo cassato); c. 346 v «>“Bambina malata”< Esus 
Maria, Sciora Luisa!» (come in PMA ii, 10); c. 400 v, «Dalla mar-
chesa»; c. 456 r (col. dx) «Tre anni dopo», (col sx) «Capitolo del 
febbraio 59 | Spiritismo».
L’ultima carta della minuta (a, c. 490 v) termina con due datazioni 
autografe, che segnano rispettivamente la conclusione della stesura 
della minuta (a), «31 – 12 – 94 fine | 6 p.», e della bella copia (b): 
«Finito di trascrivere 11 – 8 95 ore 15.45 in Velo». Sulla minuta un’al-
tra data, «18 – 8 – 94» (c. 400 r), scritta a fianco di un episodio 
cruciale del romanzo: dopo aver dato l’ultimo addio a Maria comin-
cia per i suoi genitori un nuovo cammino: Franco, colmo di fede, 
è pronto a combattere per la patria, Luisa invece sprofonda nelle 
tenebre dell’ateismo.

Il Fondo Rumor (CF 1.2): la prima parte della bella copia (b)

Sulla copertina del fascicolo originale, che raccoglie la prima parte 
di b, Nardi così descrive il ms: «Sono 48 pagine (manca la 47) pre-
cedute da due fogli: uno con la dedica in occhio e nell’interno; e un 
altro con due occhi. La prima parte è a stampa con un foglio d’una 
rivista, con correzioni autografe». Quindi le prime 5 cc., numerate 
in romano, riproducono: c. i, il frontespizio: «Antonio Fogazzaro | 
Piccolo Mondo Antico| romanzo»; c. ii, la «(Dedica) | A Luisa Veni-
ni Campioni», seguite da una nota per la tipografia: «questa pagina 
deve venire scritta dopo il frontespizio»; c. ii [iii] il testo della Dedi-
ca; c. iv, ulteriori indicazioni al tipografo: «L’incluso stampato porta 
il principio del romanzo»; c. v, il titolo secondario: «Parte prima | 
Capitolo i | Risotto e tartufi» con la nota «vedi l’unito stampato».

Lo «stampato» è un ritaglio di giornale di 2 carte dal «Corriere di 
Napoli», a. xxi, n° 357 (1892, numero di Natale) sul quale Fogazzaro 
pubblica i primi 9 paragrafi di Piccolo mondo antico da «Soffiava sul 
lago» a «tempo di smettere». Il brano presenta correzioni e cassa-
ture autografe poi accolte nel testo. Sulla sx del ritaglio è illustrata 
la scena della traversata del lago, con Pasotti e consorte che gioca-
no a carte con il curatone, a firma (a sx) del noto illustratore P. 
Scoppetta.
Il testo di b, di cc. 47, con numerazione autografa in alto a dx, in 
arabo da 1 a 48 (manca la c. 47), riprende il par. 9 da «Suo marito 
sbuffò alquanto». Le carte sono divise a metà: la colonna di dx 
riproduce il testo con alcune cassature e correzioni interlinea, men-
tre la colonna di sx è riservata alle correzioni lunghe o alle aggiun-
te. Il testo è solo sul recto.

PMA, Parte prima

Le cc. 1-34 corrispondono al cap. 1; le cc. 34-46 al cap. 2, par. 1-6; 7; manca 
la c. 47, quindi lacuna al par. 6 da «ciò era quasi indifferente,» a «lo guar-
dava come»; la c. 48 riprende con «avrebbe guardato un predicatore» (par. 
6), e termina con «le asserite fortune di altri cercatori» (par. 7).

Il Legato Giuseppe e Antonio Roi (Cfo B. 2): la seconda parte della 
bella copia (b)

Le 305 cc. del Legato Roi (Cfo B. 2) sono la continuazione delle 48 
cc. del Legato Rumor. La numerazione autografa riparte da c. 150 
(inizio del cap. 5) e termina con la c. 676, fine del romanzo. Sulla 
copertina del fascicolo, sotto il titolo, sono segnate le lacune: «da 
pag. 1 a pag. 149 | da pag. 197 a pag. 220 | [da] 254 [a] 267 | [da] 
294 [a] 330 | [da] 343 [a] 369 | [da] 387 [a] 491 | [da] 528 [a] 536 | 
[da] 580 [a] 582| [da] 657 [a] 658 e la pag. 666. Le carte hanno le 
stesse caratteristiche delle precedenti con la differenza che portano 
due numerazioni, entrambe in numeri arabi, la prima in alto a dx 
autografa, la seconda in basso a sx di altra mano, da 1 a 303. Seguo-
no 2 carte (c. 304 e c. 305) scritte su tutta la facciata, la prima sia 
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sul recto che sul verso, e sono appunti per l’ultimo capitolo di Pic-
colo mondo antico, trascritti e pubblicati da Nardi 5. Le lacune segna-
late sulla carpetta corrispondono.

PMA, Parte prima

Le cc. 150-182 riproducono il cap. 5, par. 6 da «l’Introini, si mise a farne il 
panegirico». Le cc. 157 e 166 provengono da un’altra collocazione (cart. D 
8) ma seguono la numerazione autografa.
Le cc. 183-195 riproducono il cap. 6.

PMA, Parte seconda

La c. 196 riproduce parte del par. 1 di PMA, ii, dall’inizio a «l’altro I. R. 
mento pelato di categoria». Lacuna da c. 197 a c. 220.
Le cc. 221-253 riproducono parte del cap. 2, i par. 1-22, da «di sagrato. Entra 
in quella fronte» (par. 1) a «Ammirava tuttavia Franco» (par. 22).
Lacuna da c. 254 a c. 267 (par. 23-33).
Le cc. 268–279 corrispondono ai par. 34-42 da «solito bicchier di latte» fino 
alla fine del cap..
Le cc. 279–293 ripoducono parte del cap. 3 dall’inizio fino a «col proprio 
generoso cuore. Ella» (par. 12).
Lacuna da c. 294 a c. 330.
Le cc. 331–342, riproducono il cap. 5, dalla fine del par. 1, «Serbar fede al 
Giusto», alla conclusione del par. 7, «uscì con lei sulla terrazza per vedere 
se».
Lacuna da c. 343 a c. 369.
Le cc. 370-376 riproducono i par. 17-22 del cap. 6 da «Ismaele, affermò che 
nè la Veronica».
Le cc. 376-386 riproducono i par. 1-11 del cap. 7, fino a «Stavolta la marche-
sa non potè».
Lacuna da c. 397 a c. 491.
La c. 492 riproduce parte del par. 33, il par. 34 del cap. 9, cioè la fine, da 
da «sento per te un’ammirazione nuova».
Le cc. 492-527 riproducono i primi 30 par. del cap. 10, fino a «venivan voci 
ora d’interrogazione». Lacuna da c. 528 a c. 536.
Le cc. 537-561 riproducono il cap. 11 dal par. 2, da «per Maria, passò dal 
caffè Alfieri».
Le cc. 561-579 riproducono i par. 1-17 del cap. 12, fino a «null’altro rimanen-
do dell’Apparizione». Lacuna da c. 580 a c. 582.

Le cc. 583- 616 riproducono il cap. 13 dal par. 2, da «alle due, e alle due e 
mezzo non s’era veduto ancora».

PMA, Parte terza

Le cc. 616-644 riproducono tutto il cap. 1.
Le cc. 644-656 riproducono i par. 1-9 del cap. 2, fino a «tenendolo a distan-
za. Non»;
Mancano le cc. 657-658.
Le cc. 659-665 riproducono i par. 11-16, da «Franco, non c’era a dubitare 
della vittoria» a «dai baffi arricciati: “Lei».
Manca la c. 666.
Le cc. 667-676 riproducono gli ultimi par. del cap. (18–28), da «Era scritto 
nel Libro del Destino».

Il manoscritto si conclude con la c. 676, che dopo la parola «Fine», 
posta al centro del ms, riporta la nota d’autore «Finito di trascrive-
re nel mio studio di Velo, l’11 agosto 1895, alle 15.45).
A b sono allegate 2 carte scritte su recto e verso la prima, mentre la 
seconda solo sul recto, con numero di corda 304 e 305, che sono 
appunti manoscritti relativi all’ultimo capitolo, alle scene che si svol-
gono sull’Isola Bella.
Le carte di b sono in buono stato di conservazione ad eccezione 
della c. 579, danneggiata dalla luce in tre punti. Il testo della bella 
copia, sulla colonna dx, è abbastanza corretto, con correzioni 
aggiuntive e sostitutive, a volte anch’esse oggetto di cassatura a favo-
re di una diversa lezione, sul lato sx. Sullo stesso lato anche spora-
diche indicazioni tipografiche: sull’uso degli spazi bianchi tra due 
paragrafi (c. 268); sull’andare o meno a capo (c. 525); sul tipo di 
carattere da usare (c. 547); e infine nuovi conteggi delle colonne di 
testo da scrivere e mandare alla tipografia (c. 370), così descritti 
nella lettera alla figlia Gina:

Sono alla colonna 557 e calcolo che ne occorrano 690. [...] Non si possono 
far calcoli proporzionali perché tutto dipende dalla maggiore o minor quan-
tità delle modificazioni che trovo necessarie 6.

In interlinea o sul lato sx s’incontra frequentemente un segno di 
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lettura il più delle volte accompagnato dalla dicitura «letto» che 
testimonia come il romanziere rileggesse e facesse leggere la bella 
copia a persone fidate («Carlo» e «Luigi», quest’ultimo da identifi-
care forse con lo zio) prima di spedirla all’editore. Ricevute le boz-
ze, che purtroppo allo stato attuale non possediamo, Fogazzaro le 
sottopone a un’attenta rilettura e correzione e probabilmente vi 
aggiunge quegli elementi incerti nella fase della copiatura della 
minuta, come la titolazione dei capitoli. Lo testimonia infatti b dove 
non tutti i capitoli hanno un titolo e quelli che non lo hanno sono 
segnalati da uno spazio bianco e la dicitura «Capitolo» seguito da 
un numero romano. Nel dettaglio: c. 183 in alto al centro: «Capito-
lo v | Pescatori» (di PMA i), «Pescatori» è forse di altra mano e 
denomina il cap. i di PMA ii; il testo invece segue correttamente 
PMA i, 6; c. 196, in alto al centro: «Parte ii | Capitolo i»; c. 279, 
col. dx, «Capitolo iii | >Ami e reti< -> Con i guanti<» (come in 
PMA ii, 3); c. 376, col. dx, «Capitolo vii | >Il professore giuoca< 
-> È giuocato<» (come in PMA ii, 7); c. 492, col. dx, «Capitolo x 
| Esusmaria, sciora Lüisa» (come in PMA ii, 10 e già in a, c. 346 r); 
c. 561, col. dx, «Capitolo xii | Fantasmi», «Fantasmi» probabilmen-
te aggiunto dopo, mentre in a, c. 400 v, «Dalla marchesa»; c. 616, 
col. dx, «Parte iii | Capitolo i | Il savio parla» (come in PMA iii, 
1), in a, c. 456 r, sulla col. dx «Spiritismo»; c. 644, col. dx, «Capi-
tolo ii | >Fra un mondo e l’altro< ->Solenne rullo<» (come in PMA 
iii, 2).
Infine è da sottolineare l’attenzione riservata da Fogazzaro alla divi-
sione in paragrafi dei capitoli gerarchizzati con segni grafici e spazio 
bianco quelli più importanti, rispettati nella princeps, con spazi bian-
chi quelli interni ad un paragrafo, non sempre rispettati nella stam-
pa.

Gli appunti preparatori: il Legato Giuseppe e Antonio Roi (Cfo 5R. 
F. 10)

Si tratta di una carta scritta solo sul recto e sull’intera facciata, con 
numerazione autografa in arabo in alto a dx. Sono appunti per la 

prima parte del romanzo; in particolare relativi agli effetti del dolo-
re sul sentimento religioso di alcuni personaggi.

Gli appunti preparatori: il Fondo Nardi B (CFN.6/25, 28-32, 45)

Il fascicolo 25 raccoglie: 

Due carte di appunti a penna e a matita, scritti in tempi diversi, disposti in 
parte su due colonne e in parte sull’intera facciata, relativi all’ideazione di 
Piccolo mondo antico. Sulla prima carta compare in basso a sx la numera-
zione in arabo (1) apposta dal conservatore.
Una carta di appunti a penna, con testo sull’intera facciata, relativi alla 
seconda parte del romanzo, con numerazione del conservatore in arabo in 
basso al centro (2).
Due carte di appunti a penna, scritti in tempi diversi sull’intera facciata, 
relativi all’ideazione di Piccolo mondo antico. Sulla prima carta compare in 
basso a sx la numerazione in arabo (3).
Una carta di appunti a penna, scritti sull’intera facciata, sulla seconda parte 
del romanzo con la trascrizione in alto di un passo de In historiam creationis 
mosaicam commentatio di Giovanni Battista Pianciani, numerata in arabo in 
basso a sx (4).
Una carta di appunti a penna, scritti sull’intera facciata, sull’incontro di Luisa 
con la marchesa. La carta è numerata in arabo in basso a sx (5).
Una carta contrassegnata in basso al centro con la lettera b; il testo è a pen-
na su due colonne: a sx un appunto sui preparativi per il matrimonio segui-
to da una composizione poetica molto tormentata; a dx il disegno di una 
finestra aperta sui monti.
Una carta numerata in basso a sx (26); il testo è a penna su due colonne 
con molte correzioni e cassature: a dx si trova una poesia d’amore; a sx un 
appunto per la prima parte di Piccolo mondo antico seguito da due pensieri.
Una carta non numerata, scritta a penna solo per un terzo sulla colonna sx 
e intitolata «Capitolo», relativa alla visita di Franco alla nonna dopo la mor-
te di Maria e alla sua fuga.
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Storia editoriale

Come si è già detto nell’Introduzione, l’editio princeps di Piccolo 
mondo antico fu pubblicata dalla casa editrice Galli di Milano e uscì 
in libreria il 13 novembre 1895. Ebbe subito un grande successo e 
l’11 dicembre dello stesso anno Carlo Chiesa, uno dei soci della casa 
editrice, scrisse a Fogazzaro di aver distribuito nelle librerie «Cin-
quemila copie» 7. I volumi andarono presto esauriti e l’editore si 
affrettò a ristampare il romanzo correggendo i refusi e gli errori 
tipografici che il romanziere gli aveva segnalato. Alla correzione di 
una delle ristampe, probabilmente la terza, allude una cartolina 
postale di Chiesa, che nel dicembre 1896 sollecita lo scrittore a cor-
reggere le bozze del piccolo mondo perché non ha più copie e non 
può soddisfare le richieste dei librai:

Mio Signor Fogazzaro
Sono senza copie di “Piccolo Mondo Antico” e vorrei pregare La sua bon-
tà perché Ella corregga con la solita Sua sollecitudine le ultime bozze. Mi 
perdoni e attribuisca la mia preghiera al piacere di presto vedere la nuova 
edizione 8.

Ma l’editrice Galli alla fine del 1896 versa in cattive acque 9 e Chie-
sa insieme ai soci è costretto a cedere l’attività a Ettore Baldini, 
Antenore Castoldi, Alceste Borella e Gian Pietro Lucini, i quali ini-
zialmente mantengono il nome della casa editrice e solo il 7 ottobre 
1897 formalizzano la fondazione della Baldini, Castoldi e C. Già a 
maggio Lucini aveva scritto a Fogazzaro per chiedergli di rimanere 
loro autore:

Ed è a Lei, illustre Signore, che io mi rivolgo pregandola a voler continua-
re ad onorarci della preziosa Sua stima ed amicizia di cui fummo già pel 
passato onorati e per cui avremo agio di poter rendere l’ingegno suo ed il 
suo squisito cuore di dominio pubblico in Italia collo stampare le opere che 
onorano la patria nostra ed il di Lei nome. Noi vorremo sperare di non 
doverLa in vano pregare e che vorrà ricordarsi ancora della vecchia Casa 
editrice Galli che la conta e credo la conterà ancora per il migliore ed il più 
caro dei suoi autori 10.

Dalla corrispondenza intercorsa tra Lucini e Fogazzaro si apprende 
che il nuovo contratto per Piccolo mondo antico è pronto nel mese 
di novembre, ma va smarrito nella spedizione:

Non [sic!] è inquietante che colla lettera mia non abbia ricevuto il contrat-
to del Piccolo Mondo, perché con quella appunto venne spedito colle desi-
derate correzioni 11.

Il contratto viene poi sottoscritto prima di Natale:

Il contratto del Piccolo Mondo antico venne passato all’ufficio del Registro 
per gli effetti di legge e di uso, così tutto rimane perfetto 12.

La corrispondenza con Lucini s’interrompe dopo pochi mesi per 
l’uscita di questi dalla direzione della Baldini, Castoldi e C. In alcu-
ne lettere di Baldini rimangono tracce dei successivi rapporti che 
Fogazzaro ebbe con la casa editrice per i pagamenti dei diritti d’au-
tore e per le ristampe del piccolo mondo. Così nel gennaio 1902 
Baldini presenta a Fogazzaro il computo dei diritti d’autore per la 
ristampa del romanzo, la trentaquattresima, effettuata nell’anno 
appena concluso:

A stimata di Lei 18 corrt. qui accluso ci pregiamo ritornarLe il conto della 
nostra fornitura anno 1901, debitamente quietanzato e per di Lei norma, 
nella stesa della ricevuta delle £ 625 l’edizione del Mondo antico, accennata 
in precedente nostra 17 corrt. sarebbe la 34ma 13.

Il vaglia con il pagamento sarà spedito a Fogazzaro solo a giugno e 
comprenderà anche il compenso spettante all’amico Rumor, anch’egli 
autore della stessa casa editrice:

Le mandiamo pure qui conpiegato £ 825= a ½ Vaglia della Banca d’Italia 
n. 82481 e cioè £ 200= destinate al signor Rumor £ 625 per suo diritto su 
altre cinquecento copie Mondo Antico (ultime 500 dell’edizione in corso 14.

Nel febbraio 1908 Fogazzaro incassa i proventi derivanti dalla qua-
rantanovesima ristampa, mentre già si prepara la cinquantesima:
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Qui Le accludo anche la fattura dell’ultima cifra a nostro credito, come dal 
conto consegnatole io stesso a Montegalda, più feci aggiungere la 50ma edi-
zione del Piccolo mondo antico, ed l’importo di £ 629, a Lei dovutole. Ella 
ora è in credito presso di noi di £ 67.10. Somma che se Ella crede, io Le 
spedirò subito dietro di Lei richiesta. Il piccolo errore incorso nelle edizio-
ni del Piccolo mondo antico non ha nessuna importanza, ma è meglio che 
Ella ne sia avvertita, [sic!] Nel mettere in vendita la 49ma, era stretto accor-
do che la 50ma fosse incominciata, non appena fosse finita la 49ma, invece 
il magazziniere cominciò l’una e l’altra contemporaneamente, cioè incomin-
ciò la 50ma, quando ancora della 49ma ne esistevano ancora buon numero 
di copie. Danno da ns parte non c’è ne solamente che le due edizioni rima-
ste dureranno qualche tempo di più 15.

E nel 1910, un anno prima della morte, Fogazzaro rinnova il con-
tratto per altre otto ristampe:

Eccomi a rispondere in merito al contratto di P.M. Antico.
L’ultima edizione, la 51ma come da nostra lettera venne messa in vendita il 
15 gennaio 1910 e liquidata nel mese di dicembre u. s. Ora siamo ben felici 
di rinnovare detto contratto per altre 8 edizioni e cioè dalla 52ma alla 59ma 
dal giorno della sua messa in vendita che credo sarà fra qualche mese. Anti-
cipiamo quindi la rimunerazione di detto contratto facendole saldato tesoro 
l’importo della metà cioè £ 2900 (4 edizioni).
Il di Lei credito al 31 dicembre 1909 lo liquideremo alla prossima occasione 
di un nuovo contratto. Ci faccia conoscere qui a Salò se queste modalità 
vanno bene, e facendole buono il contratto definitivo, le farò avere anche la 
somma 16.

Tra il 1931 e il 1944 uscivano per l’editore Arnoldo Mondadori Tut-
te le opere di Antonio Fogazzaro curate da Piero Nardi; in partico-
lare Piccolo mondo antico veniva pubblicato nel giugno del 1931. Per 
constitutio textus Nardi non sceglie né l’editio princeps né l’ultima 
edizione pubblicata in vita dell’autore, giudicando il romanziere un 
glottologo debole, che nello scrivere non ha badato all’«accentua-
zione fonica» e non ha adottato norme ortografiche, grammaticali e 
sintattiche rigorose, come confermano gli autografi e le edizioni 
anteriori al 1911. Inoltre l’uso dei dialetti, ribelli per loro natura ai 
ristretti gioghi delle norme, aggiungeva ulteriori ostacoli ad un’ope-

razione di ammodernamento linguistico. Quindi Nardi restaura e 
uniforma il testo per l’edizione mondadoriana salvaguardando, a suo 
dire, la particolare scrittura fogazzariana anche rinunciando alle 
consuetudini ortografiche allora in uso. In Sulla cura del testo 17, 
posposta al romanzo, il critico illustra nel dettaglio le poche modi-
fiche da lui introdotte e i molti restauri operati sul testo alla luce 
di un’attenta lettura degli autografi. Gli esempi di restauro riguar-
dano in primo luogo i dialetti che caratterizzano i personaggi del 
piccolo mondo, ai quali Nardi presta particolare attenzione, ripri-
stinando alcune lezioni che i tipografi precedenti avevano uniforma-
to e mantenendo accanto a «costrutti non erronei» anche palesi 
violazioni della sintassi, ma corregge decisamente qualora si senta 
autorizzato dai manoscritti o da edizioni accreditate. Il critico cita 
poi altri esempi di intervento o di non intervento correttivo a pro-
posito dell’ortografia e della punteggiatura, che in Fogazzaro è in 
certi casi piuttosto oscillante, a proposito delle maiuscole e minu-
scole per la terza persona singolare e per i termini indicanti nobiltà, 
carica, ufficio e a proposito dell’uso delle virgolette nel discorso 
diretto e della virgola.

La presente edizione

Pur avendo ben presenti le osservazioni di Nardi e il testo pubbli-
cato nell’edizione mondadoriana, che ha costituito la versione vul-
gata del romanzo fino ad oggi, la presente edizione ha assunto come 
constitutio textus l’ultima edizione di Piccolo mondo antico, presu-
mibilmente preparata mentre il romanziere era ancora in vita e 
apparsa l’anno stesso della sua morte, il 1911:

Antonio Fogazzaro | - | Piccolo mondo antico | romanzo | 54° migliaio | 
Milano | Casa Editrice BALDINI & CASTOLDI | Galleria Vittorio Ema-
nuele 17 e 80 | 1911.

Il testo è stato corretto solo nel caso di evidenti errori di stampa. 
Gli emendamenti significativi sono stati raccolti in una tavola rias-



nota al testo

116

nota al testo

117

suntiva, mentre i refusi di stampa, come la mancata chiusura delle 
virgolette dopo un dialogo o una minuscola dopo il punto, non sono 
stati segnalati. L’accento grafico nelle forme ossitone è stato mante-
nuto grave come negli originali. Ogni capitolo del romanzo è stato 
diviso in paragrafi, ai quali fanno riferimento l’apparato delle varianti 
fra i testimoni (autografo di bella copia e stampe) e il commento. 
Si è infine scelto di non tradurre nel commento le citazioni latine e 
le frasi dialettali, in genere di facile comprensione per il lettore, ma 
si è segnalato l’etimo e il significato dei termini più caratteristici.

L’apparato critico

L’apparato registra le varianti fra i testimoni (descritti a parte), com-
prese quelle interpuntive, ovvero le differenze fra la bella copia 
indicata con la sigla b, l’editio princeps del 1895, indicata con la sigla 
A, e le edizioni successive più significative fino alla seriore del 1911, 
vale a dire: 1896, 1897, 1899, 1900, 1901, 1903, 1906. Per consentire 
l’immediata identificazione dei testimoni a stampa abbiamo associa-
to a ogni edizione una lettera maiuscola dell’alfabeto latino. A cau-
sa del probabile intervento di Fogazzaro nella correzione delle boz-
ze, si sono collazionate tutte le ristampe della casa editrice Galli 
(1896-1897), mentre per quelle della casa editrice Baldini, Castoldi e 
C. si è operata una scelta tra quelle più rappresentative a partire 
dalla prima (1899):

A = Piccolo mondo antico, Milano, Casa editrice Galli di C. Chiesa, F.lli 
Omodei-Zorini e F. Guindani (Tip. Pirola e B. Cella), 1895
B =Piccolo mondo antico, Milano, Casa editrice Galli di C. Chiesa, F.lli 
Omodei-Zorini e F. Guindani (Tip. Pirola e B. Cella), 1896
C = Piccolo mondo antico, Milano, Casa editrice Galli (Tip. degli Esercenti), 
1897
D = Piccolo mondo antico, Milano, Casa editrice Baldini e Castoldi e C. 
(Bergamo, Tip. F.lli Bolis), 1899
E = Piccolo mondo antico, Milano, Casa editrice Baldini Castoldi, 1900
F = Piccolo mondo antico, Milano, Casa editrice Baldini e Castoldi, 1901
G = Piccolo mondo antico, Milano, Casa editrice Baldini Castoldi & C., 1903
H = Piccolo mondo antico, Milano, Casa editrice Baldini & Castoldi, 1906

Se in una successione di lezioni si trova ripetuta una stessa parola, 
questa è stata indicata con la sola iniziale seguita da lineetta breve: 
in tal modo l’apparato si snellisce e l’attenzione si concentra sulle 
lezioni mutate senza essere distratta dalle porzioni di testo invariate. 
L’accorgimento appare particolarmente funzionale per comprimere 
le numerose varianti di mera interpunzione, che avrebbero finito per 
soffocare i mutamenti più significativi. I nessi fra apparato e testo 
sono segnalati mediante rinvii al numero di paragrafo. In apparato, 
dopo il numero di paragrafo, si riporta la lezione soggetta a varian-
te, delimitata da una parentesi quadra chiusa, cui seguono la varian-
te o le varianti recate dai vari testimoni. Le varianti, poste in sequen-
za cronologica, sono contrassegnate dalla sigla dei testimoni che le 
recano. Quando la porzione di testo soggetta a variante sia relativa-
mente ampia, cioè superi le tre parole, si riportano la prima e l’ul-
tima separate dai tre puntini di lacuna con uno spazio prima e dopo, 
in modo da distinguerli dai puntini di sospensione. Per non gene-
rare equivoci o difficoltà nel lettore, non sono indicati mai i soli 
articoli, preposizioni, congiunzioni o avverbi che ricorrano più vol-
te nel paragrafo, che sono invece inseriti in un microcontesto: in 
questo caso il principio di economicità è stato sacrificato a vantaggio 
della chiarezza. Per la stessa ragione quando un nome proprio o 
una parola si ripeta più volte nello stesso paragrafo, la lezione sog-
getta a variante è accompagnata da una parola contigua che ne con-
senta l’individuazione.
Il segno di barra obliqua “/” indica l’a-capo nel testo, con conse-
guente rientro nella prima riga del paragrafo successivo. Un doppio 
spazio separa le varianti di un paragrafo.

Tavola delle abbreviazioni

c. / cc. = carta / carte
cap. / capp. = capitolo / capitoli
col. / coll. = colonna / colonne
dx = destro
let. / lett. = lettera / lettere
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ms = manoscritto
par. = paragrafo /paragrafi
r / v = recto / verso della carta; se non vengono esplicitamente indi-
cati il r o il v significa che ci si riferisce al testo dell’intera carta
n. n. = non numerato
sx = sinistro

1  Let. a Crispolti, 12 dic. 1892, in LES, p. 267.
2  Lett. a Molmenti, 8 dic. 1898 e 6 del 1899, in LES, pp. 401-402 e p. 404.
3  Per una descrizione delle «carte Fogazzaro» cfr. Pellizzari 1984, pp. 386-
394; 195; 203. Dal Lago, Scarpari 1994, pp. 183-191.
4  DIF 1929, pp. 295-313 (poi in SPV, pp. 575-588).
5  PMA (OF, vol. v), pp. 532-534.
6  Let. 3 ago. 1895, in Morra 1960, p. 441.
7  Let. di Carlo Chiesa, 11 dic. 1895, in Cfo.9 Pl. 54-12.
8  Cartolina postale di Carlo Chiesa, [20 dic. 1896] in Cfo.9 Pl. 54-12.
9  Chiesa tuttavia è cautamente ottimista, come risulta da questa cartolina 
postale: «Le nostre faccende non vanno male; è questione di tempo: una 
ventina di azioni da lire 500 le abbiamo firmate. Speriamo bene, adunque. 
Ma le so dir io, Signor Fogazzaro gli strazi e le pene! Girando mane a sera 
per cercare, domandare, pregare è doloroso per un’anima come la mia. I 
migliori mi fanno coraggio, mi aiutano, mi fanno dimenticare qualche volta 
la viltà di quaggiù, e allora sono quarti d’ora più sopportabili per me e per 
mia moglie. E dir che oggi altri si stanno godendo le mie fatiche di tanti 
anni in barba all’onestà vera, in barba al codice! Pazienza» (s. d. [probabil-
mente dic. 1896] in Cfo.9 Pl. 54-12.).
10  Let. del poeta Gian Pietro Lucini, 31 mag. 1897, conservata alla Biblioteca 
Bertoliana con segnatura CFN.14. Sulla corrispondenza che intercorse tra il 
poeta e Fogazzaro si veda Longatti 1984, pp. 109-118.
11  Let di Lucini, 26 nov. 1897, in CFN.14.
12  Let. di Lucini, 21 dic. 1897, in CFN.14. La lettera è preceduta da un’altra 
di Marescotti del 2 dicembre 1897 che accompagnava il nuovo contratto da 
restituire firmato: «Illustre Senatore, Eccole ripetuto il contratto del Piccolo 
mondo, perché voglia firmarlo. E ciò, come le abbiamo già scritto, per poter 
passarlo alla registrazione, giacché quello che già teniamo firmato da Lei è 
con data che ci procurerebbe per la registrazione delle noie sicure. Ella non 
dubitiamo vorrà farci tanto favore e noi le anticipiamo Le più sentite grazie» 

(in CFN.14).
13  Let. di Baldini, 20 gen. 1902, conservata alla Biblioteca Bertoliana con 
segnatura Cfo.2. Pl. 14. 1.
14  Let. di Baldini e Castoldi, 11 giu. 1902, in Cfo.2. Pl. 14. 1.
15  Let. di Baldini, 11 feb. 1908, in Cfo.2. Pl. 14. 1.
16  Let. di Baldini, 15 gen. 1909, in Cfo.2. Pl. 14. 1.
17  PMA (OF, vol. v), pp. 543-548.
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Opere di Antonio Fogazzaro:

a)  Edizioni di Piccolo mondo antico

A	 Piccolo mondo antico, Milano, Casa edi-
trice Galli di C. Chiesa, F.lli Omodei-
Zorini e F. Guindani (Tip. Pirola e B. 
Cella), 1895 (editio princeps)

B	 Piccolo mondo antico, Milano, Casa edi-
trice Galli di C. Chiesa, F.lli Omodei-
Zorini e F. Guindani (Tip. Pirola e B. 
Cella), 1896

C	 Piccolo mondo antico, Milano, Casa edi-
trice Galli (Tip. degli Esercenti), 1897

D	 Piccolo mondo antico, Milano, Casa edi-
trice Baldini e Castoldi e C. (Bergamo, 
Tip. F.lli Bolis), 1899

E	 Piccolo mondo antico, Milano, Casa edi-
trice Baldini Castoldi, 1900

F	 Piccolo mondo antico, Milano, Casa edi-
trice Baldini e Castoldi, 1901

G	 Piccolo mondo antico, Milano, Casa edi-
trice Baldini Castoldi & C., 1903
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H	 Piccolo mondo antico, Milano, Casa edi-
trice Baldini & Castoldi, 1906

	 Piccolo mondo antico, Milano, Casa edi-
trice Baldini & Castoldi (Galleria Vittorio 
Emanuele 17 e 80), 1911

	 Piccolo mondo antico, edizione a cura di 
Piero Nardi, Milano, A. Mondadori, 1931 
[PMA (OF, vol. v)]

b)  Altre opere di Fogazzaro

La sigla OF seguita dall’indicazione del volume fa riferimento all’edi-
zione Mondadori di Tutte le opere di Antonio Fogazzaro, Milano, 
1931-1944

ASU	 Ascensioni umane, Milano, Baldini e 
Castoldi, 1898

DCO (OF, vol. iii)	 Daniele Cortis, a cura di Piero Nardi, 
Milano, Mondadori, 1933

DIS	 Discorsi, Milano, Cogliati, 1905, 2a edizione
DIS (OF, vol. xiv)	 Discorsi, a cura di Piero Nardi, Milano, 

Mondadori, 1942
DVI 1992	 Discorsi vicentini, a cura di Fabio Finotti, 

Vicenza, Accademia Olimpica, 1992 (I 
quaderni dell’Accademia Olimpica, 18)

DOA	 Il dolore nell’arte, in DIS
FOG (OF, vol. xii)	 Piero Nardi, Antonio Fogazzaro, Milano, 

Mondadori, 1938 [in particolare i capp.: 
xv. Il primo “Piccolo mondo antico”, 
pp. 267-283; xvii. “Piccolo mondo antico”, 
pp. 325-351; xvix. La fine di “Piccolo mon-
do antico”, pp. 395-415; xx. La pubblicazio-
ne di “Piccolo mondo antico”, pp. 417-426]

GRP	 Le grand poète de l’avenir, in ASU
LEI (OF, voll. viii-ix)	 Leila, a cura di Piero Nardi, Milano, 

Mondadori, 1932

LES (OF, vol. xiii)	 Lettere scelte, a cura di Tommaso Galla-
rati Scotti, Milano, Mondadori, 1940

MAL (OF, voll. i-ii)	 Malombra, a cura di Piero Nardi, Milano, 
Mondadori, 1932

MIP (OF, vol. iv)	 Il mistero del poeta, a cura di Piero Nar-
di, Milano, Mondadori, 1931

NUS	 Per una nuova scienza, in DIS, 1905
PMA (OF, vol. v)	 Piccolo mondo antico, a cura di Piero Nar-

di, Milano, Mondadori, 1931
PMM (OF, vol. vi)	 Piccolo mondo moderno, a cura di Piero 

Nardi, Milano, Mondadori, 1931
POE (OF, vol. xi)	 Poesie, a cura di Piero Nardi, Milano, 

Mondadori, 1935
RAC (OF, vol. x)	 Racconti, a cura di Piero Nardi, Milano, 

Mondadori, 1932
SAN (OF, vol. vii)	 Il Santo, a cura di Piero Nardi, Milano, 

Mondadori, 1932
SOB	 Sonatine bizzarre, Catania, Giannotta, 

1899
SPV (OF, vol. xv)	 Scene e prose varie, a cura di Piero Nardi, 

Milano, Mondadori, 1944

c)  Carteggi

Fichera 1967	 Filippo Fichera, Galanterie dell’Ottocen-
to. (Undici lettere di Antonio Fogazzaro a 
donna Paolina Negrotto Brusati), «La mar-
tinella di Milano. Echi dell’anima lombar-
da. Periodico mensile illustrato», vol. xxi, 
fasc. 7, 1967, pp. 366-373

Marcora 1968	 Corrispondenza Fogazzaro - Bonomelli, a 
cura di Carlo Marcora, Milano, Vita e 
Pensiero, 1968

Morbiato 2000	 Antonio Fogazzaro - Ellen Starbuck, Car-
teggio (1885-1910), a cura di Luciano Mor-
biato, Vicenza, Accademia Olimpica, 
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2000 (I quaderni dell’Accademia Olimpi-
ca, 22-v)

Palmiero 2010	 Antonio Fogazzaro - Giuseppe Giacosa, 
Carteggio (1883-1904), a cura di Oreste Pal-
miero, Vicenza, Accademia Olimpica, 
2010 (I quaderni dell’Accademia Olimpi-
ca, 22-ix) [Presentazione di Fabio Finotti, 
pp. vii-xxi]

Romano 1979	 Carteggio inedito Fogazzaro-Luisa Venini, 
a cura di Luigi Romano, «L’osservatore 
politico letterario», xxv, 1979, settembre, 
n. 9, pp. 37-54; «L’osservatore politico let-
terario», xxv, 1979, ottobre, n. 10, 
pp. 83-98; «L’osservatore politico lettera-
rio», xxv, 1979, novembre, n. 11, pp. 58-76

d)  Bibliografia critica su Piccolo mondo antico

Arlandi 1984	 Gianfranco Arlandi, Arte e cultura tra 
«antico» e «moderno» in Fogazzaro: 
un’analisi di semiotica estetica, in Antonio 
Fogazzaro. Atti del convegno Il cinquan-
tennio postunitario: Antonio Fogazzaro. 
Como 20-23 ottobre 1982, a cura di Attilio 
Agnoletto, Enzo Noè Girardi, Carlo Mar-
cora, Milano, Franco Angeli, 1984, 
pp. 248-264

Barberi Squarotti 1994	 Giorgio Barberi Squarotti, La tecnica nar-
rativa di “Piccolo mondo antico”, in Anto-
nio Fogazzaro. Le opere i tempi. Atti del 
Convegno Internazionale di studio. Vicen-
za 27-29 aprile 1992, a cura di Fernando 
Bandini e Fabio Finotti, Vicenza, Accade-
mia Olimpica, 1994, pp. 123-156

Battaggion, Boerner 1984	 Bianca Maria Battaggion, Wolfgang Boer-
ner, Il successo del Fogazzaro in Germania, 

in Antonio Fogazzaro. Atti del convegno Il 
cinquantennio postunitario: Antonio Fo-
gazzaro. Como 20-23 ottobre 1982, a cura di 
Attilio Agnoletto, Enzo Noè Girardi, Car-
lo Marcora, Milano, Franco Angeli, 1984, 
pp. 488-503

Bertacchini 1971	 Renato Bertacchini, L’amore di Franco e 
Luisa, «Rassegna di Cultura e Vita Scola-
stica», xxv, 1971, n. 3, pp. 6-7

Bongiovanni 1935	 Giannetto Bongiovanni, Con Fogazzaro in 
Valsolda, Vicenza, Hermes Jacchìa, 1935

Casari 1984	 Rosanna Casari, Fogazzaro e il mondo rus-
so, in Antonio Fogazzaro. Atti del conve-
gno Il cinquantennio postunitario: Antonio 
Fogazzaro. Como 20-23 ottobre 1982, a cura 
di Attilio Agnoletto, Enzo Noè Girardi, 
Carlo Marcora, Milano, Franco Angeli, 
1984, pp. 504-514

Cavallini 1984	 Giorgio Cavallini, Aspetti della lingua 
fogazzariana, in Antonio Fogazzaro. Atti 
del convegno Il cinquantennio postunita-
rio: Antonio Fogazzaro. Como 20-23 otto-
bre 1982, a cura di Attilio Agnoletto, Enzo 
Noè Girardi, Carlo Marcora, Milano, 
Franco Angeli, 1984, pp. 34-52

Cavallini 1992	 Giorgio Cavallini, Aspetti della lingua 
fogazzariana, in Momenti, tendenze, aspet-
ti della prosa narrativa italiana moderna e 
contemporanea, Roma, Bulzoni, 1992, 
pp. 93-113 (Biblioteca di cultura, 443)

Cavallini 2000	 Giorgio Cavallini, Fogazzaro. Ieri e oggi, 
Napoli, Loffredo, 2000

Cavalluzzi 1998	 Raffaele Cavalluzzi, Piccolo mondo fogaz-
zariano, «Rivista di letteratura italiana», 
vol. xvi, 1998, nn. 1-3, pp. 109-127 [ora in 
Fogazzaro: i romanzi. Contraddizione e for-
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ma di una «passione azzurra», Bari, B. A. 
Graphis, 2000, pp. 107-128]

Chemello 1994	 Adriana Chemello, Le «gente meccaniche 
e di piccol affare» nel pensiero e nella nar-
rativa di Fogazzaro, in Antonio Fogazzaro. 
Le opere i tempi. Atti del Convegno Inter-
nazionale di studio. Vicenza 27-29 aprile 
1992, a cura di Fernando Bandini e Fabio 
Finotti, Vicenza, Accademia Olimpica, 
1994, pp. 305-345

Crispolti 1901	 Filippo Crispolti, L’ultimo romanzo di A. 
Fogazzaro (“Piccolo mondo antico”), «La 
lettura», maggio 1901, pp. 429-433

Croce 1915	 Benedetto Croce, La letteratura della nuo-
va Italia. Saggi critici, iv, Bari, Gius. Later-
za & Figli, 1915 [in particolare il cap. lxiv. 
Antonio Fogazzaro, pp. 129-140]

Dal Lago, Scarpari 1994	 Dal Lago Giovanni, Scarpari Adele, Le 
carte Fogazzaro nella Biblioteca Bertoliana 
di Vicenza, in Antonio Fogazzaro. Le ope-
re i tempi. Atti del Convegno Internazio-
nale di studio. Vicenza 27-29 aprile 1992, a 
cura di Fernando Bandini e Fabio Finot-
ti, Vicenza, Accademia Olimpica, 1994, 
pp. 183-191

De Rienzo 1967	 Giorgio De Rienzo, Fogazzaro e l’esperien-
za della realtà, Milano, Silva, 1967 [in par-
ticolare Crisi e malattia dei rapporti uma-
ni, pp. 127-202]

De Rienzo 1969	 Giorgio De Rienzo, Genesi e formazione 
di “Piccolo mondo antico”, «Vita e pensie-
ro. Rassegna italiana di cultura», vol. lii, 
1969, pp. 634-647

De Rienzo 1981	 Giorgio De Rienzo, Il “piccolo mondo” di 
Fogazzaro e Nota fogazzariana: genesi e 
formazione di “Piccolo mondo antico”, in 

Il poeta fuori gioco. Nostalgia, mitologia e 
cronaca dell’Ottocento minore, Roma, Bul-
zoni, 1981

De Rienzo 1983	 Giorgio De Rienzo, Invito alla lettura di 
Antonio Fogazzaro, Milano, Mursia, 1983 
(Sezione italiana, 74) [Piccolo mondo anti-
co, pp. 53-65]

De Rienzo 1997	 Ecco il mondo di Fogazzaro: antico, picco-
lo, e un po’ sciatto, in «Telema. Attualità 
e futuro della società multimediale», 1997, 
n. 11, pp. 131-132

De Sanctis 1940	 Giambattista De Sanctis, Saggio su “Picco-
lo mondo antico” di Antonio Fogazzaro, 
Città di Castello, Il Solco, 1940

De Vemenia 1921	 Nino Bazzetta de Vemenia, Valsolda. Tipi, 
figure e identificazioni dei personaggi di 
Antonio Fogazzaro, con la conferenza. 
Donne ed amori di Fogazzaro, Como, Tip. 
Cavalleri e C., 1921

Della Torre 1984	 Arturo Della Torre, Fogazzaro e il roman-
zo postunitario, in Antonio Fogazzaro. Atti 
del convegno Il cinquantennio postunita-
rio: Antonio Fogazzaro. Como 20-23 otto-
bre 1982, a cura di Attilio Agnoletto, Enzo 
Noè Girardi, Carlo Marcora, Milano, 
Franco Angeli, 1984, pp. 53-64

Devoto 1950	 Giacomo Devoto, Dai «Piccoli mondi» 
fogazzariani, in Studi di stilistica, Firenze, 
Le Monnier, 1950, pp. 90-126

DIF 1929	 Piero Nardi, Fogazzaro su documenti ine-
diti, Vicenza, Ermes Jacchìa, 1929

Ferrucci 1971	 Carlo Ferrucci, Anacronismo e fortuna di 
“Piccolo mondo antico”, «Sigma. Rivista 
trimestrale di Letteratura», vol. xxviii, 
1971, pp. 75-86

Fido 1984	 Franco Fido, I “Promessi sposi” come sot-
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totesto in alcuni romanzi dell’Ottocento, 
«Italica», vol. lxi, 1984, estate, n. 2, 
pp. 96-107

Finotti 1990	 Fabio Finotti, Dimenticare Fogazzaro 
(Rassegna fogazzariana 1970-1990), «Lettere 
italiane», xlii, 1990, luglio-settembre, n. 3, 
pp. 475-507

Finotti 1992	 Fabio Finotti, Fogazzaro, oratore vicenti-
no, in Antonio Fogazzaro, Discorsi Vicen-
tini, a cura di Fabio Finotti, Vicenza, 
Accademia Olimpica, 1992, pp. 7-46

Finotti 1994	 Fabio Finotti, Variantistica e figurazione 
simbolica nel primo Fogazzaro, in Antonio 
Fogazzaro. Le opere i tempi. Atti del Con-
vegno Internazionale di studio. Vicenza 
27-29 aprile 1992, a cura di Fernando Ban-
dini e Fabio Finotti, Vicenza, Accademia 
Olimpica, 1994, pp. 37-51

Finotti 1997	 Fabio Finotti, L’inconscio in Fogazzaro, in 
Antonio Fogazzaro tra storia, filologia, cri-
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16 maggio 1997, a cura di Gilberto Pizza-
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Olimpica, 1999, pp. 133-163
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ta l’ed. del 1920 a cura di Claudia Creven-
na, Premessa di Gianfranco Ravasi, Bre-
scia, Morcelliana, 2011 (Storia, 46)]

Guidorizzi 1994	 Ernesto Guidorizzi, “Piccolo mondo anti-
co” da Antonio Fogazzaro a Mario Soldati, 
in Antonio Fogazzaro. Le opere i tempi. 
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romanzi, “Il piccolo mondo antico”, notizie 
sugli ultimi romanzi e sulla poesia, Milano, 
Ed. Tip. A. Vallardi, 1934

Jenni 1957	 Adolfo Jenni, Franco e Luisa tra Roman-
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A LUISA VENINI CAMPIONI A Lei, carissima Luisa, che tante persone e cose del piccolo 
mondo valsoldese ebbe familiari; a Lei, devota e fedele amica 
di due care anime che ci aspettano nell’eternità, offro nel nome 
loro e nel nome di un altro morto a Lei diletto il libro che 
queste sacre memorie, e non queste sole, segretamente richiama.

Antonio Fogazzaro
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PARTE PRIMA

CAPITOLO I

Risotto e tartufi.

Soffiava sul lago una breva fredda, infuriata di voler cacciar 
le nubi grigie, pesanti sui cocuzzoli scuri delle montagne. 
Infatti, quando i Pasotti, scendendo da Albogasio Superiore, 
arrivarono a Casarico, non pioveva ancora. Le onde stramaz-
zavano tuonando sulla riva, sconquassavan le barche incate-
nate, mostravano qua e là, sino all’opposta sponda austera 
del Doi, un lingueggiar di spume bianche. Ma giù a ponente, 
in fondo al lago, si vedeva un chiaro, un principio di calma, 
una stanchezza della breva; e dietro al cupo monte di Capri-
no usciva il primo fumo di pioggia. Pasotti, in soprabito nero 
di cerimonia, col cappello a staio in testa e la grossa mazza 
di bambù in mano, camminava nervoso per la riva, guardava 
di qua, guardava di là, si fermava a picchiar forte la mazza a 
terra, chiamando quell’asino di barcaiuolo che non compari-
va.

Il piccolo battello nero con i cuscini rossi, la tenda bianca 
e rossa, il sedile posticcio di parata piantato a traverso, i remi 
pronti e incrociati a poppa, si dibatteva, percosso dalle onde, 
fra due barconi carichi di carbone che oscillavano appena.

«Pin!» gridava Pasotti sempre più arrabbiato. «Pin!»
Non rispondeva che l’eguale, assiduo tuonar delle onde 

sulla riva, il cozzar delle barche fra loro. Non c’era, si sareb-
be detto, un cane vivo in tutto Casarico. Solo una vecchia 
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derla? La signora qui avrà paura, forse. E poi, ecco là che 
vien l’acqua!»

«Va!» fece Pasotti.
La signora, sorda come un battaglio di campana, non udì 

verbo di questo colloquio, si meravigliò molto di veder Pin 
correr via e chiese a suo marito dove andasse.

«La vela!» le gridò Pasotti sul viso.
Colei stava lì tutta china, a bocca spalancata, per raccoglie-

re un po’ di voce, ma inutilmente.
«La vela!» ripetè l’altro, più forte, con le mani accostate al 

viso.
Ella sospettò d’aver capito, trasalì di spavento, fece in aria 

col dito un geroglifico interrogativo. Pasotti rispose traccian-
do pure in aria un arco immaginario e soffiandovi dentro; poi 
affermò del capo, in silenzio. Sua moglie, convulsa, si alzò 
per uscire.

«Vado fuori!» diss’ella angosciosamente. «Vado fuori! Vado 
a piedi!»

Suo marito l’afferrò per un braccio, la trasse a sedere, le 
piantò addosso due occhi di fuoco.

Intanto il barcaiuolo ritornò con la vela. La povera signora 
si contorceva, sospirava, aveva le lagrime agli occhi, gittava 
alla riva delle occhiate pietose, ma taceva. L’albero fu rizzato, 
i due capi inferiori della vela furono legati, e la barca stava 
per prender il largo, quando un vocione mugghiò dal portico:

«To’ to’, il signor Controllore!» e ne sbucò un pretone 
rubicondo con una pancia gloriosa, un gran cappello di paglia 
nera, il sigaro in bocca e l’ombrello sotto il braccio.

«Oh, curatone!» esclamò Pasotti. «Bravo! È di pranzo? 
Viene a Cressogno con noi?»

«Se mi toglie!» rispose il curato di Puria, scendendo verso 
il battello. «To’ to’ che c’è anche la signora Barborin!»

Il faccione diventò amabile amabile, il vocione dolce dolce.
«Ha in corpo una paura d’inferno, povera diavola» ghignò 

Pasotti, mentre il curato faceva degli inchinetti e dei sorriset-

3

voce flebile, una voce velata da ventriloquo, gemeva dalle 
tenebre del portico:

«Andiamo a piedi! Andiamo a piedi!»
Finalmente il Pin comparve dalla parte di San Mamette.
«Oh là!» gli fece Pasotti alzando le braccia. Quegli si mise 

a correre.
«Animale!» urlò Pasotti. «T’han posto un nome di cane 

per qualche cosa!»
«Andiamo a piedi, Pasotti» gemeva la voce flebile. «Andia-

mo a piedi!»
Pasotti tempestò ancora col barcaiuolo che staccava in fret-

ta la catena del suo battello da un anello infisso nella riva. 
Poi si voltò con una faccia imperiosa verso il portico e accen-
nò a qualcuno, piegando il mento, di venire.

«Andiamo a piedi, Pasotti!» gemette ancora la voce.
Egli si strinse nelle spalle, fece con la mano un brusco atto 

di comando e discese verso il battello.
Allora comparve ad un’arcata del portico una vecchia 

signora, stretta la magra persona in uno scialle d’India, sotto 
al quale usciva la gonna di seta nera, chiusa la testa in un 
cappellino di città, sperticatamente alto, guernito di rosette 
gialle e di pizzi neri. Due ricci neri le incorniciavano il viso 
rugoso dove s’aprivano due grandi occhi dolci, annebbiati, 
una gran bocca ombreggiata di leggeri baffi.

«Oh, Pin» diss’ella giungendo i guanti canarini e ferman-
dosi sulla riva a guardar pietosamente il barcaiuolo. «Dob-
biamo proprio andare con un lago di questa sorte?»

Suo marito le fece un altro gesto più imperioso, un’altra 
faccia più brusca della prima. La povera donna sdrucciolò 
giù in silenzio al battello e vi fu fatta salire, tutta tremante.

«Mi raccomando alla Madonna della Caravina, caro il mio 
Pin» diss’ella. «Un lago così brutto!»

Il barcaiuolo negò del capo, sorridendo.
«A proposito» esclamò Pasotti «hai la vela?»
«Ce l’ho su in casa» rispose Pin. «Debbo andare a pren-
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te di suo marito. Quando la pioggia incominciò a mormorar 
sulla tenda del battello e sull’onda morta che andava tutt’ora, 
quasi senz’aria, agli scogli del Tentión: quando il barcaiuolo 
pensò bene di calar la vela e di riprendere i remi, la signora 
Barborin respirò del tutto. «Caro il mio Pin!» diss’ella tene-
ramente; e si mise a giuocar a tarocchi con uno zelo, con un 
brio, con una beatitudine in viso, che non si turbavano nè di 
spropositi nè di strapazzate.

Molti giorni di breva e di pioggia, di sole e di tempeste 
sorsero e tramontarono sul lago di Lugano, sui monti di 
Valsolda, dopo quella partita a tarocchi giuocata dalla signo-
ra Pasotti, da suo marito, controllore delle dogane a riposo, 
e dal curatone di Puria, nel battello che costeggiava lento, in 
mezzo ad una nebbiolina di pioggia, le scogliere fra S. Mamet-
te e Cressogno. Quando rivedo nella memoria qualche casu-
pola nera che ora specchia nel lago le sue gale di zotica 
arricchita, qualche gaia palazzina elegante che ora decade in 
un silenzioso disordine; il vecchio gelso di Oria, il vecchio 
faggio della Madonnina, caduti con le generazioni che si 
veneravano; tante figure umane piene di rancori che si crede-
vano eterni, di arguzie che parevano inesauribili, fedeli ad 
abitudini di cui si sarebbe detto che solo un cataclisma uni-
versale potesse interromperle, figure non meno famigliari di 
quegli alberi alle generazioni passate e scomparse con essi, 
quel tempo mi pare lontano da noi molto più del vero, come 
al barcaiuolo Pin, se si voltava a guardar il ponente, pareva-
no lontani più del vero, dietro la pioggia, il San Salvatore e 
i monti di Carona.

Era un tempo bigio e sonnolento proprio come l’aspetto 
del cielo e del lago, caduta la breva che aveva fatto tanta 
paura alla signora Pasotti. La gran breva del 1848, dopo aver 
dato poche ore di sole e lottato un pezzo con le nuvole 
pesanti, spenta da tre anni, lasciava piovere e piovere i gior-
ni quieti, foschi, silenziosi dove cammina questa mia umile 
storia.

5

6

ti alla signora, cui quel minacciato soprappiù di peso mette-
va un nuovo terrore. Ella si mise a gesticolare in silenzio come 
se gli altri fossero stati sordi peggio di lei. Additava il lago, 
la vela, la mole del curato enorme, alzava gli occhi al cielo, 
si metteva le mani sul cuore, se ne copriva il viso.

«Peso mica tanto» disse il curato, ridendo. «Tâs giò, ti» 
soggiunse rivolto a Pin, che aveva sussurrato irriverentemen-
te: «Ona bella tenca».

«Sapete» esclamò Pasotti, «cosa faremo perché le passi la 
paura? Pin, hai un tavolino e un mazzo di tarocchi?»

«Magari un po’ unti» rispose Pin «ma li ho».
Ci volle del buono per far capire alla signora Barbara, 

detta comunemente Barborin, di che si trattasse adesso. Non 
lo voleva intendere, neanche quando suo marito le cacciò in 
mano, per forza, un mazzo di carte schifose.

Ma per ora non era possibile di giuocare. La barca avan-
zava faticosamente, a forza di remi, verso la foce del fiume 
di S. Mamette, dove si sarebbe potuto alzar la vela, e i caval-
loni sbattuti indietro dalle rive si azzuffavano con i soprav-
vegnenti, facevano ballare il battello fra un bollimento di 
creste spumose. La signora piangeva. Pasotti imprecava a Pin 
che non s’era tenuto bastantemente al largo. Allora il cura-
tone, afferrati due remi, ben piantata la gran persona in mez-
zo al battello, si mise a lavorar di schiena, tanto che in quat-
tro colpi si uscì dal cattivo passo. La vela fu alzata, e il 
battello scivolò via liscio, a seconda, con un sommesso gor-
goglìo sotto la chiglia, con un ondular lento e blando. Il 
prete sedette allora sorridente accanto alla signora Barborin 
che chiudeva gli occhi e mormorava giaculatorie. Ma Pasotti 
batteva impaziente il mazzo dei tarocchi sul tavolino e biso-
gnò giuocare.

Intanto la pioggia grigia veniva avanti adagio adagio, velan-
do le montagne, soffocando la breva. La signora andava ripi-
gliando fiato a misura che ne perdeva il vento, giuocava ras-
segnata, pigliandosi in pace gli spropositi proprii e le sfuria-
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Pasotti alzò la tenda del battello, per vedere. Poco discosto, 
una barca dalla bandiera bianca e azzurra si cullava in un comu-
ne moto di saliscendi, in una comune stanchezza con l’onda. 
A poppa sotto la bandiera, v’era seduto don Franco Maironi, 
l’abiatico della vecchia marchesa Orsola che dava il pranzo.

Pasotti lo vide alzarsi, dar di piglio ai remi e allontanarsi, 
remando adagio, verso l’alto lago, verso il golfo selvaggio del 
Doi; la bandiera bianca e azzurra si spiegava tutta, sventola-
va sulla scìa.

«Dove va, quell’originale?» diss’egli. E brontolò fra i den-
ti, con una forzata raucedine da barabba milanese:

«Antipatico!»
«Dicono ch’è così di talento» osservò il prete.
«Testa pessima» sentenziò l’altro. «Molta boria, poco sape-

re, nessuna civiltà».
«E mezzo marcio» soggiunse. «Se fossi io quella signori-

na...».
«Quale?» chiese il curato.
«La Carabelli».
«Tenga a mente, signor Controllore. Se i francolini e i 

tartufi bianchi sono per la “popòla” Carabelli, sono buttati 
via».

«Sa qualche cosa, Lei?» disse piano Pasotti con una vampa 
di curiosità negli occhi.

Il prete non rispose perché in quel punto la prora strisciò 
sulla rena, toccò all’approdo. Egli uscì il primo; quindi Pasot-
ti diede a sua moglie, con una rapida mimica imperiosa, non 
so quali istruzioni, e uscì anche lui. La povera donna venne 
fuori per l’ultima, tutta rinfagottata nel suo scialle d’India, 
tutta curva sotto il cappellone nero dalle rosette gialle, bar-
collando, mettendo avanti le grosse mani dai guanti canarini. 
I due ricci pendenti a lato della sua mansueta bruttezza ave-
vano un particolare accento di rassegnazione sotto l’ombrel-
lo del marito, proprietario, ispettore e geloso custode di tan-
te eleganze.

9

I re e le regine di tarocchi, il Mondo, il Matto e il Bagatto 
erano in quel tempo e in quel paese personaggi d’importan-
za, minute potenze tollerate benevolmente nel seno del gran-
de tacito impero d’Austria, dove le loro inimicizie, le loro 
alleanze, le loro guerre erano il solo argomento politico di 
cui si potesse liberamente discutere. Anche Pin, remando, 
ficcava avidamente sopra le carte, della signora Barborin il 
suo adunco naso curioso, e lo ritraeva a malincuore. Una 
volta restò dal remare per tenervelo su e vedere come la 
povera donna se la sarebbe cavata da un passo difficile, cosa 
avrebbe fatto di una certa carta pericolosa a giuocare e peri-
colosa a tenere. Suo marito picchiava impaziente sul tavolino, 
il curatone palpava con un sorriso beato le proprie carte e 
lei si stringeva le sue al petto, ridendo e gemendo, sbirciando 
ora l’uno ora l’altro de’ suoi compagni.

«Ha il Matto in mano» sussurrò il curato.
«Fa sempre così, lei, quando ha il Matto» disse Pasotti, e 

gridò, picchiando:
«Giù questo Matto!»
«Io lo butto nel lago» diss’ella. Gittò un’occhiata a prora 

e trovò lo scampo di osservare che si toccava Cressogno, 
ch’era tempo di smettere.

Suo marito sbuffò alquanto, ma poi si rassegnò a infilare i 
guanti.

«Trota, oggi, curato» diss’egli mentre l’umile sposa glieli 
abbottonava. «Tartufi bianchi, francolini e vin di Ghemme».

«Lo sa, lo sa, lo sa?» esclamò il curato. «Lo so anch’io. Me 
l’ha detto il cuoco, ieri, a Lugano. Che miracoli, eh, la signo-
ra marchesa!»

«Ma, miracoli? Pranzo di Sant’Orsola, intanto; e poi invito 
di signore; le Carabelli madre e figlia; quelle Carabelli di 
Loveno, sa?»

«Ah sì?» fece il curato. «E ci sarebbe qualche progetto...? 
Ecco là don Franco in barca. Ehi, che bandiera, il giovinotto! 
Non gliel’ho mai vista».
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rono, sempre più piano «risotto sì, risotto no» fino a che 
Pasotti spinse l’uscio della sala rossa, abituale soggiorno del-
la padrona di casa.

Un brutto cagnolino smilzo trottò abbaiando incontro alla 
signora Barborin che cercava di sorridere mentre Pasotti met-
teva la sua faccia più ossequiosa e il curato, entrando ultimo 
con un faccione dolce dolce, mandava in cuor suo all’inferno 
la maledetta bestia.

«Friend! Qua! Friend!» disse placidamente la vecchia mar-
chesa. «Cara signora, caro Controllore, curato».

La grossa voce nasale parlava con la stessa flemma, con 
lo stesso tono agli ospiti e al cane. S’era alzata per la 
signora Barborin ma senza fare un passo dal canapè, e 
stava lì in piedi, una tozza figura dagli occhi spenti e tardi 
sotto la fronte marmorea e la parrucca nera che le si arro-
tondava in due grossi lumaconi sulle tempie. Il viso dove-
va essere stato bello un tempo e serbava, nel suo pallore 
giallastro di marmo antico, certa maestà fredda che non 
mutava mai, come lo sguardo, come la voce, per qualsiasi 
moto dell’animo. Il curatone le fece due o tre inchini a 
scatto, stando alla larga, ma Pasotti le baciò la mano, e la 
signora Barborin, sentendosi gelare sotto quello sguardo 
morto, non sapeva come muoversi nè che dire. Un’altra 
signora si era alzata dal canapè all’alzarsi della marchesa e 
stava guardando con sussiego la Pasotti, quel povero muc-
chietto di roba vecchia rinfagottato di roba nuova. «La 
signora Pasotti e suo marito» disse la marchesa. «Donna 
Eugenia Carabelli».

Donna Eugenia piegò appena il capo. Sua figlia, donna 
Carolina, stava in piedi presso la finestra discorrendo con una 
favorita della marchesa, nipote del suo fattore.

La marchesa non stimò necessario d’incomodarla per pre-
sentarle i nuovi venuti e, fattili sedere, riprese una pacata 
conversazione con donna Eugenia sulle loro comuni cono-
scenze milanesi, mentre Friend faceva, fiutando e starnuten-

12

13

14

I tre salirono al portico col quale la villetta Maironi caval-
ca, da ponente, la via dell’approdo alla chiesa parrocchiale di 
Cressogno. Il curato e Pasotti fiutavano, tra un sospiro di 
dolcezza e l’altro, certo indistinto odore caldo che vaporava 
dal vestibolo aperto della villa.

«Ehi, risotto, risotto» sussurrò il prete con un lume di 
cupidigia in faccia.

Pasotti, naso fine, scosse il capo aggrottando le ciglia con 
manifesto disprezzo di quell’altro naso.

«Risotto no» diss’egli.
«Come, risotto no?» esclamò il prete, piccato. «Risotto sì. 

Risotto ai tartufi; non sente?»
Si fermarono ambedue a mezzo il vestibolo, fiutando l’aria 

come bracchi, rumorosamente.
«Lei, caro il mio curato, mi faccia il piacere di parlare di 

posciandra» disse Pasotti dopo una lunga pausa, alludendo a 
certa rozza pietanza paesana di cavoli e salsiccie. «Tartufi sì, 
risotto no».

«Posciandra, posciandra» borbottò l’altro, un poco offeso. 
«Quanto a quello...».

La povera mansueta signora capì che litigavano, si spaven-
tò e si mise a cacciar puntate al soffitto coll’indice destro, per 
significare che lassù potevano udire. Suo marito le afferrò la 
mano in aria, le accennò di fiutare e poi le soffiò nella bocca 
spalancata: «Risotto!»

Lei esitava, non avendo udito bene. Pasotti si strinse nelle 
spalle. «Non capisce un accidente» diss’egli: «il tempo cam-
bia» e salì la scala seguito da sua moglie. Il grosso curato 
volle dare un’altra occhiata alla barca di don Franco. «Altro 
che Carabelli!» pensò; e fu richiamato subito dalla signora 
Barborin che gli raccomandò di metterlesi vicino a tavola. 
Aveva tanta soggezione, povera creatura!

I fumi delle casseruole empivano anche la scala di tepide 
fragranze. «Risotto no» disse piano l’avanguardia. «Risotto 
sì» rispose allo stesso tono la retroguardia. E così continua-
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Chiuse il ventaglio d’un colpo e si mise a mordicchiarlo 
con le labbra.

«Avrà avuto bisogno di prender aria» osservò la marchesa 
nel suo naso imperturbabile.

«Avrà avuto bisogno di prender acqua» mormorò il prefet-
to della Caravina con gli occhi scintillanti di malizia. «Piove!»

«Don Franco viene adesso, signora marchesa» disse la nipo-
te del fattore dopo aver dato un’occhiata al lago.

«Va bene» rispose il naso sonnacchioso. «Spero che stia 
meglio, altrimenti non dirà due parole. Un ragazzo sanissimo 
ma apprensivo. Senta, Controllore; e il signor Giacomo? Per-
ché non si vede?»

«El sior Zacomo» incominciò Pasotti canzonando il signor 
Giacomo Puttini, un vecchio celibatario veneto che dimorava 
da trent’anni in Albogasio Superiore, presso la villa Pasotti. 
«El sior Zacomo...».

«Adagio» lo interruppe la dama. «Non Le permetto di 
burlarsi dei veneti, e poi non è vero che nel Veneto si dica 
Zacomo».

Ella era nata a Padova, e benchè abitasse Brescia da quasi 
mezzo secolo, il suo dire lombardo era ancora infetto da 
certe croniche patavinità. Mentre Pasotti protestava, con ceri-
monioso orrore, di aver solamente inteso imitar la voce 
dell’ottimo suo vicino ed amico, l’uscio si aperse una terza 
volta. Donna Eugenia, sapendo bene chi entrava, non degnò 
voltarsi a guardare, ma gli occhi spenti della marchesa si 
posarono con tutta flemma su don Franco.

Don Franco, unico erede del nome Maironi, era figlio di 
un figlio della marchesa, morto a ventott’anni. Aveva perdu-
to la madre nascendo ed era sempre vissuto nella podestà 
della nonna Maironi. Alto e smilzo, portava una zazzera di 
capelli fulvi, irti, che l’aveva fatto soprannominare el scovin 
d’i nivol, lo scopanuvoli. Aveva occhi parlanti, d’un ceruleo 
chiarissimo, una scarna faccia simpatica, mobile, pronta a 
colorarsi e a scolorarsi. Quella faccia accigliata diceva ora 
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do, il giro dello scialle canforato della Pasotti, si strofinava 
sui polpacci del curato e guardava Pasotti con i suoi occhiet-
ti umidi e afflitti, senza toccarlo, come se intendesse che il 
padrone dello scialle indiano, malgrado la sua faccia amabile, 
gli avrebbe tôrto il collo volentieri.

La marchesa Orsola teneva in moto la sua solita grossa voce 
sonnolenta e la Carabelli si studiava, rispondendo, di rende-
re amabile la sua grossa voce imperiosa, ma non sfuggì agli 
occhi penetranti e al maligno ingegno di Pasotti che le due 
vecchie dame dissimulavano, la Maironi più e la Carabelli 
meno, un malcontento. Ciascuna volta che l’uscio si apriva, 
gli occhi spenti dell’uno e gli occhi foschi dell’altra si volge-
vano là. Una volta entrò il prefetto del Santuario della Cara-
vina col piccolo signor Paolo Sala detto “el Paolin” e col 
grosso signor Paolo Pozzi detto “el Paolon” compagni indi-
visibili. Un’altra volta entrò il marchese Bianchi di Oria, anti-
co ufficiale del regno d’Italia, con la sua figliuola, una nobi-
le figura di vecchio cavalleresco soldato accanto a una sedu-
cente figura di fanciulla briosa.

Sì la prima che la seconda volta un’ombra di corruccio 
passò sul viso della Carabelli. Anche la figlia di costei girava 
pronta gli occhi all’uscio quando si apriva; ma poi chiacchie-
rava e rideva più di prima.

«E don Franco, marchesa? Come sta don Franco?» disse 
il maligno Pasotti, con voce melliflua, porgendo alla marche-
sa la tabacchiera aperta.

«Grazie tante» rispose la marchesa piegandosi un poco e 
ficcando due grosse dita nel tabacco; «Franco? A dirle la 
verità sono un poco in angustia. Stamattina non si sentiva 
bene e adesso non lo vedo. Non vorrei...

«Don Franco?» disse il marchese. «È in barca. L’abbiamo 
visto un momento fa che remava come un barcaiuolo».

Donna Eugenia spiegò il ventaglio.
«Bravo!» diss’ella facendosi vento in fretta e in furia. «È 

un bellissimo divertimento».
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La marchesa serbava la sua esterna placidità marmorea 
benchè avesse il cuore pieno di dispetto e di maltalento con-
tro suo nipote. Egli aveva osato chiederle, due anni prima, il 
permesso di sposare una signorina della Valsolda, civile ma 
non ricca nè nobile. Il reciso rifiuto della nonna aveva reso 
impossibile il matrimonio e persuasa la madre della ragazza 
a non più ricevere in casa don Franco; ma la marchesa tenne 
per fermo che quella gente non avesse levato l’occhio da’ suoi 
milioni. Era quindi venuta nel proposito di dar moglie a 
Franco assai presto per toglierlo dal pericolo; e aveva cerca-
ta una ragazza ricca ma non troppo, nobile ma non troppo, 
intelligente ma non troppo. Trovatane una di questo stampo, 
la propose a Franco che si sdegnò fieramente e protestò di 
non voler prender moglie. La risposta era ben sospetta ed 
ella vigilò allora più che mai sui passi del nipote e di quella 
“madama Trappola”, poichè chiamava graziosamente così la 
signorina Luisa Rigey.

La famiglia Rigey, composta di due sole signore, Luisa e 
sua madre, abitava in Valsolda, a Castello: non era difficile 
sorvegliarla. Pure la marchesa non potè venir a capo di nul-
la. Ma Pasotti le riferì una sera con molta ipocrisia d’esita-
zioni e d’inorriditi commenti che il prefetto della Caravina, 
stando a crocchio nella farmacia di S. Mamette con lui Pasot-
ti, col signor Giacomo Puttini, col Paolin e col Paolon, ave-
va tenuto questo bel discorso: «Don Franco fa il morto da 
burla fino a che la vecchia lo farà sul serio». Udita questa 
fine arguzia, la marchesa rispose nel suo pacifico naso «grazie 
tante» e cambiò discorso. Seppe quindi che la signora Rigey, 
sempre infermiccia, si trovava a mal partito per una ipertro-
fia di cuore e le parve che l’umore di Franco se ne risentisse. 
Proprio allora le fu proposta la Carabelli. La Carabelli non 
era forse interamente di suo gusto, ma di fronte all’altro 
pericolo non c’era da esitare. Parlò a Franco. Stavolta Fran-
co non si sdegnò, ascoltò distratto e disse che ci avrebbe 
pensato. Fu la sola ipocrisia, forse, della sua vita. La marche-
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molto chiaramente: «Son qui, ma mi seccate assai».
«Come stai, Franco?» gli chiese la nonna, e soggiunse tosto 

senz’aspettare risposta: «Guarda che donna Carolina deside-
ra udire quel pezzo di Kalkbrenner».

«Oh no, sa» disse la signorina volgendosi al giovine con aria 
svogliata. «L’ho detto, sì, ma poi non mi piace, Kalkbrenner. 
Preferisco chiacchierare con le signorine».

Franco parve soddisfatto dell’accoglienza ricevuta e andò 
senz’aspettar altro a discorrere col curatone d’un buon quadro 
antico che dovevano vedere insieme nella chiesa di Dasio. 
Donna Eugenia Carabelli fremeva. Ell’era venuta con la fi-
gliuola da Loveno dopo un’arcana azione diplomatica cui 
avevano preso parte altre potenze. Se questa visita si dovesse 
fare o no, se il decoro della famiglia Carabelli lo permettesse, 
se vi fosse quella probabilità di successo che donna Eugenia 
richiedeva, erano state le ultime questioni definite dalla diplo-
mazia; perché malgrado la vecchia relazione della mamma 
Carabelli e della nonna Maironi i giovani non s’erano veduti 
che un paio di volte alla sfuggita ed erano i loro involucri di 
ricchezza e di nobiltà, di parentele e di amicizie, che si at-
traevano come si attraggono una goccia d’acqua marina e una 
goccia d’acqua dolce, benchè le creature minuscole che vivo-
no nell’una e nell’altra sieno condannate, se le due gocce si 
uniscono, a morirne. La marchesa aveva vinto il suo punto; 
apparentemente in grazia dell’età, sostanzialmente in grazia 
dei denari, era stato accettato che l’intervista seguisse a Cres-
sogno, perché se Franco non aveva di proprio che la magra 
dote della madre, diciotto o ventimila lire austriache, la non-
na sedeva, con quella sua flemmatica dignità, su qualche milio-
ne. Ora donna Eugenia, vedendo il contegno del giovine, 
fremeva contro la marchesa, contro chi aveva esposto lei e la 
sua ragazza a una umiliazione simile. Se avesse potuto soffiar 
via d’un colpo la vecchia, suo nipote, la casa tetra e la com-
pagnia uggiosa, lo avrebbe fatto con gioia; ma conveniva dis-
simulare, parer indifferente, inghiottir lo smacco e il pranzo.
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pranzo? – È parso che gli mettessi una biscia in corpo. Ha 
cominciato a contorcersi e a soffiare: – Sì, credo, no so, for-
se, no digo, apff, ecco, propramente, Controllore gentilissimo, 
no so, insomma, e apff! – Non ne ho cavato altro».

La marchesa chiamò a sè il domestico e gli disse qualche 
cosa sottovoce. Quegli fece un inchino e si ritirò. Il curato 
di Puria si dondolava in su e in giù accarezzandosi le ginoc-
chia nel desiderio del risotto, ma la marchesa pareva petrifi-
cata sul canapè e perciò si petrificò anche lui. Gli altri si 
guardavano, muti.

La povera signora Barborin, avendo visto il domestico, 
meravigliata di quella immobilità, di quelle facce sbalordite, 
inarcò le sopracciglia, interrogò con gli occhi ora suo marito, 
ora il Puria, ora il prefetto, sino a che una fulminea occhiata 
di Pasotti petrificò lei pure. «Se fosse bruciato il pranzo!» 
pensava componendosi un viso indifferente. «Se ci mandas-
sero a casa! Che fortuna!» Dopo due minuti il domestico 
ritornò e fece un inchino.

«Andiamo» disse la marchesa, alzandosi.
La comitiva trovò in sala da pranzo un personaggio nuovo, 

un vecchietto piccolo, curvo, con due occhietti buoni e un 
lungo naso spiovente sul mento.

«Veramente, signora marchesa» disse costui tutto timido e 
umile «io avrei già pranzato».

«Si accomodi, signor Viscontini» rispose la marchesa che 
sapeva praticare l’arte insolente della sordità come tutti colo-
ro che assolutamente vogliono un mondo secondo il proprio 
comodo e il proprio gusto.

L’ometto non osò replicare, ma neanche osava sedere.
«Coraggio, signor Viscontini!» gli disse il Paolin che gli era 

vicino. «Cosa fa?»
«Fa il quattordici di coppe» mormorò il prefetto. Infatti 

l’ottimo signor Viscontini, accordatore di pianoforti, venuto 
la mattina da Lugano per accordare il piano dei signori Zel-
bi di Cima e quello di don Franco, aveva pranzato al tocco 
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sa giuocò audacemente una carta grossa, fece venire la Cara-
belli.

Ora lo vedeva bene, il giuoco era perduto. Don Franco non 
s’era trovato all’arrivo delle signore e aveva poi fatto una sola 
apparizione di pochi minuti. I suoi modi, durante quei pochi 
minuti, erano stati cortesi, ma la sua faccia no; la sua faccia 
aveva parlato, secondo il solito, talmente chiaro, che la mar-
chesa, affibbiandogli, come subito fece, una indisposizione, 
non potè ingannar nessuno. Però la vecchia dama non si 
persuase d’aver giuocato male. Già dall’età dei primi giudizi 
in poi, ella si era messa al punto di non riconoscersi mai un 
solo difetto nè un solo torto, di non ferirsi mai, volontaria-
mente, nel suo nobile e prediletto sè. Ora le piacque di sup-
porre che dopo il suo sermone matrimoniale al nipote, gli 
fosse pervenuta nel mistero una parolina di miele, di vischio 
e di veleno. Se il suo disinganno aveva qualche lieve confor-
to era nel contegno della signorina Carabelli che mal celava 
la vivacità del proprio risentimento. Ciò non piaceva alla 
marchesa. Il prefetto della Caravina non aveva torto se non 
forse un poco nella forma quando diceva sottovoce di lei «l’è 
on Aüstria p...». Come la vecchia Austria di quel tempo, la 
vecchia marchesa non amava nel suo impero gli spiriti vivaci. 
La sua volontà di ferro non ne tollerava altre vicino a sè. Le 
era già di troppo un indocile Lombardo-Veneto come il 
signor Franco, e la ragazza Carabelli, che aveva l’aria di sen-
tire e volere per conto proprio, sarebbe probabilmente riu-
scita in casa Maironi una suddita incomoda, una torbida 
Ungheria.

Si annunciò il pranzo. Nella faccia rasa e nell’abito grigio, 
mal tagliato, del domestico si riflettevano le idee aristocratiche 
della marchesa, temperate di abitudini econome.

«E questo signor Giacomo, Controllore?» disse ella, senza 
muoversi.

«Temo, marchesa» rispose Pasotti. «L’ho incontrato stamat-
tina e gli ho detto: – dunque signor Giacomo, ci vediamo a 
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“Niscioree” la villa Bianchi, presso Oria. Il Bianchi, leale 
uomo, che in passato non aveva avuto troppo a lodarsi del 
Pasotti, non parve gradir l’elogio. Egli invitò la Carabelli al 
Niscioree. «A piedi no, tu, Eugenia» disse la marchesa, sapen-
do che l’amica sua era tribolata dallo spavento d’ingrassare. 
«Bisogna vedere com’è stretta la strada, dalla Ricevitoria al 
Niscioree! Tu non ci passi di sicuro». Donna Eugenia prote-
stò con sdegno. «L’è minga el Cors de Porta Renza» disse il 
Marchese « ma l’è poeu nanca, disgraziatamente, le chemin 
du Paradis!»

«Quell no! Propi no! Ghe l’assicuri mi!» esclamò il Viscon-
tini riscaldato, per disgrazia, da troppi bicchieri di Ghemme. 
Tutti gli occhi si volsero a lui e il Paolin gli disse qualche 
cosa sottovoce. «Se son matto?» rispose l’ometto acceso in 
faccia. «Nient del tütt! Le dico che ona bolgira compagna 
non la mi è mai più toccata in vita mia». E qui raccontò che 
la mattina, venendo da Lugano e avendo preso un po’ di 
freddo in barca, era disceso al Niscioree per proseguire il 
viaggio a piedi; che tra quei due muri, dove non si potrebbe 
voltare un asino, aveva incontrato le guardie di finanza, le 
quali lo avevano insultato perché non era disceso allo sbarco 
della Ricevitorìa; l’avevano condotto alla maledetta Ricevito-
rìa: che portava in mano un rotolo di musica manoscritta e 
che l’animale del Ricevitore, pigliando le crome e le biscrome 
per corrispondenze politiche segrete, gliel’aveva trattenuto. 

Silenzio profondo. Dopo qualche momento la marchesa 
sentenziò che il signor Viscontini aveva torto marcio. Non 
doveva sbarcare al Niscioree, ciò era proibito. Quanto al 
signor Ricevitore egli era una persona rispettabilissima. Pasot-
ti confermò, con una faccia severa. «Ottimo funzionario» 
diss’egli. «Ottima canaglia» mormorò il prefetto fra i denti. 
Franco, che sulle prime pareva pensare a tutt’altro, si scosse 
e lanciò a Pasotti un’occhiata sprezzante.

«Dopo tutto» soggiunse la marchesa «trovo che col prete-
sto della musica manoscritta si potrebbe benissimo....» «Cer-
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a casa Zelbi, era quindi venuto a casa Maironi, e ora gli 
toccava di sostituire il signor Giacomo perché altrimenti i 
commensali sarebbero stati tredici.

Un liquido bruno fumava nella zuppiera d’argento.
«Risotto no» sussurrò Pasotti al Puria passandogli dietro. 

Il faccione dolce non diede segno di avere udito.
I pranzi di casa Maironi erano sempre lugubri e questo 

accennava ad esserlo anche più del solito. Per compenso era 
pure molto più fino. Pasotti e il Puria si guardavano spesso, 
mangiando, per esprimere ammirazione e quasi per congra-
tularsi a vicenda del godimento squisito, e se mai qualche 
occhiata di Pasotti sfuggiva al Puria, la signora Barborin, 
vicina di quest’ultimo, lo avvertiva con un timido tocco del 
gomito.

Le voci che si udivano erano quelle del marchese e di 
donna Eugenia. Il grande naso aristocratico del Bianchi, il 
suo fine sorriso di galante cavaliere si volgevano spesso alla 
bellezza, languente ma non ancora spenta, della dama. Mila-
nesi ambedue del miglior sangue, si sentivano uniti in una 
certa superiorità non solamente rispetto ai piccoli borghesi 
della mensa, ma rispetto altresì ai padroni di casa, nobili 
provinciali. Il marchese era l’affabilità stessa e avrebbe con-
versato amabilmente anche col commensale più modesto; ma 
donna Eugenia, nell’amarezza dell’animo suo, nel suo disgu-
sto del luogo e delle persone, s’attaccò a lui come al solo 
degno, marcatamente, anche per far dispetto agli altri. Ella 
lo imbarazzò dicendogli forte che non capiva com’egli potes-
se essersi innamorato dell’orrida Valsolda. Il marchese che vi 
si era ritirato da molti anni a vita quieta e vi aveva veduto 
nascere la sua unica figliuola, donna Ester, rimase sulle prime 
un poco sconcertato da quel discorso insolente verso parecchi 
dei convitati, ma poi fece una briosa difesa del paese. La 
marchesa non mostrò turbarsi; il Paolin, il Paolon e il pre-
fetto, valsoldesi, tacevano con tanto di muso.

Pasotti recitò solennemente un ampolloso elogio del 
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31 Aspetta e aspetta, le signore non ritornavano. Allora qual-
cuno cominciò a muoversi. Il Paolin e il Puria si accostarono 
lentamente, con le mani dietro la schiena, alla credenza, con-
templarono il pasticcio di risotto. Il Puria chiamò dolcemen-
te Pasotti, ma Pasotti non si mosse. «Volevo solo dirle» fece 
il curatone, coprendo il suo trionfo in modo da lasciarlo e 
non lasciarlo vedere «che ci sono i tartufi bianchi».

«Direi che qui non mancano neppure i tartufi neri» osser-
vò il marchese pigiando un poco sulle due ultime parole.

30

to!» disse il Paolin, austriacante per paura, mentre la padro-
na di casa lo era per convinzione.

Il marchese, che nel 1815 aveva spezzata la spada per non 
servire gli Austriaci, sorrise e disse solo:

«Là! C’est un peu fort!»
«Ma se tutti sanno ch’è una bestia, quel Ricevitore!» escla-

mò Franco.
«Scusi, don Franco» fece Pasotti.
«Ma che scusi!» interruppe l’altro. «È un bestione!»
«È un uomo coscienzioso» disse la marchesa «un impiega-

to che fa il proprio dovere».
«Allora le bestie saranno i suoi padroni!» ribattè Franco.
«Caro Franco» replicò la voce flemmatica «questi discorsi 

in casa mia non si fanno. Grazie a Dio, non siamo mica in 
Piemonte, qui». Pasotti fece una sghignazzata d’approvazio-
ne. Allora Franco, preso furiosamente il proprio piatto a due 
mani, lo spezzò d’un colpo sulla tavola. «Jesusmaria!» escla-
mò il Viscontini, e il Paolon, interrotto nelle sue laboriose 
operazioni di mangiatore sdentato: «Euh!» «Sì, sì» disse 
Franco, alzandosi con la faccia stravolta «è meglio che me ne 
vada!» E uscì dal salotto. Subito donna Eugenia si sentì male, 
bisognò accompagnarla fuori. Tutte le signore, meno la Pasot-
ti, le andaron dietro da una parte mentre il domestico entra-
va dall’altra portando un pasticcio di risotto. Il Puria guardò 
Pasotti con un riso trionfante, ma Pasotti finse di non avve-
dersene. Tutti erano in piedi. Il Viscontini, reo apparente, 
continuava a dire: «Mi capissi nagott, mi capissi nagott» e il 
Paolin, seccatissimo del pranzo guastato, gli brontolò: «Cos-
sa l’ha mai de capì Lü?» Il marchese, molto scuro, taceva. 
Finalmente il Pasotti, reo di fatto, presa un’aria d’affettuosa 
tristezza, disse come tra sè: «Peccato! Povero don Franco! 
Un cuor d’oro, una buona testa, e un temperamento così! 
Proprio peccato!»

«Ma!» fece il Paolin. E il Puria, tutto contrito: «Sono gran 
dispiaceri!»
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all’avvenimento, nemmanco l’aria sapeva che quella sera stes-
sa, verso le undici, don Franco Maironi avrebbe sposato la 
signorina Luisa Rigey.

La signora Teresa Rigey, madre di Luisa, aveva un tempo 
lealmente pregato Franco di piegare al volere della nonna, di 
astenersi dal visitar la sua casa, di non pensare più a Luisa, 
la quale, dal canto suo, era stata contenta che per la dignità 
della famiglia, per il decoro di sua madre, si troncassero le 
relazioni ufficiali, ma non dubitava della fede di Franco nè 
d’essergli già legata per sempre. Egli studiava ora leggi, pri-
vatamente, all’insaputa della nonna, per dedicarsi a una pro-
fessione e aver modo di bastare a sè. Ma la signora Teresa 
contrasse da tante agitazioni una malattia di cuore che nel 
1851, in fine d’agosto, si aggravò subitamente. Franco le scris-
se chiedendole almeno il permesso di vederla poichè non 
poteva compiere «il suo dovere d’assisterla». La signora non 
credette di consentire e il giovane se ne disperò, le fece 
intendere che considerava Luisa come sua fidanzata davanti 
a Dio e che sarebbe morto prima di abbandonarla. Allora la 
povera donna, sentendosi mancar la vita ogni giorno, acco-
randosi di veder la sua cara figliuola in uno stato così incer-
to e considerando la ferma volontà del giovine, concepì il 
desiderio intenso che le nozze, poichè dovevan seguire, 
seguissero al più presto. Tutto fu combinato frettolosamente 
con l’aiuto del curato di Castello e del fratello della signora 
Rigey, l’ingegnere Ribera di Oria, addetto all’Imperiale R. 
Ufficio delle Pubbliche Costruzioni in Como. Le intelligenze 
furono queste. Le nozze si farebbero segretamente; Franco 
resterebbe presso la nonna e Luisa presso la madre, sino a 
che venisse il momento opportuno di confessar tutto alla 
marchesa. Franco sperava nell’appoggio di monsignor Bena-
glia, vescovo di Lodi, vecchio amico della famiglia, ma occor-
reva il fatto compiuto. Se il cuore della marchesa si induris-
se, com’era probabile, gli sposi e la signora Teresa prende-
rebbero stanza nella casa che l’ingegnere Ribera possedeva in 

1

CAPITOLO II

Sulla soglia d’un’altra vita.

«Canaglia!» fremeva don Franco salendo la scala che con-
duceva alla sua camera. «Pezzo d’asino d’un austriaco!» Si 
vendicava su Pasotti di non poter insultar la nonna e le stes-
se consonanti della parola austriaco gli servivano tanto bene 
per stritolarsi fra i denti la propria collera e spremerne, 
gustarne il sapore. Quando fu in camera la collera gli svam-
pò.

Si gittò in una poltrona, in faccia alla finestra spalancata, 
guardando il lago triste nel pomeriggio nebbioso, e, al di là 
del lago, i monti deserti. Mise un gran respiro. Ah come 
stava bene lì, solo, ah che pace, ah che aria diversa da quel-
la del salotto, che aria cara, piena de’ suoi pensieri e de’ suoi 
amori! Aveva un gran bisogno di abbandonarsi ad essi ed essi 
lo ripresero subito, gli cacciaron di mente le Carabelli, il 
Pasotti, la nonna, il bestione del Ricevitore. Essi? No, era un 
pensiero solo, un pensiero fatto di amore e di ragione, di 
ansia e di gioia, di tanti dolci ricordi e insieme di trepida 
aspettazione, perché qualche cosa di solenne si avvicinava e 
sarebbe giunto nelle ombre della notte. Franco guardò l’oro-
logio. Erano le quattro meno un quarto. Ancora sette ore. Si 
alzò, si buttò a braccia conserte sul davanzale della finestra.

Ancora sette ore e comincierebbe per lui un’altra vita. Fuo-
ri delle pochissime persone che dovevano prender parte 
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gratulazioni, di visite, di pranzi, tanto tedio sarebbe riuscito 
più ripugnante all’amore che questi contrasti.

Lo scosse la voce del prefetto che lo chiamava dal giardino 
per annunciargli la partenza delle Carabelli. Franco pensò 
che se scendeva avrebbe dovuto fare delle scuse e preferì non 
lasciarsi vedere. «Doveva romperglielo sulla faccia il piatto!» 
gli stridette su il prefetto tra le mani accostate alle guance. 
«Doveva romperglielo sulla faccia!»

Poi se n’andò e Franco vide il barcaiuolo delle Carabelli 
scendere ad apparecchiar la barca. Lasciò allora la finestra e 
seguendo i pensieri di prima, aperse il cassettone, stette lì a 
contemplare, come distratto, uno sparato di camicia ricama-
ta, dove lucevano già certi bottoncini di brillanti che suo 
padre aveva portati alle nozze proprie. Gli dispiaceva andar 
all’altare senza un segno di festa, ma questo segno, si capisce 
bene, non doveva essere facilmente visibile.

Nel cassettone profumato d’ireos tutto era disposto con la 
particolare eleganza dell’ordine fatto da uno spirito intelli-
gente; e nessuno vi metteva le mani tranne lui. Invece le sedie, 
lo scrittoio, il piano, erano tanto disordinatamente ingombri 
che pareva esser passato per le due finestre della camera un 
uragano di libri e di carte. Certi volumi di giurisprudenza 
dormivano sotto un dito di polvere, e non una foglia della 
piccola gardenia in vaso, sul davanzale della finestra di levan-
te, ne aveva un atomo solo. Questi eran già sufficienti indizi, 
là dentro, del bizzarro governo d’un poeta. Un’occhiata ai 
libri e alle carte ne avrebbe fornite le prove.

Franco aveva la passione della poesia ed era poeta vero 
nelle squisite delicatezze del cuore; come scrittore di versi 
non poteva dirsi che un buon dilettante senza originalità. I 
suoi modelli prediletti erano il Foscolo e il Giusti; li adorava 
veramente e li saccheggiava entrambi, perché l’ingegno suo, 
entusiasta e satirico a un tempo, non era capace di crearsi 
una forma propria, aveva bisogno d’imitare. Conviene anche 
dire, per giustizia, che a quel tempo i giovani possedevano 

3

Oria. Il Ribera, celibe, manteneva ora del proprio la famiglia 
di sua sorella; terrebbe poi anche Franco in luogo di figliuolo.

Fra sette ore, dunque.
La finestra guardava sulla lista di giardino che fronteggiava 

la villa verso il lago, e sulla riva di approdo. Nei primi tem-
pi del suo amore Franco stava lì a spiar il venire e l’appro-
dare d’una certa barca, l’uscirne d’una personcina snella, 
leggera come l’aria, che mai mai non guardava su alla finestra. 
Ma poi un giorno egli era disceso ad incontrarla ed ella ave-
va aspettato un momento ad uscirne per accettar l’aiuto, ben 
inutile, della sua mano. Lì sotto, nel giardino, egli le aveva 
dato per la prima volta un fiore, un profumato fiore di man-
devilia suaveolens. Lì sotto si era un’altra volta ferito con un 
temperino, abbastanza seriamente, tagliando per lei un ramo-
scello di rosaio, ed ella gli aveva dato col suo turbamento un 
delizioso segno del suo amore. Quante gite con lei e altri 
amici, prima che la nonna sapesse, alle rive solitarie del mon-
te Bisgnago là in faccia, quante colazioni e merende a quella 
cantina del Doi! Con quanta dolcezza viva nel cuore di sguar-
di incontrati Franco tornava a casa e si chiudeva nella sua 
stanza a richiamarseli, a esaltarsene nella memoria! Queste 
prime emozioni dell’amore gli ritornavano adesso in mente, 
non ad una ad una ma tutte insieme, dalle acque e dalle rive 
tristi dove gli occhi suoi fisi parevano smarrirsi piuttosto 
nelle ombre del passato che nelle nebbie del presente. Vicino 
alla meta egli pensava i primi passi della lunga via, le vicen-
de inattese, l’aspetto della sospirata unione così diverso nel 
vero da quel ch’era apparso nei sogni, al tempo della man-
devilia e delle rose, delle gite sul lago e sui monti. Non 
sospettava certo, allora, di dovervi arrivare così, di nascosto, 
fra tante difficoltà, fra tante angustie. Pure, pensava adesso, 
se il matrimonio si fosse fatto pubblicamente, pacificamente, 
col solito proemio di cerimonie ufficiali, di contratti, di con-
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Ch’educan uve a la tua mensa e rose
Al capo tuo, purpurëi ciclami
A me, sogni e fragranze, o mia Luisa,
Da l’orror di quest’ombre ti figura
L’amoroso mio cor. Tacita siedi
E da l’alto balcon già non rimiri
Le bianche plaghe d’occidente, i chiari
Monti ed il lago vitrëo, sereno,
Riscintillante a l’astro; ma quest’una
Tenebra esplori, l’aura interrogando
Vocal che va tra i mobili oleandri
De la terrazza e freme il nome mio.
	
Forse piaceva a Franco d’improvvisar sul piano con questi 

suoi versi davanti agli occhi. Appassionato per la musica più 
ancora che per la poesia, se l’era comperato lui, quel piano, 
per centocinquanta svanziche, dall’organista di Loggio, per-
ché il mediocre piano viennese della nonna, intabarrato e 
rispettato come un gottoso di famiglia, non gli poteva servire. 
Lo strumento dell’organista, corso e pesto da due generazio-
ni di zampe incallite sulla marra, non mandava più che una 
comica vocina nasale sopra un tintinnio sottile come d’infini-
ti bicchierini minuti e fitti. Ciò era quasi indifferente, per 
Franco; egli aveva appena posato le mani sullo strumento che 
la sua immaginazione si accendeva, l’estro del compositore 
passava in lui e nel calore della passione creatrice gli bastava 
un fil di suono per veder l’idea musicale e inebriarsene. Un 
Erard gli avrebbe dato soggezione, gli avrebbe lasciato minor 
campo alla fantasia, gli sarebbe stato men caro, insomma, 
della sua spinetta.

Franco aveva troppe diverse attitudini e inclinazioni, trop-
pa foga, troppo poca vanità e forse anche troppo poca ener-
gia di volere per sobbarcarsi a quel noioso metodico lavoro 
manuale che si richiede a diventar pianisti. Però il Viscontini 
era entusiasta del suo modo di suonare; Luisa, la sua fidan-

comunemente una cultura classica fattasi rara di poi; e che 
dagli stessi classici venivano educati a onorare l’imitazione 
come una pratica virtuosa e lodevole. Frugando fra le sue 
carte per cercarvi non so cosa, gli vennero alle mani i seguen-
ti versi dedicati a un tale di sua e nostra conoscenza, che 
rilesse con piacere e ch’io riferisco per saggio del suo stile 
satirico:

Falso occhio mobile,
Mento pelato,
Lingua di vipera,
Cor di castrato,

Brache policrome,
Bisunto saio,
Maiuscolissimo
Cappello a staio,

Ecco l’immagine
Del vil Tartufo
Che l’uman genere
E il cielo ha stufo.

Il Giusti e la passione d’imitarlo erano quasi soli in colpa 
di tanta bile, perché davvero Franco non ne aveva nel fegato 
una così gran dose. Aveva collere pronte, impetuose, fugaci; 
non sapeva odiare e nemmanco risentirsi a lungo contro alcu-
no. Un saggio dell’altra sua maniera poetica stava sul leggìo 
del piano, in un foglietto tutto sgorbi e cancellature:

A Luisa

Ove l’aëreo tuo pensile nido
Una balza ventosa incoronando
Ride alla luna ed ai cadenti clivi
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con la penna in mano, davanti alla carta bianca, quando la 
barca delle Carabelli passò sotto la sua finestra. Poco dopo 
udì partire la gondola del marchese e la barca del Pin. Sup-
pose che la nonna, rimasta sola, lo facesse chiamare, ma non 
ne fu nulla. Passato un po’ di tempo in quest’aspettazione, 
si rimise a pensare alla sua lettera e ci pensò tanto, rifece 
l’esordio tante volte e procedette anche poi tanto adagio, con 
tanti pentimenti, che la lettera non era ancora finita quando 
gli convenne accendere il lume.

La chiusa gli riuscì più facile. Egli vi raccomandava la sua 
Luisa e sè alle preghiere del vecchio vescovo e vi esprimeva 
una fiducia in Dio così candida e piena che avrebbe toccato 
il cuore più incredulo.

Focoso e impetuoso com’era, Franco aveva tuttavia la sem-
plice tranquilla fede d’un bambino. Punto orgoglioso, alieno 
dalle meditazioni filosofiche, ignorava la sete di libertà intel-
lettuale che tormenta i giovani quando la loro ragione ed i 
loro sensi cominciano a trovarsi a disagio nel duro freno di 
una credenza positiva. Non aveva dubitato un istante della 
sua religione, ne seguiva scrupolosamente le pratiche senza 
domandarsi mai se fosse ragionevole di credere e di operare 
così. Non teneva però affatto del mistico nè dell’asceta. Spi-
rito caldo e poetico, ma nello stesso tempo chiaro ed esatto, 
appassionato per la natura e per l’arte, preso da tutti gli 
aspetti piacevoli della vita, rifuggiva naturalmente dal misti-
cismo. Non s’era conquistata la fede e non aveva mai vòlti 
lungamente a lei tutti i suoi pensieri, non aveva potuto esser-
ne penetrato in tutti i suoi sentimenti. La religione era per 
lui come la scienza per uno scolaro diligente che ha la scuo-
la in cima dei suoi pensieri e vi è assiduo, non trova pace se 
non ha fatto i suoi compiti, se non si è preparato alle ripeti-
zioni, ma poi quando ha compiuto il proprio dovere, non 
pensa più al professore nè ai libri, non sente il bisogno di 
regolarsi ancora secondo fini scientifici o programmi scolasti-
ci. Perciò egli pareva spesso non seguire altro nella vita che 
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8

zata, non divideva interamente il gusto classico di lui ma ne 
ammirava, senza fanatismi, il tocco; quando, pregato, egli 
faceva mugghiare e gemere classicamente l’organo di Cresso-
gno, il buon popolo, intontito dalla musica e dall’onore, lo 
guardava come avrebbe guardato un predicatore incompren-
sibile, con la bocca aperta e gli occhi riverenti. Malgrado 
tutto questo, Franco non avrebbe potuto cimentarsi, nei salot-
ti cittadini, con tanti piccoli dilettanti incapaci d’intendere e 
di amare la musica. Tutti o quasi tutti lo avrebbero vinto di 
agilità e di precisione, avrebbero ottenuto maggiori applausi, 
quand’anche non fosse riescito ad alcuno di far cantare il 
piano, come lo faceva cantar lui, sopra tutto negli adagi di 
Bellini e di Beethoven, suonando con l’anima nella gola, negli 
occhi, nei muscoli del viso, nei nervi delle mani che facevan 
tutt’uno con le corde del piano.

Un’altra passione di Franco erano i quadri antichi. Le pare-
ti della sua camera ne avevano parecchi, la più parte croste. 
Scarso di esperienza perché non aveva viaggiato, pronto a 
pigliar fuoco nella fantasia, costretto ad accordar i desideri 
molti con i quattrini pochi, credeva facilmente le asserite 
fortune di altri cercatori tapini, n’era spesso infocato, acce-
cato e precipitato su certi cenci sporchi, che, se costavano 
poco, valevano meno. Non possedeva di passabile che una 
testa d’uomo della maniera del Morone e una Madonna col 
Bambino della maniera del Dolci. Egli battezzava, del resto, 
i due quadretti per Morone e Dolci, senz’altro.

Com’ebbe rilette e rigustate le strofe ispirategli dal Tartufo 
Pasotti, tornò a frugare nel caos dello scrittoio e ne cavò un 
foglietto di carta Bath per scrivere a monsignor Benaglia, la 
sola persona che gli potesse giovare in avvenire presso la 
nonna. Gli parve doverlo mettere a parte dell’atto che stava 
per compiere, delle ragioni che avevano consigliato la sua 
fidanzata e lui di addivenirvi in questo modo penoso, della 
speranza che avevano d’essere aiutati da lui quando venisse 
il momento d’aprir tutto alla nonna. Stava ancora pensando, 
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«Friend!» fece la marchesa. «Andiamo! Friend! Da bravo!»
Franco bolliva. Venutogli fra le gambe l’antipatico mostri-

cino infetto dell’egoismo e della superbia della sua padrona, 
lo scosse da sè, lo fece ruzzolare tra le unghie di Carlotta che 
gli diede per proprio conto una rabbiosa stretta e se lo por-
tò via rispondendo perfidamente ai suoi guaiti: «Cosse t’han 
faa, poer Friend, cosse t’han faa, dì sü!»

La marchesa non disse parola nè il suo viso marmoreo 
tradì il suo cuore. Diede al cameriere l’ordine di dire al pre-
fetto della Caravina, se venisse, e anche a qualsiasi altro, che 
la padrona era andata a letto. Franco si mosse per uscire 
anche lui dietro ai servi ma si trattenne subito, onde non aver 
l’aria di fuggire. Prese sulla caminiera un numero della I. R. 
Gazzetta di Milano, sedette presso sua nonna e si mise a 
leggere, aspettando.

«Mi congratulo tanto» cominciò subito la voce sonnacchio-
sa «della bella educazione e dei bei sentimenti che ci avete 
fatto vedere oggi».

«Accetto» rispose Franco senza levar gli occhi dal giornale.
«Bene, caro» replicò la nonna imperturbata. E soggiunse:
«Ho piacere che quella signorina vi abbia conosciuto; così, 

se mai sapeva di qualche progetto, sarà ben contenta che non 
se ne parli più».

«Contenti tutt’e due» disse Franco.
«Voi non sapete niente affatto se sarete contento. Special-

mente se avete ancora le idee d’una volta».
Udito questo, Franco posò il giornale e guardò la nonna 

in faccia.
«Cosa succederebbe» diss’egli «se avessi ancora le idee 

d’una volta?»
Non parlò stavolta in tono di sfida, ma con serietà tran-

quilla.
«Ecco, bravo» rispose la marchesa. «Spieghiamoci chiaro. 

Spero e credo bene che un certo caso non succederà mai, 
ma, se succedesse, non state a credere che alla mia morte ci 

il suo generoso cuore ardente, le sue inclinazioni appassiona-
te, le impressioni vivaci, gl’impeti della sua natura leale, feri-
ta da ogni viltà, da ogni menzogna, intollerante d’ogni con-
traddizione e incapace di infingersi.

Aveva appena suggellata la lettera quando si bussò all’uscio. 
La signora marchesa faceva dire a don Franco di scendere 
per il rosario. In casa Maironi si recitava il rosario tutte le 
sere fra le sette e le otto, e i servi avevan l’obbligo di assi-
stervi. Lo intuonava la marchesa, troneggiando sul canapè, 
girando gli occhi sonnolenti sulle schiene e sulle gambe dei 
fedeli prosternati per diritto e per traverso, quale nella luce 
più opportuna ad un devoto atteggiamento e quale nell’ombra 
più propizia ad un sonnellino proibito. Franco entrò in sala 
mentre la voce nasale diceva le soavi parole «Ave Maria, 
gratia plena» con quella flemma, con quella untuosità, che 
sempre gli mettevano in corpo una tentazione indiavolata di 
farsi turco. Il giovine andò a cacciarsi in un angolo scuro e 
non aperse mai bocca. Gli era impossibile di rispondere con 
divozione a quella voce irritante. Non fece che immaginare 
un probabile interrogatorio imminente, e masticare risposte 
sdegnose.

Finito il rosario, la marchesa aspettò un momento in silen-
zio e poi disse le sacramentali parole:

«Carlotta, Friend».
Carlotta, la vecchia cameriera, aveva l’incarico di pigliare, 

finito il rosario, Friend in braccio e di portarlo a dormire.
«È qui, signora marchesa» disse Carlotta.
Ma Friend, se era lì, si trovò altrove quando colei, china-

tasi, allungò le mani. Era di buon umore, quella sera, il 
vecchio Friend, e gli piacque di giuocare a non lasciarsi 
prendere, provocando Carlotta, sgusciandole sempre di 
mano, scappando sotto il piano o sotto il tavolino a guardar 
con un ironico scodinzolamento la povera donna che gli 
diceva «ven, cara, ven cara» con la bocca e «brütt moster» 
con il cuore.
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di. «I conti con Dio?» esclamò sbattendosi l’uscio dietro. «I 
conti con Dio se sposo Luisa? Ah vada tutto, cosa me ne 
importa, mi vedano, mi sentano, mi facciano la spia, glielo 
dicano, glielo contino, gliela cantino che mi fanno un piace-
rone!»

Si vestì in fretta e in furia, urtando nelle seggiole, aprendo 
e chiudendo il cassettone a colpi. Mise un abito nero, per 
sfida; discese le scale rumorosamente, chiamò il vecchio 
domestico, gli disse che sarebbe stato fuori tutta la notte, e 
senza badare alla faccia tra sbalordita e sgomenta del pover 
uomo, a lui molto devoto, si slanciò in istrada, si perdette 
nelle tenebre.

Egli era fuori da due o tre minuti, quando la marchesa, già 
coricata, mandò Carlotta a vedere chi fosse venuto giù cor-
rendo dalle scale. Carlotta riferì ch’era stato don Franco e 
dovette subito ripartire con una seconda missione. «Cosa 
voleva don Franco?» Stavolta la risposta fu che don Franco 
era uscito per un momento. Questo momento fu pietosamen-
te aggiunto dal vecchio servitore. La marchesa ordinò a Car-
lotta di andarsene lasciando il lume acceso. «Ritornate quan-
do suonerò» diss’ella.

Dopo mezz’ora ecco il campanello.
La cameriera corre dalla padrona.
«È ancora fuori don Franco?»
«Sì, signora marchesa».
«Spegnete il lume, prendete la calza, mettetevi in antica-

mera e quando sarà rientrato venite a dirmelo».
Ciò detto, la marchesa si gittò sul fianco verso la parete, 

voltando all’attonita e malcontenta cameriera l’enigma bianco, 
uguale, impenetrabile del suo berretto da notte.

sarà qualche cosa per voi, perché io ho già pensato in modo 
che non ci sarà niente».

«Figùrati!» fece il giovine indifferente.
«Questi sono i conti che dovrete fare con me» proseguì la 

marchesa. «Poi ci sarebbero quelli da fare con Dio».
«Come?» esclamò Franco. «I conti con Dio li farò prima 

che con te e non dopo!»
Quando la marchesa era côlta in fallo tirava sempre diritto 

nel suo discorso come se niente fosse.
«E grossi» diss’ella.
«Ma prima!» insistette Franco.
«Perché» continuò la vecchia formidabile «se si è cristiani 

si ha il dovere d’obbedire a suo padre e a sua madre e io 
rappresento vostro padre e vostra madre».

Se l’una era tenace, l’altro non l’era meno.
«Ma Dio vien prima!» diss’egli.
La marchesa suonò il campanello e chiuse la discussione 

così:
«Adesso siamo intesi».
Si alzò dal canapè all’entrare della Carlotta e disse placida-

mente:
«Buona notte».
Franco rispose «buona notte» e riprese la Gazzetta di Mila-

no.
Appena uscita la nonna, gittò via il foglio, strinse i pugni, 

si sfogò senza parole, con un furibondo sbuffo, e saltò in 
piedi, dicendo forte:

«Ah, meglio, meglio, meglio!» Meglio così, fremeva in sé, 
meglio non condurla mai, la mia Luisa, in questa maledetta 
casa, meglio non farle soffrir mai questo impero, questa 
superbia, questa voce, questo viso, meglio viver di pane e 
d’acqua e aspettar il resto da qualunque lavoro cane, piutto-
sto che dalle mani della nonna: meglio far l’ortolano, male-
detto sia, far il barcaiolo, far il carbonaio!

Salì nella sua camera, risoluto di romperla con tutti i riguar-
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«Mia riverenza» cominciò il signor Giacomo venendogli 
incontro con un altro lume. «Capisco e riconosco la incon-
venienza grande, ma propramente...».

Il visetto raso e roseo del signor Giacomo, posato sopra un 
cravattone bianco e sopra una piccola smilza personcina chiu-
sa in un soprabitone nero, esprimeva nei moti convulsivi 
delle labbra e delle sopracciglia, negli occhi dolenti, la più 
comica inquietudine.

«Cosa c’è di nuovo?» chiese l’ingegnere alquanto brusco. 
Egli, l’uomo più retto e schietto che fosse al mondo, compa-
tiva poco le esitazioni del povero timido signor Giacomo.

«La permetta» cominciò il Puttini; e, voltosi alla serva, le 
disse aspramente:

«Andè via, vu; andè in cusina; vegnì quando che ve ciama-
rò; andè, digo! Obedì! Abiè rispeto! Comando mi! Son paron 
mi!»

Era la curiosità della serva, la sua noncuranza impertinen-
te delle istruzioni superiori che accendevano nel “sior Zaco-
mo” questo furore dispotico.

«Euh, che diavol d’on omm!» rispose colei, alzando rab-
biosamente il lume in aria. «L’ha de vosà a quela manera lì? 
Coss’el dis, scior parent?»

«Sentite» fece l’ingegnere. «Invece di menar la lingua, non 
fareste meglio ad andar fuori dei piedi?»

Marianna se n’andò brontolando e il signor Giacomo si 
fece ad informare l’ingegnere pregiatissimo con molti ma, se, 
digo, e propramente, degl’intimi suoi pensieri. Egli aveva pro-
messo di assistere come testimonio alle nozze segrete di Luisa, 
ma ora, sul punto di andar a Castello, gli era venuta una gran 
paura di compromettersi.

Era primo deputato politico, come si chiamava allora la 
suprema autorità comunale. Se il riveritissimo I. R. Commis-
sario di Porlezza venisse a sapere di questo pasticcio, come 
la intenderebbe? E quella signora marchesa? «Una donna 
cattiva, ingegnere pregiatissimo; una donna vendicativa». Ed 

1

CAPITOLO III

Il gran passo.

Quella stessa sera, alle dieci in punto, l’ingegnere Ribera 
batteva due colpi discreti alla porta del signor Giacomo Put-
tini in Albogasio Superiore. Poco dopo si apriva una finestra 
sopra il suo capo e vi compariva al chiaro di luna il vecchio 
visetto imberbe del “sior Zacomo”.

«Ingegnere pregiatissimo, mia riverenza» disse egli. «Vien 
subito la servente a verzeghe».

«Non occorre» rispose l’altro. «Non salgo. È ora di partire. 
Venga giù Lei addirittura».

Il signor Giacomo cominciò a soffiare e battere le palpebre.
«La mi perdoni» diss’egli nel suo linguaggio misto di tutti 

gl’ingredienti. «La mi perdoni, ingegnere pregiatissimo. 
Gavarìa propramente necessità...».

«Di cosa?» fece l’ingegnere, seccato. La porta si aperse e 
comparve la gialla faccia grifagna della serva.

«Oh scior parent!» diss’ella rispettosamente. Vantava non 
so quale affinità con la famiglia dell’ingegnere, e lo chiamava 
sempre così. «A sti òr chi? L’è staa forsi a trovà la sciora 
parenta?»

La «sciora parenta» era la sorella dell’ingegnere, la signora 
Rigey.

L’ingegnere si contentò di rispondere: «Oh Marianna, vi 
saluto, neh?» e salì le scale seguito da Marianna col lume.
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L’ingegnere, vedendo quel coso, esclamò ancora: «cosa mai, 
cosa mai?» Ma l’ometto, cerimonioso nell’anima, tenne duro: 
«il mio dovere, il mio dovere, e chiamò la Marianna che 
facesse lume. Costei, quando vide il padrone con quello spet-
tacoloso segno di compiacenza in capo, incominciò a far le 
meraviglie. «La tasa!» sbuffò il disgraziato signor Giacomo. 
«Tasì!» e appena fuori dell’uscio si sfogò. «No ghe xe ponto 
de dubio, quela maledetissima servente sarà la me morte».

«E perché non la manda via?» chiese l’ingegnere.
Il signor Giacomo aveva posto un piede sul primo scalino 

della viottola che sale a fianco della casa Puttini, quando 
quest’acuta interrogazione, penetrandogli come un pugnale 
nella coscienza, lo fermò di botto.

«Eh!» rispose sospirando.
«Ah!» fece l’ingegnere.
«Cosa vorla?» riprese l’altro dopo una breve pausa. «Que-

sto xe quelo».
Pronunciata in via di epilogo, secondo un vecchio uso vene-

to, tale disgraziata identità dei due aggettivi indicativi, il 
signor Giacomo fece le guance grosse, soffiò con vivacità e 
si decise a rimettersi in via.

Salirono per alcuni minuti, egli davanti e l’ingegnere dietro, 
per la stradicciuola faticosa, mal rischiarata da un chiaror di 
luna perduta fra le nuvole. Non si udivano che i passi lenti, 
il picchiar delle mazze sul ciottolato e i soffi regolari del 
signor Giacomo: apff! apff! A piedi della lunga scalinata di 
Pianca, l’ometto si fermò, si levò il cappello, si asciugò il 
sudore con un fazzolettone bianco e guardando su al gran 
noce, alle stalle di Pianca, cui sognava salire, mise un soffio 
straordinario.

«Corpo de sbrio baco!» diss’egli.
L’ingegnere gli fece coraggio. «Su, signor Giacomo! Per 

amore della Luisina!»
Il signor Giacomo s’incamminò senz’altro e, guadagnate le 

stalle, oltre le quali la viottola diventa più umana, parve 
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egli aveva già tanti altri fastidi. «Ghe xe anca quel maledeto 
toro!» Questo toro, soggetto d’una questione fra il comune 
d’Albogasio e l’alpador o appaltatore dell’Alpe, dei pascoli 
alti, era da due anni un incubo mortale per il povero signor 
Giacomo che, quando parlava delle sue disgrazie incomincia-
va sempre con la «perfida servente» e finiva col toro: «Ghe 
xe anca quel maledeto toro!» E così dicendo alzava il suo 
visetto, i suoi occhi pieni di una esecrazione dolorosa, scote-
va le mani su verso il ciglione della montagna imminente alla 
sua casa, verso il domicilio del bestione diabolico. Ma l’inge-
gnere che mostrava in quella sua bella faccia d’impavido 
galantuomo una disapprovazione continua, un disgusto cre-
scente dell’ometto pusillanime che gli si contorceva davanti, 
dopo parecchi «oh povero me!» che avevano per sottinteso 
«in che compagnia sono!» perdette ogni pazienza, e inarcan-
do le braccia con i gomiti in fuori e scotendole come se 
tenesse le redini di un ronzino poltrone, esclamò «ma cosa 
mai, ma cosa mai! Pare impossibile! Questi son discorsi da 
fatuo, caro signor Giacomo. Non avrei mai creduto che un 
uomo, dirò così...».

Qui l’ingegnere, non sapendo veramente come dire, come 
definire, il suo interlocutore, non fece che gonfiar le gote, 
mettendo un lungo mormorio, una specie di rantolo, come 
se avesse in bocca un epiteto troppo grosso e non potesse 
sputarlo. Intanto il signor Giacomo, rosso, rosso, si affanna-
va a protestare: «basta, basta, la scusa, son qua, vegno, no la 
se scalda, no go fato che esprimer un dubio; ingegnere pre-
giatissimo, e la conosse el mondo, mi lo go conossudo ma no 
lo conosso più».

Si ritirò e ricomparve subito tenendo in mano una tuba 
mostruosa, a larghe tese, che aveva visto l’ingresso di Ferdi-
nando a Verona nel così detto “anno dell’imperatore”, nel 
1838.

«Credo conveniente» diss’egli «un tal qual segno di rispet-
to e di compiacenza».
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«Ma no semo miga a sti passi?» diss’egli.
«Eh!» fece l’ingegnere, molto serio. «Speriamo in Dome-

nedio».
Toccavano allora quel gomito della viottola che svoltando 

dagli ultimi campicelli del tenere di Albogasio ai primi del 
tenere di Castello, gira a sinistra sopra un ciglio sporgente, 
nell’improvviso cospetto di un grembo precipitoso del mon-
te, del lago in profondo, dei paeselli di Casarico e di S. 
Mamette, accovacciati sulla riva come a bere. Il Castello sedu-
to poco più su, a breve distanza, e là di fronte, del nudo 
fiero picco di Cressogno, tutto scoperto dai valloni di Loggio 
al cielo. È un bel posto, anche di notte, al chiaro di luna, ma 
se il signor Giacomo vi si fermò in attitudine contemplativa 
e senza soffiare, non fu già perché la scena gli paresse degna 
dell’attenzione di chicchessia, figurarsi di un primo deputato 
politico, ma perché avendo una considerazione grave da met-
tere in luce, sentiva il bisogno di richiamare tutte le sue 
forze al cervello, di sospendere ogni altro moto, anche quel-
lo delle gambe.

«Bela massima» diss’egli. «Speremo in Domenedio. Sissi-
gnor. Ma la me permeta de osservar che ai nostri tempi se 
sentia parlar ogni momento de grazie ricevute, de conversion, 
de miracoli, adesso la me diga Ela. El mondo no xe più 
quelo e me par che Domenedio sia stomegà. El mondo 
d’adesso el xe come la nostra ciesa de Albogasio de sora che 
sti ani Domenedio el ghe vegneva una volta al mese e adesso 
el ghe vien una volta a l’ano».

«Senta, caro signor Giacomo» osservò l’ingegnere, impa-
ziente di arrivare a Castello: «se si trasporta la parrocchia da 
una chiesa all’altra, Domenedio non c’entra; del resto lascia-
mo fare a Domenedio e camminiamo».

Ciò detto prese un’andatura così lesta che il signor Giaco-
mo, fatti pochi passi, si fermò soffiando come un mantice.

«La perdona» diss’egli «se obedisco tanto quanto a la natu-
ral curiosità de l’omo. Se podaria saver la Sua riverita età?»
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dimenticare gli scalini e gli scrupoli, la perfida servente e l’I. 
R. Commissario, la marchesa vendicativa e il maledetto toro, 
e si mise a parlar con entusiasmo della signorina Rigey.

«No ghe xe ponto de dubio, quando go l’onor de trovarme 
con so nezza, con la signora Luisina, digo, me par giusto, la 
se figura, de trovarme ancora ai tempi de la Baretela, de le 
Filippuzze, de le tre sorelle Spàresi da S. Piero Incarian e de 
tante altre de na volta che per so grazia me compativa. Vado 
giusto de tempo in tempo dala signora marchesa, vedo là 
qualche volta ste putele del dì d’ancò. No... no... no; no 
gavemo propramente quel contegno che m’intendo mi; o che 
semo durete o che semo spuzzete. La varda invece la signo-
rina Luisina come che la sa star con tuti, col zovene e col 
vecio, col rico e col poareto, colla serva e col piovan. Non 
capisso propramente, come la marchesa...».

L’ingegnere l’interruppe.
«La marchesa ha ragione» diss’egli. «Mia nipote non è 

nobile, mia nipote non ha un soldo; come si fa a pretendere 
che la marchesa sia contenta?»

Il signor Giacomo si fermò alquanto sconcertato, e guardò 
l’ingegnere battendo i suoi occhi dolenti.

«Ma» diss’egli «Ela no ghe darà miga rason sul serio?»
«Io» rispose l’ingegnere. «Io non approvo mai che si vada 

contro la volontà dei genitori o di chi tiene le loro veci. Ma 
io, caro signor Giacomo, sono un uomo antiquato come Lei, 
un uomo del tempo di Carlo V, come si dice qui. Adesso il 
mondo va diversamente e bisogna lasciarlo andare. Dunque 
io le mie ragioni le ho dette e poi ho detto: adesso, fate vobis; 
del resto poi quando avrete deciso, in qualunque modo, dite-
mi quel che occorre fare e son qua».

«E cossa dise la signora Teresina?»
«Mia sorella? Mia sorella, poveretta, dice: se li vedo a posto 

non mi dispiace più di morire».
Il signor Giacomo soffiò forte come sempre quando udiva 

quest’ultima sgradevole parola.
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sagrestano e abbrancato dall’ingegnere, fu tratto, malgrado il 
suo muto resistere, come un luccio alla lenza, sulla soglia di 
casa Rigey.

A Castello, le case che si serrano in fila sul ciglio tortuoso 
del monte a godersi il sole e la veduta del lago in profondo, 
tutte bianche e ridenti verso l’aperto, tutte scure verso 
quell’altra disgraziata fila di case che si attrista dietro a loro, 
somigliano certi fortunati del mondo che di fronte alla mise-
ria troppo vicina prendono un sussiego ostile, si stringono 
l’uno all’altro, si aiutano a tenerla indietro. Fra queste gau-
denti, casa Rigey è una delle più scure di fronte alla povera-
glia delle case villane, una delle più chiare di fronte al sole. 
Dalla porta di strada un andito stretto e lungo mette ad una 
loggetta aperta da cui si cala per pochi scalini sulla piccola 
terrazza bianca che, fra il salotto di ricevimento e un’alta 
muraglia senza finestre, si affaccia all’orlo del monte, spia giù 
i burroni, ond’esce il Soldo, spia il lago fino ai golfi verdi dei 
Birosni e del Doi, fino alle distese serene di là da Caprino e 
da Gandria.

Il signor Rigey, nato a Milano da padre francese e profes-
sore di lingua francese nel collegio di madame Berra, perdu-
to il posto, perduta gran parte delle lezioni private per la 
fama cresciutagli attorno d’uomo irreligioso, aveva compera-
to la casetta nel 1825 per ridurvisi da Milano a vivere in 
quiete e con poca spesa, aveva sposato la sorella dell’inge-
gnere Ribera ed era morto nel 1844 lasciando a sua moglie 
una figliuola di quindici anni e poche migliaia di svanziche 
oltre la casa.

Appena l’ingegnere ebbe bussato alla porta, non tanto pia-
no, si udì un correr leggero nell’andito, fu aperto e una voce 
non sottile, non argentina, ma inesprimibilmente armoniosa, 
sussurrò: «che strepito, zio!» «Oh bella!» fece patriarcalmen-
te l’ingegnere «ho da picchiar col naso?» La nipote gli turò 

L’ingegnere capì l’antifona e fermatosi un momento si vol-
tò a rispondere quasi sottovoce, con ironica mansuetudine 
trionfante:

«Più vecchio di Lei».
E riprese spietatamente la via.
«Sono dell’ottantotto, sa!» gemette il Puttini.
«Ed io dell’ottantacinque!» ribattè l’altro senza fermarsi. 

«Avanti!»
Per fortuna del Puttini non c’erano più che pochi passi a 

fare. Ecco il muraglione che sostiene il sagrato della chiesa 
di Castello, ecco la scaletta che mette all’entrata del villaggio. 
Ora bisognava svoltare nel sottoportico della canonica, cac-
ciarsi alla cieca in un buco nero dove l’immaginazione del 
signor Giacomo gli rappresentava tanti iniqui sassi sdruccio-
levoli, tanti maledetti scalini traditori, ch’egli si piantò sui due 
piedi e, incrociate le mani sopra il pomo della mazza, parlò 
in questi termini:

«Corpo de sbrio baco! No, ingegnere pregiatissimo. No, 
no, no. Propramente mi no posso, mi resto qua. Le vegnarà 
ben in ciesa. La ciesa xe qua. Mi speto qua. Corpo de sbrio 
baco!»

Questo secondo «corpo» il signor Giacomo se lo masticò 
privatamente in bocca come la chiusa d’un monologo interno 
sugli accessori dell’impiccio principale in cui s’era messo.

«Aspetti» fece l’ingegnere.
Un fil di luce usciva dalla porta della chiesa. L’ingegnere 

vi entrò e ne uscì subito col sagrestano che stava preparando 
gl’inginocchiatoi per gli sposi. Costui recò in soccorso del 
Puttini la lunga pertica col cerino acceso sulla punta, che 
serve per accender le candele degli altari. Potè così, fermo 
sull’entrata del sottoportico, porger via, via, quanto era lunga 
la pertica, via il suo lumicino davanti ai piedi del signor 
Giacomo che, malissimo contento di questa illuminazione 
religiosa, procedeva brontolando contro le pietre, le tenebre, 
il moccolo sacro e chi lo teneva, sinchè, abbandonato del 
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Luisa pronunciò queste parole con fierezza subitanea. «Ma 
si!» esclamò perché lo zio aveva messo un lungo «hm!» dubi-
tativo. «Ha cento ragioni! Ma» soggiunse piano «dice di 
essere partito di casa in modo che la nonna verrà molto 
probabilmente a scoprir tutto».

«Meglio» disse lo zio, incamminandosi verso la terrazza.
La luna era tramontata, faceva buio. Luisa sussurrò: «Mam-

ma è qui».
La signora Teresa, tribolata dalla mancanza di respiro, si 

era fatta trascinare sulla terrazza, nella sua poltrona, per ave-
re un po’ d’aria, un po’ di sollievo.

«Cosa vi pare, Piero?» disse con voce simile nel timbro a 
quella di Luisa, ma stanca e più dolce: la voce di un cuor 
mite cui il mondo è amaramente avverso e che cede. «Cosa 
vi pare che tutte le nostre prudenze non serviranno a niente?»

«Ma no, mamma, questo non si sa ancora, questo non si 
può dire!»

Mentre Luisa parlava così, Franco che stava nel salotto col 
curato ne uscì per abbracciar lo zio.

«Dunque?» disse questi stendendogli la mano, perché gli 
abbracciamenti non erano di suo gusto. «Cosa è successo?»

Franco raccontò l’accaduto velando un poco le espressioni 
della nonna che potevano riuscire troppo offensive ai Rigey, 
tacendo affatto la minaccia di non lasciargli un soldo, accu-
sando quasi più la suscettibilità propria che l’indolenza della 
vecchia, confessando finalmente di aver fatta conoscere, di 
proposito, la sua intenzione di star fuori tutta la notte. Ciò 
non poteva a meno di condurre la nonna a scoprir tutto 
subito, perché lo avrebbe interrogato su quest’assenza, ed egli 
non voleva mentire, e tacere era come confessare.

«Senti!» esclamò lo zio con l’accento vibrato e con la fac-
cia spanta del galantomone che soffocando in un viluppo di 
cautele e di dissimulazioni, vi mena dentro due gran gomita-
te, se ne disbriga e respira: «Vedo che hai avuto torto d’irri-
tar la nonna perché, cosa mai! bisogna rispettare i vecchi 
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la bocca con una mano, lo tirò dentro con l’altra, fece un 
saluto grazioso al signor Giacomo e chiuse la porta; tutto ciò 
in un attimo, mentre lo stesso signor Giacomo andava sof-
fiando: «Padrona mia riveritissima... me consolo propramen-
te...». «Grazie, grazie» fece Luisa «passi, La prego, devo dire 
una parola allo zio».

L’ometto passò con il suo cappellone in mano, e la giovane 
abbracciò teneramente il suo vecchio zio, lo baciò, gli posò 
il viso sul petto tenendogli le braccia al collo.

«Ciao, neh» fece l’ingegnere quasi resistendo a quelle carez-
ze perché vi sentiva una gratitudine di cui non avrebbe sop-
portate le parole. «Sì, là, basta. Come va la mamma?» Luisa 
non rispose che con una nuova stretta delle sue braccia. Lo 
zio era più che un padre per lei, era la Provvidenza della 
casa, benchè nella sua gran bontà semplice neppur sognasse 
di aver il menomo merito verso sua sorella e sua nipote. Che 
avrebbero mai fatto senza di lui, povere donne, con quelle 
magre dodici o quindici migliaia di svanziche lasciate da 
Rigey? Egli godeva, come ingegnere delle pubbliche costru-
zioni, di un buon stipendio. Viveva parcamente a Como con 
una vecchia governante e i suoi risparmi passavano a casa 
Rigey. Aveva sulle prime apertamente e solennemente disap-
provata la inclinazione di Luisa per Franco parendogli quel-
lo un matrimonio troppo disuguale; ma poichè i giovani era-
no stati fermi e sua sorella aveva consentito, egli, tenendosi 
la sua opinione per sè, s’era messo ad aiutare in tutto che 
poteva.

«La mamma?» ripetè.
«Stava benino, stasera, per la consolazione, ma ora è agi-

tata perché mezz’ora fa è venuto Franco e ha raccontato che 
c’è stata una mezza scena con la nonna...»

«Oh povero me!» fece l’ingegnere, che quando udiva di 
qualche sproposito altrui soleva commiserarne, con questa 
esclamazione, sè stesso.

«No, zio; Franco ha ragione».
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«Propramente non me movo, perché, con la mia povera 
vista...».

«Luisa!» fece la signora Teresa. «Porta fuori un lume. Ma 
ha sentito, signor Giacomo; cosa Le pare? Dica».

Il signor Giacomo mise nella sua sapienza tre o quattro 
piccoli soffi frettolosi che significavano: – ahi, questo è un 
imbarazzo.

«No so» cominciò titubante «no so, digo adesso, se trovan-
dome a scuro...».

«Luisa!» chiamò da capo la signora Teresa.
«Eh nossignora, nossignora. M’intendo a scuro de tante 

cosse che no so. Voglio dir che nella mia ignoranza no me 
posso pronunciar. Però, digo, me par che forse se podaria... 
adesso, digo, mi son qua per el servizio Suo e de la rispetta-
bilissima famegia, sì ben che non me faria maravegia che 
l’Imperial Regio Commissario, ottima persona ma sustosèta... 
ben, basta, no discoremo, mi son qua, però me pararia, digo, 
che se podesse tirar avanti un pocheto e intanto qua el nostro 
nobilissimo signor don Franco podaria forse cole buone, cole 
molesine... Ben ben ben, per mi, come che Le comanda».

Furono le proteste violente di Franco che fecero voltare 
così precipitosamente strada al signor Giacomo. Luisa le 
appoggiò e la signora Teresa, che forse adesso avrebbe pure 
inclinato a una dilazione, non osò contraddire.

«Luisa, Franco» diss’ella. «Riconducetemi in salotto».
I due giovani spinsero insieme, seguiti dallo zio e dal signor 

Giacomo, la poltrona nel salotto.
Nel passar la soglia Luisa si chinò, baciò la mamma sui 

capelli e le sussurrò: «vedrai che tutto andrà bene». Ella 
credeva di trovar il curato in salotto, ma il curato se l’era 
svignata per la cucina.

Appena Franco e Luisa ebbero accostata la mamma al tavo-
lo dov’era il lume, capitò il sagrestano ad avvertire che tutto 
era pronto. Allora la signora Teresa lo pregò di annunciare al 
curato che gli sposi sarebbero andati in chiesa fra mezz’ora.
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anche nei loro errori; capisco che le conseguenze saranno 
pessime; ma son più contento così e sarei più contento anco-
ra se tu avessi già detto a tua nonna le cose chiare e tonde. 
Questo segreto, questo infingersi, questo nascondersi non mi 
sono mai piaciuti un corno. Cosa mai! L’onest’uomo quello 
che fa lo dice, alla papale. Tu vuoi ammogliarti contro la 
volontà della nonna. Bene, almeno non ingannarla!»

«Ma Piero!» esclamò la signora Teresa che insieme ad uno 
squisito sentimento della vita come dovrebb’essere, possede-
va un senso acuto della vita com’è realmente, e data molto 
più di suo fratello agli esercizi di pietà, molto più famigliare 
con Dio, riusciva più facilmente a persuadersi di aver otte-
nuta da Lui, per amor di un bene sostanziale, qualche con-
cessione di forma.

«Ma Piero! Voi non riflettete». (La signora Teresa, molto 
più giovane di suo fratello, gli parlava sempre col voi e ne 
pigliava il tu). «Se la marchesa viene a conoscer il matrimonio 
in un modo simile e, naturalmente, non vuol saperne di pren-
der Luisa in casa, cosa fanno questi ragazzi? Dove vanno? 
Qui non c’è posto e quand’anche vi fosse posto non è pre-
parato nulla. In casa vostra nemmeno. Bisogna riflettere. Se 
si voleva tener la cosa segreta per un mese o due, non era 
mica per ingannare; era per aver tempo di disporvi la nonna 
e, se la nonna non volesse piegarsi, di preparar un paio di 
stanze a Oria».

«Oh povero me!» fece l’ingegnere. «Ci voglion due mesi 
per questo? Non par vero».

Un soffio prolungato, nell’ombra, ricordò in quel punto la 
presenza del signor Giacomo che stava in un angolo appog-
giato al muro, non osando scostarsene per l’oscurità.

La signora Teresa non l’aveva ancora salutato.
«Oh signor Giacomo!» diss’ella con gran premura. «Scusi. 

La ringrazio tanto, tanto, sa. Venga qua. Ha sentito quel che 
si diceva? Dica anche Lei; cosa Le pare?»

«La mia servitù» disse il signor Giacomo dal suo angolo. 
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Teresa senza lasciar a Franco il tempo di far proteste. Egli le 
prese le mani, gliele strinse trattenendo a fatica il pianto.

«Bisogna che ti parli di Luisa» diss’ella. «Bisogna che tu 
conosca bene tua moglie».

«La conosco, mamma! La conosco quanto la conosci tu e 
più ancora!»

Egli ardeva e fremeva tutto, così dicendo, nell’appassiona-
to amore per lei ch’era la vita della sua vita, l’anima dell’ani-
ma sua.

«Povero Franco!» fece la signora Teresa teneramente, sor-
ridendo. «No, ascoltami, vi è qualche cosa che non sai e che 
devi sapere. Aspetta un poco».

Aveva bisogno di una sosta, l’emozione le rendeva il respi-
ro difficile e più difficile il parlare. Fece un gesto negativo a 
Franco che avrebbe pur voluto adoperarsi, aiutarla in qualche 
modo. Le bastava un po’ di riposo e lo prese appoggiando 
il capo alla spalliera della poltrona.

Si rialzò presto. «Avrai inteso parlar male» disse «del pove-
ro mio marito, a casa tua. Avrai inteso dire ch’era un uomo 
senza principii e che ho avuto un gran torto a sposarlo. 
Infatti egli non era religioso e questa fu la ragione per cui 
esitai molto prima di decidermi. Sono stata consigliata di 
cedere perché potevo forse influire bene sopra di lui che 
aveva un’anima nobile. È morto da cristiano, ho tanta fede 
di trovarlo in paradiso se il Signore mi fa questa grazia di 
prendermi con sè; ma fino all’ultima ora parve che non otte-
nessi nulla. Bene, temo che la mia Luisa, in fondo, abbia le 
tendenze del suo papà. Me le nasconde, ma capisco che le 
ha. Te la raccomando, studiala, consigliala, ha un gran talen-
to e un gran cuore, se io non ho saputo far bene con lei, tu 
fa meglio, sei un buon cristiano, guarda che lo sia anche lei, 
proprio di cuore; promettimelo, Franco».

Egli lo promise sorridendo, come se stimasse vani i timori 
di lei e facesse, per compiacenza, una promessa superflua.

L’ammalata lo guardò, triste. «Credimi sai» soggiunse «non 

«Luisa» diss’ella, fissando sua figlia con uno sguardo signi-
ficante.

«Sì, mamma» rispose questa; e riprese a voce più alta vol-
gendosi al suo fidanzato: «Franco, la mamma desidera par-
larti».

Il signor Giacomo capì e uscì sulla terrazza. L’ingegnere 
non capì nulla e sua nipote dovette spiegargli che bisognava 
lasciar la mamma sola con Franco. L’uomo semplice non ne 
intendeva bene il perché; allora ella gli prese sorridendo un 
braccio e lo condusse fuori.

La signora Teresa stese in silenzio la sua bella mano, anco-
ra giovane, a Franco, che s’inginocchiò per baciarla.

«Povero Franco» diss’ella dolcemente.
Lo fece alzare e sedere vicino a sè. Doveva parlargli, disse; 

e si sentiva tanto poca lena! Ma egli capirebbe molto, anche 
da poche parole: «minga vera?»

Così dicendo la voce fioca ebbe una soavità infinita.
«Sai» cominciò «questo non avevo pensato a dirtelo, ma 

mi è venuto in mente quando tu raccontavi del piatto che 
hai rotto a tavola. Ti prego di avere riguardo alla situazione 
dello zio Piero. Egli pensa, nel suo cuore, come te. Se tu 
avessi veduto le lettere che mi scriveva nel 1848! Ma è impie-
gato del governo. Vero che si sente tranquillo nella sua 
coscienza perché, occupandosi di strade e di acque, sa che 
serve il suo paese e non i tedeschi; ma certi riguardi vuole e 
deve averli. Fino a un dato punto bisogna che li abbiate anche 
voi per amor suo».

«I tedeschi andranno via presto, mamma» rispose Franco 
«ma sta tranquilla, sarò prudente, vedrai».

«Oh caro, io non ho più niente da vedere. Non ho che a 
vedervi voi altri due uniti e benedetti dal Signore. Quando i 
tedeschi saranno andati via, verrete a dirmelo a Looch».

Portano il nome di Looch i praticelli ombrati di grandi noci 
dove sta il piccolo camposanto di Castello.

«Ma ti devo parlare di un’altra cosa» proseguì la signora 
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Luisa non rispose, cinse con un braccio il collo di Franco. 
S’inginocchiarono insieme davanti alla mamma, le piegarono 
il capo in grembo. Luisa faceva ogni sforzo per trattenere il 
pianto, sapendo bene che bisognava evitare alla mamma ogni 
emozione troppo forte, ma le spalle la tradivano.

«No, Luisa» disse la mamma «no, cara, no» e le accarez-
zava il capo. «Ti ringrazio che sei sempre stata una buona 
figliuola, sai; tanto buona; quietati; son così contenta; vedrai 
che starò meglio. Andate dunque; datemi un bacio e poi 
andate, non fate aspettare il signor curato. Dio ti benedica, 
Luisa; e anche te, Franco».

Chiese il suo libro di preghiere, si accostò il lume, fece 
aprire le finestre e l’uscio della terrazza per respirar meglio 
e mandò via la fantesca che si preparava a tenerle compagnia. 
Usciti gli sposi, entrò l’ingegnere per salutar sua sorella prima 
di andare in chiesa.

«Ciao, neh, Teresa».
«Addio, Piero. Un altro peso sulle vostre spalle, povero 

Piero».
«Amen» rispose pacificamente l’ingegnere.
Rimasta sola, la signora Rigey stette ascoltando il rumor dei 

passi che si allontanavano. Quelli gravi di suo fratello e del 
signor Giacomo, la coda della colonna, non le lasciavano 
udire gli altri ch’ella avrebbe voluto accompagnar con l’orec-
chio quanto era possibile.

Un momento ancora e non intese più nulla. Ebbe l’idea che 
Luisa e Franco si allontanavano insieme nell’avvenire dove a 
lei non era dato seguirli che per pochi mesi o forse per pochi 
giorni; e che non poteva indovinar niente, presentir niente 
del loro destino. «Poveri ragazzi» pensò. «Chi sa cosa avran-
no passato fra cinque anni, fra dieci anni?» Stette ancora in 
ascolto, ma il silenzio era profondo; non entrava per le finestre 
aperte che il fragor lontano lontano della cascata di Rescia, 
di là dal lago. Allora, supponendo che fossero già in chiesa, 
prese il suo libro di preghiere e lesse con fervore.
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sono fantasie. Non posso morire in pace se non la prendi 
come una cosa seria». E poi che il giovane ebbe ripetuta la 
sua promessa senza sorridere, soggiunse:

«Una parola ancora. Quando parti di qua, vai a Casarico 
dal professor Gilardoni, non è vero?»

«Ma, questo era il piano di prima. Dovevo dire alla nonna 
che andavo a dormire da Gilardoni per fare poi una gita 
insieme alla mattina; adesso lo sai come sono venuto via».

«Vacci lo stesso. Ho piacere che tu ci vada. E poi ti aspet-
ta, non è vero? Dunque ci devi andare. Povero Gilardoni, 
non è più venuto dopo quella pazzia di due anni sono. Lo 
sai, non è vero? Luisa te l’avrà detto?»

«Sì, mamma».
Questo professor Gilardoni che viveva a Casarico, da ere-

mita, si era molto romanticamente innamorato, qualche anno 
prima, della signora Teresa e le si era timidamente, riveren-
temente proposto per marito, ottenendo un tale successo di 
stupore da togliergli poi il coraggio di ricomparirle davanti.

«Povero uomo!» riprese la signora Rigey. «Quella è stata 
una stupidità grande, ma è un cuor d’oro, un buon amico, 
tenetevelo caro. Il giorno prima che gli venisse quell’accesso 
di pazzia, mi ha fatto una confidenza. Non te la posso ripe-
tere, e anzi ti prego di non parlargliene se non te ne parla 
lui; ma insomma è una cosa che potrà, in certi casi, aver 
molta importanza per voi altri, specialmente se avrete figli. 
Se Gilardoni te ne parla, pensaci prima di dirlo a Luisa. Luisa 
potrebbe prender la cosa non come va presa. Delibera tu, 
consigliati con lo zio Piero e poi parla o non parla, secondo 
la strada che vorrai prendere».

«Sì, mamma».
Si picchiò all’uscio, sommessamente, e la voce di Luisa 

disse:
«È finito?»
Franco guardò l’ammalata. «Avanti» diss’ella. «È ora di 

andare?»
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«Che lettera, mamma?» disse Luisa. Nello stesso punto 
notò l’espressione del viso di sua madre, diede un’occhiata a 
Franco per avvertirlo. Non era la prima volta, durante la sua 
malattia, che la mamma soffriva di allucinazioni. All’udirsi 
domandare «che lettera?» ella capì, fece «oh!» ritirò le mani, 
se ne coperse il viso e pianse silenziosamente.

Confortata dalle carezze de’ suoi figli, si ricompose, li baciò, 
stese la mano a suo fratello e al signor Giacomo, che non 
avevano inteso affatto cosa fosse accaduto e accennò a Luisa 
di andar a pigliare qualche cosa. Si trattava di una torta e di 
una bottiglia preziosa di vino del Niscioree, regalata con altre 
parecchie, tempo addietro, dal marchese Bianchi che aveva 
per la signora Rigey una singolare venerazione.

Il signor Giacomo, non vedendo l’ora di svignarsela, inco-
minciava a dimenarsi, a soffiare, guardando l’ingegnere.

«Signora Luisina» diss’egli vedendo uscire la novella sposa. 
«La scusa, son propramente per domandar licenza...».

«No, no» lo interruppe con un fil di voce la signora Tere-
sa «aspetti un poco».

Luisa scomparve e Franco scivolò pure fuori dalla stanza 
dietro sua moglie. La signora Teresa parve presa da uno 
scrupolo, accennò a richiamarlo.

«Ma cosa mai!» fece l’ingegnere.
«Ma Piero!»
«Ma cosa?»
Le antiche tradizioni austere della sua famiglia, un sottile 

senso di dignità, forse anche uno scrupolo religioso perché 
gli sposi non avevano ancora assistito alla messa della bene-
dizione nuziale, impedivano alla signora Teresa di approvare 
che i giovani si appartassero e insieme di spiegarsi. Le sue 
reticenze e la bonarietà patriarcale dello zio diedero agio a 
Franco di sottrarsi ai richiami senza rimedio alcuno. La signo-
ra Teresa non insistette.

«Per sempre!» mormorò dopo un momento come parlando 
fra sè. «Uniti per sempre!»
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Si stancò presto, si sentì una gran confusione in testa, le si 
confusero alla vista anche i caratteri del libro.

La sua mente si assopiva, la volontà era perduta. Presenti-
va una visione di cose non vere e sapeva di non dormire, 
comprendeva che non era un sogno, ch’era uno stato prodot-
to dal suo male. Vide aprirsi l’uscio che metteva in cucina ed 
entrare il vecchio Gilardoni di Dasio, detto “el Carlin de Das” 
padre del professore, agente di casa Maironi per i possessi di 
Valsolda, morto da venticinque anni. La figura entrò e disse 
in tono naturale: «Oh sciora Teresa, la sta ben?» Ella credet-
te di rispondere: «Oh Carlin! Bene e voi?» ma in fatto non 
aperse bocca. «Ghe l’hoo chi la lettra» riprese la figura agi-
tando trionfalmente una lettera. «L’hoo portada chì per lee». 
E posò la lettera sul tavolo.

La signora Teresa vide chiaramente e con un senso di vivo 
piacere questa lettera sudicia e ingiallita dal tempo, senza 
busta e con la traccia di una piccola ostia rossa. Le parve 
dire: «Grazie, Carlin. E adesso andate a Dasio?» «Sciora no» 
rispose il Carlin. «Voo a Casarech dal me fioeu».

L’ammalata non vide più il Carlin, ma vide ancora la lette-
ra sul tavolo. La vedeva chiaramente eppure non era certa 
che vi fosse; nel suo cervello inerte durava l’idea vaga di altre 
allucinazioni passate, l’idea della malattia sua nemica, sua 
padrona violenta. Aveva l’occhio vitreo, la respirazione peno-
sa e frequente.

Un suono di passi affrettati la scosse, la richiamò quasi del 
tutto in sè. Quando Luisa e Franco si precipitarono in came-
ra dalla terrazza, non si accorsero, causa il paralume della 
lucerna, che la fisionomia della mamma fosse stravolta. Ingi-
nocchiati davanti a lei, la coprirono di baci, attribuirono 
all’emozione quel respiro affannoso. A un tratto l’ammalata 
sollevò il capo dalla spalliera della poltrona, tese le mani 
avanti, guardando e indicando qualche cosa.

«La lettera» diss’ella.
I due giovani si voltarono e non videro niente.
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E suonò, molto discretamente.
«Sentite, Piero» disse la signora Teresa. «Ricordatevi bene 

che adesso, quando partite voi, deve partire anche Franco. 
Ritornerà alle cinque e mezzo per la messa».

«Oh povero me!» fece lo zio Piero. «Quante miserie! 
Insomma, sono marito e moglie, sì o no? – Bene bene bene» 
soggiunse, perché sua sorella si inquietava. «Fate tutto quel-
lo che volete, ecco».

Invece degli sposi entrò la fantesca portando la torta e la 
bottiglia e disse all’ingegnere che la signorina Luisina lo pre-
gava di uscire un momento sulla terrazza.

«Adesso che viene un po’ di grazia di Dio, mi mandate 
fuori?» disse l’ingegnere. Egli scherzava, con la solita sereni-
tà di spirito, forse non comprendendo bene lo stato grave di 
sua sorella, forse per certa sua naturale disposizione pacifica 
verso tutto che fosse ineluttabile.

Uscì sulla terrazza dove Luisa lo aspettava con Franco. 
«Senti, zio» diss’ella «mio marito dice che certo la nonna 
scoprirà tutto subito, ch’egli non potrà più stare a Cressogno, 
che se la mamma fosse in buone condizioni si potrebbe veni-
re da te a Oria, ma che così, pur troppo, non è possibile. 
Allora dice che si potrebbe mettere all’ordine una camera 
qui, in fretta, alla meglio; lo studio del povero papà, si dice-
va noi. Cosa ti pare?»

«Hm!» fece lo zio, che non accettava facilmente le novità. 
«Mi pare una risoluzione molto precipitosa. Fate una spesa, 
mettete la casa sossopra per una cosa che non può durare».

La sua idea fissa era quella di aver tutta la famiglia a Oria, 
e questo ripiego della camera gli faceva ombra. Temeva che 
se gli sposi si accomodavano a Castello finissero con restarvi. 
Luisa si studiò di persuaderlo che non si poteva fare altri-
menti, che nè la spesa nè l’incomodo sarebbero stati grandi, 
che suo marito, quando avesse a uscir di casa, andrebbe 
difilato a Lugano e ritornerebbe con i pochi mobili stretta-
mente necessari. Lo zio domandò se Franco non potrebbe 
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«Nualtri» disse l’ingegnere rivolgendosi in dialetto veneto 
al suo collega nel celibato «nualtri, sior Giacomo, de ste 
buzare no ghe ne femo».

«Sempre de bon umor, ela, ingegnere pregiatissimo» rispo-
se il signor Giacomo a cui la coscienza diceva che aveva 
fatto delle “buzare” peggiori.

Gli sposi non ritornavano.
«Signor Giacomo» riprese l’ingegnere «per questa notte, 

niente letto».
L’infelice si contorse, soffiò e battè le palpebre senza rispon-

dere.
E gli sposi non ritornavano.
«Piero» disse la signora «suonate il campanello».
«Signor Giacomo» fece l’ingegnere senza scomporsi «dob-

biamo suonare il campanello?»
«L’idea della signora Teresa pare propramente questa» 

rispose l’omino navigando alla meglio tra il fratello e la sorel-
la. «Però mi no digo gnente».

«Piero!» insistette la signora.
«Ma insomma» riprese suo fratello senza muoversi. «Lei, 

cosa farebbe? Lo suonerebbe questo campanello, o non lo 
suonerebbe?»

«Oh Dio!» gemette il Puttini. «La me dispensa».
«Non la dispenso un corno».
Gli sposi non ritornavano e la mamma, sempre più inquie-

ta, ricominciava:
«Ma suonate, dunque, Piero!»
Il signor Giacomo, che moriva dalla voglia di andarsene e 

non poteva andarsene senza salutar gli sposi, incoraggiato 
dall’insistere della signora fece uno sforzo, diventò rosso ros-
so e buttò fuori la sua sentenza: «mi sonaria».

«Caro signor Giacomo» disse l’ingegnere «mi stupisco, mi 
sorprendo e mi meraviglio». Chi sa perché, quando era di 
buon umore e gli capitava in bocca uno di quei sinonimi, li 
infilzava tutti e tre. «Però» conchiuse «suoniamo».
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adagio adagio, quasi sottovoce, guardando sempre nel bic-
chiere.

«Allora, un brindisi agli sposi!» riprese l’altro, alzandosi. 
«Se non lo fa Lei, lo farò io:»

«Viva lü e viva lee
E nün andèm foera di pee».

Il signor Giacomo vuotò il bicchiere, soffiò molto e battè 
molto le palpebre in segno dei vari sentimenti che tumultua-
vano nell’animo suo mentre l’ultimo aroma e l’ultimo sapor 
del vino gli si perdevano in bocca; offerse la sua servitù alla 
signora Teresa riveritissima, la sua devozione alla sposina 
amabilissima, la sua osservanza allo sposo compitissimo; si 
schermì, menando le braccia e la testa, dai ringraziamenti che 
gli fioccavano addosso, e preso il cappellone, presa la mazza, 
si avviò umilmente, soffiando con un misto di compiacenza 
e di rammarico, dietro la mole placida dell’ingegnere pregia-
tissimo.

«E tu, Franco?» chiese subito la signora Teresa.
«Vado» rispose Franco.
«Vien qua» diss’ella. «Vi ho accolto così male, poveri figliu-

oli, quando siete ritornati dalla chiesa. Sai, m’era venuto uno 
de’ miei accessi; lo avete ben capito. Adesso mi sento tanto 
benino, tanto in pace. Signore, Vi ringrazio. Mi pare d’avere 
messa la casa in ordine, d’avere spento il fuoco, d’aver dette 
un po’ di orazioni e di andar a dormire, tutta bella contenta; 
ma non così presto, sai, caro, non così subito. Ti lascio la 
mia Luisa, caro, ti lascio lo zio Piero; so che li amerai tanto, 
vero? Ricordati anche di me, però. Ah Signore, come mi 
rincresce di non vedere i vostri figli! Quello sì. Hai da far 
loro un bacio per la povera nonna, tutti i giorni. E adesso 
va, figlio mio; ritorni alle cinque e mezzo, non è vero? Sì, 
addio, va».

Gli parlava carezzevole, come a un bambino che non capi-
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invece mettersi a Oria e starvi fino a quando vi potessero 
scendere la mamma e lei. «Oh, zio!» fece Luisa. S’ell’avesse 
saputo del campanello, si sarebbe ancor più meravigliata di 
una proposta simile. Ma il buon uomo aveva qualche volta 
di queste idee ingenue che facevano sorridere sua sorella. 
Luisa non durò fatica a trovare argomenti contro l’esilio di 
Franco e ad adoperarli con calore. «Basta» fece lo zio non 
persuaso, ma placido, allargando le braccia in arco, nell’atto 
di un Dominus vobiscum più caritatevole, più disposto a cin-
ger di tenerezza le povere creature umane. «Fiat. Oh, e se 
occorre» soggiunse volgendosi a Franco «come stai a quat-
trini?»

Franco trasalì, s’imbarazzò.
«È il nostro papà, sai» gli disse sua moglie.
«Papà niente affatto» osservò lo zio, sempre placidamente. 

«Papà niente affatto, ma quel ch’è mio è vostro, ecco; vuol 
dire dunque che vi munirò un poco secondo le mie forze».

E ricevette l’abbraccio commosso de’ suoi nipoti senza 
corrispondervi, quasi seccato da una dimostrazione superflua, 
seccato che non accogliessero più semplicemente una cosa 
tanto semplice e naturale. «Sì, sì» diss’egli «andiamo a bere 
ch’è meglio».

Il vino del Niscioree, rosso chiaro come un rubino, delica-
to e gagliardo, blandì e pacificò le viscere dell’impaziente 
signor Giacomo, che in quegli anni di oïdium ben di rado 
bagnava le labbra nel vin pretto e beveva cupamente vin 
Grimelli di acquosa memoria.

«Est, est, non è vero, signor Giacomo?» disse lo zio Piero 
vedendo il Puttini guardar devotamente nel bicchiere che 
teneva in mano. «Qui almeno non c’è pericolo di crepare 
come quel tale: et propter nimium est dominus meus mortuus 
est».

«A mi me par de resussitar» rispose il signor Giacomo, 
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CAPITOLO IV

La lettera del Carlin.

Franco discese il monte adagio adagio, tutto chiuso nel suo 
mondo interiore così pieno di cose, di pensieri, di sentimen-
ti nuovi, fermandosi ogni tratto a guardar la strada biancastra 
e i campicelli scuri, a toccar le foglie d’una vite o i sassi d’un 
muricciuolo per sentire la realtà del mondo esterno, persua-
dersi che non sognava. Solamente a Casarico, nella contrada 
dei Mal’ari, davanti alla porticina della villetta Gilardoni, si 
ricordò delle parole oscure di mamma Teresa circa la confi-
denza fattale dal Gilardoni e si domandò quale potesse mai 
essere l’arcano che non conveniva rivelare a Luisa. A dir il 
vero, questo consiglio della mamma non gli era piaciuto inte-
ramente. «Come mai» pensò bussando all’uscio «nasconderei 
qualche cosa a mia moglie?»

Il professore Beniamino Gilardoni, figlio del “Carlin de 
Dàas” era stato fatto studiare dal vecchio don Franco Mai-
roni, dal marito della marchesa Orsola, uomo bizzarro, luna-
tico, violento, ma generoso. Quando il Carlin morì, si vide 
che la generosità del Maironi non sarebbe stata necessaria. 
Beniamino ereditò un discreto gruzzoletto e ciò fece andare 
in bestia don Franco che lo tenne responsabile dell’ipocrisia 
paterna, gli voltò le spalle nè volle più saperne di lui nel poco 
tempo che visse ancora dopo la morte del suo agente. Il 
giovane entrò nell’insegnamento, fu professore di latino nel 

sce ancora ed egli piangeva di tenerezza, silenziosamente, le 
baciava e ribaciava le mani, godendo che Luisa fosse presen-
te e vedesse; perché nella sua immensa tenerezza per la mam-
ma vi era la immensa gioia di essere divenuto un solo con la 
figlia e come un’avidità di amar tutto che sua moglie amava, 
con la stessa forza.

«Va» ripeteva mamma Teresa, temendo anche la commo-
zione propria: «va, va».

Egli obbedì, finalmente; e uscì con Luisa. Anche stavolta 
Luisa tardò molto a ritornare, ma le anime più sante hanno 
le loro lievi debolezze e quantunque la fantesca non facesse 
che andare e venire dalla cucina al salotto, la signora Teresa, 
tocca dalle dimostrazioni di affetto che le aveva prodigate 
Franco, non le disse mai di suonare il campanello.



piccolo mondo antico

196

parte prima. capitolo quarto

197

3

da piena della breva, egli aveva praticati dei fori e piantato, 
per consiglio di Franco Maironi, alquante agavi americane, 
alquanti rosai e capperi, fasciando così, come soleva dire, con 
una elegante forma poetica, il sostanzioso contenuto dell’or-
to. E per amore di poesia aveva lasciato incolto un breve 
angolo dell’orto stesso. Vi era cresciuto un canneto altissimo 
e a questo canneto il professore aveva addossato una specie 
di belvedere, un alto palco di legno, molto rustico e primiti-
vo, dove nella buona stagione passava qualche gradevole ora 
leggendo, al fresco della breva, al mormorio del canneto e 
delle onde, i libri mistici che amava. Da lontano il colore del 
palco si confondeva con quello del canneto ed il professore 
pareva seduto in aria col suo libro in mano, come un mago. 
Teneva nel salotto la bibliotechina d’orticoltura; i libri misti-
ci, i trattati di negromanzia, di gnosticismo, gli scritti sulle 
allucinazioni e sui sogni li teneva in uno studiolo vicino alla 
camera da letto, in una specie di cabina di nave dove il lago 
e il cielo parevano entrare dalla finestra.

Dopo la morte del vecchio Maironi il professore aveva 
ripigliato a visitare la famiglia, ma la marchesa Orsola gli 
piaceva poco e don Alessandro suo figlio, padre di Franco, 
meno ancora. Finì con andarci una volta l’anno. Quando il 
giovinetto Franco entrò in liceo, il Gilardoni fu pregato dal-
la nonna, chè il padre era morto da un pezzo, di dargli 
qualche lezione durante l’autunno. Maestro e scolaro si somi-
gliavano nei facili entusiasmi, nelle collere veementi e fugaci; 
ed erano caldi patrioti ambedue. Cessato il bisogno delle 
lezioni si rividero come amici benchè il professore avesse oltre 
a vent’anni più di Franco. Questi ammirava l’ingegno del suo 
allievo; Franco invece stimava assai poco la filosofia mezzo 
cristiana mezzo razionalista del maestro, le sue tendenze 
mistiche; rideva della sua passione per i libri e per le teorie 
d’orticoltura e giardinaggio, scompagnata da qualsiasi senso 
pratico. Lo aveva tuttavia molto caro per la sua bontà, per il 
suo candore, per il suo calor d’animo. N’era stato il confi-

ginnasio di Cremona e di filosofia nel liceo di Udine. Cagio-
nevole di salute e timoroso assai del male fisico, alquanto 
misantropo, piantò nel 1842 la cattedra e venne a godersi la 
modesta eredità paterna in Valsolda. Il natio paesello di 
Dasio, seduto sotto le rocce dolomitiche dell’Arabione, era 
troppo alto e troppo incomodo per lui. Vendette i suoi beni 
di lassù, si comperò l’uliveto del Sedorgg sopra Casarico e 
una villetta in Casarico stesso, sulla riva del lago; un gingillo 
di villetta che egli chiamava per la sua forma “pi greco” a 
immagine del digamma di Ugo Foscolo. Dalla contrada dei 
Mal’ari un andito breve metteva nel cortiletto addossato a un 
portico minuscolo e aperto verso il lago, fra grandi oleandri, 
di fronte a sei miglia d’acqua verde o grigia o azzurra, secon-
do i momenti, fino al monte S. Salvatore inclinato là in fon-
do, sotto il peso della sua gobba malinconica, ai sottoposti 
colli umili di Carona. A levante della casina si stendeva un 
orto favolosamente spazioso per quei paesi le cui pianure 
l’ingegnere Ribera soleva definire con questa citazione cen-
suaria: campo grande, detto il campone, tavol sett. Sette tavo-
le son venti o ventidue metri quadrati. Il professore lo colti-
vava con l’aiuto del suo servitorello Giuseppe, detto il Pinel-
la, e d’una bibliotechina di trattati francesi. Si faceva venire 
di Francia i semi delle qualità d’ortaggi più celebrate, che 
talvolta gli spuntavano ignobilmente diversi dalla loro fede di 
battesimo e magari da qualunque onesta famiglia battezzata. 
Accadeva allora che filosofo e famiglio, curvi sull’aiuola con 
le mani sulle ginocchia, levassero gli occhi dai germogli bef-
fardi per guardarsi in faccia, il primo sinceramente, il secon-
do ipocritamente compunto. In un canto dell’orto viveva 
nella sua stalletta costrutta con tutte le regole dell’arte, una 
vaccherella svizzera comperata dopo tre mesi di assidui studi 
e riuscita magra e cagionevole quanto il padrone; al quale, 
malgrado la mucca svizzera e quattro galline padovane, capi-
tava spesso di non potersi preparare in casa un latte all’ovo. 
Nel muro di sostegno verso il lago, battuto al piede dall’on-



piccolo mondo antico

198

parte prima. capitolo quarto

199

4

5

6

7

silenzio così significativo che il Gilardoni non potè soppor-
tarlo e si mise ad accendere un po’ di fuoco per riscaldare il 
caffè che aveva preparato. Franco si offerse per questa biso-
gna e il professore accettò allegando il suo mal di capo, si 
mise a disfare il turbante davanti a una scodella d’acqua 
sedativa. «Dunque» diss’egli, dominando la propria emozione 
con uno sforzo di volontà «mi racconti». Franco gli raccontò 
ogni cosa dal pranzo della nonna fino alla cerimonia nuziale 
nella chiesa di Castello, eccetto, naturalmente, il colloquio 
segreto con mamma Teresa. Il professor Beniamino, che 
intanto s’era rimesso il turbante, si fece coraggio a mezzo. 
«E...». diss’egli sostituendo al nome amato una specie di 
gemito sordo «come sta?» Udito dell’allucinazione, esclamò: 
«una lettera? Le pareva di vedere una lettera? Ma che lette-
ra?» Questo, Franco non lo sapeva. Uno stridore sulla brace 
interruppe la conversazione; il caffè bolliva a scroscio e si 
versava.

Il Gilardoni somigliava al suo giovane amico pure in questo 
che gli si leggeva il cuore in faccia. Il giovane amico, ch’era 
del resto un lettore di facce infinitamente più sagace e pron-
to di lui, capì subito ch’egli aveva pensato a una data lettera 
e gli chiese, mentre il caffè stava posando, se fosse in grado 
di spiegar quell’allucinazione. Il professore si affrettò a 
rispondere di no, ma tosto pronunziato il no lo attenuò con 
parecchi altri no misti a inarticolati brontolii: «eh no – no 
già – non saprei – insomma no». Franco non insistette e ne 
seguì un altro silenzio alquanto significativo. Preso il caffè 
con molti involontari segni d’inquietudine, il professore pro-
pose bruscamente d’andare a letto. Franco, dovendo riparti-
re prima di giorno, preferì non coricarsi ma volle che si 
coricasse l’amico, e l’amico, dopo infinite proteste e cerimo-
nie, dopo aver esitato fin sulla soglia della porta con la sua 
scodella di acqua sedativa in mano, fece di colpo un volta 
faccia, si gittò alle spalle un «addio» e scomparve.

Rimasto solo, Franco spense il lume e si distese sulla pol-

dente al tempo dell’infelice amore concepito dal Gilardoni 
per la signora Teresa Rigey e lo aveva poi ricambiato con le 
confidenze proprie. Il Gilardoni ne fu molto commosso; dis-
se a Franco che avendo nel cuore quel tale culto gli sarebbe 
parso di diventar un poco suo padre anche se la signora 
Teresa non volesse saperne di lui. Franco non mostrò di 
apprezzare questa paternità metafisica; l’amore per la signora 
Rigey gli pareva un’aberrazione; ma insomma si confermò 
nell’idea che la testa del professore non valeva gran cosa e 
che il cuore era d’oro.

Bussò, dunque, all’uscio e venne ad aprirgli il professore 
in persona portando un lumicino a olio. «Bravo» diss’egli. 
«Credevo che non venisse più».

Il Gilardoni era in veste da camera e pantofole, aveva in 
testa una specie di turbante bianco ed esalava un forte odo-
re di canfora. Pareva un turco, un Gilardoni bey; ma la 
faccia magra e giallognola che sorrideva sotto il turbante 
nulla aveva di turchesco. Contornata d’una barbetta rossastra, 
fiorita pomposamente, nel mezzo, d’un bel nasone bitorzolu-
to e vermiglio, luceva per due begli occhi azzurri, molto 
giovanili, pieni d’ingenua bontà e di poesia.

Appena Franco ebbe chiuso l’uscio dietro a sè, l’amico gli 
sussurrò: «È fatto?» «È fatto» rispose Franco. L’altro lo 
abbracciò e lo baciò silenziosamente. Poi lo fece salire nello 
studiolo. Gli spiegò strada facendo che s’era applicato sulla 
testa delle compresse d’acqua sedativa, secundum Raspail, per 
una minaccia di emicrania. Egli era un apostolo di Raspail e 
aveva convertito anche Franco, molto soggetto alle infiamma-
zioni di gola, dalle sanguisughe alla sigaretta di canfora.

Nello studiolo, nuovo amplesso, molto stretto e molto lun-
go. «Tanto, tanto, tanto!» esclamò il Gilardoni sottintenden-
do un mondo di cose.

Povero Gilardoni, gli occhi gli luccicavano. Aveva sperato 
invano una felicità simile a quella dell’amico suo! Franco 
intese, s’imbarazzò, non seppe dirgli nulla, e ne seguì un 
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sono alla signora Teresa. Una lettera del povero don Franco 
Suo nonno. Bene, adesso cominciamo dal principio.

Il mio povero papà, negli ultimi giorni della sua vita mi 
parlò di una lettera di don Franco che avrei trovato nel cas-
settone dov’erano tutte le carte da conservarsi. Mi disse di 
leggerla, di custodirla e di regolarmi, a suo tempo, secondo 
la mia coscienza. «Però» disse «è quasi certo che non vi sarà 
niente a fare». Il povero papà viene a mancare, io cerco la 
lettera nel cassettone, non la trovo. Frugo tutta la casa; non 
la trovo. Cosa vuole? Mi do pace con l’idea che non ci sarà 
niente a fare e non ci penso più. Bestia, vero? Animale? Me 
lo dica pure, me lo merito, me lo son detto tante volte io. 
Schiavo, andiamo avanti. Lei sa com’è stata regolata la suc-
cessione di Suo nonno? Sa come sono andati gli affari di casa 
Sua? Mi perdona, neh, se Le parlo di queste cose?»

«So che mio nonno morì senza testamento e che non ho 
niente» rispose Franco. «Passiamo, andiamo avanti».

Era un argomento penoso davvero, per Franco. Alla morte 
del vecchio Maironi non s’era trovato testamento. La vedova 
e il figlio don Alessandro si erano divisa la sostanza per metà, 
d’amore e d’accordo. Per riuscire a questo il figlio aveva 
fatto alla madre una donazione assai grossa dichiarando d’in-
terpretare la volontà paterna cui era mancato il modo d’espri-
mersi. Il giovane, vizioso, giuocatore, prodigo, era già impi-
gliato, alla morte di suo padre, nei lacci degli usurai. Nei 
sette anni che visse ancora si governò per modo da non 
lasciare un soldo al suo unico figlio Franco, il quale rimase 
con una ventina di mila svanziche, la sostanza di sua madre, 
morta nel metterlo alla luce.

«Sì sì, andiamo avanti» riprese il Gilardoni. «Tre anni fa, 
dico tre anni fa, ricevo una Sua lettera. Ricordo ch’era il due 
novembre, il giorno dei morti. Cose strane, cose misteriose. 
Senta bene. La sera vado a letto e faccio un sogno. Sogno la 
lettera di Suo nonno. Noti che non ci avevo mai più pensato. 
Sogno di cercarla di trovarla in una vecchia cassa che tengo 
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trona con la buona intenzione di dormire, cercando il sonno 
in qualche pensiero indifferente, se gli fosse possibile di fer-
marvisi. Non erano passati cinque minuti quando fu picchia-
to all’uscio e subito entrò precipitosamente, senza lume, il 
professore dicendo: «insomma sono qui!» «Cosa c’è?» escla-
mò Franco. «Mi rincresce che ho spento». Si sentì in pari 
tempo le braccia del buon Beniamino intorno al collo, la sua 
barba, la canfora e la voce sul viso.

«Caro caro caro caro don Franco, io ho un peso enorme 
sul cuore, non volevo parlarle adesso, volevo lasciarla quieto 
ma non posso, non posso, poss no, poss no, poss no!»

«Ma parli, si quieti, si quieti!» disse Franco sciogliendosi 
dolcemente da quell’abbraccio.

Il professore lo lasciò e si portò le mani alle tempie gemen-
do: «oh che animale, che animale, che animale! Potevo ben 
lasciarlo tranquillo, potevo ben aspettare domani! o posdo-
mani! Ma oramai è fatta, è fatta».

Afferrò le mani di Franco. «Creda, avevo cominciato a 
spogliarmi quando mi ha preso come una vertigine e lì, andia-
mo, metti su da capo la vesta, e via, corri qua come un 
matto, senza lume! Nella furia ho persin rovesciato la scodel-
la dell’acqua sedativa!»

«Accendiamo il lume?» chiese Franco.
«No no no! Meglio parlare al buio, meglio parlare al buio! 

Guardi, mi metto persino qui, io!» Andò a sedere al suo 
scrittoio fuori del chiaror debole ch’entrava dalla finestra, e 
parlò. Parlava sempre nervoso e disordinato; figurarsi adesso 
con l’agitazione che aveva in corpo.

«Comincio, neh? Chi sa cosa dirà, caro don Franco! Tutte 
chiacchiere inutili, queste; ma cosa vuole, là, pazienza. Comin-
cio dunque; di dove comincio? Ah signore, vede che bestia 
sono che non so nemmeno più dove cominciare? Ah, quell’al-
lucinazione! Sì, Le ho detto una bugia poco fa, posso benis-
simo sospettare l’origine di quell’allucinazione. Si tratta d’una 
lettera, proprio d’una lettera che io ho fatto vedere due anni 
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«Cressogno, 22 settembre 1828».
	
«Ecco il testamento, adesso» disse il Gilardoni, lugubre, 

porgendo a Franco un altro foglietto giallognolo. «Ma questo 
non lo legga ad alta voce».

Il foglietto diceva:

Io sottoscritto, nobile Franco Maironi, intendo disporre 
delle mie sostanze con questo atto d’ultima volontà.

Essendochè donna Orsola Maironi nata marchesa Scremin 
si è degnata di accettare insieme a molti altri omaggi anche 
i miei, le lascio in segno di gratitudine lire di Milano dieci-
mila per una volta tanto e il gioiello per lei più prezioso 
della casa ossia don Alessandro Maironi, debitamente inscrit-
to nei registri della parrocchia della Cattedrale in Brescia 
come mio figlio.

Lascio al detto mio figlio la porzione legittima che gli spet-
ta della mia facoltà e tre parpagliole al giorno in più, in segno 
della particolare mia stima.

Lascio al mio agente di Brescia signor Grisi, se si troverà 
al mio servizio al momento della mia morte, tutto quello che 
mi ha preso.

Lascio al mio agente di Valsolda, Carlino Gilardoni, colla 
condizione come sopra, lire di Milano quattro al giorno, sua 
vita natural durante.

Intendo che sia celebrata nella Cattedrale di Brescia una 
messa quotidiana finchè sarà in vita donna Orsola Maironi 
Scremin, per la salute dell’anima sua.

Di tutta la restante mia sostanza istituisco e nomino erede 
il mio nipotino don Franco Maironi di don Alessandro.

Fatto, scritto e sottoscritto il 15 aprile 1828.
Nob. Franco Maironi.

	
Franco lesse e restituì la carta come trasognato, senza dir 

nulla. Era commosso e sentiva confusamente di doversi domi-
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in un granaio. La leggo sempre in sogno. Cosa dice? Dice 
che nella cantina di casa Maironi a Cressogno c’è un tesoro 
e che questo tesoro è destinato a Lei. Mi sveglio con una 
emozione straordinaria, con la convinzione che si tratta di un 
sogno veridico. Mi alzo e vado a guardare nella cassa. Non 
trovo niente. Ma due giorni dopo, volendo vendere certi 
fondi che avevo ancora a Dasio, piglio in mano un vecchio 
atto di compera che papà teneva nel suo cassettone, lo sfoglio 
e me ne casca fuori una lettera. Guardo la sottoscrizione, 
vedo «Nobile Franco Maironi». La leggo; è quella! Ecco dico, 
il sogno che...».

«Ebbene?» interruppe Franco. «Questa lettera, cosa dice-
va?»

Il professore si alzò, prese uno zolfino lungo mezzo braccio, 
lo cacciò nella brace del caminetto e accese il lume.

«L’ho qui» diss’egli con un gran sospiro sconsolato.
«Legga».
Si cavò di tasca e porse a Franco una lettera giallognola, 

di piccolo formato, senza busta, con le tracce d’un’ostia ros-
sa. Le linee nero-giallastre dello scritto interno trasparivano 
qua e là quasi in rilievo.

Franco la prese, l’accostò al lume e lesse ad alta voce:

Caro Carlin,
Troverai dentro la presente il mio testamento.
Ne ho fatto due copie. Una è presso di me. L’altra è que-

sta che io t’incarico di pubblicare se la prima non vien fuori. 
Hai capito? Basta, e quando mi vedrai ti è assolutamente 
proibito di rompermi... col darmi consigli secondo il tuo 
maledetto vizio. Tu sei la sola persona di cui mi fido, ma del 
resto io non ho che a comandare e tu non hai che a obbe-
dire; dunque tutti i rompimenti sono inutili e intollerabili. 
Ciao.

Il tuo aff. padrone
Nob. Franco Maironi
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dere che quel volersi sbarazzare a ogni costo delle carte era 
egoismo bell’e buono e che quando si fanno degli spropositi 
bisogna subirne le conseguenze. Le parole furono presso a 
poco queste; la faccia irritata e dura diceva molto peggio. Il 
Gilardoni rosso, rosso, fremeva tutto per quell’accusa di egoi-
smo, ma si contenne; e fatto anche lui un fiero cipiglio, ripe-
tendo «bene bene bene bene» intascò frettolosamente le 
carte e uscì senz’altro. Subito Franco, per soddisfazione del-
la propria coscienza, si mise a persuader sè stesso che il signor 
Beniamino aveva tutti i torti possibili; torto di non avergli 
consegnato le carte molto prima, torto di essersi offeso. Sicu-
ro di far la pace con lo sconclusionato filosofo, non pensò 
più a lui, spense il lume e, ritornato alla sua poltrona, ripiom-
bò nelle riflessioni di prima.

Adesso cominciava a vederci chiaro. Non poteva servirsi 
con dignità di quel testamento disonorante per la nonna 
nella forma e nella sostanza, nel sospetto che generava, con-
siderata la lettera, di una soppressione delittuosa; poco ono-
revole anche per suo padre. No, mai. Conveniva dire al pro-
fessore di bruciar tutto. Così, signora nonna, trionferò di te; 
facendoti grazia della roba e dell’onore senza curarmi di 
dirtelo! Assaporandosi questo proposito, Franco si sentì qua-
si alzar da terra, respirò a pieni polmoni, contento di sè come 
un principe, illuminato e pacificato nell’anima da un senti-
mento misto di generosità e d’orgoglio. Malgrado tutta la sua 
fede e le sue pratiche cristiane, egli era lontanissimo dal 
sospettare che un tale sentimento non fosse interamente buo-
no e che una magnanimità meno conscia di se stessa sarebbe 
stata più nobile.

Si lasciò cadere sulla spalliera della poltrona, disposto, 
meglio che prima nol fosse, al riposo, pensando tranquilla-
mente alle cose lette, alle cose udite, come uno che per poco 
non si è lasciato prendere in una speculazione rischiosa e ne 
considera le angustie, i guai evitati per sempre. Avveniva pure 
in fondo all’anima sua un sommovimento di vecchie memorie. 

14

nare, di dover reprimere la propria commozione e raccoglier-
si, veder chiaro nella cosa e in se stesso.

«Ha visto?» fece il professore.
A questo punto la sovreccitazione del Gilardoni salì al 

colmo.
«Perché non parlare prima, eh?» riprese. «È ben qui la 

storia che un perché positivo, là, chiaro, preciso, non c’è caso, 
io non lo posso dire! Queste carte mi hanno fatto orrore. Se 
si fosse trattato di me, di mio padre, di mia madre, avrei 
lasciato andare un milione piuttosto di domandarlo con que-
ste carte alla mano. Adesso sono ancora una bestia di dir 
questo, metta ch’io non abbia detto, perché al posto Suo, 
tutt’altro! Dicevo al posto mio, Signore! Si sa! Dunque mi 
pareva, guardi che asino, che la nonna Le volesse un gran 
bene, che la roba del nonno finirebbe a ogni modo nelle sue 
mani; e con quest’idea!... Passa un po’ di tempo, mi consiglio 
con la signora Teresa, le mostro lettera e testamento. Mi dice 
che avrei dovuto informar Lei subito, appena fatta la scoper-
ta, ma che oramai, essendovi di mezzo, in qualche maniera, 
sua figlia, non mi vuol dare alcun consiglio. Del resto, dice... 
Bene, questo non importa. Capisco insomma che il testamen-
to le fa orrore anche a lei. Cosa vuole, io mi metto in testa 
che già la nonna finirà con accettare il matrimonio e non 
parlo. Stasera Lei mi dice che la nonna minaccia; si figuri! 
Adesso capisce che non ho potuto aspettare, che non ho 
potuto tenere un momento ancora queste carte; ecco, a Lei, 
le prenda!»

Franco, assorto nei propri pensieri, non udì che queste 
ultime parole. «No,» diss’egli «non le prendo. Mi conosco. 
Se le ho in mano posso fare troppo presto qualche cosa di 
troppo grave. Le tenga Lei, per ora». Il Gilardoni non vole-
va saperne di tenerle, e Franco ebbe uno de’ suoi scatti 
d’impazienza. Niente gl’irritava i nervi, del resto, come gli 
sfoghi sconclusionati della gente di buon cuore e di cattiva 
testa. Si riscaldò perché il Gilardoni resisteva, gli fece inten-
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17 La marchesa Orsola suonò il campanello alle sei e mezzo 
e ordinò alla cameriera di portare il solito cioccolatte. Ne 
inghiottì una buona me tà e poi domandò con tutta flemma 
a che ora don Franco fosse ritornato.

«Non è ritornato, signora marchesa».
Le viscere della vecchia dovettero turbarsi un poco, ma 

neppure un muscolo del suo viso si mosse. Ella posò le lab-
bra sull’orlo della tazza di cioccolatte, guardò la cameriera e 
disse pacatamente:

«Portatemi uno di quei biscottini di ieri».
Verso le otto la cameriera ritornò per annunciarle che don 

Franco era venuto e non aveva fatto che salire in camera, 
pigliarvi il suo passaporto, ridiscendere e incaricare il came-
riere di trovargli un barcaiuolo che lo conducesse a Lugano. 
La marchesa non fiatò, ma più tardi mandò ad avvertire il 
suo confidente Pasotti che lo aspettava. Pasotti capitò subito 
e si trattenne con lei una buona mezz’ora. La dama voleva 
assolutamente sapere dove e come suo nipote avesse passata 
la notte. Pasotti aveva già raccolte e potè offrire certe voci 
vaghe intorno a una visita notturna di don Franco in casa 
Rigey; ma si desideravano notizie esatte e sicure. Il sagace 
Tartufo, curioso per natura come un bracco che va fiutando 
tutte le puzze, ficcando il muso in tutti i buchi e strofinan-
dolo a tutti i calzoni, promise di fornirle alla signora marche-
sa dentro un paio di giorni, e se ne andò con gli occhi scin-
tillanti, fregandosi le mani nell’aspettazione di una piacevole 
caccia.

Gli tornò a mente la storia di un certo discorso fatto da una 
vecchia cameriera sulla ricchezza di casa Maironi che sarebbe 
stata rubata ai poveri. Egli era bambino, allora, e la donna 
non s’era fatto riguardo di parlare in presenza sua. Ma il 
bambino ne aveva riportato una impressione profonda, risve-
gliatagli più tardi, a mezza l’adolescenza, da un certo prete 
che gli avea raccontato in aria di segreto, con solennità e 
forse non senza intenzione, come la roba Maironi provenisse 
da una lite vinta, contro giustizia, all’Ospitale Maggiore di 
Milano.

«Così per me» pensò Franco «tutto è ritornato al diavolo».
Gli venne in mente che potesse esser tardi, riaccese il lume 

e guardò l’orologio. Erano le tre e mezzo. Oramai gli sareb-
be stato impossibile di riposare. Era troppo vicino il momen-
to di ritrovarsi con Luisa, la sua immaginazione era troppo 
accesa. Ancora un’ora e mezzo! Egli guardava l’orologio tut-
ti i momenti; questo benedetto tempo non passava mai. Pre-
se un libro e non potè leggere. Aperse la finestra; l’aria era 
mite, il silenzio profondo, il lago chiaro verso il S. Salvatore, 
il cielo stellato. A Oria si vedeva un lume. Il suo destino era 
forse di vivere colà in casa dello zio. Si mise, guardando 
distrattamente il punto luminoso, a immaginar l’avvenire, 
fantasmi che sempre mutavano. Verso le quattro e mezzo udì 
un tocco di campanello al piano inferiore, e poco dopo il 
Pinella venne ad avvertirlo a nome del padrone, che, se vole-
va far la salita del Boglia, era tempo di mettersi in cammino. 
Il padrone aveva un gran dolor di capo e non poteva muo-
versi nè riceverlo. Franco cercò sulla scrivania un pezzo di 
carta e vi scrisse:

«Parce mihi, domine, quia brixiensis sum».
Poi uscì, fu accompagnato dal Pinella col lume fino al 

sottoportico tenebroso dove mette capo la strada di Castello 
e scomparve.
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la bocca per cercar di udire la parola veduta, ebbe appron-
tato ogni cosa, Pasotti cacciò le gambe dal letto e disse:

«Togli».
La signora Barborin gli s’inginocchiò davanti e cominciò a 

tirargli su le calze, mentre il Controllore, allungata la mano 
al tavolino da notte, si pigliò la tabacchiera e, apertala, con-
tinuò, con due dita, affondate nel tabacco, le meditazioni di 
prima. Intendeva di fare alcune visite di esplorazione, ma in 
quale ordine? A quanto gliene aveva detto il suo mezzadro, 
pareva che la Marianna del signor Giacomo Puttini e forse 
il signor Giacomo stesso dovessero sapere qualche cosa di 
don Franco; e qualche cosa certo se ne doveva sapere a 
Castello. Mentre la signora Barborin gli allacciava il secondo 
legaccio, Pasotti si ricordò ch’era martedì. Il signor Giacomo 
andava ogni martedì con altri amici al mercato di Lugano e 
più propriamente alla trattoria del Lordo, con lo scopo di 
interpolare un bicchiere settimanale di vin pretto al vin Gri-
melli quotidiano; e ritornava spesso a casa in una disposizio-
ne affettuosa e sincera. Conveniva dunque andare da lui sul 
tardi, fra le quattro e le cinque. Pasotti si figurava già di 
tenerselo fra le unghie, di maneggiarlo a sua posta. Alzò le 
dita dalla tabacchiera con un sorriso maligno, e scosso giù, a 
colpettini misurati, il soverchio della presa, se la fiutò a suo 
grande agio, si fece dar il fazzoletto dalla moglie e la ricom-
pensò borbottando con una faccia benigna, nel raggomitolar 
il fazzoletto: «Povera donna! Povera diavola!»

Infilato e abbottonato l’abito dopo mezz’ora di lavoro, 
esclamò sul serio: «corpo che fatica!» e andò allo specchio. 
Sua moglie osò allora di svignarsela alla sorda, sì, ma non alla 
muta, e disse timidamente:

«Vado neh?»
Pasotti si voltò accigliato, imperioso, le accennò col dito di 

venir da lui e le disegnò sopra e intorno alla persona, con 
quattro colpi di mimica, un cappello e uno scialle. Ella lo 
guardava a bocca aperta, non capiva; gli puntò l’indice al 

CAPITOLO V

Il bargnìf all’opera.

La mattina seguente, Pasotti, preso il caffè e latte e medi-
tato il piano di caccia fino alle dieci e mezzo, fece venire la 
signora Barborin, che dormiva in un’altra camera perché al 
Controllore, ella lo chiamava umilmente così, dava noia il suo 
russare. «El ga reson» diceva la povera sorda «l’è on gran 
malarbetto vizi che goo». Ella era più vecchia di suo marito, 
lo aveva sposato in seconde nozze, per tenerezza di cuore, 
portandogli alcuni quattrini cui egli aveva mirato da un pez-
zo e che ora si godeva. Il Controllore le voleva bene a modo 
suo, la costringeva a visite, a gite in barca, a passeggiate sui 
monti, ch’erano un supplizio per lei, si burlava della sua 
sordità, la mandava fuori coperta di seta e di piume e in casa 
la faceva lavorare come una fantesca. Malgrado tutto ella 
riveriva e serviva “el Controlòr” come una schiava, con gran 
timore eppure non senza affetto. Quando non lo chiamava 
“el Controlòr” lo chiamava “Pasott”. Mai non si permise 
appellativi più familiari.

Pasotti le ordinò a gesti, con una faccia dura da satrapo, 
di levar dal cassettone una camicia di bucato, dall’armadio 
un abito di mezza gala, da un canterano un paio di stivali; e 
quando sua moglie, frugando di qua e di là, trepidando, 
voltandosi ogni momento per seguir gli occhi e i gesti del 
padrone, pigliandosi spesso della bestia e spalancando allora 

1
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aggirarsi lì sotto per amor de’ fichi, lenti lenti, curiosi e cau-
ti come il prete e la serva. Costei, chi sa dove fosse. Pasotti, 
trovata aperta la porta di strada, entrò, chiamò don Giusep-
pe, chiamò Maria. Poichè nessuno rispondeva, piantò sua 
moglie sopra una seggiola e discese in giardino, andò diritto 
al fico dove don Giuseppe, al vederlo, fu preso da un acces-
so di convulsioni cerimoniose. Buttò via la canna da pescare 
e gli andò incontro vociferando: «Oh Signor, oh Signor! Oh 
poer a mi! In sto stat chì! Car el me scior Controlòr! Andem 
sü! Andem sü! Car el me scior Controlòr! In sto stât chì! 
Ch’el scüsa tant, neh! Ch’el scüsa tant!» Ma Pasotti non 
voleva saperne di «andar su;» voleva a forza restar lì. Don 
Giuseppe si mise a vociare: «Maria! Maria!» Ecco il faccione 
della Maria ad un finestrino dell’ultimo piano.

Don Giuseppe le gridò di portar giù una seggiola. Allora 
il signor Controllore rivelò la presenza di sua moglie, onde 
il faccione scomparve e don Giuseppe ebbe un altro accesso.

«Comè? Comè? La sciora Barborin? L’è chi? Ah Signor! 
Andem sü!» E si mosse con un impeto di ossequio, ma Pasot-
ti lo ridusse all’obbedienza, prima trattenendolo addirittura 
per le braccia e poi protestando di volergli veder prendere due 
o tre di quei mostri di cavedini; e don Giuseppe, per quanto 
protestasse alla sua volta: «oh dess! Se ciapa nient! Hin baloss! 
Hin caveden! ga veden!» dovette gittar l’amo. Pasotti finse 
sulle prime di star attento e poi gittò egli pure il suo.

Cominciò con domandare a don Giuseppe da quanto tem-
po non fosse andato a Castello. Udito che vi era stato il 
giorno prima a salutar l’amico curato Introini, il buon Tartu-
fo, che non poteva soffrire l’Introini, si mise a farne il pane-
girico. Che perla quel curato di Castello! Che cuor d’oro! E 
a casa Rigey c’era andato, don Giuseppe? No, la signora 
Teresa stava troppo male. Altri panegirici della signora Tere-
sa e di Luisa. Che rare creature! Che saggezza, che nobiltà, 
che sentimento! E l’affare Maironi? Andava avanti, non è 
vero? Molto avanti?

4

5

petto, interrogandolo con gli occhi, con le sopracciglia inar-
cate, come se dubitasse che questa roba occorresse a lui; al 
che il Pasotti rispose allo stesso modo con tre puntate d’in-
dice: «tu, tu, tu!» Poi, menando in taglio la mano distesa, le 
significò che doveva uscir di casa con lui. Ella ebbe due o 
tre sussulti di sorpresa e di protesta, allargò gli occhi smisu-
ratamente e domandò con quella voce che pareva venire 
dalla cantina:

«Dove?»
Il Controllore non rispose che con un’occhiata fulminea e 

un gesto: «marche!» Non voleva dare altre spiegazioni.
La signora Barborin si dibattè ancora un poco.
«Non ho ancora fatto colazione» diss’ella. Suo marito la 

prese per le spalle e, tiratala a sè, le gridò in bocca:
«La farai dopo».
Solo ad Albogasio Inferiore, sul sagrato dell’Annunziata, le 

fece sapere, indicando il luogo con la mazza, che andavano 
a Cadate, alla deserta vecchia casa signorile piantata nel lago 
fra Casarico ed Albogasio e detta popolarmente “el Palazz” 
dove vivevano solitari, nelle stanzette dell’ultimo piano, il 
prete don Giuseppe Costabarbieri e la sua serva Maria, det-
ta la Maria del Palazz. Pasotti che li conosceva pronti ambe-
due a tender gli orecchi ma cauti assai nel parlare, desidera-
va tastarli uno per volta, senza parere, e, se trovasse molle, 
dare una strizzatina. Aveva preso seco la moglie perché gli 
giovasse in questa delicata bisogna dell’uno per volta: e lei, 
povera innocentona, gli trotterellava dietro a passettini corti 
giù pei centoventinove scalini che chiamano la Calcinera, 
senza sospetto della perfida parte che avrebbe fatto.

Il lago era quieto come un olio e don Giuseppe, un bel 
pretazzuolo, piccolo, grosso, dai capelli bianchi e dalla faccia 
vermiglia, dagli occhietti lucenti, se ne stava presso al fico del 
suo giardino con un cappello di paglia nero in capo e un 
fazzoletto bianco al collo, a pescare i cavedini, certi cavedi-
nacci di libbra, vecchioni e furbacchioni, che si vedevano 
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intendere, vi rinunciò, si prese il suo gattone in grembo e 
parlò a quello.

La povera signora Barborin, rassegnata, guardava il gatto 
con i suoi grandi occhioni neri, velati di vecchiaia e tristezza. 
Ecco finalmente Pasotti, ecco don Giuseppe che ricomincia 
a sbuffare:

«Ah Signor! Cara la mia sciora Barborin! Che la scüsa 
tant!» Avendo la Maria confessato al “scior Controlòr” che 
sua moglie e lei non erano riuscite a capirsi, il padrone le 
diede, per ossequio alla Pasotti, del «salamm» e poichè ella 
voleva pur difendersi, la fece prudentemente chetare con un 
imperioso agitar di mano e un «ta ta ta ta!» Poi le accennò 
misteriosamente del capo ed ella uscì. Pasotti le tenne dietro 
e le disse che sua moglie, dovendo recarsi a visitare i Rigey 
e non sapendo per le voci che correvano, come regolarsi, 
desiderava qualche informazione della Maria, perché «la 
Maria sa sempre tutto».

«Quante chiacchiere!» fece la Maria, lusingata. «Io non so 
mai niente. Sa da chi deve andare la sua “sciora”? Dal signor 
Giacomo Puttini. È il signor Giacomo che le sa tutte».

«Bene!» pensò Pasotti collegando questo discorso con quel-
lo del mezzadro e fiutando una buona traccia. Fece in pari 
tempo una spallata d’incredulità. Il signor Giacomo sapeva 
forse le cose che succedevano nel mondo della luna, ma basta; 
altro non sapeva mai! La Maria insistette, il volpone comin-
ciò a lavorar di domande, alla lontana, con cautela, ma trovò 
duro, capì ch’era fatica gittata e che doveva accontentarsi di 
quell’accenno. Allora tacque, ritornò, tra soddisfatto e preoc-
cupato, nella stanza dove don Giuseppe stava spiegando alla 
signora Barborin, con gesti appropriati, che la Maria le avreb-
be portato qualche cosa da mangiare. La donna comparve 
infatti con un certo vaso quadrato di vetro, pieno di ciliege 
allo spirito, speciale e celebrata cura di don Giuseppe che 
soleva presentarlo agli ospiti con solennità, parlando il suo 
particolare italiano: «Posso fare un poco di sporgimento? 

7

«So nient so nient so nient» fece bruscamente don Giusep-
pe.

A quel precipitoso negare gli occhi di Pasotti brillarono. 
Egli fece un passo avanti. Era impossibile che don Giuseppe 
non sapesse niente, diavolo! Era impossibile che non avesse 
parlato di ciò con l’Introini! Non lo sapeva l’Introini, che 
don Franco aveva passato la notte in casa Rigey?

«So nient» ripetè don Giuseppe.
Pasotti sentenziò allora che il voler nascondere certe cose 

note era un far pensar male. Diamine! Don Franco era cer-
tamente andato in casa Rigey con fini onestissimi e...

«Pécia, pécia, pécia!» fece sottovoce, frettolosamente, don 
Giuseppe curvandosi tutto sul parapetto, stringendo la canna 
della lenza e ficcando gli occhi nell’acqua come se un pesce 
fosse per abboccare. «Pécia!»

Pasotti guardò anche lui nell’acqua, seccato, e disse che 
non vedeva niente.

«El se l’è cavada, el pütasca, ma el gaveva propri su el 
müson; l’avarà sentì a spongg» fece sospirando e raddrizzan-
dosi don Giuseppe che intanto, avendo sentito egli pure il 
punger dell’amo, cercava di cavarsela come il pesce.

L’altro ritornò all’assalto, ma invano. Don Giuseppe non 
aveva veduto niente, non aveva udito niente, non aveva par-
lato di niente, non sapeva niente. Pasotti tacque e il prete 
non tardò molto a metter fuori anche lui una punta di timi-
da malizia:

«Bochen propi minga, incoeu, non boccano: gh’è come vent 
in aria».

Intanto, in casa, il dialogo fra la Maria e la signora Barbo-
rin, dopo il primo affettuoso scambio di saluti, riuscito benis-
simo, procedeva malissimo. La Maria propose, a gesti, di 
scendere in giardino, ma la Pasotti implorò a mani giunte 
d’esser lasciata sulla sua seggiola. Allora la grossa Maria pre-
se un’altra seggiola, le si pose accanto, cercò rivolgerle qual-
che parola, e non arrivando, per quanto vociasse, a farsi 
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aveva detta una parola severa ed era stato udito dal curatone, 
uno dei mangiatori, che passava in barca rasente i muri, 
piano piano, pescando. «Villanaccio!» aveva esclamato, 
all’udirselo riferire, il Controllore gentilissimo con una faccia 
da “bargnìf” bilioso; aveva poi fatto tener dietro alla parola 
un ringhio spregiativo e uno sputo. Ciò non gl’impedì però 
adesso di stemperarsi in iscuse per avere indebitamente ritar-
data la sua visita, come non gl’impedì di sbirciar subito il 
volume posato sul tavolino rustico del belvedere. Il Gilardo-
ni notò quell’occhiata e siccome si trattava di un libro proi-
bito dal governo, appena avviata la conversazione, lo prese 
quasi per istinto e se lo tenne sulle ginocchia in modo che 
colui non potesse leggerne il titolo. Questa precauzione turbò 
Pasotti che stava magnificando la villetta e l’orto in tutte le 
loro parti col tono appropriato a ciascuna, le barbabietole 
con amabile familiarità, le agavi con ammirazione grave e 
accigliata. Un lampo di sdegno gli brillò negli occhi e si 
spense subito.

«Fortunato Lei!» diss’egli sospirando. «Se i miei affari lo 
permettessero, vorrei vivere anch’io in Valsolda».

«È un paese di pace» fece il professore.
«Sì, è un paese di pace; e poi adesso, nelle città, chi ha 

servito il Governo, è inutile, non si trova bene. La gente non 
sa distinguere fra un buon impiegato che si occupi solamen-
te del proprio ufficio, come ho fatto io, e un poliziotto. Sia-
mo esposti a certi sospetti, a certe umiliazioni...».

Il professore diventò rosso e si pentì d’aver levato il libro 
dal tavolino. Davvero Pasotti, malgrado le sue smancerie di 
umiltà, era troppo orgoglioso per far mai la spia, e sia per 
questo, sia per qualche buona fibra del suo cuore, mai non 
lo fece. Vi fu dunque nelle sue parole un grammo di since-
rità, un grammo d’oro che bastò a dar loro il suono del buon 
metallo. Il Gilardoni ne fu tocco, offerse al suo visitatore un 
bicchier di birra e si affrettò a scendere in cerca di Pinella 
onde aver un pretesto di lasciar il volume sul tavolino.

9
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Quattro delle mie ciliege? Magara con un tocchello di pane? 
Maria, tajee giò un poo de pan».

La signora Barborin pigliò solamente il pane per consiglio 
del mefistofelico marito che pigliò solamente le ciliege. Poi 
se ne andarono insieme ed ella ebbe licenza di ritornare ad 
Albogasio mentre il Controllore prese la via di casa Gilardo-
ni.

«L’è on bargnìf, el scior Pasotti» disse la Maria quand’eb-
be dato il chiavistello all’uscio di strada.

«L’è un bargnifòn, minga un bargnìf» esclamò don Giusep-
pe, pensando all’amo. E con quell’appellativo di “bargnìf” 
che designa il diavolo considerato nella sua astuzia, le due 
mansuete creature si sfogarono, si ripagarono di tanta roba 
data malvolentieri, cerimonie, sorrisi e ciliege.

Il professor Gilardoni stava leggendo sul suo belvedere 
dell’orto, quando vide Pasotti che veniva dietro il Pinella, fra 
le rape e le barbabietole. Non sentiva simpatia per il Con-
trollore col quale aveva scambiato un paio di visite in tutto 
e che aveva fama di “tedescone.” Però, essendo inclinato a 
pensar bene di tutti coloro che conosceva poco, non gli pesa-
va usare anche con lui la cortesia cordiale che era solito usar 
con tutti. Gli andò incontro col suo berretto di velluto in 
mano, e dopo una scaramuccia di complimenti in cui Pasot-
ti ebbe facilmente la meglio, ritornò insieme a costui sul 
belvedere.

Pasotti, dal canto suo, sentiva per il professore Gilardoni 
un’antipatia profonda, non tanto perché lo sapesse liberale, 
quanto perché il Gilardoni, quantunque non andasse a mes-
sa come lui, viveva da puritano, non amava la tavola nè la 
bottiglia nè il tabacco nè certi discorsi liberi, e non giuocava 
a tarocchi. Discorrendo una sera nell’orto con don Franco 
delle solenni scorpacciate e trincate che Pasotti e gli amici 
suoi facevano spesso alle cantine di Bisgnago, il professore 
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tà che non convenisse, volendo ungere e ammollire un poco 
il cuore chiuso del Gilardoni onde si aprisse, poco a poco, 
da sè. Ma il cuore del Gilardoni, invece di aprirsi a quel 
tocco delicato, si contrasse, si rinchiuse.

«Non lo so» rispose il professore sentendosi, con dispetto, 
diventar rosso; e diventò scarlatto. Pasotti notò subito nel suo 
taccuino mentale la risposta imbarazzata e il colore. «Fareb-
be male» diss’egli «ad abbandonare la partita. La marchesa 
si capisce che abbia delle difficoltà, ma poi è buona, gli 
vuole un gran bene. Ha preso una paura, l’altra notte, pove-
ra donna!»

Guardò il professore che taceva inquieto, accigliato, e pen-
sò: non parli? allora sai. «Capisce!» riprese. «Non dire dove 
si va! Non Le pare?»

«Ma io non so niente, io non capisco niente!» esclamò il 
Gilardoni, sempre più accigliato, sempre più inquieto.

Qui Pasotti sapendo che il professore aveva cessato da 
lungo tempo di visitare le Rigey e ignorandone la cagione, 
arrischiò un passo avanti, da bargnìf novizio.

«Bisognerebbe domandarne a Castello» diss’egli con un 
sorriso malignetto.

A questo punto il Gilardoni, che già bolliva, traboccò.
«Mi faccia il piacere» diss’egli impetuosamente, «lasciamo 

stare questo discorso, lasciamo stare questo discorso!»
Pasotti si rabbuiò. Cerimonioso, adulatore, sdolcinato, non 

era però mai disposto, nell’orgoglio suo, a prendersi pacifi-
camente in faccia una parola spiacevole, e s’impermaliva 
d’ogni ombra. Non parlò più, e passato un paio di minuti 
prese congedo con dignitosa freddezza, si ritirò masticando 
rabbia attraverso le barbabietole e le rape. Quando si trovò 
da capo nella contrada dei Mal’ari, il bargnìf stette un pez-
zetto a pensare col mento in mano, poi si avviò verso la riva 
di Casarico, a passi lenti, molto curvo, ma con gli occhi 
brillanti del barbone che ha fiutato in aria l’indirizzo recon-
dito di un tartufo. Le spaventate difese di don Giuseppe, le 

Appena partito il professore, Pasotti ghermì il libro, e gli 
diede una curiosa occhiata, lo rimise a posto e si piantò in 
capo alla scala con la tabacchiera aperta in mano, frugando 
nel tabacco e sorridendo, tra l’ammirazione e la beatitudine, 
ai monti, al lago, al cielo. Il libro era un Giusti, stampato 
colla falsa data di Bruxelles, anzi di Brusselle e con il titolo 
«Poesie italiane tratte da una stampa a penna». In un angolo 
del frontespizio si leggeva scritto per isghembo: «Mariano 
Fornic». Non occorreva l’acume di Pasotti per indovinar 
subito in quel nome eteroclito l’anagramma di Franco Mai-
roni.

«Che bellezza! Che paradiso!» diss’egli a mezza voce men-
tre il professore saliva la scala seguito dal Pinella con la 
birra.

Confessò poi, tra un sorso e l’altro, che la sua visita era un 
pochino interessata. Si disse innamorato della muraglia fiorita 
che sosteneva l’orto Gilardoni a fronte del lago, e desideroso 
di imitarla ad Albogasio Superiore dove, se il lago mancava, 
i muri nudi eran troppi. Come s’era procurato il professore 
quelle agavi, quei capperi, quelle rose?

«Ma!» rispose candidamente il professore. «Me li ha dona-
ti Maironi».

«Don Franco?» esclamò Pasotti. «Benissimo. Allora, sicco-
me don Franco ha molta bontà per me, mi rivolgerò a lui».

E trasse la tabacchiera. «Povero don Franco!» diss’egli, 
guardando il tabacco e palpandolo con la tenerezza di un 
bargnìf commosso. «Povero figliuolo! Qualche volta si riscal-
da ma è un gran figliuolo! Gran bel cuore! Povero figliuolo! 
Lei lo vede spesso?»

«Sì, abbastanza».
«Almeno potesse riuscire nei suoi desideri, povero figliuolo! 

Lo dico per lui e anche per lei. Non sarà mica una cosa 
sfumata?»

Pasotti disse questa interrogazione da grande artista, con 
interesse affettuoso ma discreto, senza esprimere più curiosi-
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dell’oscurità per correre a Castello e aspettarlo, sorvegliarlo 
da qualche buon posto di osservazione. Lo vide infatti entra-
re dalla signora Cecca.

La vecchia e gozzuta signora stava nel suo salotto tenendo-
si in collo un marmocchio col braccio sinistro e reggendo con 
la mano libera uno sperticato tubo di cartone infilato per 
isghembo nella finestra, come una spingarda, con la mira giù 
al lago scintillante, a una vela bianca, gonfia di breva. All’en-
trar di Pasotti che veniva avanti con la persona inclinata, con 
il cappello in mano, con un viso ilare ilare, dolce dolce, la 
buona ospitale donna posò in fretta quel lungo naso mostruo-
so di cartone che le piaceva metter nelle faccende più lonta-
ne degli altri, dove il suo proprio naso di cartapecora, benchè 
smisurato, non arrivava. Ell’accolse il Controllore, come 
avrebbe accolto un Santo taumaturgo che fosse venuto a 
portarle via il gozzo.

«Oh che brao scior Controlòr! Oh che brao scior Contro-
lòr! Oh che piasè! Oh che piasè!»

E lo fece sedere, lo soffocò di offerte.
«On poo de torta! On poo de crocant! Car el me scior 

Controlòr! On poo de vin! On poo de rosoli! – Ch’el me 
scüsa neh» soggiunse perché il marmocchio s’era messo a 
miagolare. «L’è el me nevodin, neh. L’è el me biadeghin».

Pasotti fece molte cerimonie, avendo già nello stomaco, 
oltre alle ciliege di don Giuseppe, anche la birra del Gilar-
doni; ma dovette finire con rassegnarsi a rosicchiare una 
dannata torta di mandorle, mentre il piccino si attaccava al 
gozzo della nonna.

«Povera signora Cecca! Due volte madre!» disse patetica-
mente, a quella vista, il sarcastico bargnìf, ridendo nello sto-
maco. Dopo averle chiesto notizie del marito e dei discen-
denti fino alla terza generazione, mise in campo la signora 
Teresa Rigey. Come stava quella povera donna? Male! Proprio 
tanto male? Ma da quando? E c’era stata qualche cagione? 
Qualche commozione? Qualche dispiacere? Gli antichi si 

15

difese ostinate della Maria, l’imbarazzo e lo scatto del pro-
fessore gli dicevano che il tartufo c’era e grosso. Gli era 
venuta l’idea di andare a Loggio dove abitavano il Paolin e 
il Paolon, gente bene informata; poi aveva pensato ch’era 
martedì e probabilmente non li avrebbe trovati. No, era 
meglio salir direttamente da Casarico a Castello, fiutare e 
frugare nell’abitazione di certa signora Cecca, ottima donna, 
tutta cuore, famosa per l’assidua vigilanza ch’esercitava dalle 
sue finestre, per mezzo di un formidabile cannocchiale, sulla 
Valsolda intiera. Ella poteva dire ogni giorno chi fosse anda-
to a Lugano col barcaiuolo Pin o col barcaiuolo Panighèt, 
notava i colloquii del povero Pinella con una certa Mochèt 
sul sagrato di Albogasio, lontano un chilometro; sapeva in 
quanti giorni il signor ingegnere Ribera avesse bevuto il bari-
letto di vino che la sua barca riportava vuoto dalla casa d’Oria 
alla cantina di S. Margherita. Se Franco era stato in casa 
Rigey, la signora Cecca doveva saperlo.

Nel sottoportico che da Casarico mette alla stradicciuola di 
Castello, Pasotti si sentì venir dietro a precipizio qualcuno 
che gli passò accanto nel buio, e credette di riconoscere un 
tale detto “légora fügada (lepre cacciata)” per la sua andatu-
ra sempre furiosa. Era costui un egregio galantuomo ancora 
più curioso di Pasotti, un’ottima persona che amava di saper 
le cose semplicemente per saperle, senz’altri fini, e andava 
sempre solo, si trovava dappertutto, compariva e scompariva 
in un baleno, quando in un luogo quando nell’altro, come 
certi insettoni alati che danno un guizzo, un frullo, un colpo 
e poi, zitti, non si odono, non si vedono più sino a un altro 
guizzo, a un frullo, a un altro colpo. Egli aveva scorti i Pasot-
ti entrare al “Palazz” e si era insospettito di qualche cosa per 
l’ora insolita. Appiattato in un campicello aveva visto la signo-
ra Barborin ritornare e il Controllore avviarsi a Casarico, 
quindi, seguito costui alla lontana, s’era appostato, durante 
la sua visita al Gilardoni, dietro un pilastro del portico di 
Casarico; e ora gli era scivolato accanto approfittando 
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la Marianna non voleva saperne di scendere ad aprire. «Ver-
zì! Verzì! Son paron mi!» Tutto inutile. Pasotti bussò da capo, 
picchiò come una catapulta. «Chi xelo sto maledeto?» voci-
ferò il Puttini; e venne giù soffiando «apff! apff!» ad aprire. 
«Oh, Controllore gentilissimo!» diss’egli, battendo le palpe-
bre e alzando pateticamente le sopracciglia. «La perdona! 
Quela fatal servente! No go più testa! No ghe digo gnente 
cosa che nasse in sta casa».

«L’è minga vera!» gridò la Marianna dall’alto.
«Tasì!» E qui il signor Giacomo incominciò a raccontare i 

suoi guai, rimbeccando a ogni tratto le proteste della serva 
invisibile.

«Stamattina, La s’immagina, vado a Lugan. Vegno a casa 
zirconzirca alle tre. Sula porta, La varda qua, ghe xe dele 
giozze. Tasì! – No ghe bado, tiro drito. Son sul pato de la 
scala per andar in cusina; ghe xe de le giozze. Zitto! – Cossa 
gala spanto? digo. Me sbasso, metto un deo in tera; tasto, xe 
onto; snaso, el xe ogio. Alora ghe vado drio a le giozze. Tasto, 
snaso, tasto, snaso. Tutto ogio, Controllore gentilissimo. O ‘l 
xe vegnudo, digo, o ‘l xe andà via. Se el xe vegnudo lo gà 
portà el massaro e allora le giozze co semo fora de la porta 
le ga d’andar in suso; se el xe andà via vol dir che quela 
maledetissima... la tasa!... lo gà portà a vender a S. Mamette 
e alora le giozze le gà d’andar in zoso. E mi torna in drio e 
vaghe drio a ste giozze e drio e drio, rivo a la porta; Con-
trollore mio gentilissimo, le giozze le va in zoso. Quela b...».

A questo punto la voce della serva scattò come la sveglia 
d’un orologio e non ci fu più «tasì!» che valesse a fermare 
quello stridente getto continuo di parole rabbiose. Ci si pro-
vò Pasotti e, non riuscendo, uscì dai gangheri anche lui con 
un «O fiolonona!» e proseguì a tirarle improperi, a ciascuno 
dei quali il signor Giacomo faceva un sommesso accompa-
gnamento di gratitudine. «Sì, linguazza, bravo, ghe son obli-
gà. Sì, stria, bravo. Impiastro, sì signor. Ghe son obligà, Con-
trollore gentilissimo, ghe son propramente obligà».

18

conoscevano, ma ce n’erano stati dei nuovi? Forse per la 
Luisina? Per quel matrimonio? E don Franco non veniva mai 
a Castello? Di giorno, no, va bene; ma...?

Come quando il chirurgo va interrogando e tastando un 
paziente in cerca dell’occulto posto doloroso, che il paziente 
risponde tanto più breve e trepido quanto più la mano inda-
gatrice si appressa al punto e, appena essa vi arriva, trasalen-
do si sottrae; così la signora Cecca andò rispondendo al 
Pasotti sempre più breve e cauta, e a quel ma, posto delica-
tamente dove le doleva, scattò:

«Un poo de torta ancamò! Scior Controlòr! L’è roba d’i 
tosann!»

Pasotti sacramentò in cuor suo contro «i tosann» e la loro 
torta di miele, creta e olio di mandorle, ma credette utile 
d’ingoiarne un altro boccone e tornò poi a toccare, anzi a 
premere il tasto di prima.

«So de nagott, so de nagott, so de nagott!» esclamò la 
signora Cecca. «Ch’el proeuva a ciamagh al Pütin! Al scior 
Giacom! E a mi ch’el me ciama pü nient!» Ancora! Pasotti 
brillò in viso all’idea di avere il malcapitato sior Zacomo 
nelle granfie. Così brillerebbero gli occhi di un falco allegro 
allegro all’idea di ghermir un ranocchio e di tenerselo fra gli 
artigli per giuoco e spasso. Egli se ne andò poco dopo, con-
tento di tutto fuorchè della torta di creta che aveva sullo 
stomaco.

Casa Puttini, simile nella sua piccola faccia signorile al 
piccolo vecchio padrone che la governava in abito nero e 
cravattone bianco, stava poco più giù della orgogliosa mole 
di casa Pasotti, sulla via di Albogasio Inferiore. Il falco vi 
andò dopo pranzo, verso le cinque, con una faccia maligna. 
Bussò all’uscio e stette in ascolto. C’era, c’era il ranocchio 
disgraziato; litigava, secondo il solito, con la perfida servente. 
Pasotti bussò più forte. «Verzì!» disse il signor Giacomo; ma 
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contare i tarocchi, perdette un paio di frati con le relative 
pantofole, e malgrado il giuocone, lasciò alcune marchette 
negli artigli di Pasotti che ghignava e nel piattino della signo-
ra Barborin che ripeteva a mani giunte: «cos’ha mai fatto, 
signor Giacomo, cos’ha mai fatto?»

Pasotti raccolse le carte e si mise a scozzarle guardando 
con una faccia sardonica il signor Giacomo che non sapeva 
dove guardare.

«Sicuro» diss’egli. «So tutto. La signora Cecca mi ha rac-
contato tutto. Del resto, caro deputato politico, Lei ne ren-
derà conto all’I. R. Commissario di Porlezza».

Così dicendo, Pasotti porse il mazzo al Puttini perché alzas-
se. Ma il Puttini, udito quel nome minaccioso, si mise a 
gemere:

«Oh Dio, oh Dio, cossa disela, no so gnente... oh Dio... 
l’imperial regio Commissario?... Digo... no savaria per cossa... 
apff!»

«Sicuro!» ripetè Pasotti. Aspettava una parola che gli faces-
se un po’ di lume; e significò a sua moglie, additando col 
pollice prima l’uscio e poi la propria sua bocca, che andasse 
a pigliar da bere.

«Anca quel benedeto ingegner!» esclamò, quasi parlando 
tra sè, il signor Giacomo.

Come un pescatore raccoglie stentatamente a sè la lunga 
lenza pesante, scossa, egli crede, dal grosso pesce lungamen-
te insidiato, e tira e tira e finalmente scorge venir su dal 
fondo due grandi ombre di pesci invece d’una sola, palpita, 
raddoppia di cautela e d’arte; così Pasotti, all’udir nominare 
l’ingegnere, si meravigliò, palpitò e si dispose a estrarre con 
la più squisita delicatezza di mano il segreto del signor Gia-
como e del Ribera.

«Sicuro» diss’egli. «Ha fatto male».
Silenzio del signor Giacomo.
Pasotti insistette:
«Ha fatto malissimo».

20

Quando la Marianna parve sopraffatta e chetata, Pasotti 
disse al signor Giacomo che aveva bisogno di parlargli. «No 
ga testa» rispose l’ometto. «La me perdona, me sento mal».

«Eh no go tescta, no go tescta!» vociò la Marianna rediviva. 
«Ch’el ghe disa inscì ch’el coo el l’avarà perduu a andà de 
nott a trovà i tosann a Castell!»

«Tasì!» urlò il Puttini: e Pasotti, con un ghigno diabolico: 
«come come come?» Visto ch’egli entrava in furore, lo affer-
rò per un braccio, con parole di pace e d’affetto, lo trascinò 
via, se lo portò a casa, chiamò sua moglie; e per chetare il 
povero ranocchio, per pigliarselo comodamente fra gli artigli, 
intavolò un tarocchino in tre.

Se la signora Barborin giuocava male, il signor Giacomo, 
meditando, ponderando e soffiando, giuocava peggio. Era un 
giuocatore timidissimo, non si metteva mai solo contro gli 
altri due. Stavolta si trovò in mano, appena seduto, carte così 
straordinarie che fu preso da un accesso di coraggio e, come 
dice il linguaggio del giuoco, entrò. «Chi sa che giuocone 
ha!» brontolò Pasotti.

«No digo... no digo... ghe xe dei frati che spasseza in pan-
tofole».

Il «no digo» del signor Giacomo significava ch’egli teneva 
in mano carte miracolose; e i frati in pantofole erano, nel suo 
gergo, i quattro re del giuoco. Mentre si accingeva a giuoca-
re palpando ciascuna carta e aguzzandovi gli occhi su, Pasot-
ti colse il suo momento, sperando, per giunta, fargli perdere 
il giuoco. «Dunque» diss’egli «mi racconti un poco. Quando 
è andato a Castello di notte?»

«Oh Dio, oh Dio, lassemo star» rispose il signor Giacomo, 
rosso rosso, palpando le carte più che mai.

«Sì, sì, adesso giuochi. Parleremo dopo. Tanto, io so tutto».
Povero signor Giacomo, sì, giuocare con quello spino in 

gola! Palpò, soffiò, uscì dove non avrebbe dovuto, sbagliò a 
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per continuar il giuoco e il signor Giacomo guardò l’orologio, 
trovò che mancavano nove minuti alle sette, ora in cui era 
solito caricare il suo pendolo. Tre minuti di strada, due minu-
ti di scale, non aveva più che quattro minuti per congedarsi. 
«Controllore gentilissimo, la ghe fazza el conto, la xe cussì, 
no ghe xe ponto de dubio».

La signora Barborin, vedendo un contrasto, ne domandò a 
suo marito. Pasotti si accostò le mani alla bocca e le gridò 
sul viso: «el voeur andà a trovà la morosa!» «Cossa mai, 
cossa mai!» fece il povero signor Giacomo diventando di 
tutti i colori; e la Pasotti che per un miracolo aveva udito, 
aperse una bocca smisurata, non sapeva se dovesse credere o 
no. «La morosa? Oh! Quanti ciàcer! Minga vera, sur Giacom, 
che hin ciàcer? El podariss ben avèghela per quell, disi min-
ga, l’è minga vècc, ma insomma!» Capito che voleva proprio 
andarsene, cercò trattenerlo, aveva dei marroni di Venegono 
che stavan cuocendo, li offerse. Ma nè i marroni, nè gl’im-
properi di Pasotti valsero a vincere il signor Giacomo che 
partì con lo spettro dell’I. R. Commissario nel cuore e insie-
me con una sensazione molesta nella coscienza, con un vago 
malcontento di sè, ch’egli non sapeva spiegare a sè stesso, col 
dubbio istintivo che le ingiurie della perfida servente fossero 
preferibili, in fin de’ conti, alle moine di Pasotti.

Invece costui aveva gli occhi ancora più brillanti dell’usato. 
Pensava di andar a Cressogno subito. Camminatore instanca-
bile, contava di potervi arrivare alle otto. L’idea di andare 
dalla marchesa con la sua grossa scoperta in pectore, di fare 
il misterioso, di metter fuori un po’ alla volta le paroline più 
suggestive e di farsi strappare il resto, lo divertiva moltissimo. 
E preparava già per il proprio piacere un discorsetto blando, 
ammolliente da posare poi sulla ferita della impassibile dama 
per modo ch’ella non potesse dissimularla e che nessuno 
avesse a lagnarsi di lui, neppure Franco. Andò in cucina, si 
fece accendere la lanterna perché la notte era molto scura, e 
partì.

22
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Ecco la signora Barborin che tutta sorridente porta vassoio, 
bottiglia e bicchieri. Il vino è rosso cupo, con trasparenze di 
rubino in corpo e il signor Giacomo gli fa un viso non anco-
ra tenero ma benevolo. Il vino ha un aroma di austera virtù 
e il signor Giacomo lo fiuta amorosamente, lo guarda com-
mosso, lo torna a fiutare. Il vino ha una pastosa pienezza 
ch’empie palato e anima di sapore, il vino è appunto quel 
giusto, virtuoso amarone che l’aroma annuncia e il signor 
Giacomo lo sorseggia nel desiderio che non sia liquido e 
fuggevole, lo mastica, lo pacchia, se lo spalma per la bocca; 
e quando di tanto in tanto posa il bicchiere sul tavolino, non 
lo lascia però nè con la mano nè con gli occhi imbambolati.

«Povero ingegnere!» esclamò Pasotti. «Povero Ribera! È 
un buon galantuomo, ma...».

E tira e tira, il disgraziato signor Giacomo cominciò a venir 
su, dietro all’amo e al filo.

«Mi propramente» diss’egli «no volea. El me gà fato zo. 
– Vegnì, el dise; percossa mo no vollo vegner? Mal no se fa, 
la cosa xe onesta. Sì, digo, me par anca a mi; ma sto secreto! 
Ma! La nona! el dise. Capisso, digo, ma no me comoda. 
Gnanca a mi, el dise. Ma alora, digo, che figura fèmoi, ela e 
mi? Quela del m... el dise con quel so far de bon omo ala 
vecia, che cossa vorla? el xe propramente per el mio tempe-
ramento. Alora vegno, digo».

Qui si fermò. Pasotti aspettò un poco e poi, con prudenza, 
tirò il filo. «Il male si è» diss’egli «che a Castello se ne sia 
parlato».

«Sì signor, e me lo son imaginà. Tase la famegia, tase l’in-
gegner, taso mi che s’intende, ma no taserà el piovan, no 
taserà el nonzolo».

Il parroco? Il sagrestano? Adesso Pasotti capì. Trasecolò; 
non si aspettava un affare così grosso. Versò da bere al mal-
capitato signor Giacomo, gli cavò facilmente tutti i partico-
lari del matrimonio e cercò di cavargli pure i progetti degli 
sposi; ma questo non gli riusciva. Si mise a scozzar le carte 



piccolo mondo antico

226 227

1

2

CAPITOLO VI

La vecchia signora di marmo.

L’uscio si aperse un poco, pian piano, la fantesca porse il 
capo nella camera e chiamò Franco che pregava inginocchia-
to a una seggiola, presso il letto della morta. Franco non udì 
e fu Luisa che si alzò. Andò ad ascoltar la sommessa richie-
sta della donna, le rispose qualche cosa e, ritrattasi colei, 
stette lì ad aspettare. Non comparendo nessuno, spinse l’uscio 
e disse forte: «venga, venga dentro». Un singhiozzo violento 
le rispose. Luisa stese ambedue le mani e il professor Gilar-
doni gliele afferrò. Stettero così alquanto tempo, immobili, 
lottando, a labbra serrate, con l’emozione, lui più di lei. Luisa 
si mosse la prima, ritirò dolcemente una mano e trasse con 
l’altra il professore nella camera della morta.

La signora Teresa era spirata in salotto, sulla poltrona che 
non aveva più potuto lasciare dopo la notte del matrimonio. 
L’avevano poi adagiata sul divano disposto a letto funebre. Il 
dolce viso era là nella luce di quattro candele, cereo, sul guan-
ciale, con un sorriso trasparente dalle palpebre chiuse, con la 
bocca semiaperta. Il letto e l’abito erano sparsi di fiori d’au-
tunno, ciclamini, dalie, crisantemi. «Guardi com’è bella» disse 
Luisa con voce tenera e serena da spezzar il cuore. Il profes-
sore si appoggiò singhiozzando a una sedia lontana dal letto.

«Lo senti, mamma» disse Luisa sottovoce «come ti voglio-
no bene?»

Incontrò sulla porta il suo mezzadro ch’entrava. Il mezza-
dro lo salutò, portò in cucina un gran canestro di frutta, 
aiutò la serva a metterle a posto, sedette al fuoco e disse 
placidamente:

«È mort adess la sciora Teresa de Castell».
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felicità sua, dormirebbe fra poche ore e per sempre sotto i 
grandi noci di Looch, nella solitudine ombrosa dove tace il 
piccolo cimitero di Castello, mentre ella si godrebbe la vita, 
il sole, l’amore. Aveva risposto a Franco quasi aspramente 
come se l’affetto del vivo offendesse in qualche modo l’affet-
to della morta. Poi le parve averlo mortificato, si pentì, gli 
diede un bacio e sapendo di far cosa a lui grata, di far cosa 
che la mamma si era certo attesa da lei, volle pregare. Si mise 
a recitar macchinalmente dei Pater, degli Ave e dei Requiem, 
senza provarne soddisfazione alcuna, sentendo anzi una segre-
ta contrarietà, uno sgradito disseccarsi del dolore. Ell’aveva 
praticato sempre ma, spenti i fervori della prima comunione, 
non aveva più partecipato con l’anima al culto. Sua madre 
era vissuta piuttosto per il mondo futuro che per questo, si 
era governata in ogni azione, in ogni parola, in ogni pensiero 
secondo quel fine. Le idee e i sentimenti di Luisa, nel suo 
precoce sviluppo intellettuale, avevano preso un altro corso 
con la risolutezza vigorosa ch’era del carattere di lei; ella li 
copriva però di certa dissimulazione, parte conscia, parte 
inconscia, sia per amore della mamma, sia per la resistenza 
di germi religiosi seminati dalla parola materna, coltivati 
dall’esempio, rinvigoriti dall’abitudine. Dai quattordici anni 
in poi s’era venuta inclinando a guardare oltre la vita presen-
te, e insieme a non guardare a sè, e vivere per gli altri, per 
il bene terreno degli altri, però secondo un forte e fiero sen-
so di giustizia. Andava in chiesa, compieva gli atti esterni del 
culto, senza incredulità e senza persuadersi che facessero 
piacere a Dio. Aveva confusamente il concetto di un Dio 
talmente alto e grande che non vi potesse essere contatto 
immediato fra gli uomini e Lui. Se dubitava qualche volta 
d’ingannarsi, il suo errore le pareva tale da non poterlo un 
Dio infinitamente buono punire. Come fosse venuta a pen-
sare così, non lo sapeva ella stessa.

L’uscio si aperse ancora, pian piano, una voce sommessa 
chiamò «il signor don Franco». Luisa rimasta sola, cessò di 

S’inginocchiò, e presa la mano della morta, si mise a ba-
ciarla, ad accarezzarla, a dirle dolcezze, piano; poi tacque, 
posò la mano, si alzò, baciò la fronte, contemplò a mani 
giunte il viso. Pensò ai rimproveri che la mamma le aveva 
fatti negli anni andati, dall’infanzia in poi, di cui ella si era 
risentita amaramente. S’inginocchiò da capo, impresse da 
capo le labbra sulla mano di ghiaccio con un più ardente 
spasimo d’amore che se avesse ricordate le carezze. Poi tolse 
un ciclamino dalla spalla della morta, si alzò, lo porse al 
professore. Questi lo prese piangendo, s’accostò a Franco che 
rivedeva per la prima volta dopo quella notte, l’abbracciò e 
ne fu abbracciato con una commozione silenziosa, e uscì, in 
punta di piedi, dalla camera.

Suonarono le otto. La signora Teresa era morta alle sei 
della sera precedente; in ventisei ore Luisa non aveva mai 
riposato un momento, non era uscita che quattro o cinque 
volte, per pochi minuti. Chi usciva spesso e stava fuori anche 
a lungo, era Franco.

Avvertito segretamente, era giunto a Castello appena in 
tempo di trovar viva la povera mamma, e tutti i tristi uffici 
che la morte impone eran toccati a lui, perché lo zio Piero, 
malgrado i suoi molti anni, non aveva la menoma esperienza 
di queste cose e vi si trovava impacciatissimo.

Adesso, udite suonar le otto, si avvicinò a sua moglie, la 
pregò dolcemente di andar a riposare un poco, ma Luisa gli 
rispose subito in modo da levargli il coraggio d’insistere. Il 
funerale doveva seguire l’indomani mattina alle nove. Ell’ave-
va desiderato che si differisse il più possibile e voleva star 
con la mamma fino all’ultimo. Vi era nella sua sottile perso-
na una indomita vigoria, eguale a ben altre prove. Per lei la 
mamma era tutta lì su quel lettuccio, tra i fiori. Non pensava 
che una parte di lei fosse altrove, non la cercava per la fine-
stra di ponente nelle stelline che tremolavano sopra i monti 
di Carona. Pensava soltanto che la mamma cara, vissuta da 
tanti anni per lei sola, non d’altro sollecita in terra che della 
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«Dunque?» chiese lo zio.
Silenzio.
«Ho capito» fece il vecchio. Allora Franco lasciò cader la 

lettera, alzò le mani in aria, mise un ah! lungo, profondo e 
fioco, pieno di stupore e d’orrore.

«Insomma» riprese lo zio «si può sapere?»
Franco si scosse, si precipitò ad abbracciarlo, reprimendo 

a stento i singhiozzi.
L’uomo pacifico sopportò sulle prime in silenzio, senza 

commuoversi, questa tempesta. Poi cominciò a difendersene 
chiedendo la lettera: «dà qua, dà qua, dà qua». E pensava: 
«cosa diavolo avrà scritto questa benedetta donna?» Franco 
prese il lume e la lettera, gliela porse. La nonna non aveva 
scritto niente, neppure una sillaba; aveva semplicemente 
rimandata la lettera dell’ingegnere e il biglietto di Franco. Lo 
zio ci mise un pezzo a capirla; non capiva mai le cose pron-
tamente e questa era per lui tanto inconcepibile! Quando 
l’ebbe capita non potè a meno di dire: «già, l’è un po’ gros-
sa». Ma poi, veduto Franco tanto fuori di sè, esclamò col 
vocione solenne che usava per giudicar toto corde le cose 
umane: «Senti. L’è, dirò così» (e cercava la parola in un suo 
particolar modo, gonfiando le gote e mettendo una specie di 
rantolo) «... una iniquità; ma tutte queste meraviglie che fai 
tu, io non le faccio per niente affatto. Tutti i torti, caro, non 
sono dalla parte sua; e allora? Del resto, me ne rincresce per 
voialtri che mangerete di magro e dovrete vivere in questo 
miserabile paese; ma per me? Per me ci guadagno e son 
pronto, dirò così, a ringraziare tua nonna. Vedi bene, io non 
ho fatto famiglia, ho sempre contato su questa. Adesso la mia 
povera sorella è morta; se la nonna vi apriva le braccia io 
restavo come un torso di cavolo. Dunque!»

Franco si guardò dal raccontar la cosa a sua moglie, ed ella, 
benchè sapesse delle lettere spedite a Cressogno, non doman-

5
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pregare, piegò il capo sul guanciale della mamma, le posò le 
labbra sulla spalla, chiuse gli occhi raccogliendo in sè la 
corrente di memorie che veniva da quel tocco, da un odor 
noto di lavanda. L’abito della mamma era di seta, il suo 
migliore, un dono dello zio Piero. Ella lo aveva portato una 
volta sola, qualche anno addietro, andando a visitare la mar-
chesa Maironi. Anche questo pensiero venne coll’odor di 
lavanda, vennero lagrime brucianti, acri di tenerezza e di un 
sentimento che non era propriamente odio, che non era pro-
priamente collera, ma che aveva un amaro dell’uno e dell’al-
tra.

Franco, quando s’intese chiamare, trasalì, ne indovinò subi-
to la cagione. Lo zio Piero aveva scritto, la mattina per tem-
po, alla marchesa, annunciandole, in termini semplici, ma 
pieni di ossequio, la morte di sua sorella; e Franco stesso 
aveva aggiunto alla lettera dello zio un biglietto con queste 
parole:

«Cara nonna, mi manca il tempo di scriverti perché son 
qui; te lo dirò a voce domani sera e confido che tu mi ascol-
terai come mi avrebbero ascoltato mio padre e mia madre».

Nessuna risposta era ancora venuta da Cressogno. Adesso 
un uomo di Cressogno aveva portato una lettera. Dov’è 
quest’uomo? – Partito; non s’è voluto fermare un momento. 
Franco prese la lettera, ne lesse l’indirizzo «Al preg. signor 
ingegnere Pietro Ribera» e conobbe la mano della figlia del 
fattore. Salì subito dallo zio Piero che, stanco, era andato a 
letto.

Lo zio Piero, quando Franco gli recò la lettera, non fece 
atto di sorpresa nè di curiosità, disse placidamente:

«Apri».
Franco posò il lume sul cassettone e aperse la lettera vol-

tando le spalle al letto. Parve pietrificato; non fiatò, non si 
mosse.
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dò che dopo il funerale, parecchie ore dopo, se la nonna 
avesse risposto. Il piccolo salotto, la piccola terrazza, la pic-
cola cucina erano stati pieni di gente tutto il giorno, dalle 
nove della mattina alle nove della sera. Alle dieci Luisa e 
Franco uscirono di casa senza lanterna, presero a destra, 
attraversarono pian piano, silenziosamente, le tenebre del 
villaggio, toccarono la svolta chiara e ventosa cui sale il fragor 
profondo del fiume di S. Mamette, entrarono nelle ombre, 
nel forte odore dei noci di Looch. Poco prima di giungere 
al cimitero, Luisa domandò sottovoce a suo marito: «sai nien-
te di Cressogno?» Egli avrebbe pur voluto nasconderle alme-
no in parte il vero e non lo potè. Disse che il suo biglietto 
gli era stato rimandato e Luisa volle sapere se almeno la 
nonna avesse scritto allo zio una parola di condoglianza. Il 
«no» di Franco fu così incerto, quasi trepidante che, non 
subito, ma pochi passi dopo, Luisa ebbe un lampo di sospet-
to e si fermò di colpo, afferrò il braccio di suo marito. Fran-
co, prima ch’ell’aprisse bocca, intese, l’abbracciò come aveva 
abbracciato lo zio, con impeto ancor maggiore, le disse di 
prender il suo cuore, l’anima sua, la sua vita, di non cercar 
altro al mondo, se la sentì tremar tutta fra le braccia. Nè 
allora nè poi una sola parola ne fu più detta fra loro. Al 
cancello del cimitero s’inginocchiarono insieme. Franco pre-
gò con impeto di fede. Luisa trapassò con gli occhi avidi la 
terra smossa presso all’entrata, trapassò la bara, si affissò 
mentalmente nel volto mansueto e grave della mamma; men-
talmente ancora ma con tanto gagliardo impulso da scuotere 
le sbarre del cancello, si chinò, si chinò, fisse le labbra sulle 
labbra della morta, v’impresse una violenza d’amore più for-
te che tutti gli insulti, che tutte le bassezze odiose del mondo.

Si staccò a stento di là verso le undici. Discendendo adagio 
a fianco di suo marito lo sdrucciolevole ciottolato del sentie-
ro, le sorse improvvisa in mente la visione di un incontro 
futuro con la marchesa. Si fermò, si eresse, stringendo i pugni; 
e il suo bel viso intelligente spirò una fierezza tale che se la 
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PARTE SECONDA

CAPITOLO I

Pescatori.

Il dottor Francesco Zérboli, I. R. Commissario di Porlezza, 
approdò alla I. R. Ricevitoria di Oria il 10 settembre 1854, 
proprio quando un sole veramente imperiale e regio sormon-
tava il bastione poderoso della Galbiga, sfolgorava la rosea 
casetta della Ricevitoria, gli oleandri e i fagiuoli della signora 
Peppina Bianconi, chiamando, secondo i regolamenti, all’uf-
ficio il signor Carlo Bianconi suo marito, quel tale Ricevitore 
cui la musica manoscritta puzzava di cospirazione. Il Bianco-
ni, detto dalla sposa «el mè Carlascia» e dal popolo «el Bian-
còn», un omone alto, grosso e duro, col mento pelato, con 
due baffoni grigi, con due occhi grossi e spenti di mastino 
fedele, discese a ricevere l’altro I. R. mento pelato di catego-
ria superiore. I due non si rassomigliavano proprio che nella 
nudità austriaca del mento. Lo Zérboli, vestito di nero e 
inguantato, era piccolo e tozzo, portava due baffetti biondi 
appiccicati alla faccia giallognola, bucata da due scintille d’oc-
chietti sarcastici e sprezzanti. Aveva i capelli piantati così 
basso sulla fronte ch’era solito raderne una lista, restando-
gliene spesso un’ombra, quasi di bestialità. Prontissimo di 
persona, d’occhi e di lingua, parlava un italiano nasale, modu-
lato alla trentina, con facile cortesia. Disse al Ricevitore che 
doveva tenere un convocato, il consiglio comunale d’allora, 
a Castello e che aveva preferito venir per tempo, fare la sali-
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«Lui è un superbo, un furioso, un prepotentone. Avrà attac-
cato lite cinquanta volte, qui, per affari di dassio. Vuol aver 
sempre ragione, vuol darci lessione a me e al sedentario. Cac-
cia fuori due occhiacci come se volesse mangiare la Ricevito-
ria. L’è che con me non c’è da fare il prepotente, se del 
resto!... Perché sa di tutto, poi, questo sì. Sa di legge, sa di 
finanza, sa di musica, sa di fiori, sa di pesci, el diavol a quat-
ter».

«E lei?»
«Lei? Lei lei lei lei... lei l’è ona gattamorgna ma se la cascia 

foeura i ong l’è pesg de lü; peggio! Lui quando va in collera 
diventa rosso e fa un baccano di mille lire; lei diventa pallida 
e dice insolense d’inferno. Adesso si dice, insolense io non 
ne tollero... ma insomma... mi capisce. Donna di talento, sa. 
La mia Peppina ci è innamorata. Donna che si insinua dap-
pertutto, poi. Tante volte qui a Oria invece di chiamare il 
dottore chiamano lei. Se in una famiglia questionano vanno 
da lei. Se ci vien il mal di pancia a una bestia domandano 
lei. I bagàj s’i a tira dre tücc. È magari buona, in carnevale, 
di fare i magatelli per loro. Sa, i burattini. E in pari tempo 
è un accidente che suona il cembalo, che sa il francese e il 
tedesco. Io per mia disgrassia non lo so, il tedesco, e sono 
andato da lei così delle volte per farmi spiegare carte tedesche 
che capitano in ufficio».

«Ah, Lei ci va, in casa Maironi?»
«Sì, qualche volta per questo».
Veramente il bestione ci andava pure per farsi spiegare da 

Franco certi enigmi della tariffa doganale; ma questo non lo 
disse.

L’interrogatorio del Commissario continuò.
«E la casa come è messa?»
«Messa bene. Bei pavimenti alla venessiana, soffitti pittura-

ti, canapè con tappeti, cembol, camera da pranso colle pare-
ti tappessate di ritratti ch’è una bellèssa».

«E l’ingegnere in capo?»

ta, col fresco, da Oria invece che da Casarico o da Albogasio, 
onde procurarsi il piacere di salutare il signor Ricevitore.

Il bestione fedele non capì subito che c’era un secondo 
fine, ringraziò con un miscuglio di frasi ossequiose e di risa-
tine stupide, fregandosi le mani, offerse caffè, latte, uova, 
l’aria aperta nel giardinetto. Colui accettò il caffè e rifiutò 
l’aria aperta con un cenno del capo e una strizzata d’occhi 
così eloquente che il Carlascia, vociato su per le scale «Pep-
pina! Caffè!» fece passare il signor Commissario in ufficio, 
dove, sentendosi trasmutare, secondo la sua doppia natura, 
da Ricevitore di dogana in agente di polizia, si fece devoto il 
cuore e austero il viso come per una unione sacramentale col 
monarca. Questo ufficio era un ignobile bugigattolo a pian 
terreno, con le inferriate ai due finestrini, una infetta cellula 
primitiva che aveva già il puzzo della grande monarchia. Il 
Commissario vi si piantò a sedere in mezzo, guardando l’uscio 
chiuso che dall’approdo metteva nell’anticamera; quello che 
dall’anticamera metteva nell’ufficio era rimasto aperto, per 
ordine suo.

«Mi parli del signor Maironi» diss’egli.
«Sorvegliato sempre» rispose il Biancòn. «Anssi» soggiunse 

nel suo italiano di Porta Tosa «aspetti: ci ho qui un rappor-
to quasi finito». E si diede a frugare, a palpar fra le sue car-
te in cerca del rapporto e degli occhiali.

«Manderà, manderà» fece il Commissario che non si aspet-
tava molto dalla prosa del bestione.

«Intanto parli, dica!»
«Malintensionato sempre, questo si sapeva» ricominciò 

l’eloquente Ricevitore «e adesso anche si vede. Si è messo a 
portare quella barba, sa, quella mosca, quella moschetta, quel 
pisso, quella porcheria...».

«Scusi» fece il Commissario. «Vede, io sono ancora nuovo, 
ho istruzioni, ho informazioni, ma un’idea esatta dell’uomo e 
della famiglia non l’ho ancora. Bisogna che Lei me li descriva 
proprio a fondo così come può. E incominciamo pure da lui».
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«Ciciàra minga tant, ciciàra minga tant!» interruppe il mari-
to. Il Commissario, posando la tazza vuota, disse alla buona 
signora che sarebbe poi andato a vedere i suoi fiori, e questa 
galanteria parve l’atto di chi, al caffè, butta e fa suonar la 
moneta sul vassoio perché il tavoleggiante lo pigli e se ne 
vada.

La signora Peppina intese e, sgomentata per giunta dai 
grossi occhi feroci del suo Carlascia, si ritirò frettolosamente.

«Senta senta senta» fece il Commissario coprendosi la fron-
te e stringendosi le tempie colla mano sinistra. «Oh!» escla-
mò a un tratto, nel raccapezzarsi. «Ecco, volevo sapere se, 
adesso, l’ingegnere Ribera è a Oria».

«Non c’è, ma verrà fra pochissimi giorni, credo».
«Spende molto l’ingegnere Ribera, per questi Maironi?»
«Spende molto, sicuro. Non credo che di casa sua don 

Franco abbia più di tre svanziche al giorno. Lei poi...». Il 
Ricevitore si soffiò sul palmo della mano. «Dunque capisce. 
Hanno la donna di servissio. C’è una bambina di due anni o 
chèè; ci vuole la ragassa per curare la bambina. Si fanno veni-
re fiori, libri, musica, el diavol a quatter. Alla sera si giuoca 
a tarocchi, c’è la sua bottèglia. Ce ne vogliono così delle svan-
siche, mi capisce!»

Il Commissario riflettè un poco e poi, con una faccia nebu-
losa, con gli occhi al soffitto, con certe parole sconnesse che 
parevano frammenti d’oracolo, fece intendere che l’ingegnere 
Ribera, un I. R. impiegato favorito recentemente dall’I. R. 
Governo di una promozione in loco, avrebbe dovuto eserci-
tare sui nipoti una influenza migliore. Quindi con altre 
domande e con altre osservazioni che concernevano special-
mente le presenti debolezze dell’ingegnere, insinuò al Bian-
coni che le sue attenzioni paterne dovevano rivolgersi con 
particolare segretezza e delicatezza all’I. R. collega, onde illu-
minare, occorrendo, la Superiorità circa tolleranze che sareb-
bero scandalose. Gli chiese finalmente se non sapesse che 
l’avvocato V. di Varenna e un tale di Loveno venivano abba-
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«L’ingegnere in capo è un buon omaccio, allegro, all’antica; 
mi somiglia a me. Più vecchio, però, sa. Del resto qui ci sta 
pochissimo. Un quindici giorni a questa stagione, altri quin-
dici la primavera e qualche visitina durante l’anno. Quando 
ha la sua pace, la sua quiete, il suo latte alla mattina, il suo 
latte alla sera, il suo boccale di Modena a pranso, il suo taroc-
co, la sua gasètta di Milano, l’ingegnere Ribera è contento. 
Del resto, tornando alla barba del signor Maironi, c’è anche 
di peggio. Ho saputo ieri che il signore ha messo un gelso-
mino in un vaso di legno inverniciato di rosso».

Il Commissario, uomo d’ingegno e forse indifferente, nel 
più intimo del cuor suo, a tutti i colori tranne a quello della 
propria cera e della propria lingua, non potè a meno di alzar 
un po’ le spalle. Ma poi domandò subito:

«La pianta è fiorita?»
«Non lo so, domanderò alla donna».
«A chi? A Sua moglie? Ci va, Sua moglie, in casa Mairo-

ni?»
«Si, qualche volta ci va».
Lo Zérboli piantò i suoi occhietti sprezzanti in faccia al 

Bianconi, e gli articolò ben chiara questa domanda:
«Ci va con profitto o no?»
«Ma! con profitto! Segond! Lei si figura di andare come 

amica della signora Luisina, per i fiori, per i lavori, per i pet-
tegolessi e cicip e ciciàp, sa bene, donne. Io poi ci cavo...».

«Tè chì, tè chì?» esclamò nel suo italiano di Porta Ticine-
se la signora Peppina Bianconi, venendo avanti col caffè, 
tutta sorridente. «El sür Commissari! Comèè goo mai piasè 
de vedèll! El sarà magàra minga tant bon el caffè, però l’è el 
prim! La bolgira l’è de minga podè toeul a Lugan!»

«Tetetetetè!» fece il marito, burbero.
«Euh diavol! Disi inscì per rid. El capiss ben, neh, lü sür 

Commissari! L’è quel benedett omasc lì ch’el capiss no! En 
toeui nanca per mi de caffè, ch’el se figüra! Toeui giusta l’ac-
qua de malva per i girament de testa!»
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aveva anche lui, afferrò per un braccio il ragazzotto dell’an-
naffiatoio e lo presentò:

«Mio nipote. Figlio d’una mia sorella maritata a Bergamo 
con un I. R. portiere della Delegassione. Ha l’onore di chia-
marsi Francesco Giuseppe, per desiderio mio; ma capisce 
bene, per il dovuto rispetto, questo non può essere il nome 
solito».

«Soa mader la ghe dis Ratì e so pader el ghe dis Ratù, ch’el 
se figüra!» interloquì la zia.

«Citto, Lei!» fece lo zio. «Io lo chiamo Francesco. Un 
ragazzo bene educato, devo dirlo, molto bene educato. Dì un 
po’ su, Francesco, quando sarai grande, cosa farai?»

Ratì rispose a precipizio come se recitasse la Dottrina Cri-
stiana:

«Io quando sarò grande mi comporterò sempre da suddito 
fedele e devoto di Sua Maestà il nostro Imperatore nonchè 
da buon cristiano; e spero coll’aiuto del Signore diventare un 
giorno I. R. Ricevitore di Dogana come mio zio, per andar 
quindi a ricevere il premio delle mie buone opere in paradi-
so».

«Bravo bravo bravo» fece lo Zérboli, accarezzando Ratì. 
«Seguitiamo a farci onore».

«Ch’el tasa, sür Commissari» saltò fuori da capo la Peppi-
na «che stamattina el baloss el m’à mangiaa foeura mèss el 
süccher de la süccherera!»

«Comè comè comè!» fece il Carlascia uscendo di tono per 
la sorpresa. Si rimise subito e sentenziò: «colpa tua! Si met-
tono le cose a posto! Vero, Francesco?»

«Prope» rispose Ratì; e il Commissario, seccato da quel 
battibecco, da quella ridicola riuscita della sua frase paterna, 
prese bruscamente congedo.

Appena partito lui, il Carlascia menò un «toeu sü el süc-
cher, ti» e un formidabile scapaccione a Francesco Giuseppe 
che si aspettava tutt’altro e corse a salvarsi tra i fagiuoli. Poi 
aggiustò le partite di sua moglie con un buon rabbuffo, giu-

8

stanza spesso a visitare i Maironi. Il Ricevitore lo sapeva e 
sapeva dalla sua Peppina che venivano a far musica, «Non 
credo!» esclamò il Commissario con subita e insolita asprez-
za. «Sua moglie non capisce niente! Ella si farà menar per il 
naso, caro Bianconi, a questo modo. Quei due sono sogget-
tacci che starebbero bene a Kufstein. Bisogna informarsi 
meglio! Informarsi e informarmi. E adesso andiamo in giar-
dino. A proposito! Quando entra da Lugano qualche cosa 
per la marchesa Maironi...».

Lo Zérboli compiè le frase con un gesto di graziosa lar-
ghezza e s’incamminò seguito dal mastino, alquanto mogio.

La signora Peppina si fece trovare ad annaffiar i fiori con 
l’aiuto di un ragazzotto. Il Commissario guardò, ammirò e 
trovò anche modo di dar una lezioncina al poliziotto subal-
terno. Lodando quei fiori trasse destramente la Bianconi a 
nominar Franco e sulla persona di Franco non si fermò affat-
to come se non gliene importasse nulla. Si tenne ai fiori, 
affermò che Maironi non poteva averne di più belli. Strilli, 
gemiti e giaculatorie dell’umile signora Peppina che perfino 
si vergognava d’un paragone simile. E il Commissario insi-
stette. Ma come? Anche le fuchsie di casa Maironi eran più 
belle? Anche le vainiglie? Anche i pelargoni? Anche i gelso-
mini?

«I gesümin?» fece la signora Peppina. «Ma el sür Mairon 
el gà el pussee bell gesümin de la Valsolda, cara lù!»

Così il Commissario venne poi a sapere molto naturalmen-
te che il famoso «gesümin» non era ancora fiorito. «Vorrei 
vedere le dalie di don Franco» diss’egli. La ingenua creatura 
si offerse di accompagnarlo a casa Ribera quel giorno stesso: 
«gavarissen inscì mai piasè!» Ma il Commissario espresse il 
desiderio di attendere la venuta dell’I. R. ingegnere in capo 
della provincia per avere occasione di riverirlo e la signora 
Peppina fece «eccola!» in segno della sua soddisfazione. 
Intanto il mastino, umiliato da quell’arte superiore, deside-
rando mostrar in qualche modo che almeno dello zelo ne 
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devano sull’acqua e contemplavano con grande attività il 
medico, lo speziale, il calzolaio. A Cressogno contemplava il 
florido cuoco della marchesa. In faccia a Oria, sull’ombrosa 
spiaggia deserta del Bisgnago, un dignitoso arciprete della 
bassa Lombardia usava passar ogni anno quaranta giorni di 
vita contemplativa. Contemplava solitario, vescovilmente, con 
tre bacchette ai piedi, i relativi tre pacifici sugheri, due con 
gli occhi e uno col naso. Chi passando per l’alto lago avesse 
potuto discernere tutte queste figure meditabonde, inclinate 
all’acqua, senza veder le bacchette nè i fili nè i sugheri, si 
sarebbe creduto nel soggiorno d’un romito popolo ascetico, 
schivo della terra, che guardasse il cielo giù nello specchio 
liquido, solo per maggiore comodità.

In fatto tutti quegli ascetici pescavano alle tinche e nessun 
mistero dell’avvenire umano aveva per essi maggior impor-
tanza dei misteri cui arcanamente alludeva il piccolo sughero, 
quando, posseduto quasi da uno spirito, dava segni d’inquie-
tudine sempre più viva e in fine di alienazione mentale; poi-
chè, dati dei crolli, dei tratti ora avanti ora indietro, pigliava 
per ultimo, nella confusione delle sue idee, il partito dispe-
rato di entrar giù a capofitto nell’abisso. Questi fenomeni 
avvenivano però di rado e parecchi contemplatori solevano 
passare delle mezze giornate senza notar la menoma inquie-
tudine nel sughero. Allora ciascuno, senza toglier gli occhi 
dal piccolo galleggiante, sapeva seguire un invisibile filo 
d’idee parallelo al filo della lenza. Così avveniva talvolta al 
buon arciprete di pescar mentalmente una sede episcopale, 
al Signoron di pescare un bosco ch’era stato dei suoi avi, al 
cuoco di pescare una certa tinca rosea e bionda della mon-
tagna, al Cüstant di pescare una commissione del Governo 
per dare il bianco al picco di Cressogno. Quanto al Carlàscia, 
il suo secondo filo aveva generalmente un carattere politico. 
E questo si comprenderà meglio quando si sappia che anche 
il filo principale, quello della lenza, suscitava spesso nel suo 
torbido testone certe considerazioni politiche suggeritegli dal 

rando che in avvenire lo avrebbe tenuto lui lo zucchero, e 
poichè ella si permise di ribattere «cossa te voeut mai intrigàt 
ti?» la interruppe «intrigatissim in tütt! Itrigatissim in tütt!» 
e voltatele le spalle, s’avviò a gran passi, sbuffando e fremen-
do, verso il posto dove la diligente sposa gli aveva preparata 
la lenza e la polenta, e inescò i due poderosi ami da tinche. 
Poichè in antico quel piccolo mondo era ancora più segrega-
to dal mondo grande che al presente, era più che al presen-
te un mondo di silenzio e di pace, dove i funzionari dello 
Stato e della Chiesa e, dietro al loro venerabile esempio, 
anche alquanti sudditi fedeli dedicavano parecchie ore ad una 
edificante contemplazione. Primo a ponente, il signor Ricevi-
tore slanciava due ami appaiati in capo a una lenza sola, due 
traditori bocconi di polenta, lontano dalla sponda quanto mai 
poteva; e quando il filo si era ben disteso, quando il sughero 
indicatore si era quasi ancorato in placida attesa, l’I. R. uomo 
posava delicatamente la bacchetta della lenza sul muricciolo, 
sedeva e contemplava. A levante di lui, la guardia di finanza 
che allora chiamavano “il sedentario” accoccolata sull’umile 
molo dell’approdo davanti ad un altro sughero, pipava e con-
templava. Pochi passi più in là il vecchio allampanato Cüstant, 
imbianchino emerito, sagrestano e fabbriciere, patrizio del 
villaggio di Oria, seduto sulla poppa della sua barca con una 
sperticata tuba preistorica in testa, con la magica bacchetta 
in mano, con le gambe penzoloni sull’acqua, raccolta l’anima 
nel sughero suo proprio, contemplava. Seduto sull’orlo d’un 
campicello, all’ombra d’un gelso e d’un cappellone di paglia 
nera, il piccolo, magro, occhialuto don Brazzova, parroco di 
Albogasio, rispecchiato dall’acqua limpida, contemplava. In 
un orto di Albogasio inferiore, fra le rive del Ceròn e la riva 
di Mandroeugn, un altro patrizio in giacchetta e scarponi, il 
fabbriciere, Bignetta, detto el Signoron, duro e solenne sopra 
una sedia del settecento con la famosa bacchetta in mano, 
vigilava e contemplava. Sotto il fico di Cadate stava in con-
templazione don Giuseppe Costabarbieri. A S. Mamette pen-
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e tutto quanto; e il Biancòn, rassegnato, si mise a piantar 
cavoli nazionali e costituzionali a Precotto. Malgrado questa 
occulta mansuetudine, posando la bacchetta e pensando che 
si trattava di pescare quel povero vecchio ingegnere Ribera, 
egli provò una singolare compiacenza non nel cuore, non nel 
cervello nè in alcuno dei soliti sensi, ma in un suo particola-
re senso, puramente I. e R. Davvero egli non aveva coscien-
za di sè come di un organismo distinto dall’organismo gover-
nativo austriaco. Ricevitore di una piccola dogana di frontie-
ra, si considerava una punta d’unghia in capo a un dito del-
lo Stato; come agente di polizia poi si considerava un occhia-
lino microscopico sotto l’unghia. La vita sua era quella della 
monarchia. Se i Russi le facevano il solletico sulla pelle della 
Gallizia, egli ne sentiva il prurito a Oria. La grandezza, la 
potenza, la gloria dell’Austria gl’ispiravano un orgoglio smi-
surato. Non ammetteva che il Brasile fosse più esteso dell’Im-
pero Austriaco, nè che la Cina fosse più popolata, nè che 
l’Arcangelo Michele potesse prendere Peschiera, nè che 
Domeneddio potesse prendere Verona. Il suo vero Iddio era 
l’Imperatore; rispettava quello del cielo come un alleato di 
quello di Vienna.

Non gli era, dunque, mai entrato il sospetto che l’ingegne-
re in capo fosse un cattivo suddito. Le parole del Commis-
sario, un vangelo per lui, ne lo persuasero addirittura; e l’idea 
di trovarsi a portata questo malfido servitore accendeva il suo 
zelo di occhio regio e d’unghia imperiale. Si diede dell’asino 
per non averlo conosciuto prima. Oh ma era ancora in tem-
po di pescarlo bene: bene bene bene bene! «Lasci fare a me! 
Lasci fare a me, signor...».

Troncò la frase e afferrò la bacchetta. Il sughero aveva 
impresso nell’acqua un anello, dolcemente, muovendosi appe-
na; indizio di tinca. Il Biancòn strinse forte la bacchetta tenen-
do il fiato. Altro tocco al sughero, altro anello più grosso; il 
sughero va pian piano sull’acqua, si ferma, il cuore del Bian-
còn batte a furia; il sughero cammina ancora per un piccol 

12
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Commissario Zérboli. «Vede, caro Ricevitore» gli aveva detto 
una volta lo Zérboli ragionando a sproposito sul moto mila-
nese del 6 febbraio, «Lei ch’è un pescatore di tinche può 
benissimo capire la cosa. La nostra grande monarchia pesca 
alla lenza. I due bocconi uniti sono la Lombardia e il Vene-
to, due bei bocconi tondi e solleticanti, con del buon ferro 
dentro. La nostra monarchia li ha buttati là davanti a sè, in 
faccia alla tana di quel pesciatello sciocco ch’è il Piemonte. 
Egli ha abboccato nel quarantotto il boccone Lombardia, ma 
poi ha potuto sputarlo e cavarsela. Milano è il nostro sughe-
ro. Quando Milano si muove vuol dire che c’è sotto il pescia-
tello. L’anno scorso lo sughero si è mosso ma pochino; il caro 
pesciatello non aveva fatto che fiutare il boccone. Aspettate, 
verrà un movimento grande, noi daremo il colpo, ci sarà un 
poco di strepito e di sbatacchiamento e lo tireremo su, il 
nostro pesciatello, non ce lo lasceremo scappare più, quel 
porcellino bianco, rosso e verde!»

Il Biancòn ci aveva fatto una gran risata e spesso, metten-
dosi a pescare, si ruminava, per il proprio innocente piacere, 
la graziosa similitudine, da cui gli nascevano per solito altri 
sottili e profondi pensamenti politici. Quella mattina il lago 
era quieto, propizio per le contemplazioni. Le prime alghe 
del fondo precipitoso si vedevan diritte, segno che non c’era-
no correnti. I bocconi, slanciati ben lontano, calarono lenta-
mente a piombo, il filo si distese via via sotto il sughero che 
gli navigò dietro un poco indicando con spessi anellini i titil-
lamenti dei piccoli cavedini e si mise quindi in pace, segno 
che i bocconi s’erano adagiati sul fondo e che i cavedini non 
li toccavan più. Il pescatore posò la bacchetta sul muricciu-
olo e si mise a pensare all’ingegnere Ribera.

Il Biancòn aveva, a sua insaputa, una discreta dose di man-
suetudine in un doppio fondo che Iddio gli aveva fatto nel 
cuore senza avvertirnelo. Il mondo del resto se ne potè accor-
gere nel 1859 quando il caro pesciatello si mangiò il boccone 
Lombardia con l’amo e il filo e la bacchetta e il Commissario 
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volta furibondo, tira un calcio a Ratì, afferra sua moglie per 
le spalle, la scuote come un sacco di noci, la carica d’impro-
peri. «L’è andada, scior Recitòr?» fa il sedentario, mellifluo. 
Il Cüstant volta un poco la tuba, guarda verso il luogo della 
catastrofe, torna alla contemplazione del suo pacifico sughe-
ro e brontola in tono di compatimento: «minga pratich!»

Intanto la tinca ritorna alle native alghe profonde, malcon-
cia ma libera come il suo simile, il Piemonte, dopo Novara; 
ed è dubbio se al povero ingegnere in capo toccherà la stes-
sa fortuna.

15

tratto a fior d’acqua e sprofonda; zag! il Biancòn dà un col-
po, la bacchetta si torce in arco tanto il filo è tirato da un 
peso occulto. «Peppina, el gh’è!» grida il Carlàscia perdendo 
la testa, confondendo il sesso della tinca con quello dell’in-
gegnere in capo: «el guadèll, el guadèll». Il sedentario si vol-
ta invidioso: «ghe l’ha, scior recitòr?» Il Cüstant si cuoce 
dentro e non fa motto nè volge la sua tuba. Ratì accorre e 
accorre anche la signora Peppina portando il “guadèll,” una 
pertica lunga con una gran borsa di rete in capo, per imbor-
sarvi la tinca nell’acqua; chè il tirarla su di peso col filo sareb-
be un rischio disperato. Il Biancòn piglia il filo, lo raccoglie 
pian piano a sè. La tinca non si vede ancora ma deve esser 
grossa; il filo viene in su per un paio di braccia, poi è tirato 
furiosamente in giù; quindi torna a venire, viene, viene, e in 
fondo all’acqua, sotto il naso dei tre personaggi, balena un 
giallore, un’ombra mostruosa. «Oh la bella!» fa la signora 
Peppina sottovoce. Ratì esclama: «Madone, madone!» e il 
Biancòn non dice parola, tira e tira, con cautela. È un bel 
pescione, corto, grosso, dal dorso giallo e dal ventre scuro 
che viene in su dal fondo quasi supino e per isghembo, con 
mala volontà.

Le tre faccie non gli piacciono perché volta loro di colpo 
la coda e sbattendola fa un’altra punta furiosa verso il fondo. 
Finalmente, spossato, segue il filo, arriva sotto il muro con la 
pancia dorata all’aria. La Peppina, rovescioni sul parapetto, 
stende giù quanto può la sua pertica per imborsar il malca-
pitato e non le riesce. «Per el müson!» grida suo marito. «Per 
la cua!» strilla Ratì. A quello strepito, alla vista di quel pau-
roso arnese, il pesce si dibatte, si tuffa; la Peppina si arrabat-
ta invano, non trova il «müson» non trova la «cua»; il Bian-
còn tira, la tinca trascinata a galla si aggomitola e con una 
potente spaccata rompe il filo, strepita via tra la spuma. 
«Madòne!» esclama Ratì; la Peppina seguita a frugar l’acqua 
con la sua pertica; «dova l’è sto pess? dova l’è sto pess?» e 
il Biancòn che era rimasto pietrificato col filo in mano, si 
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propria cornice, ciascuno atteggiato dignitosamente a modo 
degl’illustri di carne e d’ossa, come se i colleghi nemmanco 
esistessero e il mondo non guardasse che a lui; a levante la 
camera della alcova dove accanto agli sposi dormiva nel pro-
prio letticciuolo la signorina Maria Maironi nata nell’agosto 
del 1852.

Dai cassettoni rococò alle camere da letto alla madia della 
cucina, dal nero pendolo del salottino da pranzo al canapè 
della loggia con la sua stoffa color marrone cosparsa di cava-
lieri turchi gialli e rossi, dalle seggiole impagliate a certi seg-
gioloni dai bracciuoli spropositatamente alti, i mobili della 
casa appartenevano all’epoca degli uomini illustri, la maggior 
parte dei quali portava parrucca e codino. Se parevano disce-
si dal granaio, parevan pure aver ripreso nell’aria e nella luce 
della nuova dimora certe perdute abitudini di pulizia, un note-
vole interesse alla vita, una dignità di onesta vecchiaia. Così 
un’accozzaglia di vocaboli disusati potrebbe oggi comporsi, 
nel soffio d’un attempato poeta conservatore, e rifletterne la 
serena ed elegante senilità. Sotto il regime matematico e buro-
cratico dello zio Piero, seggiole e seggioloni, tavole e tavolini 
avevano vissuto in perfetta simmetria e il privilegio della ina-
movibilità era stato accordato persino agli stoini. Il nome di 
«mobile» non lo aveva meritato che un cuscino grigio e cele-
ste, un aborto di materasso, che l’ingegnere durante i suoi 
brevi soggiorni a Oria si portava con sè quando mutava seg-
giolone. Assente lui, il custode rispettava tanto le suppelletti-
li da non osar di toccarne confidenzialmente, di spolverarne 
le parti meno visibili. Ciò faceva andar sulle furie la gover-
nante, regolarmente, ad ogni ritorno in Valsolda. Il padrone, 
irritato che per un po’ di polvere si gridasse tanto contro un 
povero diavolo di contadino, se la pigliava con lei e le sugge-
riva di spolverare ella stessa; e quando la donna scattò a 
domandargli, in via di sdegnosa replica, se dovesse ammaz-
zarsi a spolverare tutta la casa ogni volta che veniva, le rispo-
se bonariamente: «mazzèv ona volta sola ch’el sarà assèe».

1

CAPITOLO II

La sonata del chiaro di luna e delle nuvole.

Il sole calava dietro al ciglio del monte Brè e l’ombra oscu-
rava rapidamente la costa precipitosa e le case di Oria, impri-
meva, violacea e cupa, il profilo del monte sul verde lumino-
so delle onde che correvano oblique a ponente, grandi anco-
ra ma senza spuma, nella breva stanca. Casa Ribera si era 
oscurata l’ultima. Addossata ai ripidi vigneti della montagna, 
sparsi d’ulivi, essa cavalca la viottola che costeggia il lago, e 
pianta nell’onda viva una fronte modesta, fiancheggiata a 
ponente, verso il villaggio, da un giardinetto pensile a due 
ripiani, a levante verso la chiesa, da una piccola terrazza 
gittata su pilastri che inquadrano un pezzo di sagrato. Entra 
in quella fronte una piccola darsena dove allora si dondolava, 
fra lo schiamazzar delle onde, il battello di Franco e Luisa. 
Sopra l’arco della darsena una galleria sottile lega il giardi-
netto pensile di ponente alla terrazza di levante e guarda il 
lago per tre finestre. La chiamavan loggia, forse perché lo era 
stata in antico. La vecchia casa portava incrostati qua e là 
parecchi di questi venerandi nomi fossili che vivevano per la 
tradizione e figuravano, nella loro apparente assurdità, i 
misteri nella religione delle mura domestiche. Dietro alla log-
gia vi ha una sala spaziosa e dietro alla sala due stanze: a 
ponente il salottino da pranzo tappezzato di piccoli uomini 
illustri di carta, ciascuno sotto il proprio vetro e dentro la 
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da lui mediante pecunia; disegnò e alzò sopra la terrazza un 
aereo contesto di sottili aste e bastoncini di ferro che figura-
van tre archi sormontati da una cupolina, vi mandò su due 
passiflore eleganti che vi aprivan qua e là i loro grandi occhi 
celesti e ricadevano da ogni parte in festoni e vilucchi. Un 
tavoluccio rotondo e alcune sedie di ferro servivano per il 
caffè e per la contemplazione. Quanto al giardinetto pensile 
Luisa avrebbe potuto sopportare anche il granturco per una 
tolleranza di spirito superiore che ama lasciar in pace gl’in-
feriori nelle loro idee, nelle loro abitudini, nei loro affetti. 
Ella sentiva una certa rispettosa pietà per gl’ideali orticoli del 
povero custode, per quell’insalata di rozzezze e di gentilezze 
ch’egli aveva nel cuore, un gran cuore capace di accogliere 
insieme reseda e zucche, begliuomini e carote. Invece Franco, 
generoso e religioso com’era, non avrebbe tollerato nel suo 
giardino una zucca nè una carota per amore di qualsiasi pros-
simo. Ogni stupida volgarità lo irritava. Quando l’infelice 
ortolano si sentì predicare dal signor don Franco che il giar-
dinetto era una porcheria, che bisognava cavar tutto, buttar 
via tutto, rimase sbalordito, avvilito da far pietà; ma poi lavo-
rando agli ordini suoi per riformare le aiuole, per contornar-
le di tufi, per piantare arbusti e fiori, vedendo come il padro-
ne stesso sapesse lavorar di sua mano e quanti terribili nomi 
latini e qual portentoso talento avesse in testa per immagina-
re disposizioni nuove e belle, concepì poco a poco per lui 
un’ammirazione quasi paurosa e quindi anche, malgrado i 
molti rabbuffi, un’affezione devota.

Il giardinetto pensile fu trasformato a immagine e similitu-
dine di Franco. Un’olea fragrans vi diceva in un angolo la 
potenza delle cose gentili sul caldo impetuoso spirito del 
poeta; un cipressino poco accetto a Luisa vi diceva in un altro 
angolo la sua religiosità: un piccolo parapetto di mattoni a 
traforo, fra il cipresso e l’olea, con due righe di tufi in testa 
che contenevano un ridente popolo di verbene, petunie e 
portulache, accennava alla ingegnosità singolare dell’autore; 

Egli abbandonava poi del tutto al capriccio del custode la 
coltivazione del giardinetto come quella di un orto che pos-
sedeva a levante del sagrato, in riva al lago. Solo una volta, 
due anni prima del matrimonio di Luisa, arrivando a Oria in 
principio di settembre e trovando nel secondo ripiano del 
giardinetto sei piante di granturco, si permise di dire al custo-
de: «sent on poo: quii ses gamb de carlon, podarisset propi 
minga fann a men?»

I poeti non conservatori Franco e Luisa avevano trasfor-
mata, col loro soffio, la faccia delle cose. La poesia di Fran-
co era più ardita, fervida e appassionata, la poesia di Luisa 
era più prudente; così i sentimenti di Franco gli fiammeggia-
vano sempre dagli occhi, dal viso, dalla parola e quelli di 
Luisa non davano quasi mai fiamme ma solo coloravano il 
fondo del suo sguardo penetrante e della sua voce morbida. 
Franco non era conservatore che in religione e in arte; per 
le mura domestiche era un radicale ardente, immaginava sem-
pre trasformazioni di pareti, di soffitti, di pavimenti, di arre-
di. Luisa incominciava con ammirar il suo genio, ma poichè 
i denari venivan quasi tutti dallo zio e non ci era larghezza 
per imprese fantastiche, piano piano, un po’ per volta, lo 
persuadeva di lasciar a posto le pareti, i soffitti e anche i 
pavimenti, di studiar come si sarebbero potuti disporre 
meglio gli arredi senza trasformarli. E gli suggeriva delle idee 
senz’averne l’aria, facendogli credere che venivan da lui, per-
ché alla paternità delle idee Franco ci teneva molto e Luisa 
era invece del tutto indifferente a questa maternità. Così tra 
l’uno e l’altra disposero la sala per la conversazione, la lettu-
ra e la musica, la loggia per il giuoco, la terrazza per il caffè 
e per le contemplazioni poetiche. Di quella terrazzina Franco 
fece la poesia lirica della casa. Era piccina assai e parve a 
Luisa che vi si potesse concedere un po’ di sfogo all’estro di 
suo marito. Fu allora che cadde dal trono il re dei gelsi val-
soldesi, il famoso antico gelso del sagrato, un tiranno che 
toglieva alla terrazza tutta la vista migliore. Franco si liberò 
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silenzio tutti i mazzi, i mazzolini, i vasi, i festoni della sala e 
della loggia, disse con un bonario sorriso: «sent on poo, 
Luisa; con tütt st’erba chi farisset minga mèj a tegnì on para 
de pégor?»

Ma la governante fu beata di non aversi più ad ammazzare 
per la polvere e le ragnatele, ma l’ortolano vantò senza fine 
le opere miracolose del signor don Franco ed egli stesso 
cominciò presto ad abituarsi ai nuovi aspetti della sua casa, 
a guardar senza malevolenza il cupolino della terrazza che gli 
faceva comodo per l’ombra. Dopo tre o quattro giorni doman-
dò chi lo avesse eseguito e gli accadde di fermarsi qualche 
volta a guardar i fiori del giardinetto, di chiedere il nome 
dell’uno e dell’altro. Dopo otto o dieci giorni, stando con la 
piccola Maria sulla porta della sala che mette al giardinetto, 
le domandò: «chi ha piantato tutti questi bei fiori?» e le inse-
gnò a rispondere «papà». Ad un suo impiegato venuto a far-
gli visita mostrò le opere del nipote e ne accolse gli elogi con 
un assenso smisurato ma pieno di soddisfazione; «sì, sì, per 
questo sì». Insomma finì con diventare un ammiratore di 
Franco e persino con dare ascolto, in via di conversazione, 
ad altri suoi progetti. E in Franco crescevano l’ammirazione 
e la gratitudine per quella grande e generosa bontà che ave-
va vinto la natura conservatrice, l’avversione antica alle ele-
ganze d’ogni maniera; per la solita bontà che ad ogni simile 
contrasto saliva saliva silenziosamente dietro le renitenze del-
lo zio fino a sormontare, a coprir tutto con una larga onda 
di acquiescenza o almeno con la frase sacramentale «del resto, 
fate vobis». A una sola novità lo zio non aveva voluto adat-
tarsi: alla scomparsa del suo vecchio cuscino. «Luisa» diss’egli 
sollevando con due dita dal seggiolone il nuovo cuscino rica-
mato: «porta via». E non ci fu verso di persuaderlo. «Et capì 
de portall via?» Quando Luisa sorridendo gli diede il vecchio 
materassino abortito, egli ci si sedette su con un sonoro 
«inscì!» come se riprendesse solennemente il possesso di un 
trono.

le molte rose sparse dappertutto parlavano del suo affetto alla 
bellezza classica; il ficus repens che vestiva le muraglie verso 
il lago, i due aranci nel mezzo dei due ripiani, un vigoroso 
carrubo rivelavano un temperamento freddoloso, una fantasia 
volta sempre al mezzogiorno, insensibile al fascino del nord.

Luisa aveva lavorato e lavorava assai più del marito; ma se 
questi si compiaceva delle proprie fatiche e ne parlava volen-
tieri, Luisa invece non ne parlava mai e non ne traeva vera-
mente alcuna vanità. Lavorava d’ago, d’uncinetto, di ferri, di 
forbici, con una tranquilla rapidità prodigiosa, per suo mari-
to, per la sua bambina, per ornar la sua casa, per i poveri e 
per sè. Tutte le stanze avean lavori suoi, cortine, tappeti, 
cuscini, cestini, paralumi. Era pure affare suo di collocare i 
fiori in sala e in loggia; non piante in vaso perché Franco ne 
aveva poche e non gli garbava di chiuderle nelle stanze; non 
fiori nel giardinetto perché coglierne uno era come strappar-
glielo dal cuore. Erano invece a disposizione di Luisa le dalie, 
le rose, i gladioli, gli astri dell’orto. Ma poichè non le basta-
vano e poichè il villaggio, dopo Dio, santa Margherita e S. 
Sebastiano, adorava la «sciora Luisa» così ad un cenno suo 
i ragazzi le portavano fiori selvaggi e felci, le portavano ede-
ra per rilegar con festoni i grandi mazzi fissati alle pareti 
dentro anelli di metallo. Anche alle braccia dell’arpa che pen-
deva dal soffitto della sala erano sempre attorcigliati lunghi 
serpenti d’edera e di passiflora.

Lo zio Piero, quando gli scrivevano di queste novità, rispon-
deva poco o nulla. Tutt’al più raccomandava di non tener 
troppo occupato l’ortolano il quale doveva pur attendere alle 
faccende proprie. La prima volta che capitò a Oria dopo la 
trasformazione del giardinetto, si fermò a guardarlo come 
aveva fatto per le sei piante di granturco e borbottò sotto 
voce: «oh poer a mi!» Uscì sulla terrazza, guardò il cupolino, 
toccò le aste di ferro e pronunciò un «basta!» rassegnato ma 
pieno di disapprovazione per tante eleganze superiori allo 
stato suo e de’ suoi nipoti. Invece, dopo aver esaminato in 



piccolo mondo antico

254

parte seconda. capitolo secondo

255

8

9

10

11

pre giuocattoli, la conduceva spesso a passeggio, se la faceva 
saltar sulle ginocchia, rideva con lei, le diceva canzonette 
comiche, quella che cominciava col «Missipipì» e un’altra che 
finiva:

Rispose tosto Barucabà.

Chi era mai Barucabà? E cosa gli avevano domandato? 
«Toa Bà, toa Bà!» diceva Maria; «ancora Barucabà, ancora 
Barucabà!» Lo zio le ripeteva allora la poetica storia ma nes-
suno la sa più ripetere a me.

Ecco di che parlava a Luisa, con la sua voce timida e gen-
tile, il professore Gilardoni, diventato un tantin più vecchio, 
un tantin più calvo, un tantin più giallo. «Chi sa» aveva det-
to Luisa «se Maria somiglierà alla nonna come nel viso anche 
nell’anima?» Il professore rispose che sarebbe stato un mira-
colo avere in una famiglia, a così poca distanza, due anime 
simili. E volendo spiegare a quale rarissima specie fosse 
appartenuta, nel suo concetto, l’anima della nonna, mise fuo-
ri il seguente garbuglio. «Vi sono» diss’egli «anime che nega-
no apertamente la vita futura e vivono proprio secondo la 
loro opinione, per la sola vita presente. Queste non sono 
molte. Poi vi sono anime che mostrano di credere nella vita 
futura e vivono del tutto per la presente. Queste sono alquan-
te più. Poi vi sono anime che alla vita futura non pensano e 
vivono però in modo da non mettersi troppo a repentaglio 
di perderla se c’è. Queste sono più ancora. Poi vi sono anime 
che credono veramente nella vita futura e dividono pensieri 
e opere in due categorie che fanno quasi sempre ai pugni fra 
loro; una è per il cielo, l’altra è per la terra. Queste sono 
moltissime. Poi vi sono anime che vivono per la sola vita 
futura nella quale credono. Queste sono pochissime e la 
signora Teresa era di queste».

Franco che non poteva soffrire le disquisizioni psicologiche, 
passò accigliato col suo annaffiatoio vuoto per andare nel 

Adesso, mentre l’ombra violacea invadeva il verde delle 
onde e correva lungo la costa di paesello in paesello, spe-
gnendo, una dopo l’altra, le bianche case lucenti, egli era 
appunto seduto sul suo trono e si teneva sulle ginocchia la 
piccola Maria, mentre Franco, sulla terrazza, annaffiava i vasi 
di pelargoni, pieno il cuore e il viso di contentezza affettuo-
sa come se versasse da bere ad Ismaele nel deserto, e Luisa 
stava sgrovigliando pazientemente una pesca di suo marito, 
un garbuglio pauroso di spago, di piombi, di seta e di ami. 
Ella discorreva in pari tempo col professore Gilardoni che 
aveva sempre qualche garbuglio filosofico da sgrovigliare e ci 
si metteva molto più volentieri con Franco, il quale lo con-
traddiceva sempre, a torto e a ragione, avendolo in concetto 
d’un ottimo cuore e d’una testa confusa. Lo zio, tenendo il 
ginocchio destro sul sinistro e la bambina sul mucchio, le 
ripeteva per la centesima volta, con affettata lentezza, e stor-
piando un poco il nome esotico, la canzonetta:

Ombretta sdegnosa
Del Missipipì.

Fino alla quarta parola la bambina lo ascoltava immobile, 
seria, con gli occhi fissi; ma quando veniva fuori il «Missipi-
pì» scoppiava in un riso, sbatteva forte le gambucce e pian-
tava le manine sulla bocca dello zio, il quale rideva anche lui 
di cuore e dopo un breve riposo ricominciava adagio adagio, 
nel tôno solito:

Ombretta sdegnosa...
	
La bambina non somigliava nè al padre nè alla madre, ave-

va gli occhi, i lineamenti fini della nonna Teresa. Al vecchio 
zio, che pure vedeva di rado, mostrava una tenerezza strana, 
impetuosa. Lo zio non le diceva paroline dolci, le faceva, 
occorrendo, qualche piccola riprensione, ma le portava sem-
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tello di non dire spropositi. Le era entrato il sospetto che lo 
zio andasse in chiesa solamente per convenienza. Non era 
vero; non bisognava tener conto degli aforismi di uno che 
invecchiato nel sacrificio e nell’abnegazione, soleva dire «cha-
ritas incipit ab ego»: e poi, quand’anche lo zio avesse stima-
to poco le pratiche religiose, a negar la vita futura ci correva 
ancora un bel tratto. Infatti, appena messo fuori il suo giu-
dizio e uditolo suonare, Luisa lo sentì falso, vide più chiaro 
in se stessa, intese di avere inconsciamente cercato nell’esem-
pio dello zio un appoggio e un conforto per sè.

Il professore era tutto commosso di una rivelazione tanto 
inattesa.

«Quest’anima unica» diss’egli «che vive come se non pen-
sasse che alla vita futura nella quale non crede, è in errore, 
ma bisogna pur ammirarla come la più nobile, la più grande. 
È una cosa sublime!»

«Lei è certo, però, che quest’anima è in errore?»
«Oh sì, sì!»
«Ma Lei, a quale delle due categorie appartiene?»
Il professore si credeva dei pochissimi che si regolano inte-

ramente secondo un’aspirazione alla vita futura; benchè forse 
sarebbe stato imbarazzato a dimostrare che i suoi profondi 
studi su Raspail, il suo zelo nel preparare acqua sedativa e 
sigarette di canfora, il suo orrore dell’umidità e delle corren-
ti d’aria significassero poca tenerezza per la vita presente. 
Però non volle rispondere, disse che non appartenendo a 
nessuna Chiesa, credeva tuttavia fermamente in Dio e nella 
vita futura e che non poteva giudicare il proprio modo di 
vivere.

Intanto Franco, annaffiando il giardinetto, aveva trovato 
fiorita una verbena nuova, e, posato l’annaffiatoio, era venu-
to sulla soglia della loggia e chiamava la Maria per fargliela 
vedere. La Maria si lasciava chiamare e voleva ancora «Mis-
sipipì» onde lo zio la posò a terra e la condusse lui al papà.

«Però, professore» disse Luisa uscendo con la parola viva 

12

giardinetto e pensò: «poi vi sono anime che rompono l’ani-
ma». Lo zio, del resto un po’ sordo, rideva con la Maria. 
Luisa, passato che fu suo marito, disse piano: «Poi vi sono 
anime che vivono come se vi fosse la sola vita futura nella 
quale non credono; e di queste ve n’è una». Il professore 
trasalì e la guardò senza dir nulla. Ella stava cercando nella 
matassa della pesca un filo doppio, a occhiello, per farlo pas-
sare. Non vide quello sguardo ma lo sentì e si affrettò a indi-
car col capo lo zio. Aveva ella pensato proprio a lui nel dir 
quello che aveva detto? O vi era stata nel suo pensiero una 
occulta complicazione? Aveva pensato allo zio senza un vero 
convincimento, solo perché non osava nominare, neanche nel 
pensiero, un’altra persona cui le sue parole potevano riferir-
si più giustamente? Il silenzio del professore, lo sguardo scru-
tatore di lui, non incontrato ma sentito, le rivelarono ch’egli 
sospettava di lei stessa: per questo accennò frettolosamente 
allo zio.

«Non crede nella vita futura?» mormorò il professore.
«Direi di no» rispose Luisa e subito si sentì nel cuore un 

rimorso, sentì che non aveva sufficienti ragioni, che non ave-
va il diritto di rispondere così. In fatto lo zio Piero non s’era 
curato mai di meditare sulla religione: egli compenetrava nel 
concetto della onestà la continuazione delle vecchie pratiche 
di famiglia, la professione della fede avita, presa come stava, 
alla carlona. Il suo era un Dio bonario come lui, che non ci 
teneva tanto alle giaculatorie nè ai rosari, come lui; un Dio 
contento di aver per ministri, com’era contento lui di aver 
per amici, dei galantuomini di cuore, fossero pure allegri 
mangiatori e bevitori, tarocchisti per la vita, franchi raccon-
tatori di porcherie non disoneste a lecito sfogo della sudicia 
ilarità che ciascuno ha in corpo. Certi suoi discorsi scherzosi, 
certi aforismi buttati là senza riflettere sulla importanza rela-
tiva delle pratiche religiose e sulla importanza assoluta del 
vivere onesto l’avevano colpita fin da bambina, anche perché 
la mamma se ne inquietava moltissimo e supplicava suo fra-
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«Ah, Lei è panteista!» esclamò il professore, interrompen-
do.

«Ssss!» fece Luisa. «No no no! Io sono cristiana cattolica. 
Dico quel che altri potrebbero sostenere».

«Ma scusi, vi è un panteismo...».
«Ancora filosofia?» esclamò Franco entrando con la picci-

na in braccio.
«Oh miseria!» borbottò lo zio alle sue spalle.
Maria teneva in mano una bella rosa bianca. «Guarda que-

sta rosa, Luisa» disse Franco. «Maria, dà il fiore alla mamma. 
Guarda la forma di questa rosa, guarda il portamento, guar-
da le sfumature, le venature di questi petali, guarda quella 
stria rossa; e senti che odore, adesso! E lascia star la filoso-
fia».

«Lei è nemico della filosofia?» osservò il professore, sorri-
dendo.

«Io sono amico» rispose Franco «della filosofia facile e 
sicura che m’insegnano anche le rose».

«La filosofia, caro professore» interloquì lo zio, solenne-
mente «l’è tutta in Aristòtel; quel che te pódet avè, tòtel».

«Lei scherza» ribattè il professore «ma Lei pure è un filo-
sofo».

L’ingegnere gli posò una mano sulla spalla:
«Sentite, caro amico, la mia filosofia in vott o des biccièr 

la ci sta tutta».
«Euh, vott o des biccièr!» borbottò la governante che udì, 

entrando, questa spacconata d’intemperanza del suo misura-
tissimo padrone. «Vott o des corni!»

Veniva ad annunciare don Giuseppe Costabarbieri che fece 
in pari tempo udire dalla sala un cavernoso e pure ilare Deo 
gratias. Ecco la rugosa faccia rossa, gli occhi allegri, i capelli 
bianchi del mansueto prete.

«Si discorre di filosofia, don Giuseppe» disse Luisa dopo 
i primi saluti. «Venga qui e metta fuori le Sue belle idee anche 
Lei!»

da un corso occulto d’idee «si può, non è vero, credere in 
Dio e dubitare della nostra vita futura?»

Ell’aveva posato, così dicendo, l’aggrovigliata matassa della 
pesca e guardava il Gilardoni in viso con un interesse vivo, 
con un desiderio manifesto che rispondesse di sì; e, perché 
il Gilardoni taceva soggiunse:

«Mi pare che qualcuno potrebbe dire: che obbligo ha Iddio 
di regalarci l’immortalità? L’immortalità dell’anima è una 
invenzione dell’egoismo umano che in fin dei conti vuol far 
servire Iddio al comodo proprio. Noi vogliamo un premio 
per il bene che facciamo agli altri e una pena per il male che 
gli altri fanno a noi. Rassegnamoci invece a morire anche noi 
del tutto come ogni essere vivente e facciamo sin che siamo 
vivi la giustizia per noi e per gli altri, senza speranza di pre-
mi futuri, solo perché Iddio vuole da noi questo come vuole 
che ogni stella faccia lume e che ogni pianta faccia ombra. 
Cosa Le pare, a Lei?»

«Cosa vuol che Le dica?» rispose il Gilardoni. «A me pare 
una gran bellezza! Non posso dire: una gran verità. Non lo 
so, non ci ho mai pensato; ma una gran bellezza! Io dico che 
il Cristianesimo non ha potuto avere nè immaginare dei San-
ti sublimi come questo qualcuno! È una gran bellezza, è una 
gran bellezza!»

«Perché poi» riprese Luisa dopo un breve silenzio «si 
potrebbe forse anche sostenere che questa vita futura non 
sarebbe proprio felice. Vi è felicità quando non si conosce la 
ragione di tutte le cose, quando non si arriva a spiegare tut-
ti i misteri? E il desiderio di saper tutto sarà esso appagato 
nella vita futura? Non resterà ancora un mistero impenetra-
bile? Non dicono che Dio non si conoscerà interamente mai? 
E allora, nel nostro desiderio di sapere, non finiremo a sof-
frire come adesso, anzi forse più, perché in una vita superio-
re quel desiderio deve essere ancora più forte? Io vedrei un 
solo modo di arrivare a saper tutto e sarebbe di diventar 
Dio...
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sa: «prima de morì ghe faroo on basin». Intanto il professo-
re, pieno di scrupoli e di rimorsi per le sue mosse poco for-
tunate, non sapendo se partire o rimanere, se la signora ritor-
nerebbe o no, se andarne in cerca fosse indiscrezione o no, 
dopo essersi affacciato al lago come per chieder consiglio ai 
pesci, dopo essersi affacciato al monte per veder se da qual-
che finestra della casa gli apparisse Luisa o qualcuno cui si 
potesse domandar di lei, andò finalmente a vedere il giuoco. 
Ciascuno dei giuocatori teneva gli occhi sulle proprie quattro 
carte raccolte nella sinistra, l’una sopra l’altra per modo che 
la seconda e la terza sormontavan tanto da potersi riconosce-
re; e ciascuno, avendo preso delicatamente fra il pollice e 
l’indice l’angolo superiore delle due ultime, faceva uscire con 
un combinato moto del polso e delle dita la quarta ignota di 
sotto la terza, adagio adagio, come se portasse la vita o la 
morte, ripetendo con gran devozione appropriate giaculato-
rie: Don Giuseppe, cui occorrevano picche «scappa ross e 
büta negher» gli altri due che volevano quadri e cuori «scap-
pa negher e büta ross». Il professore pensò ch’egli pure ave-
va in mano una carta coperta, un asso di danari, e che non 
sapeva ancora se l’avrebbe giuocata o no. Aveva il testamen-
to del vecchio Maironi. Pochi giorni dopo la morte della 
signora Teresa, Franco gli aveva detto di distruggerlo e di 
non fiatarne mai con sua moglie. Egli non aveva obbedito 
che quanto al silenzio. Il documento, all’insaputa di Franco, 
esisteva ancora perché il suo possessore s’era fitto in capo di 
aspettar gli eventi, di vedere se Cressogno e Oria facessero 
la pace, se, perdurando le ostilità, Franco e la sua famigliu-
ola capitassero nel bisogno; nel quale ultimo caso avrebbe 
fatto qualchecosa lui. Che cosa avrebbe fatto non sapeva 
bene; si coltivava in testa i germi di parecchie corbellerie e 
aspettava che l’una o l’altra maturasse a tempo e luogo. Ora, 
guardando Franco giuocare, ammirava come quell’uomo tan-
to assorto nella cupidità di un re di quadri, avesse respinta 
l’altra carta preziosa, che neppure avesse voluto farne saper 

Don Giuseppe si grattò la nuca e poi volgendo un po’ il 
capo verso l’ingegnere con lo sguardo di chi desidera una 
cosa e non osa domandarla, mise fuori il fiore delle sue idee 
filosofiche:

«Sarissel minga mej fa una primerina?»
Franco e lo zio Piero, felici di salvarsi dalla filosofia del 

Gilardoni, si misero allegramente a tavolino col prete.
Appena rimasto solo con Luisa, il professore disse piano:
«Ieri è partita la signora marchesa».
Luisa, che s’era presa Maria sulle ginocchia, le piantò le 

labbra sul collo, appassionatamente.
«Forse» riprese il professore che mai non aveva saputo leg-

gere nel cuore umano nè toccarne le corde a proposito «for-
se, il tempo... son tre anni soli... forse verrà il giorno che si 
piegherà».

Luisa alzò il viso dal collo di Maria. «Forse lei sì» diss’ella. 
Il professore non capì, cedette al mal genio che ci suggerisce 
la peggior parola nel peggior momento e, invece di smettere, 
si ostinò. «Forse, se potesse veder Maria!» Luisa si strinse al 
petto la bambina e lo guardò con una fierezza tale che egli 
si smarrì e disse: «scusi». Maria, stretta così forte, alzò gli 
occhi al viso strano della mamma, diventò rossa rossa, strin-
se le labbra, pianse due grosse lagrime, scoppiò in singhiozzi.

«No no, cara» le mormorò Luisa teneramente «sta buona, 
sta buona, tu non la vedrai mai, tu!»

Appena chetata la bambina, il professore, turbato dall’idea 
di aver fatto un passo falso, di aver offeso Luisa, un essere 
che gli pareva sovrumano, voleva spiegarsi, giustificarsi, ma 
Luisa non lo lasciò parlare. «Basta, scusi» diss’ella alzandosi. 
«Andiamo a veder il giuoco».

In fatto non s’accostò ai giuocatori, mandò Maria sul sagra-
to con la sua piccola bambinaia Veronica e andò a portar un 
avanzo di dolce a un vecchione del villaggio, che aveva un 
vorace stomaco e una piccola voce, con la quale prometteva 
ogni giorno alla sua benefattrice la stessa preziosa ricompen-
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nella stalla. «Oh Regina, dovè sii? – Sont chì. – Dovè, chì? 
– Chì». La voce tremante veniva di sotto la vacca. La donna 
era proprio lì, accoccolata. «Vegnì foeura, donca! – Sciora 
no. – Perché? – Goo pagüra. – Vegnì foeura ch’el voss marì 
el voeur fav un basin. – Mi no». Allora Luisa aveva chiama-
to dentro l’uomo. «E vü andee a fagh on basin sott a la vac-
ca». E l’uomo aveva dato il bacio mentre la donna, temendo 
un morso, gemeva: «càgnem poeu minga, neh!»

«Che diàvol d’ona sciora Luisa» fece don Giuseppe. E sod-
disfatto della scorpacciata di primiera, palpandosi dolcemen-
te sui fianchi e sul ventre le modeste rotondità, il piccolo 
personaggio del mondo antico pensò al secondo scopo della 
sua visita. Voleva dire una parolina alla signora Luisa. L’in-
gegnere era uscito a far i suoi soliti quattro passi fino alla 
piccola salita del Tavorell ch’egli chiamava scherzosamente il 
San Bernardo; e Franco, data un’occhiata alla luna che sfa-
villava allora fuor dal ciglio nero del Bisgnago e giù nell’on-
dular dell’acqua, si pose a improvvisar sul piano effusioni di 
dolore ideale, che andavan via per le finestre aperte sulla 
sonorità profonda del lago. La improvvisazione musicale gli 
riusciva meglio delle elaborate poesie perché il suo impetuo-
so sentire trovava nella musica una espressione più facile e 
piena, e gli scrupoli, le incertezze, le sfiducie che gli rende-
vano faticosissimo e lento il lavoro della parola, non tormen-
tavano, al piano, la sua fantasia. Allora si abbandonava 
all’estro anima e corpo, vibrava tutto fino ai capelli, i chiari 
occhi parlanti ridicevan ogni sfumatura della espressione 
musicale, gli si vedeva sotto le guancie un movimento conti-
nuo di parole inarticolate, e le mani, benchè non tanto agili, 
non tanto sciolte, facevan cantare il piano inesprimibilmente.

Adesso egli passava da un tono all’altro, mettendo il più 
intenso sforzo intellettuale in questi passaggi, ansando, svi-
scerando, per così dire, lo strumento con le dieci dita e qua-
si anche cogli occhi ardenti. S’era messo a suonare sotto 
l’impressione del chiaro di luna, ma poi, suonando, tristi 
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niente a sua moglie. Egli attribuiva questo silenzio a modestia, 
al desiderio di nascondere una azione generosa; e quantunque 
avesse preso da Franco più d’un brusco rabbuffo e sentisse 
di non esserne tenuto in gran conto, lo guardava con un 
rispetto pieno di umile devozione. Franco fu il primo a sco-
prir la quarta carta e le buttò dispettosamente tutte mentre 
don Giuseppe esclamava: «ovèj! L’è nègher!» e si fermava a 
pigliar fiato prima di andar avanti a scoprire «se l’era güzz o 
minga güzz» cioè s’eran picche o fiori. Ma l’ingegnere, alzato 
dalle carte il viso placido e sorridente, si mise a batter col 
dito, sotto il piano del tavolino, dei colpettini misteriosi che 
volevan dire: c’è la carta buona; e allora don Giuseppe, visto 
che il suo «nègher non era güzz,» cacciò un «malarbetto!» e 
buttò via le carte anche lui. «Che reson de ciapà rabbia!» 
fece l’ingegnere. «Anca vü sii negher e sii minga güzz». Il 
prete, avido della rivincita, si contentò d’invocarla sdegnosa-
mente: «scià i cart, scià i cart, scià i cart!» E la partita, sim-
bolo della eterna lotta universale fra i neri e i rossi, ricomin-
ciò.

Il lago dormiva oramai coperto e cinto d’ombra. Solo a 
levante le grandi montagne lontane del Lario avevano una 
gloria d’oro fulvo e di viola. Le prime tramontane vespertine 
movevano le frondi della passiflora, corrugavano verso l’alto, 
a chiazze, le acque grigie, portando un odor fresco di boschi. 
Il professore era partito da un pezzo quando Luisa ritornò. 
Ell’aveva incontrato sulla scalinata del Pomodoro una ragaz-
za piangente che strillava «el mè pà el voeur mazzà la mia 
mamm!» Aveva seguita la ragazza in casa sua presso la 
Madonna del Romìt e ammansato l’uomo che cercava sua 
moglie con un coltello in mano, per causa non tanto d’una 
cattiva minestra quanto d’una cattiva risposta. Luisa rappre-
sentò a suo marito e a don Giuseppe l’ultimo atto del dram-
ma, il suo dialogo con la moglie che era corsa a nascondersi 
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alla mediocrità, ma soprattutto perché sebbene avesse un fine 
sentimento della poesia e della musica, non faceva grande 
stima, in fondo, nè dell’una nè dell’altra, non le piaceva che 
un uomo vi si dedicasse intero, ambiva per suo marito un’azio-
ne intellettuale e materiale più virile. Ammirava tuttavia Fran-
co nella sua musica più che se fosse stato un grande maestro; 
trovava in questa espressione quasi segreta dell’animo suo un 
che di verginale, di sincero, la luce di uno spirito amante, il 
più degno d’essere amato.

Egli non s’accorse di lei se non quando si sentì sfiorar le 
spalle da due braccia, si vide pender sul petto le due picco-
le mani. «No, no, suona suona» mormorò Luisa perché Fran-
co gliele aveva afferrate; ma cercando lui col viso supino, 
senza rispondere, gli occhi e le labbra di lei, gli diede un 
bacio e rialzò il viso ripetendo «suona!» Egli trasse giù più 
forte di prima i due polsi prigionieri, richiamò in silenzio la 
dolce, dolce bocca; e allora ella si arrese, gli fermò le labbra 
sulle labbra con un bacio lungo, pieno di consenso, tanto più 
squisito e ricreante del primo. Poi gli sussurrò ancora: «suo-
na».

Ed egli suonò, felice, una tumultuosa musica trionfale, pie-
na di gioia e di grida. Perché in quel momento gli pareva di 
posseder tutta intera l’anima della donna sua mentre tante 
volte, pure sapendosi amato, credeva sentire in lei, al di sopra 
dell’amore, una ragione altera, pacata e fredda, dove i suoi 
slanci non arrivassero. Luisa gli teneva spesso le mani sul 
capo e andava di tratto in tratto baciandogli lievemente i 
capelli. Ella conosceva il dubbio di suo marito e protestava 
sempre di appartenergli tutta intera, ma in fondo sentiva che 
aveva ragione lui. Un tenace, fiero sentimento d’indipenden-
za intellettuale resisteva in lei all’amore. Ella poteva tranquil-
lamente giudicar suo marito, riconoscerne le imperfezioni e 
sentiva ch’egli non poteva altrettanto, lo sentiva umile nel suo 
amore, devoto senza fine. Non credeva fargli torto, non pro-
vava rimorso, ma s’inteneriva, quando ci pensava, di amoro-
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nuvole gli erano uscite dal fondo del cuore. Conscio di ave-
re sognata, da giovinetto, la gloria e di averne quindi umil-
mente deposta la speranza, diceva, quasi, a sè stesso con la 
sua mesta appassionata musica che pure anche in lui v’era 
qualche lume d’ingegno, qualche calore di creazione veduto 
solamente da Dio, perché neppur Luisa mostrava far dell’in-
telligenza sua quella stima che a lui stesso mancava ma che 
avrebbe desiderata in lei; neppur Luisa, il cuor del suo cuo-
re! Luisa lodava misuratamente la sua musica e i suoi versi 
ma non gli aveva detto mai: segui questa via, osa, scrivi, pub-
blica. Pensava così e suonava nella sala oscura, mettendo in 
una tenera melodia il lamento del suo amore, il timido segre-
to lamento che mai non avrebbe osato mettere in parole.

Sulla terrazza, nel mobile chiaroscuro che facevano insieme 
i fiati di tramontana e la passiflora, la luna e il suo riverbero 
dal lago, don Giuseppe raccontò a Luisa che il signor Gia-
como Puttini era in collera con lui per colpa della signora 
Pasotti la quale gli aveva falsamente riferito ch’esso don Giu-
seppe andava predicando la convenienza di un matrimonio 
fra il signor Giacomo e la Marianna. «Voeui morì lì» protestò 
il povero prete «se ho detto una parola sola! Niente! Tucc 
ball!» Luisa non voleva creder colpevole la povera Barborin, 
e don Giuseppe le dichiarò che sapeva la cosa dallo stesso 
signor Controllore. Ella capì subito, allora, che Pasotti s’era 
voluto perfidamente burlare di sua moglie, del sior Zacomo 
e del prete, si schermì dall’intervenire nella faccenda, come 
quest’ultimo avrebbe voluto e gli consigliò di parlare alla 
Pasotti. «L’è inscì sorda!» fece don Giuseppe grattandosi la 
nuca, e se n’andò, malcontento, senza salutar Franco, per non 
interromperlo. Luisa venne al piano in punta di piedi, stette 
ad ascoltar suo marito, a sentir la bellezza, la ricchezza, il 
fuoco di quell’anima ch’era sua e cui ell’apparteneva per sem-
pre. Non aveva mai detto a Franco «segui questa via, scrivi, 
pubblica» forse anche perché giustamente pensava, nel suo 
affetto equilibrato, che non potesse produrre opere superiori 
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in tempo, cosa erano se non vanità e perditempi? E questa 
vita la conduceva in gran parte a carico d’altri, perchè con 
le sue mille lire austriache l’anno, come avrebbe vissuto? 
Come avrebbe mantenuto la sua famiglia? Aveva preso la 
laurea ma senza cavarne profitto alcuno. Diffidava delle pro-
prie attitudini, si sentiva troppo artista, troppo alieno dalle 
arti curialesche, sapeva di non aver nelle vene sangue di for-
ti lavoratori. Non vedeva salute che in una rivoluzione, in 
una guerra, nella libertà della patria. Ah quando l’Italia fosse 
libera, come la servirebbe, con che forza, con che gioia! Que-
ste poesie nel cuore le aveva bene, ma il proposito e la costan-
za di prepararsi con gli studi a un tale avvenire, no.

Mentr’egli remava in silenzio scostandosi dalla riva, Luisa 
andava pensando come mai suo marito commiserasse la bam-
bina perché non aveva denari. Non vi era contraddizione tra 
la fede, la pietà cristiana di Franco e questo sentimento? Le 
vennero in mente le categorie del professor Gilardoni. Fran-
co credeva fervidamente nella vita futura ma in fatto si attac-
cava con passione a tutto che la vita terrena ha di bello, di 
buono e di onestamente piacevole, compreso il tarocco, la 
primiera e i buoni pranzetti. Uno che osservava così scrupo-
losamente i precetti della Chiesa, che ci teneva tanto a man-
giar di magro il venerdì e il sabato, a udire ogni domenica 
la spiegazione del Vangelo, avrebbe dovuto conformar la pro-
pria vita molto più severamente all’ideale evangelico. Avrebbe 
dovuto temerlo e non desiderarlo, il denaro.

«Buona lagata!» gridò lo zio dalla terrazza vedendo il bat-
tello e Luisa seduta sulla prora, nel chiaro di luna. In faccia 
al nero Bisgnago tutta la Valsolda si spiegava dal Niscioree 
alla Caravina nella pompa della luna; tutte le finestre di Oria 
e di Albogasio come le arcate di Villa Pasotti, come le caset-
te bianche dei paeselli più lontani Castello, Casarico, S. 
Mamette, Drano, parevano guardare, come ipnotizzate, il 
grande occhio fiso della Morta del cielo.

Franco tirò i remi in barca. «Canta» diss’egli.
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sa pietà. Indovinò adesso che significasse quella effusione 
musicale di gioia e, commossa, abbracciò Franco, fece tacere 
il piano d’un colpo.

Ecco sulle scale il passo lento e pesante dello zio che ritor-
na dal suo San Bernardo.

Erano le otto e i soliti tarocchisti, il signor Giacomo e 
Pasotti, non comparivano. Perché anche Pasotti, in settembre 
e in ottobre, era un frequentatore di casa Ribera, dove face-
va l’innamorato dell’ingegnere, di Luisa e anche di Franco. 
Franco e Luisa sospettavano di un doppio giuoco ma Pasot-
ti era un vecchio amico dello zio e bisognava fargli buona 
accoglienza per riguardo allo zio. Poichè i tarocchisti tarda-
vano, Franco propose a sua moglie di uscir in barca a goder 
la luna. Prima andarono a veder Maria, che dormiva nel let-
tino dell’alcova col viso inclinato alla spalla destra, con un 
braccio sotto il capo e un altro posato sul petto. La guarda-
rono, la baciarono sorridendo, si incontrarono silenziosamen-
te nel pensiero della nonna Teresa che tanto l’avrebbe amata, 
la baciarono ancora, col viso serio. «Povera la mia piccina!» 
disse Franco. «Povera donna Maria Maironi senza quattrini!»

Luisa gli pose una mano sulla bocca. «Zitto!» diss’ella. 
«Felici noi che siamo le Maironi senza quattrini!»

Franco intese, e sull’atto non replicò; ma poi, nell’uscir di 
camera per andare in barca, disse a sua moglie, dimenticando 
una minaccia della nonna: «non sarà sempre così».

Quell’allusione alle ricchezze della vecchia marchesa 
dispiacque a Luisa. «Non parlarmene» disse ella. «Quella 
roba non vorrei toccarla con un dito».

«Dico per Maria» osservò Franco.
«Maria ci ha noi che possiamo lavorare».
Franco tacque. Lavorare! Anche quella lì era una parola 

che gli mordeva il cuore. Sapeva di condurre una vita oziosa 
perché la musica, la lettura, i fiori, qualche verso di tempo 
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E la voce dello zio:
«Tarocco!»
Nello stesso tempo si udirono i remi d’una barca che veni-

va da Porlezza, si udì un fagotto scimmiottar l’aria di Anna 
Bolena. Franco, che s’era seduto sulla poppa del suo battello, 
saltò in piedi, gridò lietamente:

«Ehi là!» Gli rispose un bel vocione di basso:

Buona sera,
Miei signori,
Buona sera,
Buona sera.

Erano i suoi amici del lago di Como, l’avvocato V. di Varen-
na e un tal Pedraglio di Loveno, che solevano venire per far 
della musica in palese e della politica in segreto; un segreto 
di cui Luisa sola era a parte.

Anche dalla terrazza si gridava:
«Bene, don Basilio! – Bravo il fagotto!» – E negli interval-

li si udiva pure la voce di un signore che si schermiva dal 
tarocco: «No, no, Controllore gentilissimo, xe tardi, no ghe 
stemo più, no ghe stemo propramente più! Oh Dio, oh Dio, 
La me dispensi, no posso, no posso; ingegnere pregiatissimo, 
me raccomando a Ela».

Lo fecero poi giuocare, l’ometto, con la promessa di non 
passare le due partite. Egli soffiò molto e sedette al tavolino 
con l’ingegnere, Pasotti e Pedraglio. Franco sedette al piano 
e l’avvocato gli si mise accanto col fagotto.

Fra Pasotti e Pedraglio, due terribili motteggiatori, il pove-
ro signor Giacomo ebbe una mezz’ora amara, piena di tribo-
lazioni. Non gli lasciavano un momento di pace. «Come va, 
sior Zacomo? – Mal, mal. – Sior Zacomo, non ci sono frati 
che passeggiano in pantofole? – Gnanca uno. – E il toro? 
Come sta il toro, sior Zacomo? – La tasa, la tasa. – Maledet-
to, eh, quel toro, sior Zacomo? – Maledetissimo, sì signor. 
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Luisa non aveva mai studiato il canto ma possedeva una 
dolce voce di mezzo soprano, un orecchio perfetto e cantava 
molte arie d’opera imparate da sua madre che aveva udito la 
Grisi, la Pasta, la Malibran durante l’età d’oro dell’opera ita-
liana.

Cantò l’aria di Anna Bolena:

Al dolce guidami
Castel natìo

il canto dell’anima, che prima scende e si abbandona poco a 
poco, per più dolcezza, all’amore, e poi abbracciata con esso, 
risale in uno slancio di desiderio verso qualche alto lume 
lontano che tuttavia manca alla sua felicità piena. Ella canta-
va e Franco, rapito, fantasticava che aspirasse ad essergli uni-
ta pure in quella parte superiore dell’anima che finora gli 
aveva sottratta, che aspirasse venir guidata da lui, in questa 
perfetta unione verso la meta dell’ideale suo. E gli venivano 
le lagrime alla gola; e il lago ondulante e le grandi montagne 
tragiche e quegli occhi delle cose fisi nella luna e la stessa 
luce lunare, tutto gli si riempiva del suo indefinibile senti-
mento, per cui quando di là dalla spezzata immagine dell’astro 
luccicori argentei sfavillarono un momento fin sotto il Bisgna-
go, fin dentro il golfo ombroso del Dòi, se ne commosse come 
di arcani segni alludenti a lui che si facessero il lago e la luna, 
mentre Luisa compieva la frase:

Ai verdi platani,
Al cheto rio
Che i nostri mormora
Sospir ancor.

La voce di Pasotti gridò dalla terrazza:
«Brava!»
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di Pedraglio e dell’avvocato, infilzandone tante più quanto 
più s’irritava contro la gente odiosa da cui era forza salvarsi 
a furia di menzogne. La signora Peppina le inghiottì scrupo-
losamente tutte fino all’ultima, accompagnandovi affettuose 
note di lieta meraviglia: «Oh bell, oh bell! – Figurèmes! – Ma 
guardèe!» Poi, invece di ascoltare la diabolica disputa del 
piano col fagotto, parlò del Commissario di Porlezza e disse 
ch’egli aveva l’intenzione di venir a vedere i fiori di don Fran-
co.

«Venga pure» fece Luisa, fredda.
Allora la signora Peppina, approfittando di un uragano che 

Franco e l’amico suo facevano insieme, arrischiò un discor-
setto intimo che guai se il suo Carlascia l’avesse udito; ma 
fortunatamente il buon bestione dormiva nel proprio letto 
col berretto da notte tirato sugli orecchi.

«Mi goo inscì mai piasè de sti car fior!» diss’ella. Secondo 
lei, i Maironi avrebbero fatto bene ad accarezzare un poco il 
signor Commissario. Era intimo della marchesa e guai se gli 
veniva il ticchio di farli tribolare! Era un uomo terribile, il 
Commissario. «El mè Carlo el baia on poo ma l’è on bon 
omasc; quell’alter là, el baia minga, mah, neh...!» Per esem-
pio, ella non sapeva niente, non aveva udito niente, ma se 
quel signor avvocato e quell’altro signore fossero venuti per 
qualche altra cosa invece che per la musica e il Commissario 
venisse a saperlo, misericordia!

La luna trascinava i suoi splendori per il lago verso le acque 
di ponente; il giuoco finì e il signor Giacomo si dispose a far 
accendere il suo lanternino, malgrado le esclamazioni di 
Pasotti. «Il lume, sior Zacomo? È matto? Il lume con questa 
luna?» «Per servirla» rispose il signor Giacomo. «Prima ghe 
xe quel maledetto Pomodoro da passar; e po, cossa vorla, 
adesso, la luna! La diga che la xe la luna d’agosto, anca; per-
ché siben che semo de setembre, la luna la xe d’agosto. Ben! 
Una volta, sì signor, le lune d’agosto le gera lunazze, tanto 
fate, come fondi de tina; adesso le xe lunette, buzarette... no, 
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– E la servente, sior Zacomo? – «Zitto!» esclamò Pasotti a 
questa impertinente domanda di Pedraglio. «Abbiate pruden-
za. A questo riguardo il signor Zacomo ha dei dispiaceri da 
parte di certi indiscreti». «Lassemo star, Controlore gentilis-
simo, lassemo star» interruppe il signor Giacomo contorcen-
dosi tutto, e l’ingegnere lo esortò a mandar i due seccatori 
al diavolo. «Come, sior Zacomo» riprese Pasotti, imperterri-
to: «non è un indiscreto quel piccolo sacerdote?» «Mi ghe 
digo aseno» fremette il signor Giacomo. Allora Pasotti, tutto 
ridente e trionfante perché si trattava proprio d’una burla 
sua, fece tacere Pedraglio che scoppiava dalla curiosità di 
sapere la storia e rimise in corso il tarocco.

Franco e l’avvocato studiavano un pezzo nuovo per piano 
e fagotto, pasticciavano, si rifacevan ogni momento da capo; 
ed ecco entrare in punta di piedi per non guastar le loro 
melodie, la signora Peppina Bianconi. Nessuno s’accorse di 
lei tranne Luisa che se la fece sedere accanto, sul piccolo 
canapè vicino al piano.

A Franco la signora Peppina, con la sua bontà cordiale, 
chiacchierona e sciocca, urtava i nervi; a Luisa no. Luisa le 
voleva bene ma stava in guardia per il Carlascia. La Peppina 
aveva udito dal suo giardino quella canzonetta «inscì bella, 
neh» e poi il fagotto, i saluti; s’era immaginata che avrebbe-
ro fatto musica e lei era «inscì matta, neh» per la musica! E 
poi c’è quel signor avvocato «ch’el boffa denter in quel rob 
inscì polito!» E poi c’è il signor don Franco «parlèmen nan-
ca, con quèi diavoi de did!» Udir suonare il piano con quel-
la precisione era proprio come udire un organetto; e a lei gli 
organetti piacevano «inscì tant!» Soggiunse che temeva recar 
disturbo ma che suo marito l’aveva incoraggiata. E domandò 
se quell’altro signore di Loveno non suonava anche lui, se si 
fermavano un pezzo; osservò che dovevano avere ambedue 
una gran passione per la musica.

«Aspetta me, birbone d’un Ricevitore» pensò Luisa e rim-
pinzò sua moglie delle più comiche frottole sulla melomania 
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non si accorgeva di avere ancora la bottiglia in mano. Gliela 
tolse Luisa; egli allora si staccò impetuoso dagli altri due e 
cacciatosi fra loro a braccia aperte, li trascinò via per la vita 
come una valanga, li portò in loggia ripetendo: «contate, con-
tate, contate».

Colà, chiuso per prudenza l’uscio a vetri che mette sulla 
terrazza, l’avvocato e Pedraglio misero fuori il loro prezioso 
segreto. Una signora inglese villeggiante a Bellagio, fervente 
amica dell’Italia, aveva ricevuto da un’altra signora, cugina di 
sir James Hudson, ministro d’Inghilterra a Torino, una lette-
ra di cui l’avvocato possedeva la traduzione. La lettera dice-
va ch’erano in corso a Torino, a Parigi e a Londra segretissi-
me pratiche per avere la cooperazione armata del Piemonte 
in Oriente, che la cosa era in massima decisa fra i tre gabi-
netti, che restavano solamente a risolvere alcune difficoltà di 
forma perché il conte di Cavour esigeva i maggiori riguardi 
alla dignità del suo paese; che a Torino si era certi di riceve-
re al più tardi in dicembre l’invito ufficiale delle Potenze 
occidentali per accedere puramente e semplicemente al trat-
tato del 10 aprile 1851. Si affermava persino che il corpo di 
spedizione sarebbe comandato da S. A. R. il duca di Genova.

V. leggeva, e Franco teneva stretta la mano di sua moglie. 
Poi volle leggere egli stesso e dopo lui lesse Luisa. «Ma!» 
diss’ella. «La guerra all’Austria? Come?»

«Ma sicuro!» fece l’avvocato. «Vuole che Cavour mandi il 
duca di Genova e quindici o venti mila uomini a battersi per 
i turchi, se non ha in pugno la guerra all’Austria? La signo-
ra crede che non passerà un anno».

Franco scosse i pugni in aria con un fremito di tutta la 
persona.

«Viva Cavour» sussurrò Luisa.
«Ah!» fece l’avvocato, «Demostene non avrebbe potuto 

lodar il Conte con efficacia maggiore».
Gli occhi di Franco s’empirono di lagrime. «Sono uno stu-

pido» diss’egli. «Cosa volete che vi dica?»
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no, no». E, acceso il suo lanternino, partì con Pasotti, accom-
pagnato fino al cancello del giardinetto dall’impertinente 
Pedraglio con le solite antifone sul toro e la servente, si avviò 
verso gli antri di Oria, col conforto delle giaculatorie di Pasot-
ti: «gente maleducata, sior Zacomo, gente villana!» giacula-
torie dette abbastanza forte perché gli altri potessero udire e 
ridere.

Un sonoro sbadiglio dell’ingegnere mise in fuga la signora 
Peppina. Pochi momenti dopo, preso il suo solito bicchier di 
latte, egli tolse commiato poeticamente:

Crescono sul Parnaso e mirti e allori,
Felicissima notte a lor signori.

Anche i due ospiti chiesero un po’ di latte; e Franco, che 
intese il loro latino, andò a pigliare una vecchia bottiglia del 
piccolo eccellente vigneto di Mainè.

Quando ritornò, lo zio non c’era più. Il bruno, barbuto 
avvocato, una quadratura di forza e di calma, alzò le due 
mani, chiamò silenziosamente a sè Franco da una parte, Luisa 
dall’altra e disse piano, con la sua voce di violoncello, calda 
e profonda:

«Notizie grosse».
«Ah!» fece Franco, spalancando gli occhi ardenti. Luisa 

diventò pallida e giunse le mani senza dir parola. «Sicuro» 
fece Pedraglio, tranquillo e serio. «Ci siamo». «Dite su, dite 
su, dite su!» fremette Franco. Fu l’avvocato che rispose:

«Abbiamo l’alleanza del Piemonte con la Francia e l’Inghil-
terra. Oggi la guerra alla Russia, domani la guerra all’Austria. 
Volete altro?»

Franco abbracciò di slancio, con un singulto, i suoi amici.
I tre stettero abbracciati in silenzio, palpitando, stringen-

dosi forte, nella ebbrezza della magica parola: guerra. Franco 
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stria, sacrificando i suoi interessi ai principii e agli odii, si 
sarebbe schierata con la Russia, per cui Napoleone sarebbe 
stato costretto di combatterla. «Sentite» disse sua moglie «io 
invece ho paura che l’Austria si metta dalla stessa parte del 
Piemonte». «Impossibile» fece l’avvocato. Franco si sgomen-
tò, ammirando la finezza dell’osservazione, ma Pedraglio 
esclamò: «Off! Sti zurucch chì hin trop asen per fà ona balos-
sada compagna!» e l’argomento parve decisivo, nessuno ci 
pensò più, salvo Luisa. Si misero a discorrere di piani di 
campagna, di piani d’insurrezione; ma qui non andavano 
d’accordo. V. conosceva gli uomini e le montagne del lago di 
Como come forse nessun altro, da Colico a Como e a Lecco. 
E dappertutto, lungo il lago, nella Val Menaggio, nella Vall’In-
telvi, nella Valsassina, nelle Tre Pievi aveva gente devota, 
pronta magari a menar le mani a un cenno del “scior avocàt.” 
Egli e Franco credevano utile qualunque movimento insurre-
zionale che valesse a distrarre anche una menoma parte del-
le forze austriache. Invece Luisa e Pedraglio erano del pare-
re che tutti gli uomini validi dovessero ingrossare i battaglio-
ni piemontesi. «Faremo la rivoluzione noi donne» disse Luisa 
con la sua serietà canzonatoria. «Io, per parte mia, butterò 
nel lago il Carlascia».

Discorrevano sempre sottovoce, con una elettricità in corpo 
che dava luce per gli occhi e scosse per i nervi, assaporando 
il parlar sommesso con le porte e le finestre chiuse, il peri-
colo di aver quella lettera, la vita ardente che si sentivano nel 
sangue, le parole alcooliche a cui tornavano ogni momento, 
Piemonte, guerra, Cavour, duca di Genova, Vittorio Emanue-
le, cannoni, bersaglieri.

«Sapete che ore sono?» disse Pedraglio guardando l’orolo-
gio. «Le dodici e mezzo! Andiamo a letto».

Luisa uscì a prendere delle candele e le accese, stando in 
piedi; nessuno si mosse e sedette anche lei. Allo stesso Pedra-
glio, quando vide le candele accese, passò la voglia di andar 
a letto.
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Pedraglio domandò a Luisa dove diavolo avesse cacciata la 
bottiglia. Luisa sorrise, uscì e ritornò subito col vino e i bic-
chieri.

«Al conte di Cavour!» disse Pedraglio, sotto voce. Tutti 
alzarono il bicchiere ripetendo: «al conte di Cavour!» e bev-
vero; anche Luisa che non beveva mai.

Pedraglio si versò dell’altro vino e sorse in piedi.
«Alla guerra!» diss’egli.
Gli altri tre si alzarono di slancio impugnando il bicchiere 

silenziosamente, troppo commossi per poter parlare.
«Bisogna andarci tutti!» disse Pedraglio.
«Tutti!» ripetè Franco. Luisa lo baciò con impeto, sulla 

spalla. Suo marito le afferrò il capo a due mani, le stampò 
un bacio sui capelli.

Una delle finestre verso il lago era spalancata. Si udì, nel 
silenzio che seguì quel bacio, un batter smisurato di remi.

«Finanza» sussurrò Franco. Mentre la lancia delle guardie 
di finanza passava sotto la finestra, Pedraglio fece «maledetti 
porci!» così forte che gli altri zittirono. La lancia passò. Fran-
co mise il capo alla finestra.

Faceva fresco, la luna scendeva verso i monti di Carona, 
rigando il lago di una lunga striscia dorata. Che strano senso 
faceva contemplar quella romita quiete con l’idea d’una gran 
guerra vicina! Le montagne, scure e tristi, parevano pensare 
al formidabile avvenire. Franco chiuse la finestra e la conver-
sazione ricominciò sommessa, intorno al tavolino. Ciascuno 
faceva le proprie supposizioni sugli avvenimenti futuri, e tut-
ti ne parlavano come di un dramma il cui manoscritto fosse 
già pronto fino all’ultimo verso, con i punti e le virgole, nel-
la scrivania del conte di Cavour. V., bonapartista, vedeva 
chiaro che Napoleone intendeva vendicar lo zio demolendo 
uno ad uno i membri della Santa Alleanza; oggi la Russia, 
domani l’Austria. Invece Franco, diffidentissimo dell’impera-
tore, attribuiva l’alleanza sarda al buon volere dell’Inghilterra, 
ma riconosceva che, appena proclamata quest’alleanza, l’Au-
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terono ridendo sul pianerottolo della scala e poi «addio!» 
Pedraglio corse su e Franco precipitò abbasso.

Sua moglie lo aspettava ferma in mezzo alla camera, guar-
dando l’uscio. Appena lo vide entrare gli andò, grave, incon-
tro, lo abbracciò stretto stretto, e quando egli, passati alcuni 
momenti, fece dolcemente atto di sciogliersi, raddoppiò la 
stretta, sempre in silenzio. Franco allora, intese. Ella lo 
abbracciava adesso come lo aveva impetuosamente baciato 
prima, quando si era parlato di andar tutti alla guerra. Strin-
se egli pure le tempie di lei fra le mani, le baciò, le ribaciò 
i capelli e disse dolcemente: «cara, pensa che gran cosa, dopo, 
questa Italia!» «Oh sì!» diss’ella. Alzò il viso al viso di suo 
marito, gli offerse le labbra. Non piangeva ma gli occhi era-
no un poco umidi. Vedersi guardar così, sentirsi baciar così 
da quella creatura briosa e fiera valeva bene alcuni anni di 
vita, perché mai mai ella non era stata con lui, nella tenerez-
za, così umile!

«Allora» diss’ella «non resteremo più in Valsolda. Tu dovrai 
lavorare come cittadino, non è vero?»

«Sì sì, certo!»
Si misero a discorrere con gran zelo, l’una e l’altro, di quel 

che avrebbero fatto dopo la guerra, come per allontanar la 
idea di una possibilità terribile. Luisa si sciolse i capelli e 
andò a guardar Maria nel suo lettino. La bimba si era prima, 
forse, svegliata e s’era posto in bocca un ditino che poi pia-
no piano, tornando il sonno, n’era scivolato fuori. Ora dor-
miva con la bocca aperta e il ditino sul mento. «Vieni, Fran-
co» disse sua madre. Si piegarono ambedue sul lettino. Il 
visetto di Maria aveva una soavità di paradiso.

Marito e moglie stettero a guardarla in silenzio e si rialza-
rono poi commossi, non ripresero il discorso interrotto.

Ma quando furono a letto ed ebbero spento il lume, Luisa 
mormorò sulla bocca di suo marito:

«Se viene quel giorno, tu vai; ma vado anch’io».
E non gli permise di rispondere.
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«Un bel Regno!» diss’egli.
«Piemonte» disse Franco «Lombardo-Veneto, Parma e 

Modena».
«E Legazioni» fece V.
Altra discussione. Tutti le avrebbero volute le Legazioni, 

specialmente l’avvocato e Luisa; ma Franco e Pedraglio ave-
vano paura di toccarle, temevano di suscitare difficoltà. Si 
riscaldarono tanto che l’allegro Pedraglio invitò i suoi com-
pagni a gridare sottovoce: «Vosèe adasi, fioeu!» Allora fu V. 
che propose di andare a letto. Prese in mano la candela ma 
senza alzarsi.

«Corpo di Bacco!» diss’egli, non sapeva bene se in forma 
di conclusione o di esordio. Infatto aveva una gran voglia di 
parlare, di sentir parlare, e non sapeva cosa trovar di nuovo. 
«Proprio corpo di Bacco!» esclamò Franco ch’era nelle stes-
se condizioni. Seguì un silenzio alquanto lungo. Finalmente 
Pedraglio disse: «dunque?» e si alzò. «Andiamo?» fece Luisa 
avviandosi per la prima. «E il nome?» chiese l’avvocato. Tut-
ti si fermarono. «Che nome?» «Il nome del nuovo Regno». 
Franco posò subito la candela. «Bravo» diss’egli «il nome!» 
come se fosse una cosa da decidere prima di andar a letto. 
Nuova discussione. Piemonte? Cisalpino? Alta Italia? Italia?

Luisa posò presto la candela anche lei, e Pedraglio, perché 
gli altri non volevano passargli il suo Italia, la posò pure. Però 
siccome il dibattito andava troppo per le lunghe, riprese la 
candela e corse via ripetendo: «Italia, Italia, Italia, Italia!» 
senz’ascoltar i «zitto» e i richiami degli altri che lo seguivano 
in punta di piedi. Si fermarono ancora tutti a piedi della sca-
la che Pedraglio e l’avvocato dovevano salire per andare a 
letto, e si diedero la felice notte. Luisa entrò nella vicina 
camera dell’alcova; Franco restò a veder salire i suoi amici. 
«Ehi!» diss’egli a un tratto. Voleva parlar loro dal basso ma 
poi pensò invece di raggiungerli. «E se si perde?» sussurrò.

L’avvocato si contentò d’uno sdegnoso: «off?» ma Pedraglio 
voltandosi come una iena afferrò Franco per il collo. Si dibat-
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persona d’un tale venuto da Milano, dove il male c’era, don 
Giuseppe aveva subito disposto che le provviste per cucina 
si facessero a Porlezza invece che a Lugano; e ne aveva inca-
ricato il Giacomo Panighèt, il postino che portava le lettere 
in Valsolda non tre volte il giorno, come ora si portano, ma 
due volte la settimana, com’era la beata consuetudine del 
piccolo mondo antico. Ora, cinque minuti prima che venisse 
la signora Pasotti, il Giacomo Panighèt aveva portato il soli-
to canestro e nel canestro s’era trovata, sotto i cavoli, una 
letterina diretta a don Giuseppe. Diceva così:

«Lei che giuoca a primiera con don Franco Maironi, lo 
avverta che l’aria di Lugano è molto migliore di quella di 
Oria.

Tivano»
	
La Maria mostrò silenziosamente alla Pasotti il canestro 

ancora pieno, le rappresentò con una mimica efficace la sco-
perta della lettera, gliela diede a leggere.

Appena la sorda ebbe letto incominciò una bizzarra, inde-
scrivibile azione muta di tutti e tre. La Maria e don Giusep-
pe rappresentavano a furia di gesti e di occhiacci la loro 
sorpresa e il loro terrore; la Pasotti, tra sgomentata e smar-
rita, li guardava a bocca aperta, col foglio in mano, come se 
avesse capito; in fatto capiva solamente che la lettera doveva 
essere spaventosa. Ebbe un lampo, tese il foglio a don Giu-
seppe con la sinistra, puntando l’indice della destra sulla 
parola Franco, incrociò quindi i polsi con una mimica inter-
rogativa; e poichè i due, riconosciuta la figura delle manette, 
si sbracciavano a far di sì col capo, diede in ismanie per 
l’affezione grande che portava a Luisa e, senza curarsi più 
del suo proprio affare, spiegò per segni, come se anche gli 
altri due fossero stati sordi, che sarebbe corsa subito a Oria, 
da don Franco, e gli avrebbe recato lo scritto.

Si cacciò la carta in tasca e prese la corsa senza quasi salu-

CAPITOLO III

Con i guanti.

Pasotti, per far la burla più completa, rimproverò sua 
moglie di avere riferito al signor Giacomo il discorso di don 
Giuseppe circa la convenienza di quel tale matrimonio. La 
povera sorda cadde dalle nuvole, non sapeva nè di discorsi, 
nè di matrimonii, protestò ch’era una calunnia, scongiurò suo 
marito di non crederci, si disperò, quasi, perché il Control-
lore mostrava conservar un sospetto. Il maligno uomo si pre-
parava un divertimento squisito; dire al signor Giacomo e a 
don Giuseppe che sua moglie desiderava rimediare al mal 
fatto e metter pace, farli trovare tutti e tre insieme a casa sua, 
star ad ascoltare dietro un uscio la deliziosa scena che segui-
rebbe fra il signor Giacomo irritato, don Giuseppe atterrito, 
la Barborin addolorata e sorda. Ma il disegno gli fallì perché 
sua moglie non potè stare alle mosse e corse al “Palazz” a 
giustificarsi.

Ella trovò don Giuseppe e la Maria in uno stato d’agita-
zione straordinaria. Era capitato loro qualche cosa di grosso 
che la Maria avrebbe voluto dire e don Giuseppe no. Cedet-
te il padrone a patto che la Maria non gridasse, che si faces-
se intendere a segni. Trovando contrasto anche su questa 
condizione, diventò addirittura, nella sua prudenza, furibon-
do e la serva non insistette.

Siccome era corsa voce d’un caso di colèra a Lugano nella 
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poro can de Papuzza. Lu xe quieto come un polesin e questi 
ghe fà momò: lu ciama agiuto e quei core in zinquanta a 
giutarlo, e intanto i ghe xe adosso tutti, e magna che te 
magna, el poro Papuzza, sia ch’el vinza sia ch’el perda, el me 
resta in camisa».

Con questo nomignolo di Papuzza (babbuccia), il signor 
Giacomo designava venetamente il Turco. Era la personifica-
zione della Turchia in un turco ideale, con tanto di turbante, 
di barba, di pancia e di babbucce. Nella sua qualità di uomo 
pacifico e di semilibero pensatore, il Puttini aveva un debole 
per il pigro, placido e bonario Papuzza.

«Stia tranquillo» disse ridendo il Commissario. «Il suo ami-
co Papuzza se la caverà benone. Siamo amici di Papuzza 
anche noi e non lo lasceremo mutilare nè svenare».

Franco non si tenne dal brontolare con tanto di cipiglio:
«Sarebbe però una bella ingratitudine verso la Russia!»
Il Commissario tacque, e la signora Peppina propose, con 

un atto insolito, di andar a vedere i fiori.
«Meglio!» fece l’ingegnere, assai contento che si troncasse 

quel dialogo.
Nel passar dalla sala nel giardinetto, il Commissario prese 

familiarmente il braccio di Franco e gli disse all’orecchio: «ha 
ragione, sa, dell’ingratitudine ma certe cose noi impiegati non 
le possiamo dire». Franco, a cui il tocco della Imperial Regia 
mano bruciava, fu sorpreso di questa uscita. Se colui avesse 
avuto una faccia più italiana, gli avrebbe creduto; con quella 
faccia calmucca non gli credette e lasciò cader il discorso. Lo 
ripigliò l’altro, sotto voce, affacciandosi alla ringhiera verso il 
lago e fingendo di guardar il ficus repens che veste la muraglia.

«Si guardi anche Lei,» diss’egli «da certe parole. C’è delle 
bestie che possono interpretar male». E accennò leggermen-
te col capo il Ricevitore. «Se ne guardi, se ne guardi». «Gra-
zie» rispose Franco, asciutto «ma non credo che avrò bisogno 
di guardarmi». «Non si sa, non si sa, non si sa,» sussurrò il 
Commissario e, toltosi di là, andò, seguito da Franco, dove 
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tare nè don Giuseppe nè la Maria che si provarono inutil-
mente, mezzo spiritati, di afferrarla, di trattenerla, di racco-
mandarle ogni precauzione possibile. Ella sgusciò loro di 
mano e si mise a trottare, scuotendo il suo alto cappellone, 
trascinando per terra la sua vecchia sottana grigia, verso Oria, 
dove arrivò tutta scalmanata, con la testa piena di gendarmi, 
di perquisizioni, d’arresti, di terrori e di pianti.

Salì le scale del giardinetto Ribera, entrò difilata in sala, 
vide gente, riconobbe il Ricevitore e l’I. R. Commissario di 
Porlezza, si sgomentò dubitando che fossero lì per il terribi-
le colpo, ma vide pure la signora Bianconi, il signor Giacomo 
Puttini e sospirò.

Il Commissario, seduto al posto d’onore, sul canapè grande, 
presso l’ingegnere in capo, parlava molto, con grande facilità 
e brio, guardando di preferenza Franco come se Franco fos-
se il solo per il quale valesse la pena di spendere fiato e 
spirito. Franco stava in una poltrona, muto, ingrugnato qua-
le chi sta in casa altrui e sente un puzzo che non può con-
venientemente fuggire nè maledire. Si discorreva della cam-
pagna di Crimea e il Commissario magnificava il piano degli 
alleati di attaccare il colosso in un punto vitale per le sue 
ambizioni, parlava della barbarie russa e persino dell’Auto-
crata in modo da far rabbrividire Franco per il timore di 
un’alleanza anglo-franco-austriaca e da far strabiliare il Car-
lascia che aveva le idee del 1849 e vedeva nello Czar un 
grosso amicone di casa. 

«E Lei, signor primo deputato politico» disse il Commis-
sario volgendo il suo giallastro sorriso ironico al signor Gia-
como, «cosa ne dice Lei?» Il signor Giacomo battè gli 
occhietti e, palpatesi alquanto le ginocchia, rispose: «mi, 
signor Commissario riveritissimo, de Russia nè de Franza nè 
de Inghilterra no me ne intendo e no me ne intrigo. Lasso 
che i se la despàta. Ma mi, ghe digo la verità, me fa pecà el 
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che la signora Peppina vantava. Udito che le dalie erano 
nell’orto, propose a Franco di accompagnarvelo. Potevano 
andar soli; tanto, gli altri erano profani. Franco accettò.

Il contegno di quel piccolo birro inguantato gli pareva 
molto strano; avrebbe pur voluto capire se potesse in qualche 
modo accordarsi con l’avvertimento misterioso.

«Senta, signor Maironi» disse risolutamente il Commissario 
quando Franco ebbe chiuso dietro a sè l’uscio dell’orto. «Le 
voglio dire una parola».

Franco, che stava scendendo i due scalini appoggiati alla 
soglia della porta, si fermò e aggrottò le sopracciglia. «Venga 
qua!» soggiunse l’altro, imperioso. «Ciò che sto per fare è 
forse contro il mio dovere ma lo faccio egualmente. Sono 
troppo amico della signora marchesa Sua nonna per non 
farlo. Lei corre un gravissimo pericolo».

«Io?» disse Franco, freddamente. «Quale?»
Franco aveva rapida e sicura l’intuizione del pensiero altrui. 

Le parole del Commissario si accordavano bene con quelle 
portategli dalla Pasotti; pure egli sentì, in quel momento, che 
il piccolo birro aveva un tradimento nel cuore.

«Quale?» rispose costui. «Mantova!»
Franco udì senza batter ciglio il formidabile nome, sinoni-

mo di segrete e di forche.
«Io non posso aver paura di Mantova» diss’egli. «Non ho 

fatto nulla per andar a Mantova».
«Eppure!»
«Di che cosa mi accusano?» ripetè Franco.
«Questo lo sentirà se resta qui» rispose il Commissario, 

pigiando sulle ultime parole. «E adesso vediamo le dalie».
«Non ho fatto nulla» tornò a dire Franco. «Non mi muo-

vo».
«Vediamo queste dalie, vediamo queste dalie!» insistette il 

Commissario.
Parve a Franco che avrebbe dovuto ringraziar quell’uomo 

e non potè farlo. Gli mostrò i suoi fiori con quel tanto di 

il Ricevitore e l’ingegnere discorrevano di tinche presso la 
scaletta che scende al secondo piano del giardinetto.

Lì presso c’era il famoso vaso rosso di gelsomini.
«Questo rosso sta male, signor Maironi» disse il bestione 

ex abrupto, e diede un colpo all’aria con la mano come per 
dire «via!» In quel momento Luisa si affacciò al giardino 
dalla sala e chiamò suo marito. Il Commissario si voltò al suo 
zelante accolito e gli disse bruscamente: «lasci stare».

La Pasotti partiva e voleva salutare Franco. Questi deside-
rava farla uscire per il giardino ma ella, volendo evitare le 
cerimonie con quegli altri signori, preferì di scender per la 
scala interna e Franco l’accompagnò fino alla porta di strada, 
ch’era aperta. Con suo grande stupore, la Pasotti, invece di 
uscire, chiuse la porta e si mise a fargli una mimica concita-
ta, affatto inintelligibile, accompagnandola di sospiri tronchi 
e di stralunamenti d’occhi; dopo di che si levò di tasca una 
lettera e gliela porse.

Franco lesse, si strinse nelle spalle e intascò la carta. Poi 
siccome la Pasotti consigliava, con la sua mimica disperata, 
fuga fuga, Lugano Lugano, la rassicurò con un gesto, sorri-
dendo. Colei gli afferrò ancora una volta le mani, scosse 
ancora, con un fremito di supplica, il cappellone inclinato a 
destra e i due lunghi riccioli neri. Poi spalancò gli occhi, 
porse le labbra in fuori quanto potè, si calcò l’indice sul naso 
nel segno del silenzio. «Anca con Pasott!» diss’ella; e furono 
le sole sue parole durante tutta questa spiegazione; dopo le 
quali scappò.

Franco risalì le scale, pensando ai casi suoi. Poteva essere 
un falso allarme, poteva essere una cosa seria. Ma perché mai 
lo si sarebbe arrestato? Cercò di ricordare se avesse in casa 
qualchecosa di compromettente e non trovò nulla. Pensò ad 
una perfidia della nonna ma cacciò subito quest’idea, se ne 
rimproverò e rimise ogni decisione a più tardi, quando avreb-
be parlato a sua moglie. Ritornò nel giardinetto dove il Com-
missario, appena lo vide, gli chiese di mostrargli certe dalie 
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tendoli segretamente; ma sapevano pure che quel galantuomo 
là non conosceva l’ortografia nè la grammatica. Il biglietto 
portato dalla Pasotti era correttissimo. Quanto al Commissa-
rio, si sapeva ch’era uno dei più tristi e maligni arnesi del 
Governo. Luisa approvò la risposta di suo marito.

Franco lo pensava pure ma senza trovarne un ragionevole 
perché. Luisa ne aveva bene in mente uno suggeritole dal suo 
disprezzo per la nonna. Il Commissario era un buon amico 
della nonna, l’aveva detto egli stesso per un raffinamento, 
secondo lei, di astuzia. Nel guanto del Commissario vi era 
l’artiglio della nonna. Non Franco solo ma tutti si volevano 
colpire; e si volevano colpire nella persona di colui che soste-
neva la famiglia con le proprie fatiche, col proprio generoso 
cuore. Ella sapeva, per discorsi riferitile dalle solite lingue 
odiose, che la nonna detestava lo zio Piero perché lo zio 
Piero aveva dato modo a suo nipote di ribellarsi a lei e di 
vivere nella ribellione, abbastanza comodamente. Ora si cer-
cava un pretesto di colpirlo. La fuga del nipote sarebbe sta-
ta una confessione e, per un governo come l’austriaco, un 
buon pretesto di colpir lo zio. Luisa non lo disse subito, 
solamente lasciò capire che aveva un’idea; allora suo marito 
gliela fece, poco a poco, metter fuori. Uditala, ci credette nel 
suo cuore ma protestò a parole, cercò difender la nonna da 
un’accusa troppo poco fondata e troppo mostruosa. Comun-
que la cosa fosse, marito e moglie si accordavano interamen-
te nella risoluzione di non muoversi, di aspettare gli avveni-
menti. Perciò non stettero più a fare nè a discutere supposi-
zioni. Luisa si alzò, andò ad aprire le imposte, si voltò a 
guardar sorridendo suo marito nella luce; gli stese la mano 
ch’egli strinse e scosse col cuore caldo e la lingua impedita. 
Pareva loro di esser soldati condotti per una via quieta al 
rombo lontano del cannone, a Dio sa qual sorte.

12

cortesia che occorreva, con perfetta tranquillità; e lo ricon-
dusse dall’orto in casa, discorrendo di non so qual professo-
re Maspero, di non so qual segreto per combattere l’oïdium.

In sala si discorreva di un altro peggiore oïdium. La signo-
ra Peppina aveva in corpo una terribile paura del colèra. 
Riconosceva, sì, che il colèra ammoniva ogni buon cristiano 
di mettersi in grazia di Dio e che quando si è in grazia di 
Dio è una fortuna di andar all’altro mondo: «Ma però, anca 
la pell, neh! Quella cara pelascia! A pensà che l’è domà 
vüna!»

«Il colèra» disse Luisa «se avesse giudizio, potrebbe fare 
bellissime cose; ma non ne ha». – «Vede» sussurrò alla signo-
ra Peppina, mentre il Biancòn si alzava per andar incontro 
al Commissario di ritorno con Franco «il colèra è capace di 
portar via Lei e di lasciar qui suo marito». A questa uscita 
stravagante la signora Peppina ebbe un sussulto di spavento, 
fece «Esüsmaria!» e poi capì di essersi tradita, di non aver 
mostrato per il suo Carlascia quella tenerezza di cui parlava 
sempre, afferrò il ginocchio della sua vicina e si piegò a dir-
le sottovoce, rossa come un papavero: «citto, citto, citto!»

Ma Luisa non badava più a lei; un’occhiata di Franco le 
aveva detto ch’era successo qualchecosa.

Partita tutta quella gente, lo zio Piero si mise a leggere la 
Gazzetta di Milano e Luisa disse a suo marito: «Sono le tre, 
andiamo a svegliar Maria».

Quando fu con lui nella camera dell’alcova, invece di aprir 
le imposte, gli domandò cosa fosse accaduto. Franco le rac-
contò tutto, dal biglietto della Pasotti allo strano contegno, 
alla strana confidenza del Commissario.

Luisa lo ascoltò molto seria ma senza dar segno di timore. 
Esaminò il biglietto misterioso. Ella e Franco sapevano che 
fra gli agenti governativi di Porlezza v’era un galantuomo il 
quale nel 1849 e nel 1850 aveva salvato parecchi patrioti avver-
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nel letto grande, fra la mamma e il papà e in breve vi pigliò 
sonno; ma era un sonno inquieto, interrotto di pianti.

Franco tenne il lume acceso per poterla osservare meglio.
Pendevano, egli e sua moglie, sulla loro creatura quando 

all’uscio di strada furono precipitosamente battuti due colpi. 
Franco balzò a sedere sul letto. «Hai udito?» diss’egli. «Zit-
to!» fece Luisa afferrandogli un braccio e tendendo l’orec-
chio.

Due altri colpi, più forti. Franco esclamò: «la Polizia!» e 
saltò a terra. «Va, va!» supplicò lei, sotto voce. «Non lasciarti 
prendere! Passa dal cortiletto! Scavalca il muro!»

Egli non rispose, si vestì a mezzo, in furia, e si slanciò 
fuori della camera, risoluto di non lasciar volontariamente la 
sua Luisa, la sua Maria malata, sdegnoso del pericolo. Disce-
se le scale a salti. «Chi è?» diss’egli, prima di aprire. «La 
Polizia!» si rispose. «Aprite subito!»

«A quest’ora non apro a chi non vedo».
Si udì un breve dialogo nella strada. La voce di prima 

disse: «parli lei» e la voce che parlò poi era ben conosciuta 
da Franco.

«Apra, signor Maironi».
Era la voce del Ricevitore. Franco aperse. Entrò un signo-

re vestito di nero, in occhiali; dopo lui, il bestione; dopo il 
bestione un gendarme con una lanterna, poi tre altri gendar-
mi armati, due semplici e un graduato che portava un gran 
sacco di cuoio. Qualcuno rimase fuori.

«Lei è il signor Maironi?» disse quel dagli occhiali, un 
aggiunto della polizia di Milano. «Venga di sopra con me». 
E tutta la compagnia si avviò sulle scale con uno strepito di 
passi pesanti, di ferramenta soldatesche.

Non erano ancora al primo piano che la scala si illuminò 
in alto, singhiozzi e gemiti scoppiarono al secondo piano.

«Questa è sua moglie?» chiese l’aggiunto.
«Crede?» rispose Franco, ironico. Il Ricevitore mormorò: 

«sarà la domestica». L’aggiunto si voltò a dare un ordine; due 

3
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CAPITOLO IV

Con gli artigli.

L’ingegnere in capo non si accorse di nulla, e due giorni 
dopo, spirata la sua licenza, se n’andò via in barca, pacifico 
nel suo soprabitone grigio da viaggio, insieme alla Cia, la sua 
governante. Passarono altri dieci giorni senza novità alcuna, 
cosicchè Franco e Luisa si persuasero che proprio fosse sta-
to teso loro un tranello e che la Polizia non si lascerebbe 
vedere. La sera del primo ottobre fecero allegramente il taroc-
co con Puttini e Pasotti e, partiti gli ospiti per tempo, anda-
rono a letto. Luisa, nel baciar la bambina che dormiva, la 
sentì calda. Le toccò le mani e le gambe. «Maria ha la febbre» 
diss’ella.

Franco pigliò la candela e guardò. Maria dormiva con la 
testina piegata sulla spalla sinistra secondo il suo solito. Il bel 
visetto, sempre accigliato nel sonno, era un po’ acceso, la 
respirazione un poco frequente. Franco si spaventò, immagi-
nò in un momento il morbillo, la scarlattina, il gastrico, l’in-
fiammazione cerebrale. Luisa, più tranquilla, pensò ai vermi, 
preparò la santonina sul tavolino da notte. Poi padre e madre 
si coricarono senza rumore, spensero il lume, stettero ad 
ascoltar con pena il sottile respiro breve della piccina. Si 
assopirono e furono svegliati intorno alla mezzanotte, da 
Maria che piangeva. Accesero il lume e Maria si chetò, prese 
la santonina. Poi uscì da capo a piangere, volle esser portata 
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«Aprano tutto, qui!» diss’egli forte, ruvidamente, indicando 
la scrivania. I grandi occhi cilestrini di Franco lampeggiarono. 
«Parli sottovoce!» diss’egli. «Non mi spaventi la bambina!»

«Silenzio a Lei!» tuonò l’aggiunto calando un pugno sulla 
scrivania. «Apra!»

La bambina a quello strepito, si mise a singhiozzare dispe-
ratamente. Franco, furibondo, scagliò la chiave sulla scrivania.

«A Lei!» diss’egli.
«Ella è in arresto!» gridò l’aggiunto.
«Va bene!»
Mentre Franco rispondeva così, Luisa, che si era chinata 

tutta sulla sua creatura per cercar di quietarla, rialzò impe-
tuosamente il viso.

«Ci ho diritto anch’io, a quest’onore» diss’ella con la sua 
bella voce vibrante.

L’aggiunto non degnò rispondere, fece aprire e rovistare da 
un gendarme tutti i cassetti della scrivania, levarne lettere e 
carte ch’egli esaminava rapidamente e buttava, parte a terra, 
parte nel gran sacco di cuoio. Dopo la scrivania venne la 
volta dei cassettoni dove tutto fu messo sossopra. Dopo i 
cassettoni fu visitato il lettuccio di Maria. L’aggiunto ordinò 
a Luisa di levar la bambina dal letto grande ch’egli intende-
va pure di visitare.

«Mi metta il lettuccio in ordine» rispose Luisa fremente. 
Fino a quel momento il bestione Carlascia era sempre stato 
lì muto e duro dietro i suoi baffi, come se quella bisogna, 
forse da lui desiderata in astratto, non fosse stata poi, in 
pratica, interamente di suo gusto. Adesso si mosse e, senza 
parlare, si pose ad accomodar con le sue manacce enormi le 
materasse e le lenzuola del lettuccio. Luisa vi posò la bam-
bina e anche il letto grande fu sfatto e frugato senza frutto. 
Maria non piangeva più, guardava quella baraonda con tanto 
d’occhi spalancati.

«Adesso vengano con me» disse l’aggiunto. Luisa si tenne 
sicura d’esser condotta via con suo marito e chiese che si 
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gendarmi si fecero avanti, salirono in fretta al secondo piano. 
Il poliziotto domandò a Franco, più aspramente di prima: 
«Sua moglie è a letto?»

«Naturalmente».
«Dove? Bisogna che si alzi!»
L’uscio dell’alcova si aperse, comparve Luisa, in veste da 

camera, con i capelli sciolti e con una candela in mano, men-
tre un gendarme si affacciava al ripiano superiore della scala 
a dir che la serva era mezzo svenuta e non poteva venir giù. 
L’aggiunto gli ordinò di lasciar il suo compagno presso la 
donna e di scendere. Poi salutò la signora che non rispose al 
saluto. Sperando che Franco fuggisse, ella si era affrettata di 
uscir di camera per trattenere, per ingannare, se possibile, la 
Polizia. Vide suo marito, trasalì, palpitò, ma si rimise subito.

L’aggiunto si avanzò per entrar in camera. «No!» esclamò 
Franco. «C’è un’ammalata!» Luisa impugnò la maniglia 
dell’uscio chiuso guardando colui in faccia.

«Questa malata chi è?» domandò l’aggiunto.
«Una bambina».
«Eh, cosa vogliono che le facciamo?»
«Scusi» disse Luisa scotendo nervosamente la maniglia qua-

si in atto di sfida. «Hanno bisogno d’entrare tutti?»
«Tutti».
Al rumore delle voci e della maniglia la piccola Maria si 

mise a piangere un pianto di stanchezza desolata, che faceva 
male al cuore.

«Luisa» disse Franco «lascia che questi signori facciano la 
loro parte!»

L’aggiunto era un giovane, alquanto elegante, dalla fisono-
mia fine e cattiva. Lanciò a Franco un’occhiata sinistra. 
«Ascolti suo marito, signora» diss’egli tanto per mordere di 
rimando, a qualche modo. «Lo trovo prudente».

«Meno di lei che si fa scortare da un esercito!» rispose 
Luisa aprendo l’uscio. Quegli la guardò, si strinse nelle spal-
le e passò oltre, seguito dagli altri.

5
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Avrà pensato, lo zio, nella sua semplicità patriarcale, che quel 
ricordo di famiglia, giacente da trentasei anni nel fondo d’un 
cassettone, era pure diventato un arnese pericoloso e proibi-
to? E Franco, Franco che non sapeva niente! Luisa teneva le 
mani sulla spalliera d’una seggiola; la seggiola scricchiolò 
tutta sotto una stretta convulsa; ell’alzò le mani, atterrita come 
se avesse parlato.

Vedeva il poliziotto passar di camera in camera con i suoi 
gendarmi, giungere a quella, aprire il cassettone, frugare, 
trovar la sciabola. Faceva ogni sforzo di ricordar il posto 
preciso dove l’aveva veduta, d’immaginar una via di scampo, 
e taceva seguendo con gli occhi, macchinalmente, la candela 
che un gendarme accostava, secondo i cenni del suo capo, 
ora ad un cassetto aperto, ora ad una cantoniera, ora ad un 
quadro che colui alzava per guardarvi dietro. Non le veniva 
in mente nessun rimedio. Se lo zio non aveva pensato di levar 
la sciabola, c’era solo da sperare che non si visitasse anche 
quella camera.

Franco, appoggiato alla stufa, seguiva, scuro nella fronte, 
ogni atto di quella gente. Quando cacciavano le mani nei 
cassetti, gli si vedeva la collera nel giuoco muto delle mascel-
le. Non si udiva che qualche ordine tronco dell’aggiunto, 
qualche risposta sommessa dei gendarmi. Nulla si moveva 
intorno ad essi se non le loro grandi ombre traballanti per le 
pareti. Il silenzio del Ricevitore, di Franco e di Luisa pareva, 
in una sala da giuoco proibito, intorno alle voci brevi dei 
giuocatori, il silenzio di coloro che hanno puntato forte. La 
sinistra faccia, la sinistra voce dell’aggiunto, quantunque nul-
la si trovasse, non cambiavano mai. A Luisa egli pareva un 
uomo sicuro d’arrivare al suo scopo. E non poter far niente, 
neppur avvertire Franco! Ma forse era meglio che non lo 
sapesse, forse quest’ignoranza poteva salvarlo.

Visitata la sala e la loggia, l’aggiunto passò nel salotto. Pigliò 
la candela dalle mani del gendarme e fece una rapida rassegna 
dei piccoli uomini illustri. «Il signor ingegnere in capo Ribe-
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facesse scendere la sua domestica per affidarle la bambina. 
All’idea che Luisa pure fosse tratta in arresto, che si volesse 
togliere a Maria malata anche la madre, Franco, fuori di sè 
dalla collera e dal dolore, mise un grido di protesta:

«Questo non è possibile! Lo dica!»
L’aggiunto non degnò rispondergli, ordinò che si facesse 

venire la fantesca. La fantesca mezza morta di paura, entrò 
fra i gendarmi, gemendo e singhiozzando.

«Stupida!» mormorò Franco, fra i denti.
«La donna starà qui con la bambina» disse l’aggiunto. 

«Loro vengano con me. Devono assistere alla perquisizione». 
Fece prendere dei lumi, lasciò un gendarme nell’alcova e 
passò in sala, seguito dagli altri gendarmi, dal Bianconi, da 
Franco e Luisa.

«Prima di continuar la perquisizione» diss’egli «domande-
rò Loro ciò che avrei domandato prima se il Loro contegno 
fosse stato migliore. Mi dicano se tengono armi o pubblica-
zioni sediziose o carte, sia stampate che manoscritte, ostili 
all’Imperial Regio Governo».

Franco rispose forte:
«No».
«È quello che vedremo» fece l’aggiunto.
«Si accomodi».
Mentre l’aggiunto faceva scostar i mobili dalle pareti, guar-

dare e frugare dappertutto, venne in mente a Luisa che otto 
o dieci anni prima lo zio le aveva fatto vedere, nel cassettone 
di una camera del secondo piano, una vecchia sciabola che 
vi stava sin dal 1812. Era la sciabola di un altro Pietro Ribera, 
tenente di cavalleria caduto a Malojaroslavetz. In quella came-
ra, che stava sopra la cucina, non ci dormiva mai nessuno, 
non ci si andava quasi mai; era come se non ci fosse. Luisa 
aveva dimenticata del tutto la vecchia sciabola dell’Impero. 
Dio, le veniva in mente adesso! Se anche lo zio, l’avesse di-
menticata! Se non l’avesse consegnata nel 48, dopo la guerra, 
quando tutte le armi si dovevano consegnare, pena la vita! 
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re altro, ma Franco, a veder entrare il birro e i suoi nella 
camera dello zio così pulita e ordinata, così piena del suo 
buono, pacifico spirito, a pensar che colpo sarebbe per il 
povero vecchio una notizia siffatta, si sentì uno struggimento, 
una rabbia da piangerne. «Mi pare» diss’egli «che almeno 
questa camera dovrebb’essere rispettata».

«Ella si tenga le Sue osservazioni» rispose l’aggiunto, e 
incominciò con far buttare all’aria coperte e materasse. Poi 
volle la chiave del cassettone. L’aveva Franco che discese, 
accompagnato da un gendarme, a prenderla nella sua camera. 
Lo zio gliel’aveva consegnata prima di partire dicendogli che, 
ad un bisogno, avrebbe trovato un po’ di cum quibus nel 
primo cassetto. Aprirono. V’era un rotolo di svanziche, alcu-
ne lettere e carte, dei portafogli e dei taccuini vecchi, dei 
compassi, delle matite, una scodellina di legno con varie 
monete.

L’aggiunto esaminò minutamente ogni cosa, scoperse fra le 
monete della scodellina uno scudo di Carlo Alberto e un 
pezzo da quaranta lire del Governo Provvisorio di Lombar-
dia. «Il signor ingegnere in capo» disse l’aggiunto «ha con-
servato queste monete con una cura straordinaria! D’ora in 
poi le conserveremo noi». Chiuse il cassetto e restituì la chia-
ve senza aprire gli altri.

Uscì poi nel corridoio e si fermò incerto. Il Ricevitore lo 
credette disposto a scendere e siccome il corridoio era quasi 
buio e la scala non si vedeva, s’incamminò egli, come più 
pratico, a destra, verso la scala, dicendo: «di qua». La stanza 
della sciabola era a sinistra.

«Aspetti» disse l’aggiunto. «Guardiamo anche qui dentro». 
E voltosi a sinistra spinse quel tale uscio. Luisa, ch’era rima-
sta l’ultima del seguito, giunto il momento supremo, si fece 
avanti. Il cuore che durante l’indecisione dell’aggiunto le 
aveva martellato a furia, si chetò come per miracolo. Ora ella 
era fredda, intrepida e pronta.

«Chi dorme qui?» le chiese l’aggiunto.
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ra» diss’egli vedendo i ritratti di Gouvion Saint-Cyr, di Mar-
mont e di altri generali napoleonici «avrebbe fatto molto 
meglio a tener il ritratto di S. E. il feld-maresciallo Radetzky. 
Non c’è?»

«No» rispose Franco.
«Che razza d’impiegati!» fece colui con un disprezzo, con 

un’arroganza da non dire.
«Hanno gl’impiegati il dovere» scattò Franco «di tenere 

ritratti...».
«Non sono qui» lo interruppe l’aggiunto «per discutere con 

Lei!»
Franco voleva replicare. «Citto, Lei, con quella lingua lun-

ga quatter brazza!» fece il Ricevitore, burbero.
L’aggiunto uscì dal salotto nel corridoio che conduce alla 

scala. Salirebbe, pensava Luisa, o non salirebbe? Salì ed ella 
gli tenne dietro senza tremare ma immaginando con una 
rapidità vertiginosa tante cose diverse che potevano accadere. 
Rotavano, per così dire, nella sua mente tutte le possibilità 
del momento, le sciagurate e le prospere. Se si fermava sulle 
prime, l’orrore la portava di slancio alle seconde; se si ferma-
va su queste, la fantasia ritornava con avidità perversa alle 
prime.

Prima ancora di porre il piede nel corridoio del secondo 
piano, udì Maria piangere. Franco chiese all’aggiunto che 
permettesse a sua moglie di scendere dalla bambina ma ella 
protestò che voleva restare. L’idea di non essere con lui quan-
do si scoprisse l’arma, l’atterriva. Intanto l’aggiunto entrò in 
uno stanzino dov’erano parecchi libri, trovò un’opera stam-
pata a Capolago col titolo «Scritti letterari di un italiano 
vivente» e domandò: «chi è questo italiano vivente?» «Il 
padre Cesari» rispose Franco, audacemente. L’altro, inganna-
to da quella prontezza e da quel nome di frate, si diede l’aria 
dell’uomo colto, disse: «ah conosco!» ripose il libro, e chiese 
dove dormisse l’ingegnere in capo.

Luisa era troppo soggiogata da un’angoscia sola per senti-
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roslavetz, 1812». Franco balzò in piedi, sorpreso, incredulo, e 
in pari tempo l’aggiunto aperse la busta. Franco non la pote-
va vedere; guardò sua moglie, che la vedeva. Sua moglie 
aveva le labbra bianche. Lo credette spavento e non gli pare-
va possibile.

Era gioia: la busta non conteneva che un fodero vuoto. 
Luisa si trasse nell’ombra precipitosamente, cadde a sedere 
sul canapè, lottò contro un violento tremito interno, s’irritò 
con sè stessa, si disprezzò e lo vinse. Intanto l’aggiunto, pre-
so il fodero e guardatolo per ogni verso, chiese a Franco dove 
fosse l’arma. Franco fu per rispondere che non lo sapeva, 
com’era vero. Ma questa potendo parere una giustificazione 
personale, rispose invece:

«In Russia».
La sciabola non era in Russia, era confitta nella melma, in 

fondo al lago, dove l’aveva segretamente gittata lo zio Piero, 
invece di consegnarla.

«E perché hanno scritto sciabola?» fece il Ricevitore tanto 
per mostrare un po’ di zelo anche lui.

«Chi ha scritto è morto» disse Franco.
«Questa chiave subito!» esclamò rabbiosamente il Commis-

sario. Stavolta Luisa la trovò e gli altri due cassetti furono 
aperti; uno era vuoto, l’altro conteneva delle coperte di lana 
e della lavanda.

La perquisizione finì qui. L’aggiunto discese in sala e intimò 
a Franco di prepararsi a seguirlo dentro un quarto d’ora. «Ma 
ci arresti tutti, dunque!» esclamò Luisa.

L’aggiunto si strinse nelle spalle e ripetè a Franco: «dentro 
un quarto d’ora, Lei! Vada pure nella Sua camera». Franco 
trascinò via Luisa, la supplicò di tacere, di rassegnarsi per 
amor di Maria. Egli pareva un altro, non mostrava nè dolore 
nè collera, aveva nel viso e nella voce una dolcezza seria, una 
virile tranquillità.

Mise nella valigia poca biancheria, un Dante e un Almanach 
du jardinier che aveva sul tavolino da notte, si chinò un 

«Nessuno. Dormivano qui i genitori di mio zio che sono 
morti da quarant’anni. Dopo non vi ha più dormito nessuno».

Nella camera v’erano due letti, un canapè, un cassettone. 
L’aggiunto accennò ai gendarmi di aprire il cassettone. Si 
provarono; era chiuso a chiave. «Debbo averla io, la chiave» 
disse Luisa con perfetta indifferenza. Discese accompagnata 
da un gendarme e risalì con un cestellino pieno di chiavi, lo 
porse all’aggiunto.

«Non la conosco» disse «non si adopera mai. Dev’essere 
una di queste».

Colui le provò tutte inutilmente. Poi le provò il Ricevitore, 
poi Franco. La buona non c’era.

«Mandi a S. Mamette, faccia venire il fabbro» disse Luisa 
tranquillamente. Il Ricevitore guardò l’aggiunto come per 
dirgli: «mi pare inutile». Ma l’aggiunto gli voltò le spalle ed 
esclamò volto a Luisa: «questa chiave ci dev’essere».

Il cassettone, un vecchio mobile rococò, aveva maniglie di 
metallo ad ogni cassetto. Uno dei gendarmi, il più robusto, 
si provò di aprire a forza. Non gli riuscì nè col primo nè col 
secondo cassetto. In quel punto Luisa si risovvenne che ave-
va veduto la sciabola nel terzo, insieme a certi disegni arro-
tolati. Il gendarme afferrò le maniglie del terzo cassetto. «Que-
sto non è chiuso» diss’egli. Infatti il cassetto si aperse facil-
mente. L’aggiunto pigliò il lume e si chinò a guardarvi dentro.

Franco si era seduto sul canapè e guardava i travicelli del 
soffitto. Sua moglie, quando vide il cassetto aperto gli sedet-
te accanto, gli prese e gli strinse una mano spasmodicamente. 
Udì sfogliar carte e il Ricevitore mormorar con voce benigna: 
«disegni». Poi l’aggiunto fece: «Oh!» I satelliti si chinarono 
a guardare; Franco trasalì. Ella ebbe la forza di levarsi per 
vedere e dire: «cosa c’è?» L’aggiunto aveva in mano una 
lunga, curva, sottile busta di cartone, che portava un bigliet-
to scritto. Egli lo aveva prima letto silenziosamente e ora lo 
lesse forte con un accento inesprimibile di soddisfazione e di 
sarcasmo. «Sciabola del tenente Pietro Ribera ucciso a Maloja-
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gustavano il silenzio sicuro e la dolcezza della casa; poi rico-
minciavano. Prima di andar a letto uscirono sulla terrazza. 
La notte era scura e tepida, il lago immobile. L’afa, le tenebre, 
le forme vaghe, mostruose delle montagne pigliavano nella 
immaginazione una mortale pesantezza austriaca; l’aria stessa 
ne pareva grave. Non avevano sonno, nè Luisa nè Franco, 
ma conveniva pure andar a letto per la fantesca che vegliava 
Maria. Entrarono in camera in punta di piedi. La bambina 
dormiva, aveva il respiro quasi regolare.

Cercarono di dormire anch’essi e non ci riuscirono.
Non potevano a meno, specialmente Franco, di parlare. 

Egli domandava sotto voce: «dormi?» Ella rispondeva «no» 
e allora tornavano in campo le monete o le carte o la scia-
bola o lo sgherro dall’accento veneto. Oramai non erano più 
davvero cose nuove e siccome sull’alba Maria si agitava, dava 
segno di svegliarsi, avendo Franco sussurrato da capo «dor-
mi?» Luisa rispose «sì» ed egli tacque definitivamente, come 
se ne fosse persuaso.

Il giorno dopo la perquisizione, Oria, Albogasio, S. Mamet-
te furono pieni di bisbigli: «Avii sentii?» – «Oh car Signor! 
– Avii sentii? – Oh cara Madonna!» I bisbigli più sonori, per 
forza, furono quelli che appresero il fatto alla Barborin Pasot-
ti. Suo marito le gridò in bocca: «Maironi! Polizia! Gendar-
mi! Arresto!» La povera donna credette che un esercito aves-
se spazzato via i suoi amici e si mise a sbuffare «oh! oh!» 
come una locomotiva. Gemette, pianse, domandò a Pasotti 
della bambina. Pasotti, che non voleva assolutamente permet-
terle di scendere a Oria, di mostrare in quelle circostanze 
affetto ai Maironi, rispose con un gesto che pareva un colpo 
di scopa. Via! Via anche quella! – E la serva? Ci sarà la 
serva? – Il perfido uomo menò in aria un altro colpo di 
scopa e la Barborin capì che Sua Maestà I. R. A. avesse 
fatto portar via anche la serva.

23

momento su Maria che dormiva e non le diede un bacio per 
non svegliarla, baciò invece Luisa e, perché stavano sotto gli 
occhi dei gendarmi posti alle due uscite della camera, si 
sciolse presto dalle sue braccia dicendole in francese che non 
conveniva dare spettacolo a quei signori. Prese la valigia, andò 
a porsi agli ordini dell’aggiunto.

Questi aveva la barca a cinquanta passi da casa Ribera, 
verso Albogasio, all’approdo che chiamano del Canevaa. 
Uscendo dal sottoportico cavalcato dalla casa, Franco si udì 
sopra la testa uno strepito d’imposte, vide batter sulla faccia 
bianca della chiesa il lume della sua camera e si voltò a dir 
verso la finestra:

«Manda a chiamar il medico, domattina! Addio!»
Luisa non rispose.
Quando i gendarmi arrivarono con l’arrestato presso il 

Canevaa, l’aggiunto comandò loro di fermarsi.
«Signor Maironi» diss’egli. «Ella ha avuto la Sua lezione. 

Per questa volta ritorni a casa Sua e impari a rispettare le 
Autorità».

Meraviglia, gioia, sdegno scoppiarono nel cuore di Franco. 
Si contenne, però, si morse le labbra e si avviò a casa, senza 
fretta. Non aveva ancora girato il canto della chiesa, che Luisa 
lo riconobbe al passo e chiamò:

«Franco?» Egli saltò avanti, fu visto, vide l’ombra di lei 
sparire dalla finestra, entrò in casa di corsa, si slanciò sulla 
scala gridando «libero, libero!» mentre sua moglie la scende-
va a precipizio con una furia di «come come come?» Si 
cercarono con le braccia avide, si afferrarono, si strinsero, 
non parlarono più.

Parlarono poi, in loggia, per due ore continue di tutto che 
avevano visto, udito e provato, ritornando sempre alla scia-
bola, alle carte, alle monete, non senza fermarsi su tante 
inezie, sull’accento veneto che aveva l’aggiunto, sul gendarme 
bruno che pareva un buon diavolo e sul gendarme biondo 
che doveva essere un cane. Di quando in quando tacevano, 
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intese ch’era venuto a parlarle di questo. Ora ella voleva bene 
servirsi del Governo per i suoi rancori privati, ma, per prin-
cipio, non si riconosceva obbligata mai di gratitudine a nes-
suno. Il governo austriaco, saggiando un impiegato malfido, 
aveva fatto il proprio interesse. Ella non aveva sollecitato 
nulla, non toccava a lei di chieder nulla; toccava al cavaliere 
di parlare per il primo. Ma il signor cavaliere, furbo, maligno 
e orgoglioso la sua parte, non la intendeva così. La vecchia 
voleva un favore e per averlo doveva piegarsi a baciare le 
unghie benefiche del Governo.

Tacque alquanto per raccogliersi e vedere se l’altra cedesse. 
Visto che stava muta e dura, si fece a un tratto molle egli 
stesso, sorridente, grazioso, le disse che veniva da Verona, le 
propose d’indovinar il giro che aveva fatto. Era passato per 
un paese così carino, aveva veduto una villa così deliziosa, 
così splendida, un paradiso! Indovinare non era il forte del-
la marchesa; gli domandò s’era stato in Brianza. No, da Vero-
na a Brescia per la Brianza non c’era venuto. Tornò a descri-
ver la villa così minutamente che la marchesa non potè a 
meno di riconoscere il suo possesso di Monzambano. Allora 
il cavaliere le propose d’indovinare perché mai fosse andato 
a veder la villa. Ella indovinò subito, indovinò tutta la tela 
della commedia che le si recitava, ma il suo viso melenso non 
ne disse nulla. Il Delegato di Brescia l’aveva tastata un’altra 
volta per sapere se appigionerebbe la villa a S. E. il mare-
sciallo; ed ella, minacciata segretamente d’incendi e di morte 
dai liberali di Brescia, aveva preso delle rispettose scappato-
ie. Sentì ora nel discorso del Greisberg la tacita offerta d’un 
contratto e si pose in guardia. Confessò al cugino che non 
sapeva indovinare neppur questo. Già le pareva di diventare 
ogni giorno più stupida. Anni e dispiaceri! «Ne ho avuto uno 
grosso anche di questi giorni» diss’ella. «Ho saputo che la 
polizia ha fatto una perquisizione in casa di mio nipote a 
Oria».

Il Greisberg, sentendosi sfuggire la vecchia ipocrita, buttò 
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Ma i bisbigli più maligni suonarono assai lontano dalla 
Valsolda, in una sala del palazzo Maironi a Brescia. Dieci 
giorni dopo la perquisizione, il cavaliere Greisberg di S. Giu-
stina, cugino del Maironi, addetto al governo del feld mare-
sciallo Radetzky in Verona sino al 1853 e passato poi col 
padrone a Milano, scendeva a casa Maironi dalla carrozza 
dell’I. R. Delegato di Brescia, del quale era ospite da poche 
ore. Il cavaliere, un bell’uomo sulla quarantina, azzimato e 
profumato, non aveva un’aria molto gaia mentre, ritto in 
mezzo alla sala di ricevimento, stava guardando gli antichi 
stucchi del soffitto in aspettazione della marchesa, loro con-
temporanea. Però, quando l’uscio in faccia, spalancato da una 
mano servile, lasciò passar lentamente la grossa persona, il 
viso marmoreo e la parrucca nera di Madama, il cavaliere si 
trasfigurò e baciò con fervore la mano grinzosa della vecchia. 
Una dama lombarda devota all’Austria era un animale raro e 
di gran pregio agli occhi dell’Imperial R. Governo: ogni lea-
le funzionario le doveva la più ossequiosa galanteria. La mar-
chesa ricevette gli omaggi del cugino cavaliere con la solita 
flemmatica dignità e, fattolo sedere, gli dimandò notizie dei 
suoi, lo ringraziò della visita, sempre nello stesso tono guttu-
rale e dormiglioso. Finalmente, posatesi le mani sul ventre, 
ansando un poco per la fatica di tante parole, mostrò di star 
ad aspettare quelle del cugino.

Aspettava che le parlasse della perquisizione, e dell’inge-
gnere Ribera. Ella gli aveva espresso in passato il suo dispia-
cere che Franco subisse la influenza di sua moglie e del 
Ribera, il suo stupore che il governo tenesse al proprio sti-
pendio uno che nel 1848 aveva fatto apertamente il liberale e 
la cui famiglia, specialmente quella signorina della trappola, 
professava il più sfacciato liberalismo. Il cavaliere Greisberg 
le aveva risposto che di queste sue sagge osservazioni sareb-
be tenuto conto. Poi la marchesa aveva istigato il Commissa-
rio Zérboli contro il povero ingegnere in capo. Sapeva dallo 
Zérboli della perquisizione; perciò, quando vide Greisberg, 
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cavaliere diede un altro colpo di artiglio e dichiarò che biso-
gnava risponder subito, risponder netto, sì o no, e convenne 
bene che la vecchia piegasse il capo. «Per compiacere a Sua 
Eccellenza» diss’ella. Greisberg tornò subito amabile, scherzò 
sulle misure che si potrebbero prendere contro quel signor 
ingegnere. Non c’era da sparger sangue, c’era da spargere, 
tutt’al più, un po’ d’inchiostro; non c’era da togliergli la 
libertà, c’era da rendergliela intera! La marchesa non fiatò. 
Fece portare due limonate e sorbì lentamente la sua a picco-
li sorsi, non senza una fioca espressione di contentezza fra 
un sorso e l’altro, come se ci fosse nella limonata un sapore 
nuovo e squisito. Il cavaliere avrebbe pur voluto da lei una 
parola esplicita su questo punto del Ribera, una confessione 
del suo desiderio, e posando sul vassoio la tazza vuotata 
rapidamente, le disse: «mi ci metterò io, sa, e ci riusciremo 
a questo. È contenta?»

La marchesa continuò a sorseggiare la limonata, piano, 
piano, guardando nel bicchiere.

«Non va bene?» domandò ancora il cugino dopo un’inuti-
le attesa.

«Sì, è buona» rispose il sonnolento naso. «Bevo adagio per 
i denti».

Gli ultimi bisbigli non furono umani. Luisa e Franco erano 
seduti sull’erba di Looch, presso al cimitero. Parlavano della 
bontà grande e squisita della mamma, la paragonavano alla 
bontà grande e semplice dello zio notandone le somiglianze 
e le differenze. Non dicevano quale delle due bontà paresse 
loro superiore nell’insieme, ma dai loro giudizi s’indovinava-
no le inclinazioni diverse. Franco preferiva la bontà tutta 
penetrata di fede nel sovrannaturale e Luisa preferiva l’altra. 
Egli soffriva di questa contraddizione segreta pur esitando di 
rilevarla, temendo di premere il tasto che poteva dare una 
nota troppo penosa. Ma la fronte sua ne era adombrata e a 

via i guanti e la fermò con gli artigli. «Marchesa» diss’egli 
prendendo un tono che non ammetteva repliche «Ella non 
deve parlare di dispiaceri. Ella ha fornito per mezzo mio e 
per mezzo del signor Commissario di Porlezza preziose infor-
mazioni al Governo, il quale Le tien conto delle Sue bene-
merenze. A suo nipote non fu torto un capello nè si tocche-
rà se avrà giudizio. Mi rincresce invece che non si avrà modo, 
forse, di prendere provvedimenti severi contro un’altra per-
sona che ha dei torti privati verso di lei. Per trovar modo di 
colpire questa persona il signor Commissario di Porlezza ha 
fatto anche più del suo dovere. Ella deve capire senz’altro, 
marchesa, che non è il caso di dispiaceri e che anzi ha un 
obbligo particolare verso il Governo». La marchesa non s’era 
mai udita parlare così alto e con tanta formidabile autorità. 
Era forse ai battiti dispettosi del cuore che rispondeva sopra 
al suo rigido busto il visibile ondulamento continuo del col-
lo e del capo; ma pareva proprio il moto di un animale che 
lavorasse faticosamente a ingoiar un boccone enorme. A ogni 
modo ella non piegò fino a dire una parola d’acquiescenza. 
Solamente, quando riprese la sua placidezza obesa, osservò 
che non aveva mai domandato di prendere provvedimenti 
contro nessuno, che se nella perquisizione non si era trovato 
niente a carico dell’ingegnere Ribera, ne aveva piacere; che 
del resto in casa Ribera se n’eran dette di tutti i colori e che 
i discorsi era difficile trovarli. Il cavaliere rispose, più man-
sueto, che non poteva dire se si fosse trovato niente o no e 
che l’ultima parola sarebbe stata pronunciata dal maresciallo, 
il quale intendeva occuparsi personalmente della cosa. Ciò gli 
diede modo di ritornar al discorso della villa di Monzamba-
no. La chiese formalmente per Sua Eccellenza che intendeva 
venirci dentro otto giorni. La marchesa ringraziò dell’onor 
grande, disse che la sua villa non meritava tanto, che le pare-
va troppo angusta, che aveva bisogno di riparazioni, che 
bisognava dirlo a Sua Eccellenza. Avrebbe voluto differire, 
aspettar il prezzo sciagurato della sua condiscendenza, ma il 
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CAPITOLO V

Il segreto del vento e dei noci.

La febbre di Maria non durò che otto giorni, eppure quan-
do la piccina si alzò i suoi genitori la trovarono mutata nel 
viso e nello spirito più che se gli otto giorni fossero stati otto 
mesi. Gli occhi avevan preso un colore più oscuro, una sin-
golare espressione di serietà e di maturità precoce. Parlava 
più chiaro e spedito, ma con le persone che non le garbava-
no non parlava affatto; neanche le salutava. Ciò dispiaceva 
più a Franco che a Luisa. Franco la voleva gentile e Luisa 
temeva di guastarle la sincerità. Maria aveva per sua madre 
un affetto non tanto espansivo ma violento; fiero, quasi, e 
geloso. Voleva molto bene anche a suo padre; però si capiva 
che lo sentiva diverso da sè. Franco aveva trasporti di passio-
ne per essa, l’afferrava all’impensata, la stringeva, la divorava 
di baci ed ella allora gittava il capo all’indietro puntando una 
manina sul viso di suo padre e guardandolo scura come se 
qualche cosa in lui le fosse straniero e ripugnante. Spesso 
Franco la sgridava con ira e Maria piangeva, lo fissava attra-
verso le lagrime senza muoversi, come affascinata, ancora con 
quella espressione di persona che non comprende. Egli vede-
va la predilezione della bambina per sua madre e se ne com-
piaceva, gli pareva una preferenza giusta, non dubitava che 
Maria, più tardi, avrebbe teneramente amato anche lui. A 
Luisa dispiaceva molto, per amore del marito, che la bambi-

1

un certo punto gli sfuggì di dire «quante disgrazie, quante 
amarezze ha sopportato tua madre, con che rassegnazione, 
con che forza, con che pace! Credi tu che una pura bontà 
naturale le avrebbe potute sopportare così?» «Non lo so» 
rispose Luisa. «La povera mamma aveva vissuto, io credo, in 
un mondo superiore prima che in questo; aveva sempre il 
cuore là». Ella non disse tutto il suo pensiero. Pensava che 
se le anime buone di questo mondo fossero simili nella man-
suetudine religiosa a sua madre, la terra diventerebbe il regno 
dei bricconi e dei prepotenti. E quanto ai dolori che non 
vengono dagli uomini ma dalle condizioni stesse della vita 
umana, le pareva di ammirar coloro che vi resistono per una 
forza loro propria sopra quegli altri che invocano e ottengo-
no aiuto dallo stesso Essere onde furono percossi. Ma ella 
non voleva confessar questi sentimenti a suo marito. Espres-
se invece la speranza che lo zio non avesse a incontrar mai 
afflizioni gravi. Possibile che il Signore volesse far soffrire un 
uomo tale? «No no no!» esclamò Franco, che in un altro 
momento non avrebbe osato, forse, ammonire Iddio a questo 
modo. Un soffio del Boglia calò per la gola di Muzài, agitò 
le frondi alte dei noci. A Luisa quello stormire pareva legar-
si con le ultime parole di Franco: le parve che il vento e i 
grandi alberi sapessero qualche cosa del futuro e ne bisbi-
gliassero insieme.
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gione Franco lo capiva: che qualcuno la potesse trovare insuf-
ficiente come norma della vita, gli riusciva affatto inconcepi-
bile. Che tutti poi dovessero aspirare alla santità, che non 
fosse buon cristiano chi amasse il tarocco, la primiera, la 
caccia, la pesca, i buoni pranzetti e le bottiglie fini, neanche 
gli passava per il capo. E questo indirizzo morale dell’educa-
zione disgiunto dall’indirizzo religioso gli pareva una fisima 
perché secondo lui i galantuomini senza fede erano galantuo-
mini per natura o per abitudine, non per un ragionamento 
morale o filosofico. Non c’era dunque modo per Luisa d’in-
tendersi con suo marito circa questo delicato punto. Doveva 
operare da sè e con molta cautela per non offenderlo nè 
affliggerlo. Se Franco mostrava alla bambina le stelle e la luna, 
i fiori e le farfalle come opere mirabili di Dio e le faceva 
della poesia religiosa buona per una ragazza di dodici anni, 
Luisa taceva; se invece gli avveniva di dire a Maria: «Bada, 
Iddio non vuole che tu faccia questo, Iddio non vuole che 
tu faccia quello» Luisa soggiungeva subito: «questo è male, 
quello è male, non si deve mai far del male». Qui però non 
poteva a meno di aprirsi qualche screzio visibile fra il padre 
e la madre perché non sempre il giudizio morale dell’uno si 
accordava col giudizio morale dell’altra. Una volta erano 
insieme alla finestra della sala mentre Maria giocava con una 
bambina di Oria presso a poco della sua età. Passa un fra-
tello di questa, un prepotente di otto anni e intima alla sorel-
lina di seguirlo. Questa rifiuta e piange. Maria, seria, affron-
ta il prepotente con i pugni. Franco la trattiene con una 
chiamata imperiosa; la piccina si volta a guardarlo e scoppia 
in lagrime mentre quell’altro si trascina via la sua vittima. 
Luisa lasciò la finestra dicendo sottovoce a suo marito: «scu-
sa, questo non è giusto». «Come non è giusto?» Franco si 
riscaldò, alzò la voce, chiese a sua moglie se voleva una Maria 
violenta e manesca. Ella rispondeva con dolcezza e con fer-
mezza, senza risentirsi di qualche parola pungente, sosteneva 
che il sentimento di Maria era buono, che opporsi alla pre-

na dimostrasse maggior affetto a lei, però questo sentimento 
suo non era vivo e schietto come la compiacenza generosa di 
Franco. A Luisa pareva in fondo che Franco, malgrado tanti 
trasporti, amasse sua figlia come un essere distinto da lui; 
mentre lei, che trasporti esteriori di tenerezza non ne aveva, 
amava la bambina come una parte vitale di sè stessa; perciò 
non poteva trovar ingiusto di esserne preferita. Poi ell’aveva 
in cuore una Maria futura probabilmente diversa da quella 
che aveva in cuore Franco. Anche per questo non le poteva 
rincrescere di aver un predominio morale sulla figliuola. Vede-
va il pericolo che Franco favorisse uno sviluppo troppo forte 
del sentimento religioso; pericolo gravissimo, secondo lei; 
perché Maria, piena di curiosità, avida di racconti, aveva i 
germi d’un’immaginazione assai viva, assai propizia alle fan-
tasie religiose e ne poteva venire uno squilibrio morale. Non 
si trattava di sopprimere il sentimento religioso; questo, Luisa 
non l’avrebbe fatto mai, non foss’altro per rispetto a Franco; 
ma occorreva che Maria, fatta donna, sapesse trovare il perno 
della propria vita in un senso morale sicuro e forte per sè, 
non appoggiato a credenze che finalmente erano ipotesi e 
opinioni, e potevano un giorno o l’altro mancarle. Serbar fede 
al Giusto, al Vero, fuor di qualsiasi altra fede, di qualsiasi 
speranza e paura, pareva a lei lo stato più sublime della 
coscienza umana. A una tale perfezione si figurava aver rinun-
ciato per sè poichè andava a messa e due volte l’anno ai 
sacramenti, e intendeva rinunciarvi per Maria, ma come uno 
che rinuncia alla perfezione cristiana perché si trova aver 
moglie e figliuoli; a malincuore e il meno possibile.

A Maria poteva essere serbata in sorte la ricchezza. Biso-
gnava impedire assolutamente che accettasse una vita di fri-
volezze, compensate dalla messa alla mattina, dal rosario alla 
sera e da elemosine. Luisa si era provata qualche volta di 
tastar Franco su questo punto di dare all’educazione di Maria 
un indirizzo morale disgiunto dall’indirizzo religioso e il tasto 
aveva sempre risposto male. Che non si credesse nella reli-
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«Cos’è stato?» fece Luisa svegliandosi di soprassalto.
Egli aveva pensato che la offesa del dominio straniero non 

era personale come le offese private e che procedeva dalla 
violazione d’un principio di giustizia generale; ma nell’atto di 
spiegar ciò a sua moglie gli venne in mente che anche nelle 
offese private aveva sempre luogo la violazione d’un principio 
di giustizia generale, si figurò di avere sbagliato.

«Niente» diss’egli.
Sua moglie credette che sognasse e, posatogli il capo sopra 

una spalla, si riaddormentò. Se vi erano argomenti capaci di 
convertire Franco alle idee di sua moglie, erano quel dolce 
contatto, quel dolce respiro vicino al suo petto, che gli aveva 
fatto tante volte deliziosamente sentire un reciproco abban-
dono delle anime. Ora non fu così. Gli passò anzi nel cer-
vello, come una lama rapida e fredda, il pensiero che questo 
latente antagonismo fra le idee di sua moglie e le sue avesse 
un giorno o l’altro a scoppiare in qualche doloroso modo e 
se la strinse atterrito nelle braccia come per difender sè e lei 
contro i fantasmi della propria mente.

Il sei novembre, dopo colazione, Franco prese le sue gros-
se forbici da giardiniere per fare il solito sterminio di seccu-
mi nel giardinetto e sulla terrazza. Era un’ora di tanta bellez-
za, di tanta pace da stringere il cuore. Non una foglia che si 
movesse; purissima, cristallina l’aria da ponente; sfumanti a 
levante, dentro lievi vapori, le montagne fra Osteno e Por-
lezza; la casa sfolgorata dal sole e dai riverberi tremoli del 
lago; il sole assai caldo ma i grisantemi del giardinetto, gli 
ulivi, gli allori della costa più visibili fra il rosseggiar delle 
foglie caduche, certa segreta frescura dell’aria imbalsamata 
d’olea fragrans, il silenzio d’ogni vento, le aeree montagne del 
lago di Como bianche di neve accordantisi malinconicamen-
te a dire che la cara stagione moriva. Sterminati i seccumi, 
Franco propose a sua moglie di andar in barca a Casarico 

potenza e all’ingiustizia era il compito migliore per tutti, che 
se un bambino vi adopera le mani, fatto adulto vi avrebbe 
adoperato mezzi più civili, ma che se si reprimeva in lui la 
espressione naturale dell’animo, si correva rischio di scaccia-
re con essa anche il buon sentimento nascente.

Franco non si persuase. Secondo lui era molto dubbio che 
in Maria vi fossero di quei sentimenti eroici. Ella si era arrab-
biata di vedersi portar via la sua compagna di giuoco e nien-
te altro. Ma poi, la parte della donna non era forse di oppor-
re alle ingiustizie e alle prepotenze una dolcezza mansueta, 
di mitigare ed emendare gli offensori piuttosto che di respin-
ger con la forza l’offesa? Luisa diventò rossa e rispose che 
ad alcune donne, forse alle migliori, questa parte conveniva, 
ma che non poteva convenire a tutte perché tutte non pote-
vano essere tanto miti e umili. «E tu sei di quelle altre?» 
esclamò Franco.

«Credo di sì».
«Bella cosa!»
«Ti rincresce molto?»
«Moltissimo».
Luisa gli pose le mani sulle spalle. «Ti rincresce molto» 

diss’ella fissandolo negli occhi «che io mi irriti come te d’aver 
questi padroni in casa, che io desideri come te di aiutare 
anche con le mie mani a cacciarli via o preferiresti che io 
cercassi di emendare Radetzky e di mitigare i croati?»

«Questa è un’altra cosa!»
«Come un’altra cosa? No, è la stessa cosa!»
«È un’altra cosa!» ripetè Franco; e non seppe dimostrare 

che fosse un’altra cosa. Gli pareva di aver torto secondo un 
raziocinio superficiale e di avere ragione secondo una verità 
profonda che non riusciva ad afferrare. Non parlò più, fu 
pensieroso tutto quel giorno e si vedeva che cercava la sua 
risposta. Ci pensò anche la notte, gli parve di averla trovata 
e chiamò sua moglie che dormiva.

«Luisa!» diss’egli. «Luisa! Quella è un’altra cosa».
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avendo capito che gli sposi desideravano partire in barca e 
struggendosi di stare un po’ con Maria, tanto disse e fece che 
quelli se ne andarono lasciando l’incarico alla Veronica di 
metter la bambina a letto un poco tardi.

Maria non parve gradir molto la compagnia della sua vec-
chia amica. Taceva, taceva ostinatamente e non andò molto 
che spalancò la bocca e scoppiò in lagrime. La povera Pasot-
ti non sapeva che Santi invocare. Invocò la Veronica, ma la 
Veronica discorreva con una guardia di finanza e non udì o 
non volle udire. Offerse anelli, l’orologio, persino il cappel-
lone da viceregina Beauharnais, ma nulla riuscì gradito, Maria 
continuava a piangere. Ebbe allora l’idea di mettersi al piano 
e si mise a picchiare e ripicchiare otto o dieci battute d’una 
monferrina antidiluviana. Allora la principessina Maria si 
mansuefece, si lasciò pigliar dalla sua musicista di camera così 
delicatamente come se le braccine fossero state ali di farfalla 
e posar sulle ginocchia così piano come se vi fosse stato 
pericolo di far cadere in polvere le vecchie gambe.

Udite cinque o sei repliche della monferrina, Maria fece un 
visino annoiato, si provò di strappar dal piano le mani rugo-
se della suonatrice e disse sottovoce: «cantami una canzonet-
ta». Poi non ottenendo risposta, si voltò a guardarla in faccia, 
le gridò a squarciagola:

«Cantami una canzonetta!»
«Non capisco» rispose la Pasotti «sono sorda».
«Perché sei sorda?»
«Sono sorda» replicò l’infelice, sorridendo.
«Ma perché sei sorda?»
La Pasotti non poteva immaginare cosa chiedesse la bam-

bina.
«Non capisco» diss’ella.
«Allora» fece Maria con un’aria molto grave «sei stupida».
Dopo di che aggrottò le ciglia e riprese piagnucolando:
«Voglio una canzonetta!»
Qualcuno disse dal giardinetto:

per riportare all’amico Gilardoni i due primi volumi dei 
Mystères du Peuple, divorati avidamente in pochi giorni, e 
averne il terzo. Fu deciso di partire a mezzogiorno, dopo aver 
posto a letto Maria. Ma prima che Maria fosse a letto com-
parve tutta ansante, col cappello e la mantiglia a sghimbescio, 
la Barborin Pasotti. Era salita dal cancello del giardinetto e 
si fermò sulla soglia della sala. Veniva per la prima volta dopo 
la perquisizione; vide i suoi amici, giunse le mani, ripetè 
sotto voce: «Ah Signor, ah Signor, ah Signor!» si precipitò 
su Luisa, la coperse di baci.

«Cara la mia tosa! Cara la mia tosa!» Avrebbe volentieri 
fatto altrettanto con Franco, ma Franco non gradiva certe 
espansioni, aveva una faccia poco incoraggiante, per cui la 
povera donna si accontentò di prendergli e scuotergli ambe-
due le mani. «Car el mè don Franco! Car el mè don Franco!» 
Si raccolse finalmente in braccio la Maria che le puntò le 
manine al petto facendo un viso simile a quello di suo padre. 
«Son vègia, neh? Son brütta, neh? Te piasi no? L’è nient, l’è 
nient, l’è nient!» E si mise a baciarle umilmente le braccia e 
le spalle, non osando affrontare il visetto acerbo. Poi disse a’ 
suoi amici che aveva portato loro una bella notizia e gli occhi 
le brillavano di questo mistero gaudioso. La marchesa aveva 
scritto a Pasotti e nella lettera c’era un periodo che la Bar-
borin aveva imparato a mente: «Ho appreso con vivo dispia-
cere (vivo dispiacere, gh’è sü inscì) il triste fatto di Oria... di 
Oria... (spetta) il triste fatto di Oria... (ah!) e benchè mio 
nipote nulla meriti, (ciào, quell pacienza!) desidero non abbia 
cattive conseguenze». Il periodo non ebbe un gran successo. 
Luisa fece il viso scuro e non parlò; Franco guardò sua moglie 
e non osò metter fuori il commento favorevole che aveva 
nella bocca ma non, per verità, nel cuore. La povera Barbo-
rin che aveva approfittato dell’andata di suo marito a Lugano 
per correre a portar il suo zuccherino, rimase assai mortificata, 
guardava contrita ora Luisa ora Franco e finì col togliersi di 
tasca un zuccherino vero e proprio onde darlo a Maria. Poi, 
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«Più niente».
«Va via, zio» diss’ella.
Egli sorrise.
Adesso Maria volle sapere dallo zio se, quando era bambi-

no lui, suo zio gli portasse regali. Ma questo zio dello zio, 
per quanto la cosa paresse impossibile a Maria, non era mai 
esistito. E allora chi gli portava regali? Ed era egli un buon 
bambino? Piangeva? Lo zio si mise a raccontarle tante cose 
della sua infanzia, cose di sessant’anni prima, quando la gen-
te portava parrucca e codino. Si compiaceva di ricordare alla 
nipotina quel tempo lontano, di farla vivere per un momen-
to insieme ai suoi vecchi, e parlava con gravità triste, come 
avendo presenti quei cari morti, come parlando più per essi 
che per lei. Ella gli fissava in viso gli occhi spalancati, non 
batteva palpebra. Nè lui nè lei s’accorgevano che intanto 
passava il tempo, nè lui nè lei pensavano più alla barca che 
doveva venire.

E la barca venne, Luisa e Franco salirono senza sospettare 
di nulla, pensando che la bambina dormisse. Franco fu il 
primo che vide sotto i rami cadenti delle passiflore lo zio 
seduto, curvo su Maria che gli stava sulle ginocchia. Mise una 
gran voce di sorpresa e corse là seguito da Luisa con l’idea 
che fosse successo qualche cosa. «Tu qui?» diss’egli correndo. 
Luisa, pallida, non disse nulla. Lo zio alzò il capo, li vide: 
essi compresero subito che vi era una brutta novità, non gli 
avevano mai veduto una faccia così seria.

«Addio» diss’egli.
«Cosa è stato?» sussurrò Franco.
Egli fe’ cenno ad ambedue di ritirarsi dalla terrazza nella 

loggia, ve li seguì, allargò le braccia, povero vecchio, come 
un crocifisso e disse con voce triste ma tranquilla:

«Destituito».
Franco e Luisa lo guardarono un momento come istupidi-

ti. Poi Franco esclamò: «oh zio, zio!» e lo abbracciò. Veden-
do quell’atto e il viso di sua madre, Maria scoppiò in lagrime. 

«Eccolo, quel delle canzonette!»
Maria alzò il viso, s’illuminò tutta. «Missipipì!» diss’ella e 

scivolò giù dalle ginocchia della Pasotti, corse incontro allo 
zio Piero ch’entrava. Si alzò anche la Pasotti, stese le braccia, 
tutta sorpresa e ridente, verso il vecchio inaspettato amico. 
«Tè chì, tè chì, tè chì!» E corse a salutarlo. La Maria strillò 
tanto forte «Missipipì, Missipipì!» e si avvinghiò tanto stret-
ta alle gambe dello zio che questi, quantunque paresse non 
averne voglia, dovette pur sedere sul canapè, pigliarsi la bam-
bina sulle ginocchia e ripeterle la vecchia canzone:

Ombretta sdegnosa...

Dopo quattro o cinque «Missipipì» la Pasotti, temendo che 
suo marito ritornasse, prese congedo. La Veronica voleva 
porre Maria a letto. La piccina si crucciò, lo zio intervenne: 
«oh lasciatela un poco qui!» e uscì con lei sulla terrazza per 
vedere se il papà e la mamma ritornassero.

Nessuna barca veniva da Casarico. La piccina ordinò allo 
zio di sedere e gli si arrampicò sulle ginocchia.

«Perché sei venuto?» diss’ella. «Non c’è mica, sai, il pran-
zo per te».

«Me lo farai tu, il pranzo. Son venuto per star con te».
«Sempre?»
«Sempre».
«Proprio sempre sempre sempre?»
«Proprio sempre».
Maria tacque, pensierosa. Poi domandò:
«E cosa mi hai portato?»
Lo zio si levò di tasca un fantoccino di gomma. Se Maria 

avesse potuto sapere, intendere con quale animo, sotto qual 
colpo lo zio fosse andato a prender per lei quel fantoccino, 
avrebbe pianto di tenerezza.

«È brutto questo regalo» diss’ella, ricordando gli altri del-
lo zio. «E se resti qui, non mi porti più niente?»

7
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Ciò detto lo zio si alzò e se ne andò per l’uscio del salotto 
con passo franco, mostrando anche da tergo la sua faccia 
eretta, il suo modesto ventre pacifico, la sua serenità di filo-
sofo antico. Franco, ritto sul limitare della terrazza, con le 
braccia incrociate sul petto e le sopracciglia aggrottate, guar-
dava verso Cressogno. Se in quel momento egli avesse avuto 
fra le mascelle un fascio di Delegati, di Commissari, di birri 
e di spie, avrebbe tirato tale un colpo di denti da farne una 
melma sola.

13Luisa cercò di farla tacere, ma ella stessa, la donna forte, 
aveva il pianto alla gola.

Seduto sul canapè della sala lo zio raccontò che l’I. R. 
Delegato di Como lo aveva fatto chiamare per dirgli che la 
perquisizione operata nella sua casa d’Oria aveva dati risul-
tati dolorosi e inattesi; quali non aveva voluto assolutamente 
dire. Aveva poi soggiunto che s’era voluto iniziare un proces-
so contro di lui ma che in vista dei lunghi e lodevoli servigi 
prestati al Governo si limitava a togliergli l’ufficio. Lo zio 
aveva insistito per conoscere le accuse e colui l’aveva licen-
ziato senza rispondere.

«E allora?» disse Franco.
«E allora...». Lo zio tacque un poco e poi pronunciò una 

frase sacramentale d’ignota origine che egli stesso e i suoi 
compagni tarocchisti solevano ripetere quando il giuoco 
andava disperatamente male: «Siamo arcifritti, o Regina».

Vi fu un lungo silenzio; poi Luisa si buttò al collo del 
vecchio. «Zio, zio» gli sussurrò «ho paura che sia stato per 
causa nostra!»

Ella pensava alla nonna e lo zio intese che accusasse Fran-
co e sè di qualche imprudenza.

«Sentite, cari amici» diss’egli con un tono bonario che 
aveva pure qualche recondito sapore di rimprovero «questi 
sono discorsi inutili. Adesso la frittata è fatta e bisogna pen-
sare al pane. Fate conto su questa casa, su qualche piccolo 
risparmio che mi frutta circa quattro svanziche al giorno e su 
due bocche di più: la mia e quella della Cia; la mia, speriamo 
per poco tempo». Franco e Luisa protestarono. «Ci vuol 
altro! Ci vuol altro!» fece lo zio agitando le braccia, come a 
dispregio di un sentimentalismo irragionevole. «Viver bene e 
crepare a tempo. Questa è la regola. La prima parte l’ho 
fatta, adesso mi tocca di fare la seconda. Intanto mandatemi 
dell’acqua in camera e aprite la mia borsa. Vi troverete dieci 
polpette che la signora Carolina dell’Agria mi ha voluto dare 
per forza. Vedete che le cose non vanno poi troppo male».

11
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Franco diventò rosso, osservò che desiderava prepararle dei 
ricordi preziosi, questa partenza notturna in barca, il lago 
oscuro, la neve, la chiesa piena di lumi e di gente, l’organo, 
i canti, la santità del Natale. Egli parlava con calore non 
tanto per lo zio, forse, quanto per un’altra persona che tace-
va.

«Sì sì sì sì» fece lo zio come se si fosse aspettata questa 
rettorica, questa poesia buona a niente.

«Anch’io, sai, il punch!» gli disse la piccina. Lo zio sorrise: 
manco male! Quello sarà proprio un ricordo prezioso. Fran-
co sentendosi così demolire la sua sottile preparazione di 
ricordi religiosi e poetici, si fece scuro. «E questo Gilardoni?» 
chiese Luisa. «Sono qui adesso» fece Ismaele uscendo con la 
sua lanterna.

Il professore Gilardoni aveva invitato i Maironi e donna 
Ester Bianchi a prender il punch in casa sua dopo la messa. 
Lo si aspettava dal Niscioree dov’era andato a pigliare la 
signorina che ci viveva sola con due vecchie serve, dopo la 
morte del padre avvenuta nel 1852. L’ottimo professore aveva 
pianto segretamente la signora Teresa per uno spazio di tem-
po ragionevole. Durante quella pessima convalescenza del 
cuore che lo tiene debole e molle, in continuo pericolo di 
ricadere, egli si era troppo poco guardato dal bel visino brio-
so, dagli occhi vivaci, dalla gaiezza scintillante della princi-
pessina del Niscioree, come la chiamavano i Maironi. Ella era 
così diversa nello spirito e nel corpo dalla signora Teresa, la 
sua persona vigorosa nelle forme della grazia più squisita 
suggeriva l’idea di un amore così lontano da quell’altro, che 
al professore pareva di poterle voler bene senza offendere la 
santa immagine della madre di Luisa. Infatti egli santificò 
sempre maggiormente questa immagine, la spinse in su in su 
verso il cielo, tanto in su che qualche nuvola cominciò a 
passare fra lui e lei; prima eran cirri, adesso eran cumuli e 
stava per giungere uno strato definitivo. Egli era più timido 
ancora con donna Ester che non lo fosse stato con la signo-

2

CAPITOLO VI

L’asso di danari spunta.

«La barca è pronta» disse Ismaele, entrando senza compli-
menti con la pipa nella sinistra e una lanterna nella destra.

«Che ore sono?» domandò Franco.
«Undici e mezzo».
«Il tempo?»
«Nevica».
«Bene» esclamò lo zio, ironicamente, allargando le gambe 

davanti alla vampa del ginepro che scoppiettava nel caminet-
to.

Nel minuscolo salottino assediato dall’inverno Luisa stava 
mettendo, ginocchioni, un fazzoletto al collo di Maria, Fran-
co aspettava col cappuccio di sua moglie in mano e la Cia, 
la vecchia governante, col cappello in testa e le mani nel 
manicotto, andava brontolando al suo padrone: «che signore 
è mai Lei! cosa vuol fare qui solo a casa?»

«Per dormire non ho bisogno di nessuno» rispose l’inge-
gnere «e se sono matti gli altri non sono matto io. Mettetemi 
qua il mio latte e il mio lume».

Era la vigilia di Natale e l’idea pazza di quella gente savia, 
la risoluzione che pareva incredibile all’ingegnere era di anda-
re a S. Mamette per assistervi alla messa solenne di mezza-
notte.

«E quella povera vittima!» diss’egli guardando la bambina.
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zio, il quale non voleva saperne di privilegi. Ogni giorno, per 
questa bottiglia, sorgevano le stesse nubi, scoppiava la stessa 
piccola burrasca e si scioglieva secondo il volere dello zio, 
con una brevissima pioggerella di decotto in ciascuno dei 
cinque bicchieri. La serva era stata licenziata; restava la Vero-
nica per le faccende grosse, per la polenta e qualchevolta per 
badare a Maria. Malgrado queste ed altre economie, malgra-
do che la Cia avesse rinunciato al salario, malgrado i doni di 
ricotta, di mascherpa, di formaggio di capra, di castagne, di 
noci, che piovevano dalla gente del paese, Luisa non riusciva 
a tener la spesa dentro l’entrata. Si era procacciato qualche 
lavoro di copiatura da un notaio di Porlezza; molta fatica e 
miserabilissimi guadagni. Franco aveva cominciato a copiar 
con ardore anche lui, ma ci reggeva meno di sua moglie e 
poi non c’era lavoro per due. Avrebbe dovuto darsi le mani 
attorno, cercar un impiego privato, ma di questo lo zio non 
vedeva indizio; per cui?

Per cui, questo pensare a spedizioni poetiche gli pareva 
anche più fuor di luogo. Dopo aver meditato alquanto sulla 
triste situazione e sulla poca probabilità che Franco sapesse 
uscirne, trovò che dal canto suo la prima cosa a fare era di 
bere il suo latte e la seconda di andarsene a letto. Ma no, gli 
venne un altro pensiero. Aperse l’uscio della sala, e, visto 
tutto buio, andò in cucina, accese una lanterna, la portò in 
loggia, spalancò una finestra e, poichè nevicava senza vento, 
posò il lume sul davanzale, onde quella gente poetica potes-
se dirigersi ritornando a casa per il lago tenebroso. Dopo di 
che se n’andò a dormire.

Nella vecchia barca di casa l’ingegnoso Franco aveva archi-
tettato una specie di felze per l’inverno con due finestrini ai 
lati e un usciolino a prora. Ora i sei viaggiatori vi stavano 
attorno a un minuscolo tavolino, sul quale ardeva una can-
dela. Vedendo l’espressione estatica del professore ch’era 

ra Teresa. Aveva del resto un inconscio bisogno di amare 
senza speranza per potersi poi compiangere, per la voluttà di 
un doppio intenerimento, verso una bella creatura e verso sè 
stesso. E la sua timidezza era pure contenta di possedere una 
scusa in quella gran differenza d’età e di aspetto. Però col 
non far alcuna difesa contro gli occhi maliziosi, i folti capel-
li biondi, il sottile collo di neve, col bersi e ribersi nel cuore, 
la voce fresca, il riso d’argento, l’uomo si metteva in perico-
lo di cuocere intollerabilmente.

Ester, che a ventisette anni ne mostrava venti, salvo che 
nella morbidezza delle movenze e in una certa occulta, deli-
ziosa scienza degli occhi, non aveva desiderato di pescar 
quell’amante rispettabile ma lo sentiva preso e se ne compia-
ceva, stimandolo un grande ingegno, un sapientone. Ch’egli 
osasse parlarle d’amore, ch’ella potesse sposar quella sapien-
za giallognola, rugosa e secca, neppure le veniva in mente; 
ma neanche avrebbe voluto spegnere un focherello così 
discreto che faceva onore a lei e, probabilmente, piacere a 
lui. S’ella ne rideva qualchevolta con Luisa, non era però mai 
la prima a ridere e soggiungeva subito: «Povero signor Gilar-
doni! Povero professore!»

Ella entrò frettolosa, con la testolina bionda chiusa in un 
gran cappuccio nero, come una primavera travestitasi, per 
chiasso, da dicembre. Dicembre le veniva dietro, affagottato 
il collo in una gran sciarpa sulla quale si porgeva, lucente e 
rosso, il naso professorale irritato dalla neve. Era tardi, tutti 
si accomiatarono dallo zio ed egli rimase solo con il suo lume 
e il suo latte, davanti alle ultime bragie moribonde del gine-
pro.

Gli restava sul viso una leggera ombra di disapprovazione. 
Franco faceva troppo il poeta! Adesso la vita era dura in casa 
Maironi. Si faceva colazione con una tazza di latte e cicoria 
adoperando certo zucchero rosso che puzzava di farmacia. 
Non si mangiava carne che la domenica e il giovedì. Una 
bottiglia di vin Grimelli veniva ogni giorno in tavola per lo 

3
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Il professore si fermò sulla porta, incerto fra l’amore e la 
filosofia. La filosofia lo tirava indietro con un filo e l’amore 
lo tirava avanti con una fune; egli entrò e si pose accanto a 
Ester. Franco ebbe per un momento la crudele idea di tra-
scinarlo avanti, fra i banchi degli uomini; ma poi mutò pen-
siero e si pose anche lui presso sua moglie. Giovò poco, 
perché Ester, fingendo voler dire qualchecosa a Luisa, le si 
avvicinò e spinse maliziosamente la vecchia Cia verso il pro-
fessore. Questi, ancora palpitante per quella sua disperata 
audacia del paradiso sotto l’ombrello, alla mossa di Ester si 
turbò, pensò di averla offesa, si diede dell’asino e dell’asino 
e dell’asino.

La chiesa era già tutta piena e anche le signore dovettero 
star in piedi dietro la spalliera del primo banco. Ester s’in-
caricò di Maria, la pose a sedere sulla spalliera mentre il 
sagrestano accendeva le candele dell’altar maggiore. La Cia 
tormentava il professore, credendolo un sant’uomo, con mil-
le domande sulle differenze tra il rito romano e il rito ambro-
siano, e Maria teneva occupata Ester con altre domande 
ancora più straordinarie:

«Per chi accendono quei lumi?»
«Per il Signore».
«Va a letto adesso, il Signore?»
«No, taci».
«E il bambino Gesù è già a letto?»
«Sì sì» rispose Ester storditamente, per finirla.
«Col mulo?»
Lo zio aveva portato una volta a Maria un brutto muletto 

di legno ch’ella odiava; e, quando si ostinava in qualche 
capriccio sua madre la poneva a letto con quel mulo sotto il 
guanciale, sotto la testolina troppo dura.

«Citto, ciallina!» fece Ester.
«Io no, a letto col mulo. Io dico scusa».
«Zitto! Ascolta l’organo, adesso».
Tutti i ceri erano ormai accesi e l’organista salito al suo 
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seduto in faccia a Ester, Franco si divertì a spegner il lume 
e osservò che la filosofia poteva trovarsi male al buio, ma che 
la poesia ci si trovava benissimo.

Infatti i pensieri suoi e de’ suoi compagni, prima raccolti 
intorno al lume, uscivano adesso per il vetro dell’usciolino 
dietro un chiaror fioco dove si vedeva la prora della barca, 
già biancastra di neve sul lago immobile e nero. E le imma-
gini lavoravano. A chi pareva di andar verso Osteno, a chi 
pareva di andar verso la Caravina, a chi pareva di andar 
verso Cadate; e ciascuno diceva i propri dubbi parlando 
piano come per non svegliare il lago addormentato. Un po’ 
alla volta si misero a discutere, ma le sei teste, ad ogni colpo 
dei remi, facevano un segno di completo accordo. Così cia-
scuno dei critici saliti nella navicella d’un grande poeta si 
crede fare una via differente. Chi stima dirigersi verso un 
ideale, chi verso un altro, chi stima accostarsi a un modello, 
chi a un altro, chi andar avanti, chi tornar indietro; e il poeta 
li commove, li scuote col suo verso tutti insieme, li porta 
sulla propria via.

Ismaele portò fedelmente il suo carico a S. Mamette. La 
neve cadeva sempre grossa e placida. Sotto i portici della 
piazza v’era molta gente e un viavai di lanterne. C’era pure 
il preposto che arringava un gruppo di fedeli disposti a diser-
tar la chiesa per l’osteria. Egli stava dimostrando che il Para-
diso è difficile a guadagnare e che bisogna pensarci per tem-
po: «Vialter credii che andà in Paradis el sia giüsta come andà 
in la barca del Parella. E sü gent! E sü gent! Gh’è semper 
post! Avii capì che l’è minga inscì?» Sulla scalinata che sale 
alla chiesa Ester domandò a Luisa se il paradiso fosse proprio 
così piccolo. Il professore che accompagnava Ester con l’om-
brello ebbe un’idea, palpitò, tremò e, fattosi un coraggio 
leonino, la mise fuori; disse che il suo paradiso era più pic-
colo ancora e poteva stare sotto un ombrello. La cosa passò 
liscia, Ester non rispose e tutta la compagnia entrò, mista a 
una frotta di donne, nelle tenebre della chiesa.

6
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ogni tanto a ritrar la mano. Fu lui che all’Elevazione ritrasse, 
per rispetto, la propria. Egli dovette quindi prendersi in brac-
cio Maria che s’era addormentata e continuò a dormire con 
la testa sulla spalla di suo padre, mostrando un bel mezzo 
visino pacifico. Non lo sapeva, lei, cara, che il suo papà 
sarebbe andato lontano lontano e il suo papà aveva il cuore 
tutto molle di quel piccolo tesoro caldo che vi respirava su, 
di quella testina dall’odore di uccelletto del bosco. Gli pare-
va già di essere partito e che lei lo cercasse, che piangesse, e 
allora gli correva nelle braccia un desiderio di stringerla for-
te, fermato subito dal timor di destarla.

Il Gilardoni era uscito il primo e stava sul sagrato ad aspet-
tare donna Ester con l’ombrello aperto. Ella venne a brac-
cetto di Luisa, e la perfida Luisa, malgrado il pregar sommes-
so della compagna, disse al professore «ecco la Sua dama». 
Ester non ebbe il coraggio di rifiutar il braccio del Gilardo-
ni ma gli osservò ridendo che splendevano mille stelle.

Il Gilardoni guardò il cielo, mise fuori due o tre frasi sen-
za senso comune e chiuse l’ombrello. Non nevicava più, sopra 
il Boglia il cielo era lucido, s’udiva in alto un rombo continuo. 
«Vento, vento!» disse Ismaele raggiungendo la comitiva. 
«Vado a piedi! Vado a piedi!» gemette allora la Cia che 
aveva una gran paura del lago. Intanto la gente, uscendo di 
chiesa, urtò e scompose il gruppo, lo trasse giù per la scali-
nata. I sei viaggiatori e il barcaiuolo si riunirono da capo 
sulla piazza di S. Mamette e lì donna Ester dichiarò che non 
si sentiva troppo bene, che rinunciava al punch e che sareb-
be andata a casa a piedi con la Cia.

Il professore taceva in disparte.
Franco e Luisa capirono che non c’era da insistere e le due 

donne s’avviarono a Oria con la scorta d’Ismaele il quale 
doveva ritornar poi a prendere i Maironi e la barca.

Una lucerna moderateur era accesa nel salotto del Gilardo-
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12

posto andava stuzzicando, come per risvegliarlo, il suo vec-
chio strumento che pareva mettere grugniti di corruccio. Nel 
punto in cui un campanello suonò e l’organo alzò tutte le sue 
gran voci e uscirono i chierici e uscì il sacerdote, Luisa pre-
se di soppiatto, come un amante, la mano di suo marito.

Quelle due mani, stringendosi furtivamente, parlavano di 
un prossimo avvenimento, di una risoluzione grave che con-
veniva tener segreta e che non ancora era presa in modo 
irrevocabile. La piccola mano nervosa disse «coraggio!» La 
mano virile rispose «l’avrò». Bisognava decidersi. Franco 
doveva partire, lasciar sua moglie, la bambina, il vecchio zio, 
forse per qualche mese, forse per qualche anno; doveva lasciar 
la Valsolda, la casetta cara, i suoi fiori, forse per sempre, 
emigrare in Piemonte, cercar lavoro e guadagno con la spe-
ranza di poter chiamare a sè la famiglia quando le altre gran-
di speranze nazionali sfumassero. Contento che sua moglie 
avesse scelto la chiesa e quel momento solenne per incorag-
giarlo al sacrifizio, non lasciò più la dolce mano, la tenne egli 
pure come l’avrebbe tenuta un amante, non guardando mai 
Luisa, serbando impassibile il viso e rigida la persona. Parla-
va con la mano sola, con l’anima nel palmo e nelle dita, il 
più vario appassionato linguaggio misto di blande carezze e 
di strette, di tenerezze e di ardori. Qualche volta ella si pro-
vava di ritirarsi dolcemente ed egli la tratteneva allora violen-
to. Guardava l’altare col viso alzato, come assorto nel suono 
dell’organo, nella voce del sacerdote, nel canto del popolo. 
In fatto non seguiva le preghiere, ma sentiva la Divina Pre-
senza, un rapimento, una effervescenza di amore, di dolore, 
di speranza in Dio. Luisa gli aveva presa la mano indovinan-
do ch’egli pregava, che tutte le sue angustie, tutte le sue 
dubbiezze gli si agitavano nel cuore. Aveva realmente voluto 
infondergli coraggio, convinta ch’era bene per lui di prender 
questo partito doloroso. Fraintese la stretta che le rispose; le 
parve un’appassionata protesta contro la separazione, e non 
la potendo, quantunque le fosse dolce, approvare, accennava 
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Allora Franco, intenerito, sussurrò all’orecchio di sua 
moglie: «glielo diciamo?» Ella non capì, lo guardò negli occhi. 
«Che parto» diss’egli, sempre sottovoce. Luisa trasalì, rispose 
«sì sì» tutta commossa perché non l’attendeva a questo, aven-
dolo in chiesa creduto incerto. La sorpresa di lei non sfuggì 
a Franco. Ne fu turbato, si sentì scosso nel suo proposito ed 
ella intese, ripetè impetuosamente «sì, sì» e lo spinse verso il 
Gilardoni.

«Caro amico» diss’egli. «Le debbo dir una cosa».
Il professore, assorto nella contemplazione del fuoco, non 

rispondeva. Franco gli posò una mano sulla spalla. «Ah!» 
fece quegli trasalendo. «Scusi. Che cosa?»

«Le debbo raccomandare qualcuno».
«A me? Chi?»
«Un vecchio, una signora e una bambina».
I due uomini si guardarono in silenzio, uno commosso, 

l’altro stupefatto.
«Non capisce?» sussurrò Luisa.
No, non capiva, non rispondeva.
«Le raccomando» rispose Franco «mia moglie, mia figlia e 

il nostro vecchio zio».
«Oh!» esclamò il professore, guardando ora Luisa ora 

Franco.
«Vado via» disse questi con un sorriso che fece doler il 

cuore al Gilardoni. «Allo zio non l’abbiamo ancora detto ma 
è cosa necessaria. Nelle nostre condizioni non posso star qui 
a far niente. Dirò che vado a Milano, crederà chi vorrà; 
invece sarò in Piemonte».

Gilardoni giunse le mani silenziosamente, sbalordito, Luisa 
abbracciò Franco, lo baciò, gli tenne il capo sul petto, ad 
occhi chiusi. Il professore s’immaginò ch’ella piegasse con 
dolore alla volontà di suo marito. «Oh senta» diss’egli, volto 
a Franco. «Se ci fosse la guerra, capirei; ma così, se dà una 
tale afflizione a sua moglie per ragioni economiche, ha torto!»

Luisa, tenendosi sempre al collo di suo marito con un 
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ni, un bel fuoco ardeva nel caminetto, il Pinella aveva pre-
parato ogni cosa per il punch e chi lo fece fu Luisa perché 
il professore pareva aver perduto la testa, non faceva che 
darsi dello stupido e della bestia. Sulle prime non gli si potè 
cavar niente; poi vennero fuori, poco a poco, la storia del 
paradiso sotto l’ombrello e certe infernali conseguenze di quel 
paradiso. Nello scendere la scalinata della chiesa c’era stato 
fra lui ed Ester questo dialogo: «Sa, donna Ester, temevo 
quasi di averla offesa. – Come? – Con quell’affare dell’om-
brello. – Che ombrello?» – Qui il professore non era stato 
buono di ripetere il suo complimento. «Sa, Le avevo detto 
qualchecosa... – Che cosa? – Si parlava del Paradiso...». – 
Silenzio di Ester. – «... e io quando mi trovo con una perso-
na che stimo, che stimo proprio di tutto cuore, dico facil-
mente degli spropositi. Vorrei quasi dirne uno anche adesso, 
donna Ester». «Spropositi mai, sa» aveva risposto Ester e 
s’era staccata da lui per andare a Oria con la Cia. Veramen-
te il dialogo non fu riferito così. Il Gilardoni raccontò che 
aveva fatto capire la sua gran passione e che donna Ester si 
era sdegnata. Franco aveva una gran voglia di ridere: Luisa 
disse scherzando «lasci fare a me, lasci fare a me che farò il 
punch e la pace e tutto; e Lei, un’altra volta, non sia un 
seduttore così terribile!» Il povero professore per poco non 
si inginocchiò a baciarle uno scarpino e, rifatto animo, ripre-
se le sue funzioni di ospite, servì il punch agli amici.

«Guardate Maria» disse Franco, sottovoce. La piccina si 
era addormentata sulla poltrona del professore, presso la 
finestra.

Franco prese la lucerna e l’alzò per vederla meglio. Pareva 
una piccola creatura del cielo, caduta lì col lume delle stelle, 
assopita, soffusa nel viso di una dolcezza non terrena, di una 
solennità piena di mistero. «Cara!» diss’egli. Raccolse sua 
moglie a sè con un braccio, sempre guardando Maria. Il 
Gilardoni venne loro alle spalle, mormorò «che bellezza!» e 
tornò al caminetto sospirando «beati voi!»
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dell’orto. Finalmente Ismaele ritornò, ebbe il suo punch, assi-
curò che il lago non era troppo cattivo, che si poteva partire.

Appena i Maironi furono in barca, appena Maria vi prese 
il sonno, Luisa domandò a suo marito se vi fosse una cosa 
ch’ella non sapeva e che il Gilardoni non doveva dire.

Franco tacque.
«Basta» diss’ella. Allora suo marito le passò un braccio al 

collo, la strinse a sè, protestando contro parole che ella non 
aveva dette: «Oh Luisa, Luisa!»

Luisa si lasciò abbracciare ma non rispose all’abbraccio; 
onde suo marito, disperato, le promise subito di dirle tutto, 
tutto. «Mi credi curiosa?» sussurrò ella fra le sue braccia. No, 
no, voleva raccontarle ogni cosa subito, dirle perché non 
avesse parlato prima. Ella si oppose; preferiva che parlasse 
più tardi, spontaneamente.

Avevano il vento in favore e il lume che brillava ad una 
finestra della loggia serviva bene di mira a Ismaele. Franco 
tenne sempre abbracciato il collo di sua moglie e guardava 
tacendo quel punto lucente. Nè l’uno nè l’altra pensarono 
alla mano amorosa e prudente che lo aveva acceso. Vi pensò 
Ismaele, affermò che nè la Veronica nè la Cia eran capaci di 
un simile tratto di genio e benedisse la faccia del signor 
ingegnere.

Nell’uscire di barca Maria si svegliò e gli sposi non parve-
ro pensar più che a lei. Quando furono a letto, Franco spen-
se il lume.

«Si tratta della nonna» diss’egli. La voce era commossa, 
rotta. Luisa mormorò: «caro» e gli prese una mano, affettuo-
samente. «Non ho mai parlato» riprese Franco «per non 
accusar la nonna e poi anche...». Qui seguì una pausa; quin-
di fu egli che mescolò al suo dire le più tenere carezze men-
tre sua moglie, invece, non vi rispondeva più. «Temevo» 
disse «l’impressione tua, i tuoi sentimenti, le idee che ti pote-
vano venire...». Più le parole avevano questo dubbio sapore, 
più la voce era tenera.
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braccio, agitò in silenzio l’altra mano verso Gilardoni per 
farlo tacere.

«No, no, no» mormorò, ricongiungendo le braccia intorno 
al collo di Franco «fai bene, fai bene» e perché il Gilardoni 
insisteva, si staccò da suo marito. «Oh, ma professore!» 
diss’ella scotendogli le mani incontro «se glielo dico io che 
fa bene di partire, se glielo dico io che sono sua moglie! Ma 
caro professore!»

«Oh infine, signora!» proruppe il Gilardoni. «Bisogna poi 
anche sapere...».

Franco stese impetuoso le braccia verso di lui, gridò: «pro-
fessore!»

«Fa male!» gli rispose questi. «Fa male! Fa male!»
«Cosa c’è Franco?» domandò Luisa, meravigliata. «C’è 

qualche cosa che io non so?»
«C’è che devo andar via, che andrò via e non c’è altro!»
Maria s’era svegliata di soprassalto a quel grido di suo 

padre: «professore!» Poi, vedendo la mamma così agitata, si 
dispose a piangere. Finalmente scoppiò in lagrime dirotte: 
«No papà, no via papà, no via papà!»

Franco se la tolse in braccio, la baciò, l’accarezzò. Ella 
andava ripetendo fra i singhiozzi «papà mio, papà mio» con 
una voce accorata e grave che faceva male al cuore. Suo padre 
se ne struggeva tutto, le protestava di voler star sempre con 
lei e piangeva per il dolore d’ingannarla, per la commozione 
di quella tenerezza nuova che veniva proprio adesso.

Luisa pensava al grido di suo marito. Il Gilardoni s’accorse 
ch’era in sospetto di un segreto, e le domandò, per toglierla 
da quel pensiero, se Franco intendesse partire presto. Fu que-
sto che rispose. Dipendeva da una lettera di Torino. Fra una 
settimana, forse; tutt’al più fra quindici giorni. Luisa taceva e 
il discorso cadde. Franco parlò allora di politica, della proba-
bilità che la guerra scoppiasse a primavera. Anche questo 
discorso morì presto. Pareva che il Gilardoni e Luisa pensas-
sero ad altro, che ascoltassero il batter delle onde ai muri 
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un delitto che tua nonna ha commesso. Tu sei tanto religioso, 
devi riconoscere che questa carta l’ha fatta venir fuori la 
giustizia divina. Tu ti vuoi mettere fra la giustizia divina e 
questa donna?»

«Lascia stare la giustizia divina!» rispose Franco violento. 
«Cosa sappiamo noi delle vie che prende la giustizia divina? 
Vi è anche la misericordia divina! Si tratta della madre di 
mio padre, sai! E non li ho disprezzati sempre questi male-
detti denari? Cosa ho fatto quando la nonna mi ha minac-
ciato di non lasciarmi un soldo se sposavo te?»

La tenerezza e la collera, miste insieme, gli fecero gruppo 
alla gola. Non potendo parlare, afferrò il capo di Luisa, se lo 
strinse sul petto.

«Ho disprezzato i denari per aver te» riprese con voce 
soffocata. «Come vuoi che adesso cerchi di riprenderli con 
dei processi?»

«Ma no!» lo interruppe Luisa rialzando il capo. «I denari 
li darai a chi vorrai! È della giustizia che parlo io! Ma non 
la senti, tu, la giustizia!»

«Dio mio!» diss’egli mettendo un profondo sospiro. «Era 
meglio che non t’avessi parlato neanche stasera!»

«Forse sì. Se non volevi rinunciare in nessun caso ai tuoi 
propositi, forse era meglio».

La voce di Luisa, dicendo questo, esprimeva tristezza, non 
collera.

«Del resto» soggiunse Franco «quella carta non esiste più».
Luisa trasalì. «Non esiste più?» diss’ella sottovoce, con 

ansia.
«No. Il professore deve averla distrutta per ordine mio».
Seguì un lungo silenzio. Luisa ritirò il capo adagio adagio, 

lo posò sul guanciale proprio. Poi Franco uscì a dir forte: 
«un processo! Con quei documenti! Con quelle ingiurie! Alla 
madre di mio padre! Per i denari!»

«Ma non ripetere questa cosa!» esclamò sua moglie, sde-
gnata. «Perché la ripeti sempre? Sai pure che non è vera?»

20

Luisa sentiva avvicinarsi, non un alterco, ma un contrasto 
più durevole e grave; non avrebbe voluto, adesso, che suo 
marito parlasse, e suo marito, sentendola diventar fredda, non 
proseguì. Ella gli posò la fronte alla spalla e disse sottovoce, 
malgrado sè stessa: «racconta».

Allora Franco, parlandole nei capelli, le ripetè il racconto 
fattogli dal professore nella notte del suo matrimonio. Nel 
riferire a memoria la lettera e il testamento di suo nonno, 
temperò alquanto le frasi ingiuriose verso suo padre e la 
nonna. A mezzo il racconto, Luisa, che non si aspettava una 
rivelazione simile, alzò il capo dalla spalla di suo marito. 
Questi s’interruppe.

«Avanti» diss’ella.
Finito ch’egli ebbe, gli domandò se si potesse dimostrare 

che il testamento del nonno era stato soppresso. Franco rispo-
se prontamente di no. «Ma» diss’ella «perché allora parlavi 
delle idee che mi potevan venire?» Il suo pensiero era subi-
to corso al probabile delitto della nonna, alla possibilità di 
un’accusa.

Ma se l’accusa non era possibile?
Franco non rispose ed ella, dopo aver pensato un poco, 

esclamò: «Ah, la copia del testamento? Adoperarla? Quello 
è un testamento che potrebbe valere?»

«Sì».
«E tu non l’hai voluto far valere?»
«No».
«Perché, Franco?»
«Ecco!» esclamò Franco, pigliando fuoco. «Vedi? Lo sape-

vo! No, non lo voglio far valere, no, no, assolutamente no!»
«Ma le ragioni?»
«Dio, le ragioni! Le ragioni si sentono, le devi sentire sen-

za che io te le dica!»
«Non le sento. Non credere ch’io pensi ai denari. Non 

pigliamoli i denari, dàlli a chi vuoi tu. Io sento le ragioni 
della giustizia. C’è la volontà di tuo nonno da rispettare, c’è 
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Franco aveva la sua fantasia visibile a fior d’anima e tutta la 
sua ragione al fondo, mentre Luisa aveva la fantasia al fondo 
e la ragione, molto visibilmente, a fior d’anima. Ella non 
dormì infatti e pensò per tutta la notte, con la sua fantasia 
del fondo dell’anima, come la religione favorisca i sentimen-
talismi deboli, com’essa che predica la sete della giustizia sia 
incapace di formare negl’intelletti devoti a lei il vero concet-
to di giustizia.

Anche il professore che aveva infiltrazioni sierose di fanta-
sia nelle cellule raziocinanti del cervello come nelle cellule 
amorifiche del cuore, spenta la lucerna, passò gran parte 
della notte davanti al caminetto lavorando con le molle e con 
la fantasia, pigliando, guardando, lasciando cadere brage e 
progetti fino a che gli restarono un ultimo carbone lucente e 
un’ultima idea. Prese allora uno zolfino e accostatolo alla 
bragia ne riaccese la lucerna, prese l’idea pure luminosa e 
scottante, se la portò a letto.

Era questa: partire, all’insaputa di tutti, per Brescia, pre-
sentarsi alla marchesa con i terribili documenti, ottenere una 
capitolazione.

22

Parlavano concitati l’uno e l’altra; si capiva che durante il 
silenzio di prima avevano continuato a lavorar forte col pen-
siero su questo punto.

Egli si irritò del rimprovero e rispose alla cieca:
«Non so niente».
«Oh Franco!» disse Luisa addolorata. Egli si era già pen-

tito dell’oltraggio e le domandò perdono, accusò il proprio 
temperamento che gli faceva dire cose non pensate, implorò 
una parola buona. Luisa gli rispose sospirando «sì, sì» ma 
egli non fu contento, volle che dicesse proprio «ti perdono», 
che lo abbracciasse. Il tocco delle care labbra non lo ristorò 
come al solito. Passarono alcuni minuti ed egli stette in ascol-
to per capire se sua moglie si fosse addormentata. Udì il 
vento, il respiro lieve di Maria, il fragor delle onde, qualche 
tremolìo dei vetri, non altro. Sussurrò: «Mi hai proprio per-
donato?» e udì rispondersi con dolcezza: «sì caro». Andò 
poco e fu lei che stette in ascolto, che udì, insieme al vento, 
alle onde, agli scricchiolii delle imposte, il respiro uguale, 
regolare della piccina, il respiro uguale, regolare del marito. 
Allora mise un altro gran sospiro, un sospiro desolato. Dio, 
come poteva Franco essersi condotto così? Ciò che la feriva 
nel più vivo del cuore era ch’egli paresse sentir poco le offe-
se fatte alla povera mamma e allo zio. Ma su questo pensie-
ro non voleva fermarsi, almeno prima di aver considerato il 
torto di lui altrove, di fronte all’idea di giustizia; e là lo sen-
tiva, con amarezza eppur non senza compiacimento, inferio-
re a sè, governato da sentimenti che procedevano dalla fan-
tasia, mentre il sentimento suo proprio era penetrato di ragio-
ne. Aveva tanto del bambino, Franco. Ecco, egli poteva già 
dormire ed ella si teneva sicura di non chiuder occhio fino 
alla mattina. A lei pareva di non aver fantasia perché non se 
la sentiva movere, accendere così facilmente. Chi le avesse 
detto che la fantasia poteva in lei più che in suo marito, 
l’avrebbe fatta ridere. Eppure era così. Solamente, per dimo-
strarlo, occorreva capovolgere ambedue le anime, perché 
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vecchia, il signore dalla natta si fecero il segno della croce, i 
sedici zoccoli dei cavalli strepitarono sotto l’androne, le ruo-
te pesanti lo empirono di fragore, poi tutto questo fracasso 
si smorzò e la diligenza svoltò a destra verso Porta Romana.

Adesso le ruote correvano quasi silenziose e i viaggiatori 
non sentivano più che il pestar disordinato dei sedici zocco-
li sulle pietre. Il professore guardava passar le case scure, il 
raro chiaror dei fanali, qualche piccolo caffè illuminato, qual-
che garetta di sentinella. Gli pareva che il silenzio della gran-
de città avesse qualchecosa di minaccioso e di formidabile 
per quei soldati, che le stesse mura delle case nereggiassero 
d’odio. Quando la diligenza entrò nel corso di Porta Romana, 
così allagato di nebbia che dai finestrini non si vedeva quasi 
più nulla, chiuse gli occhi e si abbandonò al piacere d’imma-
ginar le persone e le cose che aveva nel cuore, di conversar 
con esse.

Non era più il viaggiatore dalla natta che gli sedeva in 
faccia, era donna Ester tutta chiusa in un gran mantello nero 
e col cappellaccio in capo. Ella lo guardava fisso; i begli occhi 
gli dicevano: «bravo, Lei fa una bella azione, mostra molto 
cuore, non l’avrei creduto. L’ammiro. Ella non è più nè vec-
chio, nè brutto per me. Coraggio!» A questa esortazione di 
aver coraggio gli veniva una stretta di paura, gli scattava in 
mente la immagine della marchesa; e il rumor sordo delle 
ruote si trasformava nella voce nasale della vecchia dama che 
gli diceva: «si accomodi. Cosa desidera?»

A questo punto la diligenza si fermò e il professore aperse 
gli occhi. Porta Romana. Qualcuno aperse lo sportello, 
domandò le carte di sicurezza, e, raccoltele, si allontanò, 
ricomparve dopo cinque minuti, le restituì a tutti fuorchè al 
giovane elegante. «Lei scenda» gli diss’egli. Quegli impallidì, 
discese in silenzio e non ritornò. Dopo un altro minuto fu 
chiuso lo sportello, una voce ruvida disse «avanti!» Il signo-
re dalla natta collocò la sua borsa da viaggio sul sedile rima-
sto vuoto: nessun altro viaggiatore diede segno di accorgersi 

CAPITOLO VII

È giuocato.

Tre giorni dopo, alle cinque della mattina, in Milano, il 
professore Gilardoni usciva, inferraiuolato fino agli occhi, 
dall’Albergo degli Angeli, passava davanti al Duomo e infila-
va la buia contrada dei Rastrelli dietro una fila di cavalli 
condotti a mano dai postiglioni, entrava nell’ufficio delle dili-
genze erariali. Il piccolo cortile dove ora è la Posta era già 
pieno di gente, di bestie, di lanterne. Voci di postiglioni e di 
conduttori, passi di cavalli, scosse di sonagliere; all’eremita 
della Valsolda pareva un finimondo.

Si stava attaccando i cavalli a due diligenze, quattro per 
ciascuna. Il professore andava a Lodi perché aveva saputo 
che la marchesa era in visita presso un’amica di Lodi. La 
diligenza di Lodi partiva alle cinque e mezzo. 

Faceva un freddo intenso e il povero professore girava 
inquieto intorno al carrozzone mostruoso pestando i piedi 
per riscaldarsi; tanto che un altro viaggiatore gli disse argu-
tamente: «freschino, eh? Freschinetto, freschinetto!» Quando 
Dio volle si finì di attaccare i cavalli, un impiegato chiamò i 
viaggiatori per nome e il buon Beniamino sparì nel ventre 
del carrozzone insieme a due preti, a una vecchia serva, a un 
vecchio signore con una natta enorme sul viso e a un giova-
ne elegante. Gli sportelli furono chiusi, un comando fu dato, 
le sonagliere tintinnarono, il carrozzone si scosse, i preti, la 
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non era ancora il ciottolato di Lodi; era il ciottolato di 
Melegnano.

A Lodi arrivò circa alle nove. Scese all’albergo del Sole, 
ebbe una stanza dove non c’era nè sole nè fuoco. Non osan-
do affrontare la nebbia delle vie, nè le vampe della cucina, 
osò invece porsi a letto, mise il berretto da notte che sapeva 
le sue angustie, aspettò, con la sigaretta di canfora in bocca, 
qualche buona idea e il mezzogiorno.

Salì, al tocco, le scale del palazzo X, col savio proposito di 
scordar tutte le frasi meditate, di rimettersi all’ispirazione del 
momento. Un domestico in cravatta bianca lo introdusse in 
uno stanzone scuro, dal pavimento di mattoni, dalle pareti 
coperte di seta gialla, dal soffitto a stucchi, e, fatto un inchi-
no, uscì. Poche antiche sedie a bracciuoli, bianche e dorate 
con la stoffa rossa, stavano in semicerchio davanti al camino 
dove tre o quattro ceppi enormi ardevano adagio dietro la 
grata di ottone. L’aria aveva un odor misto di vecchie muffe, 
di vecchie pasticcerie, di vecchie mele cotte, di vecchie stof-
fe, di vecchia pelle, di decrepite idee, una sottile essenza di 
vecchiaia che faceva raggrinzar l’anima.

Il domestico ritornò ad annunciare, con grande emozione 
del Gilardoni, il prossimo ingresso della signora marchesa. 
Aspetta e aspetta, ecco aprirsi un grande uscio a fregi dora-
ti, ecco un campanellino corrente, ecco Friend che trotta 
dentro fiutando il pavimento a destra e a manca, ecco una 
gran campana di seta nera sotto un cupolino di pizzo bianco, 
ecco fra due nastri celesti la parrucca nera, la fronte marmo-
rea, gli occhi morti della marchesa.

«Che miracolo, professore, a Lodi?» disse la voce sonno-
lenta, mentre il cagnolino fiutava gli stivali del professore. 
Questi fece un profondo saluto e la dama che pareva appun-
to l’ampolla dell’essenza di vecchiaia, andò a porsi in un 
seggiolone accanto al fuoco e fece accomodare la sua bestiola 
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dell’accaduto. Solo quando i quattro cavalli ebbero ripreso il 
trotto, Gilardoni domandò al prete suo vicino se conoscesse 
il nome del giovine e quegli rispose bruscamente «off!» girò 
verso il professore due occhi sgomentati e sospettosi. Il pro-
fessore guardò l’altro prete che subito si trasse di tasca una 
corona e fattosi il segno della croce si mise a pregare. Il 
professore tornò a chiudere gli occhi e l’immagine del giovi-
ne sconosciuto si perdette per sempre nella nebbia come 
parevano perdervisi i rari fantasmi d’alberi, di pioppi e di 
salici, che passavano a destra e a sinistra della via.

«Come incominciare?» pensava il Gilardoni. Dalla notte di 
Natale in poi non aveva fatto che immaginare e discutere fra 
sè il modo di presentarsi alla marchesa, di entrar nell’argo-
mento e di svolgerlo, la capitolazione da offrire. Non aveva 
chiara in mente che quest’ultima; ove la signora marchesa 
facesse un largo assegno al nipote, egli distruggerebbe le 
carte. Queste carte non le teneva seco; ne aveva una copia. 
Dovevano produrre un effetto fulmineo; ma come incomin-
ciare? Nessuno dei tanti esordii pensati lo accontentava. 
Anche adesso, fantasticando ad occhi chiusi, si poneva il 
problema partendo dal solo termine conosciuto: «si accomo-
di. Cosa desidera?» immaginava una risposta che poi gli pare-
va o troppo ossequiosa o troppo ardita o troppo lontana 
dall’argomento o troppo vicina ad esso e ricominciava la via 
dal solito principio: «cosa desidera?»

Un livido chiaror d’alba, pieno d’uggia, di tristezza e di 
sonno, entrò nella diligenza. Adesso che l’ora del colloquio 
stava per giungere, mille dubbi, mille incertezze nuove 
mettevano in iscompiglio tutte le previsioni del professore. 
La stessa base de’ suoi calcoli improvvisamente crollò. Se 
la marchesa non gli dicesse nè «si accomodi» nè «cosa 
desidera?» Se lo accogliesse Dio sa in quale altro modo 
imbarazzante? E se non lo volesse ricevere? Santo cielo, 
se non lo volesse ricevere? L’improvviso strepitar dei sedi-
ci zoccoli sopra un ciottolato gli fece battere il cuore. Ma 
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«Si tratta di cose urgentissime» diss’egli «e io debbo pre-
gare...».

La marchesa lo interruppe.
«Se si tratta di affari, bisogna ch’Ella si rivolga al mio 

agente di Brescia».
«Scusi, signora marchesa; si tratta d’un affare specialissimo. 

Nessuno sa e nessuno deve sapere che sono venuto da Lei. 
Le dico subito che si tratta di Suo nipote».

La marchesa si alzò e il cane accovacciato sul seggiolone si 
levò pure, abbaiando verso il Gilardoni.

«Non mi parli» disse solennemente la vecchia signora «di 
quella persona che per me non esiste più. Andiamo Friend».

«No, signora marchesa!» ripigliò il professore. «Ella non 
può assolutamente immaginare cosa Le dirò!»

«Non m’importa di niente, non voglio saper niente, La 
riverisco!»

La inflessibile dama si mosse, così dicendo, verso l’uscio.
«Marchesa!» esclamò alle sue spalle il professor Beniamino, 

mentre Friend, saltando dal seggiolone, gli abbaiava dispera-
tamente alle gambe: «Si tratta del testamento di Suo marito!»

Stavolta la marchesa non potè a meno di fermarsi. Tuttavia 
non si voltò.

«Questo testamento non Le può piacere» soggiunse rapi-
damente il Gilardoni «ma io non ho l’intenzione di pubbli-
carlo. Mi ascolti, La supplico, marchesa!»

Ella si voltò. La faccia impenetrabile tradiva una certa emo-
zione nelle narici. Neppur le spalle eran del tutto tranquille.

«Che storie mi conta?» rispose. «Le pare una bella conve-
nienza di venire a nominarmi, così senza riguardi, il povero 
Franco? Cosa c’entra Lei negli affari della mia famiglia?»

«Perdoni» replicò il professore frugandosi in tasca. «Se non 
c’entro io, ci potrebbero entrare altri con meno riguardi di 
me. Abbia la bontà di vedere i documenti. Queste...».

«Si tenga i suoi scartafacci» interruppe la marchesa veden-
dogli levar di tasca delle carte.

11

in un altro; dopo di che accennò al Gilardoni di accomodar-
si pure. «Suppongo» diss’ella «che avrà qualche parente alle 
Dame inglesi».

«No» rispose il professore «veramente no».
La marchesa era faceta, qualche volta, alla sua maniera. 

«Allora» disse «sarà forse venuto a far provvista di mascher-
poni».

«Neanche, signora marchesa. Sono venuto per affari».
«Bravo. È stato disgraziato col tempo. Mi par che piova, 

adesso».
A questa impreveduta diversione il professore ebbe paura 

di perdere la tramontana. «Sì» disse egli sentendosi diventare 
sciocco come lo scolaro cui l’esame piega male: «pioviggina».

La sua voce, la sua fisonomia dovettero tradire l’imbarazzo 
interno, apprendere alla marchesa che egli era venuto per 
dirle qualchecosa di particolare. Ella si guardò bene dall’of-
frirgliene il bandolo, continuò a parlargli del tempo, del fred-
do, dell’umido, di un raffreddore di Friend che infatti accom-
pagnava di frequenti starnuti il discorso della sua dama. La 
voce sonnolenta aveva un placido tôno quasi ridente, una 
blanda benevolenza; e il professore sudava freddo al pensie-
ro di fermare quella melliflua vena per offrir in cambio la 
pillola amara che aveva in tasca. Egli avrebbe potuto appro-
fittar d’una pausa per metter fuori il suo esordio, ma non 
seppe farlo; e fu invece la marchesa che ne approfittò per 
metter fuori la sua chiusa.

«La ringrazio tanto» diss’ella «della visita, e adesso La 
congedo perché Ell’avrà le Sue faccende e, per dire il vero, 
ho un impegno anch’io».

Qui bisognò saltare.
«Veramente» rispose il Gilardoni, tutto agitato, «io ero 

venuto a Lodi per parlare con Lei, signora marchesa».
«Questo» osservò la dama, gelida «non lo avrei potuto 

immaginare».
Il professore trascorse avanti, nello slancio del salto.
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libero di andare. Solamente deve lasciar Lodi entro due ore!»
Qui Franco avrebbe capito subito di dove veniva il colpo; 

il filosofo non capì.
«Son venuto» diss’egli «a Lodi per un affare urgente che 

non ho finito, per un interesse privato gravissimo. Come 
posso partire dentro due ore?»

«Con una vettura. Se, trascorse due ore, Ella è ancora in 
Lodi, La faccio arrestare».

«La mia salute» replicò la vittima «non mi permette di 
viaggiare di notte in dicembre».

«Ebbene, La farò arrestare subito».
Il povero filosofo prese in silenzio il suo cappello e uscì.
Un’ora dopo egli partiva per Milano in un calessino chiuso, 

con i piedi nella paglia, con una coperta sulle gambe, con 
una gran sciarpa al collo, pensando che aveva pur fatto una 
bella spedizione e inghiottendo saliva ogni momento per sen-
tir se gli doleva la gola. Notte infame davvero; ma non la 
passò sulle rose neppur la signora Marchesa.

«Queste sono le copie fatte da me...».
«Le dico che se le tenga, che se le porti via!»
La marchesa suonò un campanello e si avviò da capo per 

uscire. Il professore, tutto fremente, udendo venir un dome-
stico, vedendo lei aprir l’uscio, gittò le sue carte sopra una 
seggiola, disse sottovoce in fretta e furia: «le lascio qui, non 
le veda nessuno, io sono al Sole, ritornerò domani, le guardi, 
ci pensi bene!» e prima che arrivasse il domestico, scappò 
per la parte ond’era venuto, tolse il ferraiuolo, infilò le scale.

La marchesa rimandò il domestico, stette un poco in ascol-
to, poi ritornò sui suoi passi, prese le carte, andò a chiuder-
si nella sua stanza e, inforcati gli occhiali, incominciò a leg-
gere presso la finestra. La faccia era oscura e le mani trema-
vano.

Il professore stava per andare a letto nella sua camera 
gelata del Sole, quando due poliziotti vennero a recargli l’or-
dine di recarsi immediatamente all’ufficio di Polizia.

Egli sentì bene un certo rimescolamento interno ma non si 
smarrì e partì con essi. Alla Polizia, un piccolo Commissario 
insolente gli domandò perché fosse venuto a Lodi e avutone 
risposta che c’era venuto per affari privati, fece un atto d’in-
credulità sprezzante. Che affari privati pretendeva avere a 
Lodi il signor Gilardoni? Con chi? Il professore nominò la 
marchesa. «Ma se nessuna Maironi sta a Lodi!» esclamò il 
Commissario, e perché l’altro protestava, lo interruppe subi-
to «basta, basta, basta!» La Polizia sapeva di certo che il 
signor Gilardoni, quantunque I. R. pensionato, non era un 
leale austriaco, che aveva degli amici a Lugano e ch’era venu-
to a Lodi con un fine politico.

«Lei ne sa più di me!» esclamò il Gilardoni soffocando a 
stento la collera.

«Faccia silenzio!» gl’intimò il Commissario. «Del resto Ella 
non deve credere che l’I. R. Governo abbia paura di Lei. È 
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diminuir la stima per suo marito, tanto più amaro alla vigilia 
della sua partenza e in un momento in cui egli meritava lode. 
Avrebbe voluto almeno sapere che quando il Gilardoni gli 
aveva mostrato quelle carte vi era stata in lui una lotta, che 
il sentimento più giusto si era sollevato almeno un momento 
nell’anima sua. Si alzò, prese Maria per mano e si avviò ver-
so Casarico.

Trovò il professore nell’orto, col Pinella, disse a Maria di 
andar a correre, a giuocare insieme al Pinella, ma la bambina, 
sempre avida di ascoltar i discorsi delle persone grandi, non 
volle assolutamente saperne. Allora entrò nell’argomento sen-
za pronunciar nomi. Voleva parlare al professore di quelle 
tali carte, di quelle vecchie lettere. Il professore, rosso rosso, 
protestò che non capiva. Per fortuna il Pinella chiamò Maria 
mostrandole un libro d’immagini e Maria, vinta dal libro, 
corse a lui. Allora Luisa levò al professore gli scrupoli, gli 
disse che sapeva tutto da Franco stesso, gli confessò di aver 
disapprovato suo marito, di aver provato e di provare anco-
ra un gran dolore...

«Perché perché perché?» interruppe il buon Beniamino. 
Ma perché Franco non aveva voluto far nulla! «Ho fatto io, 
ho fatto io, ho fatto io!» disse il Gilardoni, tutto acceso e 
trepidante «ma per amor del cielo non dica niente a Suo 
marito!» Luisa restò sbalordita. Ma cosa aveva fatto, il pro-
fessore? Ma quando? Ma come? Ma il testamento non era 
distrutto?

Allora il professore, rosso come una bragia, facendo degli 
occhi spiritati, intercalando il suo dire di «ma per carità, neh? 
– Ma zitto, neh?» mise fuori tutti i suoi segreti, la conserva-
zione del testamento, il viaggio a Lodi. Luisa lo ascoltò sino 
alla fine, poi fece «ah!» e si strinse forte forte il viso fra le 
mani.

«Ho fatto male?» esclamò il professore spaventato. «Ho 
fatto male, signora Luisina?»

«Altro che male! Malissimo! Mi scusi, sa, Lei ha avuto l’aria 
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CAPITOLO VIII

Ore amare.

L’ultimo dì dell’anno, mentre Franco stava scrivendo le 
minutissime istruzioni che intendeva lasciare a sua moglie per 
il governo del giardinetto e dell’orto, mentre lo zio rileggeva 
per la decima volta la sua favorita “Storia della diocesi di 
Como”, Luisa uscì a passeggio con Maria. Splendeva un tepi-
do sole. Non v’era neve che sul Bisgnago e sulla Galbiga. 
Maria trovò una viola presso il cimitero e un’altra la trovò in 
fondo alla Calcinera. Lì faceva veramente caldo, l’aria aveva 
un lieve aroma di alloro. Luisa sedette con le spalle al mon-
te, permise che Maria si divertisse ad arrampicarsi e sdruc-
ciolar sull’erba secca dietro a lei, e pensò.

Non aveva riveduto il professor Gilardoni dopo la notte di 
Natale e desiderava parlargli, non per udir da capo la storia 
del testamento Maironi, ma per farsi raccontare il suo collo-
quio con Franco quando gliel’aveva mostrato, per conoscere 
le prime impressioni di Franco e l’opinione del professore. 
Poichè il testamento era stato distrutto, ciò aveva solamente 
un’importanza psicologica. La curiosità di Luisa non era però 
una fredda curiosità di osservatrice. La condotta di suo mari-
to l’aveva gravemente offesa. Pensandoci e ripensandoci, 
come aveva fatto dalla notte di Natale in poi, s’era persuasa 
che anche il silenzio serbato con lei fosse un peccato grave 
contro il diritto e l’affetto. Ora le riusciva amaro il sentirsi 
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senza far rumore. La piccina, colpita dall’aspetto di sua 
madre, si fermò a fissarla con una espressione di sgomento. 
La vide stracciar la lettera, la udì esclamare «ha torto!» e si 
mise a piangere. Luisa accorse, la prese tra le braccia, la 
consolò e partì subito. Le ultime parole del professore nel 
congedarsi, furono: «per carità, silenzio!»

«Cosa, silenzio?» domandò subito Maria. Sua madre non 
le badò; tutti i suoi pensieri erano altrove. Maria ripetè tre o 
quattro volte: «cosa, silenzio?» Quando finalmente si udì 
rispondere «zitto, basta» tacque un poco e poi ricominciò 
rovesciando all’indietro la sua testolina ridente, proprio per 
stuzzicare la mamma: «cosa, silenzio?» Ne fu sgridata forte, 
tacque ancora, ma passando sotto il cimitero, a pochi passi 
da casa, ricominciò da capo, con lo stesso riso malizioso. 
Allora Luisa, tutta raccolta nello sforzo di comporsi una 
maschera indifferente, le diede solo una strappata, che però 
bastò a farla tacere.

Maria era molto allegra, quel giorno. A pranzo scherzando 
con la mamma si ricordò dei rimproveri toccati a passeggio, 
la guardò sottecchi col solito risolino timido e provocatore, 
mise ancora fuori il suo «cosa silenzio?» La mamma finse di 
non udire ed ella insistette. Luisa la fermò allora con un 
«basta!» così insolitamente vibrato che la boccuccia di Maria 
si aperse piano piano e le lagrime scoppiarono. Lo zio fece 
«oh povero me!» e Franco diventò scuro, si capì che disap-
provava sua moglie. Poichè Maria piangeva e piangeva, si 
sfogò addosso a lei; la prese tra le braccia, la portò via che 
strillava come un’aquila. «Meglio ancora!» esclamò lo zio. 
«Bravissimi!» «Lasci un po’ fare, Lei» gli disse la Cia mentre 
Luisa taceva. «I genitori devono farsi ubbidire, già». «Ma sì, 
così mi piace» le rispose il padrone «mettete fuori anche voi 
la vostra sapienza». Ella si azzittì tutta ingrugnata.

Intanto Franco, piantata Maria in un angolo dell’alcova, 
ritornò e brontolò qualche parola sul voler far piangere i 
bambini per forza, per cui Luisa s’imbronciò alla sua volta, 

di andar a proporre una transazione, un mercato! E la mar-
chesa crederà che siamo d’accordo! Ah!»

Ella strinse e scosse le mani congiunte come se avesse volu-
to rimaneggiarvi, rimpastarvi dentro una testa professorale 
più quadra. Il povero professore, costernato, andava ripeten-
do: «Oh Signore! Oh povero me! Oh che asino!» senza 
tuttavia comprendere bene quale asinata avesse commesso. 
Luisa si buttò sul parapetto verso il lago, a guardare nell’ac-
qua. Balzò su a un tratto, battè il dorso della destra sul 
palmo della sinistra, il suo viso s’illuminò. «Mi conduca nel 
Suo studio» diss’ella. «Posso lasciar qui Maria?» Il professo-
re accennò di sì e l’accompagnò, tutto palpitante, nello studio.

Luisa prese un foglio di carta e scrisse rapidamente:
«Luisa Maironi Rigey fa sapere alla marchesa Maironi Scre-

min che il professore Beniamino Gilardoni è un ottimo ami-
co di suo marito e suo, ma che ne fu disapprovato per l’uso 
inopportuno di un documento destinato a sorte diversa: che 
perciò nessuna comunicazione si attende nè si desidera da 
parte della signora marchesa».

Com’ebbe scritto, tese silenziosamente la lettera al profes-
sore. «Oh no!» esclamò il professore dopo aver letto. «Per 
amor del cielo, non mandi questa lettera! Se Suo marito lo 
sa! Pensi che dispiacere immenso, per me, per Lei! E come 
Suo marito non avrebbe a sapere?» Luisa non rispose, lo 
guardò a lungo, non pensando a lui, pensando a Franco, 
pensando che forse la marchesa potrebbe prendere quella 
lettera per un artificio, per uno spauracchio. La riprese e la 
stracciò sospirando. Il professore, raggiante, le voleva baciar 
la mano. Ella protestò; non lo aveva fatto nè per lui nè per 
Franco, lo aveva fatto per altre ragioni! Il sacrificio del suo 
sfogo la esacerbò, anzi, contro Franco. «Ha torto! Ha torto!» 
ripeteva col cuore amaro. E nè lei nè il professore si accor-
sero che Maria era nella stanza. Vista partir sua madre, la 
piccina non aveva più voluto restar col Pinella e il Pinella 
l’aveva condotta fino all’uscio dello studio, gliel’aveva aperto 
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troppo le pesava sul cuore l’altra cosa! Franco finì di acco-
modar le fasciature a’ suoi aranci e rientrò a pigliarsi il man-
tello per andar in chiesa ad Albogasio. Luisa che stava in 
cucina sbucciando delle castagne, lo udì passare pel corridoio, 
stette un momento in forse, lottando con sè stessa, poi balzò 
fuori, lo raggiunse mentre stava per scender le scale.

«Franco!» diss’ella. Franco non rispose, parve respingerla. 
Ella lo afferrò allora per un braccio, lo trasse nella vicina 
camera dell’alcova. «Cosa vuoi?» diss’egli, scosso ma deside-
roso di tenersi il suo rancore. Luisa non gli rispose, gli cinse 
con le braccia il collo riluttante, gli piegò il viso sul petto e 
disse sottovoce:

«Non dobbiamo esser in collera, sai, in questi giorni».
Egli, che aveva aspettato parole di scusa, si staccò dal col-

lo le braccia di sua moglie e rispose asciutto:
«Io non sono in collera. Mi racconterai poi» soggiunse 

«cosa ti ha confidato il signor professore Gilardoni di tanto 
segreto da doverti raccomandare il silenzio».

Luisa lo guardò attonita, addolorata. «Tu hai sospettato di 
me» diss’ella «e hai interrogata la bambina? Hai fatto questo?»

«Ebbene» diss’egli «e se avessi fatto questo? Del resto tu 
pensi sempre il peggio di me, si sa. Bene, guarda, non voglio 
saper niente». Ella lo interruppe «ma te lo dirò, ma te lo 
dirò» ed egli allora cui la coscienza rimordeva un poco per 
l’interrogatorio di Maria, vedendo poi anche Luisa disposta 
a parlare, non volle assolutamente udirla, le proibì di spie-
garsi. Ma il suo cuore traboccava di amarezza e gli occorreva 
pure uno sfogo. Si dolse che dopo la notte di Natale ella non 
fosse più stata con lui la solita Luisa. A che valevano le pro-
teste? Lo aveva capito bene. Del resto era tanto tempo ch’egli 
aveva capito una cosa! Che cosa? Oh, una cosa naturale! 
Naturalissima! Meritava egli di essere amato da lei? No cer-
to! egli era un povero disutile e niente altro. Non era natu-
rale che dopo averlo conosciuto bene, ella lo amasse meno? 
Perché certo certo lo amava meno di una volta!

10
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andò in cerca di Maria, la ricondusse lagrimosa ma silenzio-
sa. Il breve desinare finì male perché Maria non volle più 
mangiare e tutti erano imbronciati per una ragione o per 
l’altra, meno lo zio Piero il quale si mise ad arringar Maria 
con dei predicozzi mezzo serii mezzo scherzosi, tanto che le 
fece tornare un po’ di sole in viso. Dopo pranzo Franco andò 
a vedere di certi vasi che teneva nel sotterraneo sotto il giar-
dinetto pensile e prese Maria con sè, la interrogò benigna-
mente, vedendola ormai allegra, sull’origine di tanti guai. Che 
significava questo cosa, silenzio? – Non lo so. – Ma perché 
la mamma non voleva che tu dicessi così? – Non lo so. Io 
dicevo sempre così e la mamma mi sgridava sempre. – Quan-
do? – A passeggio. – Dove sei stata, a passeggio? – Dal signor 
Ladroni. (Lo zio le aveva facilitato il nome del professore 
così). – E hai cominciato in casa del signor Ladroni a dire 
questa cosa? – No, è stato il signor Ladroni che ha detto così 
alla mamma. – Cosa ha detto? – Ma, papà, non capisci nien-
te! Ha detto: per carità, silenzio! – Franco non parlò più. 
«La mamma ha stracciato una carta, anche dal signor Ladro-
ni» soggiunse Maria stimando, adesso, far tanto maggior pia-
cere a suo padre quante più cose gli raccontava di questa 
visita. Suo padre le impose di tacere. Ritornato a casa, doman-
dò a Luisa con viso poco benevolo, perché avesse fatto pian-
gere la bambina. Luisa lo guardò, le parve che sospettasse, 
gli domandò risentita se dovesse giustificarsi di queste cose. 
«Oh no!» fece suo marito, freddo; e se ne andò in giardinet-
to a veder se le foglie secche al piede degli aranci e la paglia 
intorno al tronco fossero in ordine perché la notte si annun-
ziava rigida. Lavorando intorno alle piante si disse amaramen-
te che se avessero avuto senso e parola, gli si sarebbero 
mostrate più riconoscenti, più affettuose del solito per la sua 
prossima partenza, mentre Luisa aveva cuore di essergli aspra. 
D’essere stato aspro egli stesso non gli venne in mente. Luisa, 
dal canto suo, si dolse subito d’avergli risposto così, ma non 
poteva trattenerlo, gittarglisi al collo e finirla con due baci; 
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Parve che nel metter fuori quel «bene» il cuore dello zio 
gli fosse venuto in bocca, tanto la parola gli gonfiò le guance, 
gli uscì piena e sonora.

«Tu» riprese il vecchio «non mi hai udito fino ad ora, dirò 
così, approvare nè disapprovare il tuo progetto. Forse avrò 
dubitato un poco che lo effettuassi. Adesso...».

Franco gli stese ambedue le mani. «Adesso» continuò lo 
zio, tenendogliele strette fra le proprie «visto che sei fermo 
nella tua idea, ti dico: l’idea è buona, il bisogno c’è, va, 
lavora, il lavoro è una gran cosa. Dio ti faccia incominciar 
bene e poi ti faccia perseverare, ch’è il più difficile. Ecco».

Franco gli voleva baciar le mani ma lo zio fu pronto a 
ritirarle. «Lassa stà, lassa stà!» E riprese a parlare.

«Adesso senti. È possibile che non ci vediamo più». Pro-
teste di Franco. «Sì sì sì» rispose il vecchio ritirando l’anima 
dagli occhi e dalla voce «tutte belle cose, cose che bisogna 
dire. Lascia stare».

Gli occhi ripresero la loro luce seria e buona, la voce il suo 
tôno grave.

«È possibile che non ci vediamo più. Del resto ti domando 
io cosa ci faccio, oramai, a questo mondo. E per voi sarebbe 
meglio che me ne andassi. Forse a tua nonna dispiace che io 
vi abbia raccolti, forse le sarà più facile, poi, di riconciliarsi 
con voi. Perciò, posto che non ci vediamo più, ti prego, 
appena morto io, se le cose non saranno ancora accomodate, 
di fare qualche passo».

Franco si alzò, abbracciò lo zio con le lagrime agli occhi.
«Testamento» riprese lo zio «non ne ho fatto e non ne 

faccio. Il poco che ho è di Luisa; non occorre testamento. Vi 
raccomando la Cia; fate che non le manchi un letto e un 
tozzo di pane. Per i funerali bastano tre preti che mi cantino 
un requiem di cuore; il nostro, l’Introini e il Prefetto della 
Caravina; c’è mica bisogno di farne cantare cinque o sei per 
amor del candirott e del vìn bianch. Per il mio vestiario 
lasciamo fare a Luisa che saprà dove metterlo a posto. Il mio 

Luisa tremò che questo fosse vero, disse «no, Franco, no» 
e lo sgomento di non saperlo dire con energia bastante le 
paralizzò la voce. Egli che aveva sperato una smentita violen-
ta, sussurrò atterrito «Dio mio!» Allora fu lei che si atterrì, 
fu lei che lo strinse disperatamente fra le braccia singhioz-
zando «ma no! ma no! ma no!» S’intesero sino al fondo con 
una comunicazione magnetica e stettero a lungo abbracciati, 
parlandosi in un muto sforzo spasmodico di tutto l’esser loro, 
dolendosi l’uno dell’altro, rimproverandosi, volendosi appas-
sionatamente riprendere, gustando il piacere acuto e amaro 
di unirsi per un momento con la volontà e con l’amore mal-
grado la intima disunione delle loro idee e della loro natura; 
tutto senza una parola, senza una sola voce.

Franco partì per andare in chiesa. Non volle invitar Luisa 
ad accompagnarlo, sperando ch’ella lo facesse spontanea-
mente, ed ella non lo fece dubitando che gli fosse gradito.

La mattina del sette gennaio, dopo le dieci, lo zio Piero 
fece chiamare Franco.

Lo zio stava ancora a letto. Si alzava tardi, non potendo 
riscaldare la stanza e non volendo, per economia, accendere 
il fuoco nel salottino troppo per tempo. Però il freddo non 
gl’impediva di tirarsi su a leggere, con mezzo il petto e ambe-
due le braccia fuori delle coperte.

«Ciao» diss’egli quando Franco entrò.
Dal tono del saluto, dalla bella faccia seria nella sua bontà, 

Franco intese che lo zio aveva pronte parole insolite.
Lo zio gl’indicò infatti la sedia presso il letto, e disse il più 

solenne de’ suoi esordi:
«Sètet giò».
Franco sedette.
«Dunque parti domani!»
«Sì, zio».
«Bene».
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«Verrai anche tu, zio, in Piemonte» gli disse Franco alzan-
dosi commosso da quell’abbraccio. «Se posso appena guada-
gnarmi quel che strettamente bisogna, vi faccio venire tutti».

«E no, caro. Son troppo vecchio, non mi muovo più».
«Ebbene, verrò io questa primavera con duecentomila miei 

amici».
«Eh sì! Düsent mila zücch! Belle idee, belle speranze! – 

Oh, è qui, signorina Ombretta Pipì?»
Ombretta Pipì, così Maria era chiamata in casa nei momen-

ti di buon umore, entrò impettita e grave. «Buon giorno, zio. 
Mi dici l’Ombretta Pipì?»

Suo padre la prese e la posò sul letto dello zio che la rac-
colse a sè sorridendo, se la fece sedere sulle gambe.

«Venga qua, signorina. Ha dormito bene? E la bambola, 
ha dormito bene? E il mulo, ha dormito bene? Ah non c’era? 
Tanto meglio. Sì sì, adesso vengo con l’Ombretta. E un bacio, 
niente? E un altro, no? Allora bisogna proprio dire:

Ombretta sdegnosa
Del Missipipì
Non far la ritrosa
E baciami qui».

Maria lo ascoltò come se udisse i versi per la prima volta; 
e poi, fuori a ridere, a saltare, a battere le mani. E lo zio 
rideva come lei.

«Papà» diss’ella facendosi seria «Perché piangi? Sei in casti-
go?»

Si aspettavano alquante visite, in quel giorno, di conoscen-
ti che avevan promesso di venire a congedarsi da Franco 
prima della sua partenza per Milano. Luisa fece il miracolo 
di accender la stufa in Siberia, come lo zio chiamava la sala, 
e vi si trovarono insieme donna Ester, i due indivisibili Pao-
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orologio a ripetizione lo prenderai tu per mia memoria. Vor-
rei lasciare un ricordo anche a Maria, ma come si fa? Potrai 
pigliar un pezzo della mia catena d’oro. Se hai una meda-
glietta, un crocifissino, glielo attacchi al collo con la mia 
catena. E amen».

Franco piangeva. Era una gran commozione di sentire lo 
zio parlar della sua morte così serenamente come di un affa-
re qualsiasi da condur con giudizio e onestà; lo zio che discor-
rendo con gli amici pareva tanto attaccato alla vita, che dice-
va sempre: «Se se pò schivà quella tal crepada!»

«Oh e adesso contami!» diss’egli. «Che lavoro speri di 
trovare?»

«Per ora, nell’ufficio d’un giornale a Torino, mi scrive T. 
Forse in avvenire si troverà qualche cosa di meglio. Se poi al 
giornale non potessi vivere e se non trovassi altro, ritornerei. 
Per questo bisogna tener la cosa segretissima, almeno per il 
primo tempo».

Quanto al segreto, lo zio era incredulo. «E le lettere?» 
diss’egli.

Per le lettere era combinato che Franco scriverebbe a Luga-
no fermo in posta, che Ismaele porterebbe alla posta di Luga-
no le lettere della famiglia e ritirerebbe quelle di Franco. E 
che si doveva dire ai conoscenti? Si era già detto che Franco 
andava a Milano il giorno otto per affari e che sarebbe stato 
assente forse un mese, forse anche più.

«Questo dover infinocchiar la gente non è la più bella cosa 
del mondo» disse lo zio «ma insomma! – Io ti abbraccio 
adesso, neh, Franco, perché so che domani mattina parti per 
tempo e oggi difficilmente saremo soli. Dunque addio. Ti 
raccomando tutto da capo e non dimenticarti di me. Oh, 
un’altra cosa. Tu vai a Torino. Io, come impiegato, ho inteso 
servire il mio paese. Non ho cospirato, non vorrei cospirare 
neanche adesso, ma al mio paese ci ho sempre voluto bene. 
Insomma, salutami la bandiera tricolore. Ciao, neh!»

Qui lo zio aperse le braccia.
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salutarlo ma, informati dal Paolin e dal Paolon, desideravano 
non farsi vedere dalla süra Peppina. Anche il suolo dell’orto 
scottava loro i piedi. Mentre il piccolo eroe magro si difen-
deva, soffiando, dagl’inviti di Franco a salire in casa, il pic-
colo eroe grasso girava vivacemente la testa e gli occhietti 
come un merlo di buon umore, a guardar ora il monte ora 
il lago, quasi per un’abitudine di sospetto. Scorse una barca 
che veniva da Porlezza. Chi sa? Non potrebb’essere l’I. R. 
Commissario? Benchè la barca fosse ancora lontana, pensò 
subito di cavarsela, pensò di andar col Puttini a visitar il 
Ricevitore per aver la fortuna di non trovar la süra Peppina 
in casa.

Scambiati con Franco saluti sommessi e frettolosi, i due 
vecchi leproni trottarono via a testa bassa e Franco rimase 
nell’orto. L’aria era mite, il picco di Cressogno saliva senza 
neve, tutto glorioso di sole, nel sereno, il sole dorava ancora 
le coste giallognole della Valsolda picchiettate di ulivi, mentre 
dall’altra parte del lago scendevano sino all’acqua, nell’ombra 
azzurrognola, i grandi padiglioni bianchi della Galbiga nevo-
sa e del Bisgnago, Franco stette a guardare col cuore grosso 
il caro paese de’ suoi sogni, de’ suoi amori. «Addio, Valsolda» 
pensò. «E adesso voglio salutare anche voialtre».

Voialtre erano le sue piante, gli aranci amari, l’olea sinensis, 
il nespolo del Giappone, il pinus pinea che verdeggiavano a 
giusti intervalli lungo il viale diritto, fra le aiuole degli erbag-
gi e il lago: erano i rosai, e capperi, le agavi che uscivano a 
pender sopra l’acqua dai fori praticati nel muro. Tutte pic-
cole vite ancora; il colosso della famiglia, il pino, non misu-
rava tre metri; piccole, pallide vite che parevano sonnecchia-
re nel pomeriggio invernale. Ma Franco le vedeva nell’avve-
nire come le aveva pensate piantandole col suo fine sentimen-
to del grazioso e del pittoresco. Ciascuna portava in sè una 
intenzione di lui.

Le nobili pianticelle del viale, sorgendo sugli erbaggi, dove-
vano significare una certa finezza di spirito e di cultura nella 
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li di Loggio, il Paolin e il Paolon, il professor Gilardoni che 
vi sofferse di una trepidazione, di una inquietudine continua 
perché Luisa, non avendo ancora allestito il bagaglio di Fran-
co, andava e veniva dalla camera dell’alcova, chiamava Ester 
ogni momento ed Ester era quindi sempre in moto, quando 
passava dietro al professore, quando gli passava avanti, quan-
do a destra, quando a sinistra. Al pover uomo pareva di 
stare in un turbine magnetico.

Ecco capitare, molto inattesa perché dopo la perquisizione 
non s’era più veduta, anche la signora Peppina. «Oh cara la 
mia süra Luisa! Oh car el me sür don Franco! L’è vera ch’el 
voeur propi andà via?» Adesso è il Paolin che si dimena un 
poco sulla sedia perché ha l’idea che la süra Peppina sia 
mandata dal marito per vedere chi c’è e chi non c’è intorno 
all’uomo sospetto, nella casa scomunicata. Vorrebbe andarse-
ne subito col suo Paolon, ma il Paolon è più grosso. «Come 
se fa adèss con sto vioròn chì ch’el capiss nagòtt?» pensa il 
Paolin; e, senza guardare il Paolon, gli dice sottovoce: 
«Andèmm, Paol!» «Andèmm!» Il Paolon stenta infatti molto 
a capire ma finalmente si alza, se ne va col Paolin, piglia la 
sua sulle scale.

Franco ebbe lo stesso pensiero del Paolin e salutò la signo-
ra Peppina con mal garbo. La povera donna ne avrebbe 
pianto perché voleva tanto bene a sua moglie e teneva in gran 
concetto anche lui; ma capiva la sua avversione; la scusava in 
cuor suo. Appena osava guardarlo di tempo in tempo, umile, 
con un’aria di cane bastonato. Si tolse la Maria sulle ginoc-
chia, le parlò del suo buon papà, del suo caro papà che 
andava via. «Chi sa che dispiasè, neh ti poera vèggia? Chi sa 
che magòn? Poer ratin. Andà via el papà! On papà de quel-
la sort!» Franco discorreva col professore ma udiva e freme-
va d’impazienza. Fu contentissimo che la Veronica venisse a 
chiamarlo.

Lo volevano nell’orto. Vi discese, trovò il signor Giacomo 
Puttini e don Giuseppe Costabarbieri che eran venuti per 
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non era mai stato così espansivo. Baciò la mano a Luisa, 
abbracciò l’ingegnere e Franco, accompagnando gli atti con 
effusioni e profluvi di sentimento. «Carissima donna Luisa! 
Signora ammirabile e perfetta! Car el me Peder! Car el me 
re de coeur! Il mondo è grande ma on alter Peder el gh’è 
propri no, va là! E questo don Franco! Caro il mio Franco-
ne! Pensare come t’ho veduto io! In sottane e grembialino. 
Quando andavi a rubar i fichi al Prefetto della Caravina! Sto 
baloss chi!»

Il “baloss” non faceva il viso più incoraggiante del mondo 
ma l’altro non se ne dava per inteso. Altrettanto poco poteva 
intendersi sua moglie con le signore che la interrogavano.

«Come l’ha mai faa, süra Pasotti» le gridava la signora 
Peppina «a vegnì in Valsolda de sto temp chi? – Oh dèss, la 
capiss nient, poera donnètta». Per quanto anche Luisa ed 
Ester le gridassero nelle orecchie la stessa domanda, per 
quanto ella spalancasse la bocca, la sorda non capiva, andava 
rispondendo a caso «se ho mangiaa? Se voeui disnà chi?» 
Intervenne Pasotti, disse che in ottobre egli e sua moglie eran 
partiti per un richiamo di affari, senza fare il bucato, che sua 
moglie lo andava seccando da un pezzo per questo benedet-
to bucato, che finalmente si era risoluto di accontentarla e di 
venire. Allora donna Ester si voltò verso la Pasotti a far 
l’atto di lavare.

La Pasotti guardò suo marito che le teneva gli occhi addos-
so e rispose: «sì sì, la bügada, la bügada!» Quell’occhiata, 
l’impero che lesse negli occhi del Controllore, fecero sospet-
tare Luisa che vi fosse sotto un mistero. Questo mistero e le 
inesplicabili espansioni di Pasotti le suggerirono un altro 
sospetto. Se fosse venuto per loro? Se nelle cause di questa 
improvvisa venuta ci avesse parte il viaggio del professore a 
Lodi? Avrebbe voluto consultarsi col professore, dirgli di 
fermarsi fino a che i Pasotti fossero partiti; ma come parlar-
gli poi senza che se ne avvedesse Franco? Intanto donna Ester 
prese congedo e il professore che aveva ottenuto il perdono 
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modesta fortuna della famiglia. Gli aranci avevano il compito 
speciale di dare al quadretto una intonazione mite e gentile; 
il dovere del nespolo era di alzare e allargar le braccia fron-
dose sopra un futuro sedile; i rosai e i capperi del muro 
verso il lago dovevano dire a chi passava in barca la fantasia 
d’un poeta, le agavi vi avrebbero risposto, in un accordo 
minore, agli aranci, compagni di esilio; finalmente gli alti desti-
ni del pino erano di spiegar un grazioso ombrello sulla breve 
oasi, di porre il suo accento meridionale sopra l’accordo del-
le agavi e degli aranci, di incorniciar con la sua verde corona 
il piccolo seno azzurro di Casarico. Addio, addio! Pareva a 
Franco che le pianticelle gli rispondessero tristemente: perché 
ci lasci? Che sarà di noi? Tua moglie non ci ama come te.

Intanto la barca veduta da don Giuseppe aveva camminato 
e passava davanti all’orto, alquanto discosto dalla riva. V’era-
no un signore e una signora. Il signore si alzò in piedi e 
salutò con voce squillante: «Addio, don Franco! Evviva!» La 
signora sventolò il fazzoletto. Erano i Pasotti. Franco salutò 
col cappello.

I Pasotti! In Valsolda di gennaio! Che ci venivano a fare? 
E quel saluto! Pasotti che dopo la perquisizione non si era 
fatto più vedere, Pasotti salutar così? Che voleva dir ciò? 
Franco, perplesso, salì in casa, diede la notizia. Tutti stupi-
rono e sopra tutti la süra Peppina: «ma comè? El dis de bon? 
El sür Controllòr? Poer omasc! Anca la süra Barborin? Poe-
ra donnètta!» Si commentò il fatto. Chi supponeva una cosa 
e chi un’altra. Dopo cinque minuti Pasotti entrò strepitando, 
trascinandosi dietro la signora Barborin carica di scialli e di 
fagotti, mezza morta dal freddo. Povera creatura, non sapeva 
dir altro che «dò ôr! dò ôr in barca!» mentre suo marito 
schiamazzava ghignando negli occhi diabolici: «le fa bene, le 
fa bene! Le ho cacciato giù un bicchierino di ginepro a Por-
lezza. Ha fatto smorfie d’inferno, ma sta benone!» La pove-
ra sorda, indovinando che parlava del ginepro, girava gli 
occhi per il soffitto, rifaceva le smorfie di Porlezza. Pasotti 
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«Si tratta del tuo viaggio di domani!» Appena partiti i Pasot-
ti per Albogasio Superiore, Franco riferì questo colloquio a 
sua moglie. Egli n’era stato turbatissimo. Pasotti sapeva, dun-
que; non avrebbe fatto tanti misteri se non avesse inteso allu-
dere al viaggio di Torino. E Franco era seccatissimo che Pasot-
ti sapesse. Ma in che modo? L’amico di Torino poteva essere 
stato imprudente. E adesso che voleva da lui, Pasotti? C’era 
forse in aria qualche altro colpo della polizia? Ma Pasotti non 
era l’uomo da venire ad avvertirlo! E tutto quel voltafaccia di 
amabilità? Non si voleva che egli andasse a Torino, forse. Non 
si voleva che trovasse una strada buona, un modo di sottrarre 
sè e i suoi alla povertà, ai commissarii e ai gendarmi! Pensa e 
ripensa, non poteva esser che questo. Luisa n’era poco per-
suasa, in cuor suo. Temeva altra cosa; non dubitava però nep-
pur lei che Pasotti sapesse di Torino e ciò scompigliava tutte 
le sue supposizioni. Insomma non c’era che andare e udire.

Franco andò alle otto, Pasotti lo ricevette colla più affet-
tuosa cordialità e gli fece le scuse di sua moglie ch’era già a 
letto. Prima d’entrar in argomento volle assolutamente che 
pigliasse un bicchiere di S. Colombano e una fetta di panet-
tone. Col vino e col dolce Franco dovette inghiottire, suo 
malgrado, molte dichiarazioni di amicizia, i più sperticati 
elogi di sua moglie, di suo zio e di lui stesso. Vuotato final-
mente il bicchiere ed il piatto, il mellifluo bargnìf si mostrò 
disposto ad entrare in materia.

Erano seduti a un tavolino, l’uno in faccia all’altro. Pasot-
ti, appoggiato comodamente alla spalliera della seggiola, tene-
va fra le mani un fazzoletto rosso e giallo di foulard, lo 
andava palpando.

«Dunque» diss’egli «caro Franco, come ti dicevo, si tratta 
del tuo viaggio di domani. Ho inteso dire oggi a casa tua che 
parti per affari: si tratta di vedere se io non ti porto un affa-
re anche più grosso di quello che hai a Milano».

della capricciosetta, perfidetta signorina, a patto di non 
domandare il paradiso, ebbe licenza di accompagnarla a casa.

I Pasotti non potevano salire ad Albogasio Superiore fino 
a che il mezzadro, fatto avvertire subito, non avesse posto 
loro in ordine e riscaldata almeno una stanza. Parlò subito 
di piantare un tarocchino in tre con l’ingegnere e Franco. 
Allora se ne andò anche la signora Peppina e la Pasotti chie-
se a Luisa di ritirarsi un momento, e la pregò di accompa-
gnarla. Appena fu sola coll’amica nella camera dell’alcova si 
guardò attorno con due occhioni spaventati e poi sussurrò: 
«sèm minga chi per la bügada neh, sèm minga chi per la 
bügada!» Luisa la interrogò silenziosamente, col viso e col 
gesto, perché a parlar forte in sala avrebbero udito. Stavolta 
la Pasotti capì, rispose che non sapeva niente, che suo mari-
to non le aveva detto niente, che le aveva imposto la storia 
del bucato ma che del bucato a lei non importava nulla. 
Allora Luisa prese un pezzo di carta e scrisse: «cosa sospetti?» 
La Pasotti lesse e poi cominciò una mimica complicatissima. 
Scrollamenti del capo, stralunamenti d’occhi, sospiri, invoca-
zioni al soffitto; pareva che si combattesse dentro di lei una 
gran battaglia di timori e di speranze. Finalmente fece «ah!» 
afferrò la penna e scrisse sotto la domanda di Luisa:

«La marchesa!»
Lasciò cader la penna, stette a contemplar l’amica. «L’è a 

Lod» diss’ella sottovoce. «El Controlor l’è staa a Lod. Speri 
comè!» E poi scappò in sala temendo esser sospettata da suo 
marito.

Finito il tarocco, Pasotti si accostò a una finestra, disse 
forte qualchecosa sugli effetti della luce crepuscolare e chia-
mò Franco. «Bisogna che tu venga stasera da me» gli disse 
piano «devo parlarti». Franco cercò schermirsi. Partiva l’in-
domani mattina per Milano, lasciava la famiglia per qualche 
tempo, gli era difficile passar la sera fuori di casa. Pasotti 
replicò ch’era assolutamente necessario. «Si tratta del tuo 
viaggio di domani» diss’egli.



piccolo mondo antico

354

parte seconda. capitolo ottavo

355

32

31

piega, piega. Certamente non bisogna mica aspettarsi poi 
troppo. Piega ma non fino a spezzare ciò che la sostiene, i 
suoi principii, voglio dire: sopra tutto i suoi principii politici».

Gli occhi di Franco, le mascelle inquiete, un sussulto di 
tutta la persona dissero a Pasotti: non toccar questo punto, 
bada a te! Pasotti si fermò; gli era forse venuto in mente il 
bastone del fu don Alessandro.

«Ti capisco» riprese. «Credi che non ti capisca? io mangio 
il pane del Governo e devo tenermi chiuso nel cuore ciò che 
penso, ma del resto sono con te, sospiro il momento in cui 
certi colori cederanno il posto a certi altri. Tua nonna non è 
così, e sfido, bisogna pigliarla com’è. Se si vuol venire a un 
accomodamento bisogna pigliarla com’è. Si può combattere 
come ho combattuto io, ma...».

«Tutto questo discorso mi pare inutile!» esclamò Franco, 
alzandosi.

«Aspetta!» riprese Pasotti. «Il diavolo non sarà poi forse 
tanto brutto! Siedi, ascolta!»

Franco non volle saperne di sedersi ancora.
«Sentiamo!» diss’egli con voce vibrante d’impazienza.
«Intanto la nonna è disposta a riconoscere il tuo matrimo-

nio...».
«Grazie!» interruppe il giovane.
«Aspetta!... e di farvi un assegno molto conveniente; per 

quel che ho capito, fra le sei e le ottomila svanziche all’anno. 
Non c’è male eh?»

«Avanti!»
«Aspetta! Non c’è niente di umiliante. Se ci fosse una 

condizione umiliante non sarei venuto a proportela. La non-
na desidera che tu ti occupi e che tu dia una certa guarenti-
gia di non immischiarti in affari politici. Vi è un modo deco-
roso di combinare una cosa e l’altra, questo lo devo ricono-
scere, benchè, te lo dico chiaro, io avessi proposto alla non-
na un partito diverso. L’idea mia era che ella ti mettesse alla 
testa degli affari suoi. Ne avevi abbastanza per non poter 

Franco, sorpreso da questo inaspettato esordio, tacque. 
Pasotti chinò gli occhi sul fazzoletto senza restare di maneg-
giarlo e riprese:

«Il mio caro amico don Franco Maironi si può immagina-
re che se io entro in argomento intimo e delicato, ho una 
ragione grave di farlo, sento il dovere di farlo e sono auto-
rizzato a farlo».

Le mani si fermarono, gli occhi brillanti e acuti si alzarono 
a quelli torbidi e diffidenti di Franco.

«Si tratta, mio caro Franco, del tuo presente e del tuo 
avvenire».

Ciò detto, Pasotti posò risolutamente il foulard da banda. 
Appoggiate le braccia e giunte le mani sul tavolino, entrò nel 
cuore dell’argomento tenendo sempre gli occhi su Franco 
che, raccolto alla sua volta indietro sulla spalliera, lo guarda-
va pallido, in una ostile attitudine di difesa.

«È dunque un pezzo che io, per l’antica amicizia verso la 
tua famiglia, ho in mente di far qualche cosa onde metter 
fine a un dissidio dolorosissimo. Anche tuo padre, povero 
don Alessandro! Che cuor d’oro! Che bene mi voleva!» 
(Franco sapeva che suo padre aveva una volta minacciato 
Pasotti col bastone perché s’intrometteva troppo nelle fac-
cende di casa sua). «Basta. Avendo saputo che tua nonna era 
a Lodi, domenica scorsa mi son detto: dopo tanti dispiaceri 
che hanno avuto i Maironi, forse questo è il momento. Andia-
mo, tentiamo. E sono andato».

Pausa. Franco fremeva. Che razza d’intercessore gli era 
capitato? E chi aveva chiesto intercessioni?

«Debbo dirlo» riprese Pasotti «sono contento. Tua nonna 
ha le sue idee, ha un’età in cui le idee difficilmente si cam-
biano, ha il carattere che sai, molto fermo, ma insomma il 
cuore c’è. Ti vuol bene, sai. Soffre. Vi è una lotta continua, 
dentro di lei, fra i suoi sentimenti e i suoi principii; anche, 
se vuoi, tra i suoi sentimenti e i suoi risentimenti. Povera 
marchesa! È penoso di vedere come soffre; ma insomma 
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«Sono stato a Lodi, non te l’ho detto? Dunque so».
Franco, fuori di sè, protestò di non capir niente.
«Oh già!» riprese Pasotti, beffardo più di prima. «Lo infor-

merò io, il signore. Sappia dunque che il signor professore 
Gilardoni, il quale non è affatto amico Suo, si è recato in fine 
di dicembre a Lodi, e si è presentato alla marchesa con una 
copia senza valor legale di un preteso testamento del povero 
Suo nonno. In questo testamento Ella, signor don Franco, è 
istituito erede universale con accompagnamento di offese 
atroci alla moglie e al figlio del testatore. Ecco che adesso 
Ella sa. Del resto il signor Gilardoni è stato fedele alla con-
segna, ha detto di esser venuto di suo capo, senza farne saper 
niente a voi».

Franco ascoltò, livido come un cadavere, sentendosi oscurar 
la vista e l’anima, raccogliendo tutte le sue forze per non 
smarrirsi, per dare una risposta degna.

«Hai ragione» diss’egli. «Anche la nonna ha ragione. Chi 
ha torto è il professor Gilardoni. Egli mi ha mostrato quel 
testamento tre anni sono, la notte del mio matrimonio. Gli 
ho detto di abbruciarlo e ho creduto che l’avesse fatto. Se 
non lo ha fatto, mi ha ingannato. Se si è recato a Lodi per 
quella bella impresa che dice, ha commesso una indelicatez-
za e una stoltezza enorme. Voi avete avuto ragione di pensar 
male di noi. Ma sappilo bene! Io disprezzo il danaro della 
nonna quanto il danaro del Governo: e siccome questa signo-
ra ha la fortuna di essere la madre di mio padre, mai, capisci, 
mai, e adoperi ella pure contro di noi tutte le bassezze, tutte 
le perfidie che vuole, mai non userò una carta che la disono-
ra! Sono troppo superiore a lei! Va e dille questo a nome 
mio e dille che si riprenda le sue offerte perché le sdegno! 
Buona sera».

Lasciò Pasotti sbalordito e se n’andò tutto tremante di 
sovreccitazione e di collera, dimenticò di ripigliar la sua lan-
terna, discese al buio, a gran passi, non sapendo nè curando 
affatto dove mettesse i piedi, esclamando di tempo in tempo, 

pensare ad altro. Però, anche l’idea della nonna è buona. 
Conosco fior di giovinotti che pensano come te e che sono 
nella carriera giudiziaria. È una carriera molto indipendente 
e molto rispettata. Una parola tua, e tu sei ascoltante al Tri-
bunale».

«Io?» proruppe Franco. «Io? No, caro Pasotti! No! Non 
mi si manda, taci! la Polizia in casa, non si fa bestialmente 
destituire un galantuomo che ha la sola colpa di essere zio 
di mia moglie, taci ti dico! non si cercano oggi tutte le vie 
di affamare la mia famiglia e me, per offrirci domani del pane 
sporco. No, sai, no, grida pure, per fame no, viva Dio, nes-
suno mi prende! Dillo pure alla nonna e tu... e tu... e tu...».

Pasotti aveva sicuramente un sangue di derivazione felina, 
cupido, fine, prudente, carezzevole, pronto alla simulazione 
ma soggetto alla collera. Era venuto interrompendo l’invetti-
va di Maironi con proteste sempre più violente; a quest’ulti-
ma apostrofe sentendo arrivar un nembo di accuse che tanto 
più lo irritavano quanto più le indovinava, balzò egli pure in 
piedi.

«Fermati!» esclamò. «Che maniera è questa?»
«Buona sera!» disse Franco, pigliando il cappello. Ma 

Pasotti non intendeva lasciarlo partire così. «Un momento!» 
diss’egli battendo e ribattendo affrettati pugni sul tavolino. 
«Voialtri vi fate delle illusioni, voialtri sperate molto in quel 
testamento, e quello non è un testamento, quello è un pezzo 
di carta straccia, quello è il delirio di un pazzo!»

Franco, ch’era già presso all’uscio, si fermò, tramortito dal 
colpo. «Che testamento» diss’egli.

«Via!» riprese Pasotti tra freddo e beffardo. «C’intendiamo 
bene!»

Una vampa di collera riaccese il sangue a Franco: «Ma no!» 
diss’egli. «Fuori! Parla! Cosa ne sai tu di testamenti?»

«Ah!» fece Pasotti con ironica dolcezza. «Adesso va benis-
simo».

Franco l’avrebbe strozzato.
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Venne poi una poco riverente fantasia come ne nascevan 
tante nel cervello di Luisa, una bizzarra storia dell’angioletto 
che lustra gli stivali in paradiso e che un giorno, per voler 
pigliare senza permesso un pezzetto di pan d’oro, aveva 
lasciato cadere sulla Terra lo stivale del bisnonno. Maria si 
rasserenò, rise, interruppe la mamma con cento domande sul 
pan d’oro e sullo stivale rimasto in Paradiso. Che ne farebbe 
di quello il bisnonno? La mamma le spiegò che il bisnonno 
lo avrebbe applicato per di dietro all’imperatore d’Austria 
onde buttarlo giù dal cielo, se ve lo incontrava.

In quel momento entrò Franco.
Luisa vide subito che gli occhi e la fronte segnavano tem-

pesta.
«Dunque?» diss’ella. Franco rispose concitato: «metti a 

letto Maria».
Luisa osservò che avea tenuta la bambina alzata per aspet-

tarlo, perché stesse un po’ con lui. Franco replicò: «ti dico 
di metterla a letto» tanto aspramente che Maria si mise a 
piangere. Luisa si fece rossa ma tacque. Accese un lume, 
prese la bambina in braccio, la porse silenziosamente a suo 
padre per un bacio, che fu freddo, e la portò via. Franco non 
la seguì. Si arrabbiò di veder quello stivale e lo gettò in ter-
ra. Poi sedette, piantò i gomiti sulla tavola, si strinse il capo 
fra le mani.

L’amara idea che Luisa fosse complice del Gilardoni gli era 
lampeggiata in mente subito, mentre Pasotti parlava, col 
ricordo di quel «cosa, silenzio?» di quel «basta!» e del rac-
conto della bambina. Egli aveva dentro a sè come un vortice 
dove questa idea spariva girando e ricompariva sempre più 
basso, sempre più vicino al cuore.

«Dunque?» tornò a chiedere Luisa, rientrando. Franco la 
guardò un momento in silenzio, la scrutò. Poi si alzò e le 
afferrò le mani. «Dimmi se sai niente!» diss’egli. Ella indovi-
nò, ma quello sguardo e quel modo la offesero. «Come, se 
so niente?» esclamò accesa in volto. «Me lo domandi così?» 

buttando fuori ciò che aveva dentro di rovente: pezzi d’ira 
contro il Gilardoni, pezzi di accusa contro Luisa.

Lo zio era andato a letto per tempo e Luisa aspettava 
Franco nel salottino con Maria che teneva alzata perché suo 
padre potesse vederla un poco l’ultima sera. La povera 
Ombretta Pipì aveva cominciato presto a infastidirsi, a far 
una boccuccia grossa, un visettino piagnoloso, a domandar 
con una vocina dolente «quando viene, papà?» Ma ell’aveva 
una mamma unica al mondo per consolare gli afflitti. Ombret-
tina non teneva da un pezzo scarpettine sane e le scarpettine, 
anche in Valsolda, costavano denari. Pochi, sì; e quando ce 
n’è pochissimi? Ma ella aveva una mamma unica al mondo 
per calzare gli scalzi. Proprio il giorno prima, Luisa, cercan-
do in granaio un pezzo di corda, aveva trovato fra vecchie 
ciarpe, casse vuote e seggiole rotte, uno stivale di suo nonno. 
Lo aveva posto a rammollire nell’acqua, s’era fatta prestare 
trincetto, lesina e forbice. Prese ora il venerabile stivale che 
fece spavento a Ombretta e lo posò sulla tavola. «Adesso gli 
reciteremo l’orazione funebre» disse ella con quel brio volu-
to che neppure un’angustia mortale poteva toglierle, se le 
bisognava. «Prima, però, domanderai al tuo signor bisnonno 
il permesso di prenderti il suo stivale». Ella fece che Maria 
giungesse le mani e recitasse questa filastrocca guardando 
comicamente il soffitto:

Caro signor bisnonno benedetto,
Questo stival, se Lei non se lo mette
Lo doni alla sua Ombretta,
Che aspetta con gran fretta
Un paio di scarpette
E Le scocca su in cielo un bel bacietto
Alla pianta del piede con rispetto.
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malaugurato viaggio a Lodi. Parlava con voce tranquilla, non 
propriamente fredda ma triste, stando seduta alla tavola in 
faccia a suo marito. Mentre riferiva le confidenze del profes-
sore, Franco si riaccendeva, la interrompeva continuamente: 
«e non gli hai detto questo? – E non gli hai detto quello? 
– Non gli hai detto stupido? – Non gli hai detto bestia?» La 
prima volta Luisa lasciò correre, poi protestò. Aveva già det-
to di essersi sdegnata per lo sproposito del Gilardoni; pareva 
quasi, adesso, che suo marito ne dubitasse! Franco si chetò 
ma di mala voglia.

Quando il racconto fu terminato, si scagliò ancora contro 
il filosofo balordo, tanto che Luisa lo difese. Era un amico, 
aveva errato gravemente, gravissimamente, ma con buona 
intenzione. Dove andavano a finire le massime di Franco, la 
carità il perdono delle offese, s’egli non perdonava neppure 
a chi aveva voluto fargli del bene? Ella pensò, qui, cose che 
non disse. Pensò che Franco perdonava moltissimo quando 
a perdonare c’era follia e gloria e perdonava pochissimo 
quando c’erano semplicemente ottime ragioni di farlo. Fran-
co a udirsi parlar da lei di carità, s’irritò, non osò dire che 
si sentiva superiore a un attacco simile, ma ritorse poco gene-
rosamente il colpo. «Ecco!» esclamò con una reticenza piena 
di sottintesi. «Tu lo difendi! Già!»

Luisa ebbe un sussulto nervoso delle spalle ma tacque.
«E perché non parlare, tu?» riprese Franco. «Perché non 

raccontarmi tutto subito?»
«Perché quando rimproverai Gilardoni egli mi supplicò di 

tacere ed io credetti, com’era anche vero, che fosse inutile, a 
cosa fatta, darti un dispiacere così grande. L’ultimo dì dell’an-
no, quando sei andato in collera, volevo dirtelo, volevo rac-
contarti ciò che mi aveva confidato Gilardoni, te lo ricordi? 
E tu non hai assolutamente voluto. Non ho insistito anche 
perché Gilardoni ha detto alla nonna che noi non ne sape-
vamo niente».

«Non lo ha creduto! Naturale!»

40

«Ah tu sai!» gridò Franco, gittando da sè le mani di lei e 
levando le braccia in alto.

Ella presentì ciò che veniva, il sospetto della sua complici-
tà col professore, la propria smentita, l’offesa mortale, irri-
mediabile che Franco le avrebbe fatto se, nell’ira, non avesse 
creduto alla sua parola, e giunse le mani spaventata. «No 
Franco, no Franco» diss’ella sottovoce e gli gettò le braccia 
al collo, volle chiuder coi baci le labbra di lui. Ma egli frain-
tese, credette che volesse domandar perdono e la respinse. 
«Lo so, sì lo so» diss’ella tornando appassionata al suo petto 
«ma l’ho saputo dopo, quando era cosa fatta, ne ho avuto 
sdegno come te, più di te!» Ma Franco aveva troppo bisogno 
di sfogarsi, di offendere. «E come vuoi che ti creda?» escla-
mò. Ella indietreggiò con un grido, poi gli fece ancora un 
passo incontro, gli stese le braccia. «No» supplicò straziata 
«dimmi che mi credi, dimmelo subito subito perché altrimen-
ti tu non sai, tu non sai!»

«Cosa non so?»
«Tu non sai come sono io che ti amerò ancora ma non 

vorrò più essere moglie per te, che potrò soffrir tanto ma non 
cambiare, mai più! Capisci cosa vuol dire mai più?»

Egli la trasse a sè, la sottile persona ansante, le strinse le 
mani da rompergliele e disse con voce soffocata: «ti crederò, 
sì, ti crederò». Luisa che lo guardava lagrimosa chiese una 
parola migliore. «Ti crederò» disse «ti crederò?»

«Ti credo, ti credo».
Lo credeva davvero ma dov’è ira è sempre anche orgoglio. 

Non volle subito arrendersi del tutto; il suo accento fu piut-
tosto d’un uomo compiacente che d’un uomo convinto. 
Restarono ambedue silenziosi, tenendosi per le mani, comin-
ciarono a sciogliersi l’un dall’altro via via con un impercetti-
bile moto. Fu Luisa che infine, dolcemente, si staccò del 
tutto. Sentiva la necessità di troncar quel silenzio, parole 
calde non ne trovava, parole fredde non ne voleva, si mise a 
raccontar senz’altro come avesse saputo dal Gilardoni del 
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nonno. Ricordati quello che mi hai raccontato sulla origine 
della sostanza Maironi. Restituisci tutto all’Ospitale Maggiore. 
Fa giustizia».

«No!» rispose Franco. «Chimere! Il fine non giustifica i 
mezzi. Il vero fine poi, per te, è colpire la nonna. Questa 
storia dell’Ospitale è il mezzo di giustificarlo. No, non mi 
servirò mai di quel testamento. L’ho anche dichiarato a Pasot-
ti, con parole da farmi sputare in faccia se cambiassi! E 
parto domattina».

Seguì un lungo silenzio. Poi le due voci ripresero il dialogo, 
gelate e tristi come se nell’uno e nell’altro cuore vi fosse 
adesso qualche cosa di morto.

«Hai pensato» disse Franco «che farei anche disonore a 
mio padre?»

«In che modo?»
«Prima per la forma oltraggiosa delle disposizioni e poi 

perché farei supporre la complicità di mio padre nella sop-
pressione del testamento. Già, tu non le capisci queste cose. 
Che te ne importa?»

«Ma non è necessario parlar di soppressione. Può darsi che 
il testamento non sia stato trovato».

Nuovo silenzio. La stessa candela di sego che ardeva sulla 
tavola aveva una espressione lugubre. Luisa si alzò, raccolse 
da terra lo stivale del bisnonno e si dispose a incominciar il 
suo lavoro. Franco andò ad appoggiar la fronte alle invetria-
te della finestra. Vi rimase un pezzo, assorto nella contem-
plazione delle ombre della notte. Poi disse piano, senza vol-
gere il capo:

«Mai mai l’anima tua non è stata tutta con me».
Nessuna risposta.
Egli si voltò, adesso, e domandò a sua moglie, affatto sen-

za collera, con la dolcezza inesprimibile che aveva nei momen-
ti di depressione fisica o morale, se gli era accaduto fin dal 
principio della loro unione, di mancare verso di lei. Gli fu 
risposto un impercettibile: «no».

«E se io parlavo cosa ci poteva far questo? Così Pasotti 
avrà ben capito che tu non sapevi niente!»

Franco non replicò. Allora Luisa gli chiese di raccontarle 
il colloquio e stette ad ascoltarlo senza batter ciglio. Ella 
indovinò, con l’acume dell’odio, che se Franco avesse accet-
tato di entrare negl’impieghi, sarebbe venuta fuori l’ultima 
condizione: separarsi dallo zio, da un impiegato destituito per 
ragioni politiche. «Certo!» diss’ella «avrebbe voluto anche 
questo! Canaglia!» Suo marito trasalì come se quella scudi-
sciata avesse toccato il sangue anche a lui. «Adagio» diss’egli 
«con queste parole! Prima, è una supposizione tua; e poi...».

«È una supposizione mia? E il resto? E offrirti una viltà 
simile?»

Franco che aveva risposto a Pasotti con furore, rispose ora 
mollemente a sua moglie.

«Sì sì sì, ma insomma...».
Adesso era lei che diventava violenta. L’idea che la nonna 

osasse proporre loro l’abbandono dello zio la faceva quasi 
impazzire. «Almeno questo» disse ella «mi consentirai; che 
pietà non ne merita! Dio mio, pensare che questo testamen-
to c’è ancora!»

«Oh!» esclamò Franco. «Torniamo da capo?»
«Torniamo da capo! Hai tu il diritto di pretendere che io 

neanche pensi, neanche senta come non piace a te? Sarei vile, 
meriterei di essere una schiava, e non voglio poi essere nè 
una cosa nè l’altra».

La ribelle intravveduta, sentita qualche volta da Franco 
attraverso l’amante, la creatura dall’intelletto forte sopra 
l’amore e orgoglioso, non potuta mai conquistare interamen-
te, gli stava ora di fronte, tutta vibrante nella coscienza della 
sua ribellione.

«Va bene» disse Franco parlando a sè stesso. «Sarebbe vile, 
sarebbe schiava. Si ricorda ella nemmeno più che domani 
vado via?»

«Non andar via. Resta. Eseguisci la volontà del tuo povero 
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fede. Anche questo poteva molto sopra di me e poi sapevo 
che la maggiore afflizione della sua vita era stata l’incredulità 
di mio padre. Ho conosciuto te, ti ho amato, ti ho sposato, 
mi sono confermata nel proposito di diventare, nelle cose di 
religione, come te, perché tu eri come mia madre. Ma ecco, 
un po’ alla volta, ho trovato che tu non eri come mia madre. 
Debbo dire anche questo?»

«Sì, tutto».
«Ho trovato che tu eri la bontà stessa, che avevi il cuore 

più caldo, più generoso, più nobile della terra, ma che la 
tua fede e le tue pratiche rendevano quasi inutili tutti questi 
tesori. Tu non operavi. Tu eri contento di amar me, la bam-
bina, l’Italia, i tuoi fiori, la tua musica, le bellezze del lago 
e delle montagne. In questo seguivi il tuo cuore. Per l’idea-
le superiore ti bastava di credere e di pregare. Senza la fede 
e senza la preghiera tu avresti dato il fuoco che hai nell’ani-
ma a quello ch’è sicuramente vero, ch’è sicuramente giusto 
qui sulla terra, avresti sentito quel bisogno di operare che 
sentivo io. Tu lo sai, già, come ti avrei voluto in certe cose? 
Per esempio, chi sente il patriottismo più di te? Nessuno. 
Bene, io avrei voluto che tu cercassi di servirlo proprio 
davvero, poco o molto, il tuo paese. Adesso vai in Piemon-
te ma ci vai sopratutto perché non abbiamo quasi più da 
vivere».

Franco, accigliatissimo, fece un atto iracondo di protesta. 
«Se vuoi» disse umilmente Luisa «mi fermo».

«No, no, avanti, fuori tutto, è meglio!»
Egli rispose tanto concitato, tanto sdegnoso, che Luisa tac-

que e solo ripigliò il suo discorso dopo un altro: «avanti!»
«Anche senza andare in Piemonte ci sarebbe stato da fare 

in Valsolda, in Val Porlezza, in Vall’Intelvi quello che fa V. 
sul lago di Como, mettersi in relazione colla gente, tener vivo 
il sentimento buono, preparare tutto ciò ch’è bene preparare 
per il giorno della guerra, se verrà. Io te lo dicevo e tu non 
ti persuadevi, mi facevi tante difficoltà. Questa inerzia favo-
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«Allora forse non mi amavi come ho creduto?»
«No no no».
Franco non era sicuro di aver inteso bene e ripetè:
«Non mi amavi?»
«Sì sì, tanto».
Lo spirito di lui si rialzò, un’ombra di severità gli rientrò 

nella voce.
«E allora» diss’egli «perché non mi hai dato tutta l’anima 

tua?»
Ella tacque. Aveva prima tentato invano di riprendere il 

lavoro. Le mani le tremavano.
E adesso veniva questa domanda terribile! Doveva o non 

doveva rispondere? Rispondendo, rivelando per la prima vol-
ta cose sepolte in fondo al cuore, avrebbe allargata la scissu-
ra dolorosa; ma poteva non essere leale? Il suo silenzio durò 
tanto che Franco le chiese ancora: «non parli?» Ella raccolse 
tutte le proprie forze e parlò.

«È vero, l’anima mia non è mai stata interamente con te». 
Tremò nel dir così, tutta, e Franco non respirava più.

«Mi sono sempre sentita diversa e staccata da te» riprese 
Luisa «nel sentimento che deve governare tutti gli altri. Tu 
hai le idee religiose di mia madre. Mia madre intendeva e tu 
intendi la religione come un insieme di credenze, di culto e 
di precetti, inspirato e dominato dall’amor di Dio. Io ho 
sempre avuto ripugnanza a concepirla così, non ho mai potu-
to veramente sentire, per quanto mi sforzassi, questo amore 
di un Essere invisibile e incomprensibile, non ho mai potuto 
capire il frutto di costringer la mia ragione ad accettare cose 
che non intendo. Però mi sentivo un desiderio ardente di 
dirigere la mia vita a qualche cosa di bene secondo un’idea 
superiore al mio interesse. E poi mia madre mi aveva talmen-
te penetrata, con l’esempio e con la parola, de’ miei doveri 
verso Dio e la Chiesa, che i miei dubbi mi davano un gran-
dissimo dolore, li combattevo quanto potevo. Mia madre era 
una santa. Ogni atto della sua vita corrispondeva alla sua 
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Franco teneva le labbra serrate, si udiva la sua respirazione 
frequente. Fu lui che ruppe il silenzio.

«Quello che hai detto è proprio il tuo pensiero?»
«Sì».
Egli teneva le mani sulla spalliera d’una seggiola. La scosse 

con violenza e disse amaramente: «basta». Luisa lo guardò 
con tristezza indicibile e mormorò: «basta?» Egli rispose con 
ira: «sì basta basta basta basta!» Tacque un istante e riprese 
duramente: «Sarò un neghittoso, un inerte, un egoista, tutto 
quello che vuoi, ma non sono poi un bambino da venirmi a 
quietare con due carezze dopo avermi detto tutto quello che 
mi hai detto! Basta!»

«Oh Franco, ti ho fatto male, lo so, ma mi è costato tanto 
di farti male! Non puoi prendermi con bontà?»

«Ah prenderti con bontà! Tu vuoi ferire e che ti si prenda 
con bontà! Tu sei superiore a tutti, tu giudichi, tu sentenzii, 
tu sei la sola che intende cosa Dio vuole e cosa non vuole! 
Questo no, sai, del resto. Di’ pure di me quello che ti piace 
ma lascia stare le cose che non capisci. Occupati del tuo 
stivale, piuttosto!»

Egli non voleva vedere in sua moglie che l’orgoglio, e la 
sua stessa collera gli era nata quasi tutta d’orgoglio, d’amor 
proprio offeso, era una collera impura che gli offuscava la 
mente e il cuore. Sì la moglie che il marito avrebbero credu-
to poter essere accusati di tutto fuorchè d’orgoglio.

Ella tacque, riprese il suo posto, tentò riprendere il lavoro, 
maneggiava nervosamente gli strumenti senza saper bene che si 
facesse. Franco se n’andò in sala, sbattendo l’uscio dietro a sè.

Nel buio della sala, abbandonata dopo le cinque, si gelava; 
ma Franco non se n’accorse. Si buttò sul canapè, si diede 
tutto al suo dolore, alla sua collera, a una facile, violenta 
difesa mentale di sè stesso contro la moglie. Siccome Luisa 
si era levata, fosse pure con certi temperamenti contro lui e 
contro Dio, gli faceva comodo di confondere in cuor suo la 
propria causa con quella dell’altro muto, terribile Offeso. La 
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riva la mia ripugnanza al concetto tuo della religione e la mia 
tendenza ad un altro concetto. Perché religiosa mi sentivo 
anch’io moltissimo. Il concetto religioso che mi si veniva 
formando sempre più chiaro nella mente era questo, in bre-
ve: Dio esiste, è anche potente, è anche sapiente, tutto come 
credi tu; ma che noi lo adoriamo e gli parliamo non gliene 
importa nulla. Ciò ch’egli vuole da noi lo si comprende dal 
cuore che ci ha fatto, dalla coscienza che ci ha dato, dal 
luogo dove ci ha posto. Vuole che amiamo tutto il bene, che 
detestiamo tutto il male e che operiamo con tutte le nostre 
forze secondo quest’amore e quest’odio, e che ci occupiamo 
solamente della terra, delle cose che si possono intendere, 
che si possono sentire! Adesso capisci come concepisco io il 
mio dovere, il nostro dovere, di fronte a tutte le ingiustizie, 
a tutte le prepotenze!»

Più Luisa procedeva nel definire ed esprimere le proprie 
idee, più si sentiva contenta di farlo, di esser finalmente sin-
cera, di porsi con franchezza sopra un terreno proprio e 
fermo; più si spegneva dentro di lei ogni sdegno contro il 
marito, più le saliva nel cuore una tenera pietà di lui.

«Ecco» soggiunse «se si trattasse solamente di questo 
dispiacere circa la nonna, non credi che avrei sacrificato mil-
le volte l’opinione mia piuttosto che affliggerti? Bisognava 
bene che ci fosse sotto qualche altra cosa. Adesso, sai tutto, 
adesso l’anima mia l’ho messa nelle tue mani».

Ella lesse sulla fronte di suo marito un dolor cupo, una 
freddezza nemica. Si alzò, mosse adagio, adagio, verso di lui, 
a mani giunte, fissandolo, cercando gli occhi che la evitavano 
e si fermò per via, respinta da una forza superiore, benchè 
egli non avesse detto una parola nè fatto un gesto.

«Franco!» supplicò. «Non mi puoi amare più?»
Egli non rispose.
«Franco! Franco!» diss’ella, tendendogli le mani giunte. Poi 

fece l’atto di avanzare. Egli si tirò bruscamente indietro. Stet-
tero così a fronte in silenzio, per un eterno mezzo minuto.
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Che dolcezza, quella manina cara! Franco la sentiva bam-
bina, la sua figliuola, innocente, amorosa bambina, e la imma-
ginava donna, tutta sua nel cuore, tutta unita a lui nelle idee 
come nei sentimenti, immaginava che quella manina stretta 
volesse compensarlo del dolore datogli da Luisa, dirgli: papà, 
tu e io siamo uniti per sempre. Dio, gli venivano i brividi a 
pensare che forse Luisa vorrebbe educarla nelle sue idee e 
ch’egli sarebbe lontano, non ci potrebbe far niente! Pregò il 
Signore, pregò il maestro così dolce ai bambini, pregò Maria, 
pregò la santa nonna Teresa, pregò la sua propria mamma di 
cui sapeva ch’era stata tanto pura e tanto religiosa: «custodi-
te, custodite la mia Maria!» Offerse tutto sè stesso, la felici-
tà terrena, la salute, la vita purchè Maria fosse salva dall’er-
rore.

«Papà» disse Ombretta. «Un bacio».
Egli si porse dal letto, si chinò a cercar con le labbra il 

caro visino e poi le disse di tacere, di dormire. Ella tacque 
un minuto e chiamò:

«Papà».
«Cosa?»
«Non ho mica il mulo sotto il guanciale, sai, papà».
«No, no, cara, ma dormi».
«Sì, papà, dormo».
Tacque un altro minuto e poi:
«La mamma è a letto, papà?»
«No, cara».
«Perché?»
«Perché ti fa le scarpette».
«Le porto anche in Paradiso, io, le scarpette, come il 

bisnonno?»
«Taci, dormi».
«Contami una storia, papà».
Egli si provò ma non aveva la fantasia nè l’arte di Luisa e 

s’imbarazzò presto. «Oh papà» disse Maria con l’accento 
della compassione «tu non sai raccontar le storie».

sorpresa, l’amarezza, l’ira, le buone e le cattive ragioni gli 
fecero prima una turbinosa tempesta nel cervello. Poi si sfo-
gò a immaginare pentimenti di Luisa, domande di perdono, 
magnanime risposte proprie.

A un tratto udì Maria gridare e piangere. Si alzò per andar 
a vedere cos’avesse, ma era senza lume. Allora attese un poco 
pensando che andrebbe Luisa. Non udì alcun movimento e 
la bambina piangeva sempre più forte. Si accostò pian piano 
al salotto, guardò per il vetro dell’uscio.

Luisa teneva le braccia incrociate sulla tavola e il viso 
appoggiato alle braccia. Non si vedevano, al lume della can-
dela, che i suoi bei capelli bruni. Franco si sentì cadere la 
collera, aperse l’uscio e chiamò a mezza voce con certa seve-
ra dolcezza: «Luisa, Maria piange». Luisa levò il viso palli-
dissimo, prese la candela e uscì senza dir parola. Suo marito 
la seguì. Trovarono la bambina a sedere sul letto, tutta pian-
gente, spaventata da un sogno. Quando vide suo padre gli 
stese le braccia supplicandolo con la voce grossa di pianto: 
«no via papà, no via papà!» Franco se la strinse in braccio, 
la coperse di baci, la chetò, la ripose nel letticciuolo. Ella si 
teneva stretta una mano del papà, non la voleva in alcun 
modo lasciare.

Luisa prese un’altra candela sul suo tavolino da notte, vol-
le accenderla e non le riusciva, tanto le tremavano le mani. 
«Non vieni a letto?» le chiese Franco. Ella rispose «no» 
tremando più di prima. Franco credette indovinar in lei una 
supposizione, un timore, e se ne offese. «Oh, puoi venire!» 
diss’egli, sdegnoso. Luisa accese il lume e disse più pacata-
mente che doveva lavorare alle scarpette. Uscì, e solamente 
sulla soglia mormorò: «buona notte». Franco rispose asciutto 
«buona notte». Ebbe un momento l’idea di spogliarsi, l’ab-
bandonò subito, poichè sua moglie stava alzata a lavorare. 
Tolse una coperta, si coricò, vestito, dalla parte del letticciu-
olo onde potersi tenere una manina di Maria che non dor-
miva ancora, e spense il lume.
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«Sono le quattro» diss’ella. «Se vuoi partire manca 
mezz’ora». Occorreva partire alle quattro e mezzo per essere 
sicuramente a Menaggio in tempo di pigliar il primo battello 
che veniva da Colico. Invece di andar a Como e quindi a 
Milano, come s’era annunciato ufficialmente, Franco doveva 
scendere ad Argegno e salire a S. Fedele, calare in Svizzera 
per la Val Mara o per Orimento e il Generoso.

Franco accennò a sua moglie di tacere, di non svegliare 
Maria. Poi, ancora con un silenzioso gesto, la chiamò a sè.

«Parto» le disse piano. «Ieri sera sono stato cattivo, con te. 
Ti domando perdono. Dovevo risponderti diversamente, 
anche avendo ragione. Tu conosci il mio temperamento. Per-
donami. Almeno non serbarmi rancore».

«Per parte mia non ne sento affatto» rispose Luisa, con 
dolcezza, come uno che facilmente è benigno perché si sente 
superiore.

Gli ultimi preparativi furono fatti in silenzio, il caffè fu 
preso in silenzio. Franco andò ad abbracciare lo zio che non 
aveva salutato la sera, poi entrò solo nell’alcova, s’inginocchiò 
al lettuccio di Maria, sfiorò col labbro una manina che pen-
deva dalla sponda. Ritornando in salotto vi trovò Luisa con 
lo scialle e il cappello, le domandò se veniva a Porlezza anche 
lei. Sì, veniva. Tutto era pronto, la borsa a mano l’aveva Luisa, 
la valigetta era in barca, l’Ismaele aspettava alla scaletta del-
la darsena con un piede sullo scalino e un piede sulla prua 
del battello.

La Veronica accompagnò i viaggiatori col lume, diede il 
buon viaggio al padrone, tutta compunta, avendo odorata la 
burrasca.

Due minuti ancora e il pesante battello spinto da Ismaele 
con la remata lenta e tranquilla “di viaggio” passava sotto il 
muro dell’orto. Franco mise il capo al finestrino. Passarono, 
nel chiaror fioco della notte stellata senza luna, i rosai, i 
capperi, le agavi pendenti dal muro, passarono gli aranci, il 
nespolo, il pino. Addio, addio! Passarono il Camposanto, la 
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Questo lo umiliò. «Senti, senti» rispose, e si mise a recita-
re una ballata di Carrer:

Al bosco nacque, povera bambina,
Gerolimina.

rifacendosi, dopo quattro strofe che ne sapeva, sempre da 
capo, con intonazioni sempre più misteriose e abbassando via 
via la voce in un bisbiglio inarticolato, fino a che Ombretta 
Pipì, cullata dal metro e dalla rima, entrò con essi nel mon-
do dei sogni. Quando la udì dormire in pace gli parve così 
crudele di lasciarla, gli parve d’essere un tal traditore che 
vacillò nel suo proponimento. Si rimise subito.

Il dolce dialogo con la bambina gli aveva alquanto pacifi-
cato e rischiarato lo spirito. Incominciò ad aver coscienza di 
un altro dovere che oramai gl’incombeva di fronte alla moglie: 
mostrarlesi uomo a costo di qualsiasi sacrificio, nella volontà 
e nell’azione, difendere, contro lei, la propria fede con le 
opere, partire, lavorare e soffrire; e poi... e poi... se Iddio 
santo vorrà che il cannone tuoni per l’Italia, via, avanti, e 
venga pure una palla austriaca che la faccia piangere e pre-
gare anche lei!

Gli sovvenne di non aver dette le sue preghiere della sera. 
Povero Franco, non gli era mai successo di recitarle a letto 
senz’assopirsi a metà. Sentendosi abbastanza tranquillo, pen-
sando che Luisa tarderebbe forse molto a venire, ebbe paura 
di addormentarsi e si domandò cosa direbbe se lo trovasse 
addormentato. Si alzò pian piano, disse le sue preghiere, 
accese quindi il lume, sedette alla scrivania, si pose a leggere 
e si addormentò sulla sedia.

Fu svegliato dagli zoccoli della Veronica che scendeva le 
scale. Luisa non era ancora venuta. Entrò poco dopo e non 
espresse alcuna meraviglia di veder Franco alzato.
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dire le sue preghiere ogni mattina e ogni sera. È un coman-
do che ti do».

«Lo avrei fatto anche senza comando» rispose Luisa. «So 
che Maria non appartiene solo a me».

Silenzio fino a Porlezza. L’uscir dalla cala placida della 
Valsolda, il veder altre valli, altri orizzonti e il lago segnato 
dalle prime brezze dell’alba traevano i due viaggiatori ad altri 
pensieri, li facevano pensare, senza che ne sapessero il perché, 
all’avvenire incerto, precorso da bisbigli annunciatori di gran-
di cose, che passavan di furto per il pesante silenzio austria-
co. Si udì qualcuno gridare dalla riva di Porlezza e Ismaele 
si mise a remar di lena. Era il vetturino, il Toni Pollin, che 
gridava di far presto se non si voleva perdere il vapore a 
Menaggio.

Ecco gli ultimi momenti. Franco abbassò il vetro dell’uscio-
lino, guardò quell’uomo come se avesse un grande interesse 
di udirne le parole.

Quando approdarono si voltò a sua moglie. «Esci anche 
tu?» Ella rispose: «se credi». Uscirono. Una carrettella era 
sulla riva, pronta. «Guarda» disse Luisa, «che nella borsa 
troverai da far colazione». Si abbracciarono, si scambiarono 
un bacio rapido e freddo davanti tre o quattro curiosi. «Fa 
che Maria» disse Franco «mi perdoni di esser partito così» 
e furono le ultime sue parole perché il Toni Pollin insisteva 
«presto, presto!» La carrettella partì di gran trotto e con un 
gran fracasso di frustate per la stretta, scura viuzza di Por-
lezza.

Franco viaggiava sul Falco, da Campo verso Argegno, quan-
do pensò di prender qualche cosa. Aperse la borsa e gli 
balzò il cuore vedendo una lettera con questo indirizzo di 
carattere di sua moglie: «per te». L’aperse avidamente e lesse:

«Se tu sapessi cosa mi sento io nell’anima, quel che soffro, 
come sono tentata di lasciar qui le scarpette delle quali m’in-

“Zocca de Mainé” la stradicciuola fatta tante volte con Maria, 
il Tavorell. Franco non guardò più. Non c’era il solito lume, 
quella notte, nel casottino del battello ed egli non poteva 
vedere sua moglie, che non parlava.

«Vieni a Porlezza per le carte del notaio» diss’egli «o pro-
prio per accompagnar me?»

«Anche questo!» mormorò Luisa, tristemente. «Ho voluto 
esser leale con te fino all’estremo e tu te ne sei offeso. Mi 
domandi perdono e poi mi dici queste cose. Capisco che non 
si può esser fedeli alla verità senza soffrire molto, molto, 
molto. Pazienza, ormai ho preso questa strada. Se son venu-
ta per accompagnarti, lo saprai. Non farmi abbassare a dirlo 
adesso!»

«Non farmi abbassare!» esclamò Franco. «Io non capisco. 
Siamo tanto diversi in tante cose, del resto. Dio mio! come 
siamo diversi! Tu sei sempre così padrona di te stessa, sai 
sempre esprimere i tuoi pensieri così esattamente, li conservi 
sempre così netti, così freddi!»

Luisa mormoro:
«Sì, siamo diversi».
Non parlarono più nè l’uno nè l’altro fino a Cressogno. 

Quando furono vicini alla villa della nonna, Luisa parlò e 
cercò che il discorso non cadesse fino a che la villa non 
fosse passata. Si fece ripetere tutto l’itinerario stabilito, sug-
gerì di pigliar la sola borsa a mano perché la valigia imba-
razzerebbe troppo da Argegno in poi. Ne aveva già parlato 
con Ismaele e Ismaele s’incaricava di portarla a Lugano e di 
spedirla a Torino di là. Intanto la villa della nonna con le sue 
suggestioni sinistre, passò.

Ecco il santuario della Caravina, adesso. Due volte, duran-
te i loro amori, Franco e Luisa s’erano incontrati alla festa 
della Caravina l’otto settembre, sotto gli ulivi. E passò anche 
la cara piccola chiesa cinta d’ulivi sotto le rupi paurose del 
picco di Cressogno. Addio, chiesa, addio, tempo passato.

«Ricordati» disse Franco quasi duramente «che Maria deve 
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CAPITOLO IX

Per il pane, per l’Italia, per Dio.

Otto mesi dopo, nel settembre del 1855, Franco abitava una 
misera soffitta a Torino, in via Barbaroux. Aveva ottenuto nel 
febbraio un posto di traduttore all’Opinione, con ottantacin-
que lire il mese. Più tardi fece anche relazioni del Parlamen-
to e lo stipendio gli fu portato a cento lire il mese. Il Dina, 
direttore del giornale, gli voleva bene e gli procacciava qual-
che lavoro straordinario, fuori d’ufficio, tanto da fargli pren-
dere altre venticinque o trenta lire il mese. Franco viveva con 
sessanta lire il mese. Il resto andava a Lugano e da Lugano, 
per le mani fedeli d’Ismaele, a Oria. Per vivere un mese con 
sessanta lire ci voleva una forza d’animo che lo stesso Franco 
non avrebbe creduto, prima, possedere. Le ore d’ufficio, il 
tradurre, assai laborioso per un uomo pieno di scrupoli e di 
timidità letterarie, gli pesavano più delle privazioni; e sessan-
ta lire gli parevano ancor troppe, si rimproverava di non saper 
vivere con meno.

Si era legato con altri sei emigrati, parte lombardi parte 
veneti. Mangiavano insieme, passeggiavano insieme, disputa-
vano insieme. Meno Franco e un Udinese, gli altri erano fra 
i trenta e i quarant’anni. Tutti poverissimi, non avevano mai 
voluto pigliar un soldo dal governo piemontese a titolo di 
sussidio. L’Udinese che apparteneva a una famiglia ricca e 
austriacante e da casa non riceveva niente, conosceva bene il 

tendo assai meno che tu non creda, e di venir da te a rinne-
gar quello che t’ho detto, non saresti così duro con me. 
Debbo aver molto peccato contro la Verità perché mi sieno 
così difficili e amari i primi passi che faccio seguendo lei.

«Tu mi credi orgogliosa e io stessa mi credevo molto suscet-
tibile: adesso sento che le tue parole umilianti non potrebbe-
ro trattenermi dal venirti a cercare. Ciò che mi trattiene è 
una Voce dentro di me, una Voce più forte di me, che mi 
comanda di tutto sacrificare fuorchè la mia coscienza della 
verità.

«Ah io spero un premio di questo sacrificio! Io spero che 
possiamo un giorno essere uniti con tutta l’anima.

«Esco in giardinetto a coglier per te la brava rosellina che 
abbiamo ammirata insieme ier l’altro, che ha sfidato e vinto 
gennaio. Ti ricordi quanti ostacoli erano fra noi quando la 
prima volta ebbi un fiore dalle tue mani? Io non t’amavo 
ancora e tu già pensavi a vincermi. Adesso sono io che spero 
conquistare te».

Mancò poco che Franco lasciasse passare Argegno senza 
muoversi dal suo posto.
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che avesse gli abiti sempre in ordine e la cravatta annodata 
con una grazia speciale. A mangiare andavano in una tratto-
ria di Vanchiglia battezzata “la trattoria del mal de stomi” 
dove per trenta lire il mese avevano colazione e pranzo. Il 
loro lusso era il bicierìn, un miscuglio di caffè, latte e cioc-
colatte che si aveva per quindici centesimi. Lo prendevano la 
mattina, i veneti al caffè Alfieri, gli altri al caffè Florio. Meno 
Franco, però. Franco rinunciava al bicierìn e al relativo tor-
cètt, pasta da un soldo, per ammassare tanto che gli bastasse 
a far una corsa a Lugano e portar un regaluccio a Maria. 
Andavano a passeggiare, l’inverno, sotto i portici di Po, quel-
li della Sapienza, dalla parte dell’Università, non quelli della 
follìa, da parte di S. Francesco; e poi sedevano al caffè dove 
uno della compagnia, per turno, prendeva il caffè mentre gli 
altri leggevano i giornali e saccheggiavano lo zucchero. Una 
volta alla settimana, invece che andare al caffè, si cacciavano, 
per accontentare il Fante di bastoni, in un buco di via Ber-
tola dove si beveva il più puro e squisito Giambava.

A teatro ci andava l’Udinese e in grazia sua, di tanto in 
tanto, qualche altro, gratis; sempre alla commedia, per lo più 
al Rossini o al Gerbino. Per Franco il passar davanti ai mani-
festi del Regio e degli altri teatri di musica, era un supplizio 
molto maggiore che lustrarsi le scarpe o far colazione con 
cinque centimetri quadrati di frittata buonissima per osserva-
re le macchie del sole. Fortunatamente aveva conosciuto cer-
to C., veneto, segretario al Ministero dei Lavori Pubblici il 
quale lo presentò alla famiglia di un distintissimo maggiore 
medico dell’esercito, pure veneto, che possedeva un piano, 
riceveva la sera alcuni amici e li ristorava con un caffè eccel-
lente, quasi unico, in quei tempi, a Torino. Quando i sette 
sapienti, per una ragione o per l’altra, non passavano la sera 
insieme, Franco andava a casa C., in piazza Milano, a far 
musica, a conversare d’arte con le signorine, a disputar di 
politica con la signora, una fiera patriota veneziana di grande 
ingegno e d’animo antico, che aveva tutte eroicamente affron-

4

flauto, dava quattro o cinque lezioni la settimana e suonava 
nelle orchestrine dei teatri di commedia. Un notaio padovano 
copiava nello studio di Boggio. Un avvocato di Caprino Ber-
gamasco, soldato di Roma del 1849, teneva i registri di un 
grande negozio di ombrelli e di mazze in via Nuova, per cui 
gli amici lo chiamavano il Fante di bastoni. Un quarto, mila-
nese, aveva fatto la campagna del 48 nelle guide di Carlo 
Alberto; per questo, e per una certa sua boria meneghina, il 
Padovano gli aveva posto nome “Caval di spade”. La profes-
sione del Caval di spade era quella di litigare continuamente 
col Fante di bastoni per antagonismo di provincia, d’insegna-
re la scherma in due convitti, e, l’inverno, di suonare il piano 
dietro una cortina misteriosa, nelle sale dove si ballavano 
polke a due soldi l’una. Gli altri vivevano con miserabili 
assegni delle loro famiglie. Erano tutti scapoli, meno Franco, 
e tutti allegri. Si chiamavano e si facevano chiamare “i sette 
sapienti”. Dominavano Torino, nella loro sapienza, dall’alto 
di sette soffitte sparse per tutta la città da Borgo San Dal-
mazzo a Piazza Milano.

La più misera era quella di Franco che la pagava sette lire 
il mese. Meno il Padovano, a cui una sorella del portinaio di 
casa portava l’acqua nella soffitta, nessuno della compagnia 
si faceva del tutto servire; e il Padovano avrebbe espiato bene 
la sua devota Margà con le tormentose celie degli amici, se 
non fosse stato il pacifico filosofo ch’era. Tutti si lustravano 
le scarpe da sè. Il più destro di mano era Franco e a lui 
toccava di attaccare i bottoni agli amici quando non volevano 
umiliarsi ricorrendo al Padovano e alla sua Margà, la quale, 
del resto, certe volte, «o mi povra dona!» ne vedeva capitare 
una processione. L’Udinese aveva bene una amante, una pic-
cola “tota” del primo baraccone di piazza Castello sull’ango-
lo di Po; ma era geloso e non permetteva che attaccasse 
bottoni a nessuno. Gli amici se ne vendicavano chiamandola 
“tota bürattina” perché vendeva fantocci e bambole. Egli era 
del resto, grazie a “tota bürattina” il solo della compagnia 

3
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purezza d’un Santo. Si mise a studiar S. Tommaso con gran-
de ardore e vi durò poco. Gli parve di mettersi in un mare 
senza fine e senza principio, di non potervisi dirigere. Il dise-
gno scolastico della trattazione, quella uniformità nella forma 
dell’argomentare pro e contro, quel gelido latino denso di 
profondo pensiero e incolore alla superficie, gli schiacciarono 
in tre giorni tutta la buona volontà. Gli argomenti dell’ab-
bozzo di lettera non li capì che in piccola parte. Se li fece 
spiegare, li intese meglio, si dispose a scendere in campo con 
essi e si trovò impacciato come David nell’armatura di Saul. 
Gli pesavano, non li poteva maneggiare, sentì che non erano 
roba sua e che non lo sarebbero diventati mai. No, egli non 
poteva presentarsi a sua moglie col tricorno e con la tonaca 
del prof. G., impugnando una lancia di teologia e coprendo-
si con uno scudo di metafisica. Riconobbe che non era nato 
per filosofare in nessun modo; gli mancava persino l’organo 
del rigido ragionamento logico; o almeno il suo bollente cuo-
re, ricco di tenerezze e di sdegni, voleva troppo parlare anche 
lui, a favore o contro, secondo la propria passione. Suonando 
una sera a casa C., tutto fremente e con gli occhi sfavillanti, 
l’andante della suonata op. 28 di Beethoven, gli capitò di dire 
a mezza voce: «ah questo, questo, questo!» Nessun padre, 
pensava, nessun Dottore potrebbe comunicar il sentimento 
religioso come Beethoven. Metteva, suonando, tutta l’anima 
sua nella musica e avrebbe pur voluto esser con Luisa, suo-
narle il divino andante, unirsi a lei pregando in un inenarra-
bile spasimo dello spirito, così. Nè gli venne in mente che 
Luisa, la quale del resto sentiva la musica molto meno di lui, 
avrebbe piuttosto dato all’andante il senso del doloroso con-
flitto fra il proprio affetto e le proprie idee.

Andò da G., gli riportò S. Tommaso, gli confessò tutta la 
sua impotenza con parole così umili e commosse che il vec-
chio prete, dopo qualche momento di silenzio accigliato e 
inquieto, gli perdonò. «Là là là» diss’egli riprendendosi con 
rassegnazione il suo primo volume della Somma «ca s’racco-

tate le durezze e le amarezze dell’esilio, incuorando il marito 
i cui primi passi erano stati assai difficili e amari; perché a 
lui, già reputatissimo professore dell’Università di Padova, le 
care, benedette teste oneste e dure della rigida amministra-
zione piemontese avevano imposto di subire un esame se 
voleva diventare capitano medico, niente meno.

La corrispondenza fra Torino e Oria non rispecchiava lo 
stato vero degli animi di Franco e di Luisa, correva liscia, 
affettuosa, certo con molti ritegni e cautele da una parte e 
dall’altra. Luisa si era figurata che Franco avrebbe risposto 
alla sua letterina e sarebbe entrato nel grande argomento. 
Non vedendo che parlasse mai nè della letterina nè di ciò 
ch’era stato fra loro quell’ultima notte, arrischiò un’allusione. 
Non fu raccolta. In fatto Franco s’era messo più volte a scri-
vere col proposito di affrontare le idee di sua moglie. Prima 
di scrivere si sentiva forte, si teneva sicuro che pensandoci 
avrebbe trovato facilmente argomenti vittoriosi; gliene veni-
vano anche alla penna di quelli che gli sembravan tali, ma 
poi, quand’erano scritti, ne scopriva subito la insufficenza, ne 
stupiva, se ne doleva, ritentava la prova e sempre con eguale 
successo. Eppure sua moglie aveva ben torto; di questo non 
dubitava un momento; dunque vi doveva essere modo di di-
mostrarglielo. Bisognava studiare. Cosa? Come? Ne domandò 
a un prete dal quale si era confessato poco dopo il suo arri-
vo a Torino. Questo prete, un piccolo vecchietto contraffatto, 
focoso e dottissimo, lo invitò a casa sua in piazza Paesana, si 
pose ad aiutarlo con entusiasmo, gli suggerì una quantità di 
libri, parte da legger lui, parte da mandare a sua moglie. For-
te orientalista e gran tomista, provando una vivissima simpa-
tia per Franco, attribuendogli un ingegno e una cultura forse 
superiori al vero, per poco non gli suggerì di studiar l’ebrai-
co e volle poi assolutamente che leggesse S. Tommaso. Arri-
vò sino a dargli un abbozzo di lettera a sua moglie con gli 
argomenti che doveva sviluppare. Franco s’innamorò subito 
del vecchietto entusiasta che aveva poi, anche nell’aspetto, la 
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damente; quando lesse quella confessione da gran delinquen-
te con la domanda di perdono a Dio e a lei, ne sorrise e 
baciò la lettera sentendo ch’era un atto di sottomissione e 
un’acquiescenza umile alle censure che tanto lo avevano a 
prima giunta irritato. Povero Franco, ecco gli slanci della sua 
nobile, generosa natura! Ma durerebbero? Rispose subito e 
se dalla risposta traspariva la sua commozione, ne traspariva 
pure il sorriso, del quale Franco non fu contento. Nella chiu-
sa v’eran questi periodi: «Leggendo tutte le accuse che ti fai 
ho pensato con rimorso a quelle che t’ho fatto io, una triste 
notte, e ho sentito che ci pensavi anche tu quando scrivevi, 
benchè nè questa lettera nè alcuna delle altre tue ne abbia 
parola. Di quelle accuse ho rimorso, Franco mio; ma delle 
altre cose a cui tanto penso nella mia solitudine, oh come 
vorrei che parlassimo ancora, da buoni amici!»

Il desiderio di Luisa restò vano. Su questo punto Franco 
non rispose affatto; anzi la sua prima lettera fu alquanto fred-
dina. Perciò Luisa non ritornò più sull’argomento. Solo una 
volta, parlando di Maria, scrisse: «Se tu vedessi come recita 
il Padre nostro, mattina e sera, e come si comporta a Messa, 
la domenica, saresti contento».

Egli rispose: «Di quanto mi scrivi circa le pratiche religio-
se di Maria, sono contento e ti ringrazio».

Sì Luisa che Franco scrivevano quasi ogni giorno e spedi-
vano le lettere una volta alla settimana. Ismaele andava alla 
posta di Lugano ogni martedì, portava la lettera della moglie 
e riportava quella del marito. In giugno Maria ebbe il mor-
billo, in agosto lo zio Piero perdette quasi improvvisamente 
l’occhio sinistro e ne fu, per qualche tempo, molto turbato. 
Durante questi due periodi, le lettere di Oria spesseggiavano. 
In settembre la corrispondenza ritornò settimanale. Tolgo dal 
fascio le ultime lettere scambiate fra Luisa e Franco alla vigi-
lia degli avvenimenti onde furono colti alla fine di settembre.

manda al Sgnour e sperouma ca fassa Chiel». Così finirono 
gli studi teologici di Franco.

Tanto meditare sulle idee di sua moglie e sulle proprie, e 
soprattutto il consiglio del professore «ca s’raccomanda al 
Sgnour» non furono senza frutto. Cominciò a intendere che 
in qualche cosa Luisa non aveva torto. Rimproverato da lei 
di non condurre la vita che secondo la sua fede avrebbe 
dovuto, egli s’era offeso di ciò più che di tutto il resto. Ades-
so un generoso slancio lo portò all’altro estremo, a giudicar-
si sinistramente, a esagerare le proprie colpe d’accidia, d’ira 
e perfin di gola, a tenersi responsabile delle aberrazioni intel-
lettuali di Luisa. E provò una smania di dirlo, di umiliarsi 
davanti a lei, di separar la causa propria dalla causa di Dio. 
Quando ebbe il posto all’Opinione e regolò le proprie spese 
per poter fare un assegno alla famiglia, sua moglie gli scrisse 
che l’assegno era assolutamente troppo forte in proporzione 
dei suoi guadagni. Il saper ch’egli viveva a Torino con ses-
santa lire il mese le rendeva amaro il cibo a lei. Allora egli 
le rispose, questo non proprio sinceramente, che, anzi tutto, 
non pativa mai la fame; che, del resto, sarebbe stato felice 
anche di digiunare perché provava un’avidità intensa di mutar 
vita, di espiar gli ozi passati, compreso il soverchio tempo 
dato ai fiori e alla musica, di espiar tutte le passate mollezze, 
tutte le debolezze, comprese quelle per la cucina raffinata e 
per i vini scelti. Soggiunse che della vita passata aveva doman-
dato perdono a Dio e che credeva doverlo domandare anche 
a lei. Insomma il Padovano cui si era legato di grande ami-
cizia, udito recitarsi da lui, come a riprova di precedenti con-
fessioni, questo brano di lettera, gli disse: «ciò, la par l’ora-
zion de Manasse re di Giuda».

Luisa scriveva molto affettuosamente, sì, ma con minore 
effusione. Il silenzio di Franco circa l’argomento del colloquio 
doloroso le spiaceva; e cominciar lei, di fronte a un silenzio 
così ostinato, non le parve utile.

I propositi di lavoro e di sacrificio la commossero profon-
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sorte è toccata ieri all’antico cartellone della tombola, con 
dolore muto ma palese della Cia. Ne ho fatto strage per 
tagliarne fuori, oltre a cinque quadratini per le vocali, parec-
chi altri quadrati più grandi dove ho disegnato, immagina 
come! le figure di so-le, lu-na, ca-ne, bu-e, ecc. Maria ha 
imparate le vocali con prontezza sufficiente. A mezza lezione 
è entrato lo zio Piero e ha esclamato «oh povero me!» Poi, 
malgrado le mie proteste, ha molto compianto Maria. Ella ha 
risposto che studiava per scrivere a papà. «Scrivere a papà» 
è la sua idea fissa e io credo che se la facessi scrivere condu-
cendole la mano, perderei forse il più forte stimolo che pos-
so adoperare con lei come maestra di lettura, poichè sa che 
prima di scrivere deve imparare a leggere. Il suo affetto per 
te vien sempre fuori con una mistura di amor proprio. Parla 
come se fosse un bisogno, non suo ma tuo, mio, dell’univer-
so intero, che Ombretta Pipì scriva a papà. Uno di questi 
giorni mi udì sgridar la Veronica perché ha la cattiva abitu-
dine di buttar dalla cucina l’acqua sporca sul carrubo che n’è 
intristito. Ricordai alla Veronica, naturalmente, quanto il car-
rubo è caro a te. Maria l’udiva che brontolava tra sè contro 
il povero carrubo perché manda ombra in cucina e gli augu-
rava di crepare. «Taci!» le intimò Maria con una forza ine-
sprimibile. «Ti mando via se non taci». L’altra la rimbeccò e 
Maria fuori a piangere. Io udii e accorsi. – Perché piangi? 
– Perché la Veronica dice brutte parole alla pianta di papà. 
– Bisognava vedere che visetto irritato! Adesso fa lei la guar-
dia al carrubo, non se ne allontana senza una predica alla 
Veronica e prende un’aria d’importanza come se la vita del 
carrubo fosse affidata a lei. Ogni mattina, quando va in giar-
dinetto, corre lì e dice: «stai bene, pianta?» Oggi ha versato 
molte lagrime perché la breva soffiava scotendo forte il car-
rubo, e poi ch’ella gli ebbe fatta la solita domanda, io le dis-
si: «vedi che non sta bene il carrubo? Vedi che risponde di 
no?» Più tardi mi domandò se il carrubo, quando muore, va 
in Paradiso. Le risposi che siccome il carrubo disturba la 

Luisa a Franco
Oria, 12 settembre 1853.

Il riverito signor Ismaele ci ha fatto molto aspettare l’ultima 
tua, perché da Lugano invece di venire a Oria è andato a 
Caprino con alcuni amici suoi e delle Potenze Occidentali a 
festeggiare la presa di Sebastopoli nella cantina dello Scarse-
lon e là ha bevuto “un cicinìn” e quindi è ritornato a Luga-
no dove un altro “cicinìn” lo ha fatto dormire come un sala-
me fino a mercoledì mattina. Ha pure dimenticato di spedir-
ti il vasetto di lucido e così lo dovrai aspettare una settimana 
o pagare, a Torino, tanto più caro, se la provvista è finita. 
Me ne rincresce assai.

Se Dina ti ha offerto di scrivere qualche appendice teatrale, 
tanto meglio. Così potrai udire gratis un po’ di musica; ben-
chè sono anch’io dell’opinione del vostro Caval di spade che 
bisogna ricondurre la musica italiana al tamburo. Quanto 
all’affare Valle Intelvi lodo la tua prudenza. Essa è stata però 
così grande che non sono certissima d’averti inteso bene. Ho 
inteso che per preparare, in caso di guerra, un movimento 
alle spalle dei nostri signori, occorrono alcune persone sicure 
cui far capo con le opportune comunicazioni da Torino, sia 
direttamente sia per mezzo del comitato di Como. A ogni 
modo andrò io stessa domani a Pellio Superiore dove c’è un 
medico condotto grande amico di V. e sicurissimo. Parlerò 
con lui, intanto. Per quella tale fodera sdrucita non ti cruc-
ciare. Basta che porti l’abito a Lugano quando verrai. Ci 
penserò io e posso anche promettere di foderarti le maniche 
di seta, grazie ad una sottana che mia madre mi diceva esse-
re venuta in casa Ribera da casa Affaitati nel secolo scorso, 
una sottana gialla a fiorami rossi che nè io nè Ombretta por-
teremo certo mai.

Ombretta sta benissimo. Da tre giorni, declinando il caldo, 
ha ripreso i suoi colori. Stamattina le ho dato la prima lezio-
ne di lettura col metodo Lambruschini.

Tutto si trasforma e progredisce nella nostra casa! Questa 

10
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gli è amara l’alleanza inglese e dice “la perfida Albione”. Si 
teneva sicurissimo, del resto, della guerra a primavera e non 
gli piacque udire che vi sono dei dubbi. Credo che mi abbia 
subito ammirata meno. Quanto ad agire nel momento buono, 
dice che in Vall’Intelvi si faranno tagliare a pezzi, se occorre, 
«comè micch». Perché parla sempre in plurale, dice «nün 
chi». Non ha l’aria d’uno spaccamonti. Parlando di venire 
alle mani coi Croati diventò più rosso dell’asso di cuori e 
vibrava tutto come un bracco quando gli si mostra un pezzo 
di pane. «Nün chi» mi disse «gh’emm poeu anca el Brenta». 
Sai, hanno a vendicare il Brenta, fucilato dagli austriaci. 
Insomma, se la parte mia, quando scoppierà la guerra, non 
fosse di liberare la “süra Peppina” e di buttare ai cavedini il 
suo Carlascia, andrei volentieri a battermi insieme al dottore 
di Pellio.

Ritornammo alle tre. Lo zio giuocava a tarocchi col curato, 
con Pasotti e col signor Giacomo. Il curato aveva la Gazzet-
ta Ticinese e si era molto parlato di Sebastopoli. Si capisce 
che Pasotti ha una gran rabbia come tutti i tedesconi. Invece 
il signor Giacomo era tutto intenerito per il suo Papuzza e 
il curato propose di bere una bottiglia alla salute di Papuzza. 
Allora lo zio Piero gli domandò se non aveva vergogna, egli 
prete, di festeggiare le buone fortune di Papuzza. «Mi l’era 
per bev» brontola il curato. «L’è ben che ghe n’è minga» 
risponde lo zio. Il curato brontolò peggio di prima e lo zio, 
per consolarlo, gli fece una dotta dissertazione sui dialetti 
lombardi, concludendo: «ghe n’è no, ghe n’è minga e ghe n’è 
miga».

14.
Non credo che Pasotti verrà più in casa nostra. Me ne rin-

cresce per quella povera Barborin che non potrà più venirci 
neppur lei, temo; ma non mi pento di quel che ho fatto.

Egli sa benissimo che sei a Torino da un pezzo, come qui 
lo sanno tutti. Ne ha parlato persino col Ricevitore, me lo 
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Veronica mandando l’ombra in cucina, non può andare in 
Paradiso. Tacque mortificata.

Lo zio Piero è ormai rassegnato del tutto alla perdita del 
suo occhio. Si paragona ad un altare dove si dice messa e il 
chierico ha spento, durante l’ultimo vangelo, una delle due 
candele. Dopo pranzo egli e Maria fanno in loggia delle con-
versazioni senza fine, non più interrotte dal corso del Missis-
sipì oramai dimenticato. Lo zio le racconta tante vecchie cose 
che non ha mai raccontato neppure a me. Io non entro, allo-
ra, in loggia perché credo che si apra più volentieri con la 
piccina sola. Si vogliono un gran bene e non si fanno mai o 
quasi mai baci nè carezze, come se Maria fosse una persona 
grande.

13.
Stamattina ho preso con me la Leu, la sorella della Vero-

nica, ch’è clorotica, per condurla a consultare il medico di 
Pellio; capisci! Abbiamo impiegato due ore e mezzo da Oste-
no. Tu avresti goduto con entusiasmo la bellezza dei luoghi 
e della mattina. Io invece non me ne commossi che un 
momento fra i vecchi castagni di Pellio Superiore, dove vol-
tandosi a guardar giù la valle si scopre, in fondo a quel gran-
de imbuto verde, Porlezza e un pezzetto di lago, una picco-
la coppa di acqua viva, verde anche quella. Ti ricordi che 
abbiamo fatto colazione insieme lassù, nel tempo in cui ero 
ancora signorina e che l’Ester si è accorta di qualche cosa 
quando mi hai parlato di mia madre?

Ho trovato il mio medico condotto alla fontana di “Pèll 
sora” fra le pecore, come un patriarca. Gli ho fatto visitare 
la Leu e poi, allontanata questa, abbiamo parlato. Non sape-
va che sei a Torino e al solo nome di Torino mi afferrò e mi 
strinse le mani come se la moglie d’uno ch’è a Torino fosse 
già una specie di eroina. Credeva poi che corrispondendo 
con Torino io avessi il piano di Cavour in una tasca e quello 
di Napoleone nell’altra. È un bonapartista così sfegatato che 
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lato della povera Pasotti che aveva evidentemente l’ordine di 
evitarmi. Invece è discesa con noi Ester e poi è anche salita 
in casa e mi ha tenuto, a quattr’occhi, un discorso che da 
qualche tempo mi aspettavo. Ha cominciato pregandomi di 
non ridere e ridendo lei. Insomma capisci che il professore, 
dàlli e dàlli, ha fatto un po’ di breccia. E così, quantunque 
Ester affermi di non poter decifrare i propri sentimenti. Io 
vedo tutto il cammino ch’egli ha fatto nel suo cuore. Sulle 
prime, te ne ricordi? lo chiamava valsoldesemente el vecc, el 
veggion, el zücca pelada, l’oreggiàt, el nason, el barbarostì. 
Quando s’accorse della simpatia di lui un sentimento di gra-
titudine le fece smettere questi titoli, senza riconciliarla però 
nè con il cranio lucido nè con le orecchie a ventaglio nè col 
pelo rossiccio nè col naso fiorito dell’adoratore. Adesso de’ 
primi tre guai non si parla più; su questi tre punti l’amico ha 
vinto la battaglia e può portarli in trionfo. Solo intorno al 
quarto punto vi è ancora del combattimento. «Mi l’è quel 
nas!» diceva Ester stamattina e rideva rideva, si nascondeva 
il bel visetto brillante. Il naso scandaloso mi pare che fatal-
mente prosperi, si colori e ingrossi sempre più.

Quel semplice uomo mi confidò poco fa, forse perché lo 
ripetessi a Ester, che ha sempre bevuto solamente acqua 
anche in gioventù e che il rossore e il turgore del suo naso 
dipendono da frequenti sofferenze viscerali. Ho paura che 
questo nuovo aspetto delle cose non migliori la situazione. 
Credo però che l’amica finirà con superare anche un così 
grande e grosso ostacolo. Il fatto è che la passione di lui è 
all’apice. Egli le ha scritto trenta pagine di confessione gene-
rale, vuotandosi proprio il cuore e rivoltandone la fodera, per 
modo da intenerire un croato. Io lo aiutai presso Ester che 
deciderà entro due giorni e vuole che la risposta gli sia fatta 
da me. Io poi capisco che la letteratura del professore le met-
te soggezione e che ha un gran timore di fare sbaglietti di 
ortografia. Buon segno!

19
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disse la Maria Pon che stando alla cappella del Romìt li udì 
mentre scendevano discorrendo daAlbogasio Superiore. 
Quando è venuto da noi ha affettato sempre d’ignorarlo e ha 
domandato le tue notizie con quelle sue solite smancerie di 
premura e di amicizia. Oggi mi trova sola in giardinetto, mi 
domanda quanto ancora starai assente e se adesso sei a Mila-
no. Io gli rispondo netto che mi meraviglio della sua doman-
da. Egli diventa pallido. «Perché?» dice. «Perché Lei va 
dicendo che Franco è in ben altro luogo». Si confonde, pro-
testa, freme. «Protesti pure» dico io. «Tanto è inutile. Lo sa. 
Del resto Franco sta benissimo dov’è. Lo dica pure a chi 
crede». «Lei mi offende!» diss’egli. Io non stetti tanto a riflet-
tere e risposi: «sarà!» Allora se n’andò precipitosamente, sen-
za salutarmi, nero come l’asso di picche, poichè sono in vena 
di simili paragoni. Sono sicura che stasera andrà a Cressogno.

Il Cüstant ci ha mandato a regalare una magnifica tinca 
presa da lui stamattina con gran dispetto del Biancòn che 
pesca tutto il giorno, non prende niente e si arrabbia perché 
le tinche, brave! se ne impipano di S. M. I. R. A. e del suo 
Carlascia. «Poer omàsc!» dice la süra Peppina. «El se mangia 
el fidegh!» Gli passerà, gli passerà.

Miti sensi, pace amica
Tornan presto a nobil cor;
Dio conservi e benedica
Ferdinando Imperator.

15.
Ho raccontato allo zio l’episodio Pasotti e n’è stato assai 

malcontento. «Bel profitto» ha detto «che ne caverai!» Pove-
ro zio, parrebbe un utilitario. Invece è un filosofo. In fondo, 
di fronte agli sdegni miei per tante brutte cose che sono nel 
mondo, il suo argomento capitale è «ghe voeur alter!»

Oggi la messa parrocchiale è stata ad Albogasio Superiore. 
Nell’uscire di chiesa con Maria ho avuto uno sguardo deso-
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Fino all’ottobre, quando arriverà il denaro tuo, c’è da vive-
re. Altro non dico.

Il ciclamino che troverai qui dentro te lo manda Maria. 
Devo pure raccontarti questa cosa! Puoi pensare in quale 
stato d’animo ella mi vede. Mi ode anche spesso discorrere 
dell’argomento con lo zio. Lo zio è sempre lo zio. In vita sua 
ha solamente giudicato birbanti quegli appaltatori che gli 
offrivano quattrini e un altro zio, il suo antipodo, che dopo 
di essersi servito del nipote per anni, non gli ha lasciato un 
fico secco. Altri birbanti non ha mai voluto vedere e neanche 
adesso vuol vederne. Ora, quando io discorro con lui, Maria 
vorrebbe ascoltare sempre. Io la mando via ma poi tante vol-
te non mi accorgo che piano piano ritorna. Stamattina si 
mette a recitare le sue orazioni. Oh, Franco, tua figlia è ben 
religiosa nel senso tuo! L’ultima che recita è il requiem per 
la povera nonna Teresa. «Mamma» dice allora, «voglio reci-
tare il requiem anche per la nonna di Cressogno». Ho rispo-
sto quel che ho risposto, parole amare; avrò fatto anche male, 
se vuoi, lo confesso. Maria mi guarda e fa: «È proprio catti-
va la nonna di Cressogno?» «Sì». «E perché lo zio dice che 
non è proprio cattiva?» «Perché lo zio è tanto buono». «E 
tu, allora, non sei mica tanto buona!» Cara la mia innocente, 
me la mangiai di baci, non ne potei proprio a meno. Appena 
fu libera di parlare, riprese subito: «non vai mica, sai, in 
Paradiso, se non sei tanto buona». Quella del Paradiso è la 
sua fissazione. Povero Franco, non averla con te, tu che sare-
sti così contento di lei! Fai un gran sacrificio! Se ti può far 
piacere ti dirò che la sola possibilità per me di amare Iddio 
la trovo in questa bambina perché in essa Iddio mi diventa 
visibile, intelligibile.

Addio, Franco; ti abbraccio
Luisa

P. S. Sappi che ho licenziato la Veronica per il 1° ottobre. 
Per economia, prima; e poi perché mi sono accorta che fa 
all’amore con una guardia di finanza. Oh, mi scordavo 
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18.
Sono stata tre giorni senza scrivere temendo non esser 

padrona della mia penna, non saper comprimere il mio pen-
siero dentro parole che devono avere una data misura e non 
più. Adesso lo posso fare e lo faccio. Sappi però, Franco, che 
non rispondo esser padrona di me sempre!

È venuto dunque da me, la sera del 15, l’agente di tua non-
na. Poichè la rata semestrale de’ tuoi interessi scade il 16 ho 
creduto che avesse le cinquecento svanziche e gli ho detto 
senz’altro che andavo a preparargli la ricevuta. Allora il gen-
tilissimo signor Bellini mi disse che la ricevuta mia non gli 
poteva bastare. «Come» rispondo «se Le è bastata il 16 mar-
zo?» «Ma!» dice. «I miei ordini!» «Ma Franco non c’è». «Lo 
so». «E allora, cosa è venuto a fare?» «Sono venuto a dirle 
che il signor don Franco, per avere il denaro deve presentarsi 
all’agenzia della signora marchesa in Brescia». «E se non 
potesse andare a Brescia?» Qui il signor Bellini fece un gesto 
come per dire: pensateci voi. Io gli risposi che andava bene, 
gli feci portare il caffè e gli dissi che avrei desiderato com-
perare dalla signora marchesa le librerie del tuo antico studio 
di Cressogno. Il Bellini diventò giallo e partì mogio mogio 
come il nostro vecchio cane Patò di casa Rigey quando ave-
va rubato.

È certo che in questa immondizia vi ha un dito del signor 
Pasotti.

Ieri è venuto qua il prefetto della Caravina e ha raccontato 
che il 14 sera Pasotti è andato a Cressogno assai tardi ed è 
capitato in casa della nonna mentre si diceva il rosario, per 
cui gli toccò pure di rosarieggiare. Questo faceva ridere il 
prefetto; secondo lui il Pasotti va a messa perché è I. R. pen-
sionato ma di preghiere dice solo “el Patèr d’i ratt” che io 
non so cosa sia. Soggiunse poi che quando gli altri partirono, 
Pasotti restò a confabulare con la nonna e che c’era anche il 
Bellini. Bellini era arrivato il 15 stesso, da Brescia. Probabil-
mente aveva recati i denari per te.

21
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modi toscani. «Già, Lei, col Suo Giusti!» mi ha detto D. Il 
guaio è ch’io non so scrivere un italiano piemontese come 
forse piacerebbe a lui. Intanto mi son buscato un bellissimo 
e lucentissimo scudo nuovo di zecca con un Vittorio Ema-
nuele così parlante che potrebbe farvi svenire dalla commo-
zione, come svenne ier l’altro all’hôtel della Liguria, una 
signora veneta vedendo passare alla testa d’una colonna di 
fanteria il generale Giannotti che scambiò, in grazia dei baf-
fi maiuscoli, per il Re. Io serberò lo scudo, ve lo porterò a 
Lugano, tu lo porrai da parte e sarà la prima pietra della dote 
di Ombretta. Va bene? L’idea me n’è venuta per un sogno 
che feci stamattina, appena addormentato, nell’ora in cui 
l’anima

Alle sue visïon quasi è divina.

Sognai ch’era nella chiesa di S. Sebastiano di Oria, con te 
e con Maria, grande, bella, vestita da sposa; che lo sposo era 
Michele Steno e che lo zio Piero si stava mettendo cotta e 
stola per celebrar lui il matrimonio e che Michele Steno si 
alzò dall’inginocchiatoio per venirmi a dire: «sì, tutto va bene, 
ma e la dote, e la dote?»

Maria mia dolcissima, verrà pure per te il gran giorno del-
la dote; quand’anche tu tenessi allora in serbo molti pezzi 
sopra lo scudo d’argento, avresti tuttavia lo scudo più caro!

14.
Il Fante di bastoni è in pericolo di essere licenziato dal suo 

principale per le condizioni veramente miserevoli del suo 
vestito. Il Fante è per verità uno sciupone e non ha ancora 
appreso, duris in rebus, a maneggiare una spazzola; ma insom-
ma gli altri sapienti hanno deciso che non faranno colazione 
per una settimana ond’egli si possa rimpannucciare. Vedi 
bassezza del cuore umano! Il Fante si è sbracciato a ringra-
ziare e poi si disponeva a far colazione lui, come se nulla 
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quest’altra! Mezz’ora fa è venuta Ester a dirmi che si è deci-
sa per il sì ma che desidera di aspettare ancora un giorno a 
vedere il professore. Si capisce che il naso è inghiottito ma 
non ancora passato giù nello stomaco.

Franco a Luisa
Torino, 12 settembre 1855.

Iersera Dina mi ha mandato al d’Angennes dove si è data 
male un’opera vecchiotta che non mi garba, “Marin Faliero”. 
Aggiungi l’idea tormentosa di dover scrivere l’appendice e 
intenderai che non è stato un invitarmi a nozze. Un collega 
mi propose di presentarmi in un palco dov’erano due dame 
sfoggiatamente eleganti. Credo l’abbia fatto per desiderio del 
Dina perché esitava, gittava qualche rapida occhiata ai miei 
panni i quali mostrano aperto il canchero della borsa. Pensa 
se mi fu agevole il trarmi d’impiccio!

Panni vetusti
Fedeli e frusti,

vi debbo anche per questo una gratitudine che non rifiuto.
In teatro non si parlava che di Sebastopoli. I più credono 

che la pace non si farà, che l’Inghilterra non vorrà posare le 
armi prima d’aver levato ai russi per cinquant’anni il prurito 
delle conquiste. Uscendo dal teatro udii il deputato B., un 
fiero avversario della spedizione, dire a qualcuno: «Hanno 
preso la loro tomba. Un piccolo Napoleone, una piccola 
Mosca!» Io dissi forte: «hanno preso Verona». B. mi guardò 
con due occhi fulminei e io guardai lui senza abbassare i miei. 
Egli si strinse nelle spalle e se n’andò. Salii nella mia soffitta 
e mi posi a scrivere l’appendice sui margini di un giornale 
onde non sciupare carta.

Scrivi, cancella, riscrivi e ricancella, ne son venuto a capo 
alle quattro del mattino. Qui mi dicono che i periodi hanno 
una forma troppo classica e che adopero troppi vocaboli e 
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futuro d’Italia. «Eh sì sì» diceva. «Eh sì sì! Il lago diventerà 
di latte e miele e la Galbiga de formagg de grana!»

Vedremo, vedremo!

21.
La tua lettera mi suscita un tumulto di sentimenti che non 

si scrivono.
Mi addolorano, senza dubbio, l’atto della nonna e la obli-

qua malevolenza del Pasotti ma più mi afflisse lo sdegno tuo 
troppo forte. Quando un mio procuratore si presenterà a 
Brescia, il pagamento non potrà venire rifiutato. È vero, tu 
sei donna e non hai l’obbligo di conoscere queste cose. Anche 
la collera ti perdono poichè freddo non rimasi nemmeno io, 
da principio. Quindi mi son detto: di che ti sdegni e che ti 
sorprende? Non conoscevi tu quel malanimo e non ne avesti 
offese maggiori?

Infinitamente mi rattrista che tu non abbia saputo celare i 
tuoi sentimenti a Maria, infinitamente mi commove che tu ne 
sia pentita e infinitamente mi consola che tu ami il Signore 
nella bambina, che tu me lo scriva. A dir vero, cara, non 
dovrei appagarmene così perché ad amare Iddio ne invitano 
i cieli e la terra ed Egli ci è visibile in ogni luce, intelligibile 
in ogni vero! Ma insomma tu incominci a udire la voce Sua! 
nelle mie lettere non ho mai toccato questo punto per sen-
tirmi troppo inetto a parlartene degnamente, efficacemente. 
E ora lascio che Iddio ti parli nella bambina, torno nel mio 
silenzio. Sappi soltanto che ascolto palpitante, che prego e 
spero.

Posso io dirti quello che sento per Maria? Chi potrebbe 
dire questa commozione, questa tenerezza immensa, questo 
desiderio che mi strugge di tenermela almeno un momento, 
un solo momento, sul cuore? Credi tu che io possa attende-
re fino a novembre? No no no, scriverò appendici, copierò, 
monterò qualche guardia per altri ma verrò a Lugano prima! 
Coprila di baci per me, intanto, dille che Papà ha sempre nel 

fosse. Questo gliel’abbiamo proibito. Così oggi invece di 
andare al “Mal de stomi” passammo una mezz’oretta sulla 
via del Po, verso il Valentino, a veder l’acqua scendere. L’Udi-
nese portò seco il flauto, perché ad una colazione ideale dove 
si offrivano le più trimalcioniane idee di cibi e di bevande, 
la musica non poteva mancare. Egli aveva una lettera de’ suoi 
con magnifiche proposte di ritorno all’ovile. Persino il caval-
lo da sella gli offrono. Ci narrò di avere risposto che lo 
vedranno presto arrivare sopra un cavallo del Re Vittorio 
Emanuele. Allora il Padovano, gran motteggiatore, gli ha 
detto con tutta flemma: «ciò, eroe, sonistu anca el trombon, 
ti?» (Vedi che t’imito, poichè la ferula de’ pedanti mi è lon-
tana, nelle tue scandalose familiarità col dialetto). L’Udinese 
si è arrabbiato alquanto ma poi vi ha fatto su la sua brava 
sonatina di flauto. Il fatto strano è che nessuno di noi ha 
sentito fame. Però, levando la seduta, abbiamo deciso che 
l’abbigliamento del Fante verrà semplificato e ch’egli potrà 
benissimo fare a meno del giustacuore, modernamente detto 
sottoveste.

Ah noi faremmo a meno anche del pranzo per poter pas-
sare il Ticino col Re nell’aprile del 1856! Ne parlavamo tor-
nando in città dalla colazione ideale. Il Padovano ha osser-
vato che in aprile l’acqua è troppo fredda e che sarebbe 
meglio aspettare fino a giugno. Si diceva che gran cosa sarà 
l’Italia senza tedeschi. Ti assicuro ch’eravamo tutti entusiasti 
malgrado il vuoto dello stomaco. Tutti meno il Padovano, 
sempre; del quale va pur detto, a sua scusa, che patisce la 
fame, o quasi, per non vedere austriaci, e che quantunque 
bussi all’uscio de’ quaranta si batterà meglio di qualche gio-
vane che adesso si mangia un caiserlicchio a colazione e due 
a pranzo. Egli crede che torneremo un paese di cani e gatti. 
«Per esempio» diceva «intendiamoci bene. Partiti i tedeschi, 
ciascuno a casa sua e guai a voi se venite a rompermi le sca-
tole a Padova!» Mi pareva di udire lo zio Piero, quando noi 
pure, a Oria, s’è parlato della grandezza, dello splendore 
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all’idea religiosa, ma l’amore e l’azione per quelli che soffro-
no, sì! Ma lo sdegno e l’azione contro coloro che fanno sof-
frire, sì!

E tu vuoi ritornare nel tuo silenzio? Ma no, non lo devi. 
Ti senti debole, dici. Debole te o il tuo Credo? Ragioniamo, 
discutiamo. Confessa che voialtri credenti amate le vostre 
credenze anche perché sono un comodo riposo dell’intelletto. 
Vi adagiate in esse come in un’amaca sospesa in aria per tan-
te fila lavorate dagli uomini, annodate dagli uomini a diversi 
uncini. Voi vi state bene e se si va tentando, saggiando con 
la mano anche uno solo di questi fili, ve ne turbate e avete 
paura che si spezzi, perché poi molto facilmente si spezzerà 
il suo vicino e dopo questo un altro e tutto il vostro letto 
fragile rovinerà dall’aria in terra con vostro spavento e dolo-
re. Conosco questo spavento e questo dolore, so che si paga 
così la compiacenza di camminar più sul solido e perciò non 
mi trattiene dal discutere teco una pietà che sarebbe falsa. 
Ma forse m’inganno e sarai tu che mi solleverai a te nel tuo 
letto di fragili fila e d’aria. Maria non può far tanto. Se Maria 
mi fa credere in Dio non vuol dire che possa farmi credere 
anche nella Chiesa. E tu credi sopra tutto nella Chiesa, tu! 
Cerca di persuadermi dunque e io pure ti ascolterò palpitan-
do; e se non prego, almeno spero, perché adesso più che mai 
desidero pienamente unirmi a te. Adesso con l’antico affetto 
sento per te un’ammirazione nuova, una gratitudine nuova.

Ti offenderai di questo mio sfogo? Pensa che otto mesi 
sono devi aver trovato una mia lettera nella tua borsa da 
viaggio e che da otto mesi aspettavo risposta!

Il professore ed Ester si vedono in casa nostra, oramai come 
fidanzati. Quelli son felici, almeno. Ella va in chiesa, egli non 
ci va, e nè l’uno nè l’altro si danno pensiero di ciò più che 
del colore diverso de’ loro capelli. E così fanno novecento-
novantanove sposi su mille, credo!

Ti abbraccio. Scrivi a lungo, a lungo.
Luisa
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cuore la sua Ombretta e che la benedice, domandale cosa le 
farebbe piacere ch’io le portassi e poi scrivimelo senza pensar 
poi troppo alla mia povertà.

Ti abbraccio, Luisa mia, con l’anima.
Franco

Luisa a Franco
24 settembre 1855.

Finalmente! Da quando sei partito io desiderai sempre che 
tu toccassi quel punto. Come mi sarò spiegata, quella notte, 
nella mia commozione dolorosa? Come mi avrai inteso tu 
nella tua? Da mesi e mesi sento il bisogno di parlarne con te 
e non l’ho fatto mai per mancanza di coraggio.

Vedi, per esempio. Tu mi hai accusata d’orgoglio, quella 
notte. Ti supplico di credere che non sono orgogliosa; non 
posso neanche comprendere un’accusa simile!

Mi par di capire dalla tua lettera che tu mi supponga ritor-
nata alla fede in Dio. Ma t’ho io mai detto di non credere in 
Dio? Non posso avertelo detto perché la storia de’ pensieri 
miei mi è tutta scritta nella mente, e lo spavento, l’angoscio-
so pensiero di non poter forse più credere in Dio mi son 
venuti dopo la tua partenza; ne so il giorno e l’ora. Avevo 
udito parlare a S. Mamette di un gran pranzo dato da tua 
nonna a Brescia e io non potevo assolutamente procurare al 
nostro diletto zio quel regime di cibi e di vino che il medico, 
temendo per l’occhio destro, prescriveva. Ho lottato con 
quelle tenebre spaventose, Franco, e ho vinto. È vero, la vit-
toria è in gran parte della nostra Maria. Vorrei dire che se 
tante nere nuvole mi nascondono l’esistenza di una Giustizia 
Superiore, me ne trapela però un raggio in Maria; e questo 
raggio mi fa credere e mi fa sperare nell’Astro. Perché sareb-
be orribile che l’universo non avesse un governo di giustizia!

Quella notte, dunque, io ti ho potuto solamente dire che 
intendevo la religione in un modo diverso da te, che gli atti 
di fede cristiana e le preghiere non mi parevano essenziali 
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CAPITOLO X

Esüsmaria, sciora Luisa!

Nelle prime ore pomeridiane del 27 settembre Luisa ritor-
nava da Porlezza con alcune carte da copiare per il notaio. 
In quel tempo gli scogli fra S. Michele e Porlezza erano affat-
to selvaggi, non avevano la sottile briglia che ora li doma. 
Luisa s’era fatta tragittare in barca per quel breve tratto e 
poi aveva preso, a piedi, la stradicciuola che come tutte quel-
le del mio piccolo mondo, antico e moderno, non comporta 
altri metodi di viaggiare; la stradicciuola graziosa e perfida 
che cerca ogni mezzo di non arrivar mai dove il viandante 
vorrebbe. A Cressogno passa sopra la villa Maironi che nem-
manco si vede.

«Se la incontrassi!» pensava Luisa con un ribollimento del 
sangue; ma non incontrò nessuno. Sull’erta di Cressogno al 
Campò il sole bruciava. Quando si trovò nel fresco, alto val-
lone che chiamano il Campò, sedette all’ombra del colossale 
castagno che vive ancora, ultimo di tre o quattro venerabili 
patriarchi. Guardava le case del suo nativo Castello appolla-
iate a tondo sopra un alto spuntone di scogli ombrosi e pen-
sava alla povera mamma compiacendosi che almeno ella fos-
se in pace, quando sentì esclamare: «Oh cara Madonna!» Era 
la süra Peppina che veniva pure da Cressogno, disperata di 
non aver potuto trovare uova nè a S. Mamette nè a Loggio 
nè a Cressogno. «Adess el me coppa el Carlo! El me mazza 

Questa lettera non partì da Lugano che il 26 settembre e 
Franco l’ebbe il 27. Il 29 alle otto della mattina, ricevette il 
seguente telegramma pure da Lugano:

«Bambina malata gravemente. Vieni subito.
Zio».
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la!» L’idea di un incontro, la vecchia idea che l’aveva fatta 
balzar di passione quattro anni prima, la sera del funerale di 
sua madre, la stessa idea che le era balenata testè, nel passar 
da Cressogno, la riafferrò violenta, le fece dare un passo ver-
so la discesa. Si fermò subito e ritornò lentamente indietro, 
si avviò verso S. Mamette, arrestandosi ogni tanto a riflettere, 
con la fronte scura e le labbra strette, a sciogliere qualche 
nodo nella fila di una tela che veniva tessendo nel suo segre-
to.

A Casarico andò dal professore per offrirgli un ritrovo a 
casa sua con la fidanzata per l’indomani alle due. Nel conge-
darsi gli domandò se possedesse ancora le carte Maironi. Il 
professore, meravigliato della domanda inattesa, rispose di sì 
e ne aspettava una spiegazione; ma Luisa partì senz’altro. Le 
premeva di esser a casa, non potendo far conto per la custo-
dia di Maria nè sullo zio nè sulla Cia e fidandosi poco della 
servetta licenziata. Trovò la Maria sul sagrato, sola, e sgridò 
la Veronica. Poi andò in camera, si pose a scrivere a Franco.

Scriveva da cinque minuti quando udì un bussar leggero 
alla finestra dello stanzino attiguo. Quella finestra guarda 
sopra una scaletta che mette dal sagrato a certe stalle e quin-
di ad una scorciatoia per Albogasio Superiore. Luisa andò 
nello stanzino e vide all’inferriata il viso rosso, scalmanato 
della Pasotti che le fece segno di tacere e le domandò se 
avesse visite. Udito che no, la signora Barborin diede due 
frettolose occhiate in alto e in basso, corse giù per la scalet-
ta ed entrò in casa tutta trepidante.

Povera donna, era in terreno proibito e non aveva in men-
te che lo spettro di Pasotti furibondo. Pasotti era a Lugano. 
Oh Signore, sì, era a Lugano! Dato a Luisa quest’annuncio, 
la disgraziata creatura cominciò a stralunar gli occhi e a con-
torcersi. Pasotti era a Lugano per il gran pranzo dell’indo-
mani, per le provviste. Come, Luisa non sapeva di questo 
pranzo? Non sapeva chi ci sarebbe venuto? Ma la marchesa, 
la signora marchesa Maironi! Luisa trasalì.

4

addirittüra, cara lee!» Avrebbe voluto andare anche a Puria, 
ma era mezza morta di stanchezza. Che paese da cani! Che 
strade! Quanti sassi! «quand pensi al me Milan, cara lee!» 
Sedette anche lei sull’erba presso Luisa, le disse un mondo 
di tenerezze e volle indovinasse con chi avesse parlato di lei, 
allora allora. Ma con la signora marchesa! Ma sicuro! «Ah 
cara lee! S’ciao!» Pareva che la Peppina avesse gran cose a 
dire e non osasse e ne provasse una molestia in gola, volesse 
pur farsele strappare. «Che roba!» esclamava ogni tanto. 
«Che roba! Che discors! S’ciao, s’ciao!» Luisa taceva sempre. 
Allora l’altra cedette a quel gran prurito e buttò fuori ogni 
cosa. Era andata dal cuoco della signora marchesa per farsi 
prestare delle uova, e la signora marchesa, udita la sua voce, 
aveva voluto assolutamente vederla, trattenerla a chiacchiere, 
e lei si era sentita nel cuore come una ispirazione del cielo 
che le diceva: parla di quella povera gente! Forse è il momen-
to buono. Parla della Maria «de quel car belee, de quel car 
ratin, de quel car strafoi!» Ah era stata una ispirazione del 
diavolo e non del cielo! Aveva cominciato a parlarne, voleva 
dire quanto era bella, quanto era cara, e quella gran meravi-
glia di un gran talento così spropositato; e lei, la bruttona, 
con una faccia «che ghe disi nagòtt» a interrompere: «lasci 
stare, signora Bianconi; so ch’è molto male educata e altro 
non può essere». Aveva provato allora a toccare un altro tasto, 
la disgrazia del signor ingegnere rimasto cieco d’un occhio. 
E la marchesa: «quando non si è onesti, signora Bianconi, il 
Signore castiga». Qui la Peppina, guardando Luisa, si pentì 
delle sue chiacchiere, si pose ad accarezzarla, ad accusarsi 
d’aver parlato, a dirle che si desse pace. Luisa l’assicurò ch’era 
tranquillissima, che di nulla si sorprendeva più da parte di 
quella persona. La Peppina volle ad ogni modo darle un bacio 
e partì brontolando fra sè molti «poer a mi!» col vago sospet-
to di aver fatto, senza uova, una gran frittata.

Luisa si alzò, si voltò a guardar verso Cressogno stringendo 
il pugno. «Almeno uno scudiscio!» pensò. «Almeno frustar-

3



piccolo mondo antico

400

parte seconda. capitolo decimo

401

senz’avervi scritto parola, prese le carte del notaio, si mise a 
copiare.

A pranzo non parlò mai. Il pranzo fu triste anche perché 
la Cia fece un’osservazione inopportuna sulla mancanza di 
formaggio nella minestra che così non poteva piacere al suo 
padrone; e il suo padrone s’arrabbiò, le disse ch’era una fatua 
e che se la minestra era senza formaggio, lei era senza sale. 
«Già» mormorò la Cia «s’arrabbia solo con me». L’argomen-
to suggeriva tante cose amare e inutili a dire, che nessuno 
parlò più. Solo Maria, uscì, dopo qualche minuto, a osserva-
re con una piccola aria di sapienza: «perché non abbiamo 
denari, non è vero, mamma, non bisogna mettere il formaggio 
nella minestra?» Sua madre la baciò e le disse di tacere. La 
piccina tacque, contenta di sè stessa. La finestra era aperta, 
si udirono alcune voci schiamazzar forte nella strada verso la 
scalinata del Pomodoro e Luisa riconobbe quella di Pasotti 
che certo ritornava allora da Lugano con le provvigioni e 
parlava così forte apposta per farsi udire a casa Ribera.

Dopo pranzo lo zio Piero sedette nella sua poltrona, in 
loggia, e si prese Maria sulle ginocchia. Luisa uscì sola in 
terrazza. In faccia al Bisgnago dorato dal sole, la costiera del-
la Valsolda era quasi tutta nell’ombra. Lontano lontano il 
santuario della Caravina brillava sulla punta verde protesa 
oltre i sassi del Tention e gli oliveti di Cressogno, fuori 
dell’ombra, nel lago ceruleo. Luisa guardava laggiù con una 
espressione di contentezza fiera. Ah signor Pasotti, se il vostro 
pranzo è una vendetta, l’avete pensata male!

La sua risoluzione era presa. Glielo offriva il destino questo 
incontro con la vecchia canaglia! Non ebbe un dubbio nè 
uno scrupolo. La passione da tanto tempo concepita, acca-
rezzata e covata, aveva accumulato in lei quella forza che, 
quando è piena, trasforma di colpo il pensiero in atto, per 
modo che ne par tolta la responsabilità dell’agente e n’è inve-
ce solamente risospinta più indietro, ad un primo interno 
moto di consenso alla tentazione.

7
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La Pasotti fraintese l’espressione dei suoi occhi, credette 
leggervi un rimprovero e si mise a piangere con le mani sul 
viso, a dirsi nelle mani, scotendo quei due poveri riccioloni 
neri, che ci aveva una rabbia, una rabbia! Avrebbe vissuto 
un anno a pane ed acqua piuttosto che invitar a pranzo la 
marchesa! Questa del pranzo era certo una gran croce per 
lei, in causa di tanti pensieri, della fatica di preparar tante 
cose e delle tremende strapazzate di Pasotti; ma la croce 
suprema era di far dispiacere a Luisa! Almeno fosse una cro-
ce buona da offrire al Signore! Ma no, ci aveva troppa rabbia. 
Era venuta apposta per dire alla sua cara Luisa quanto sof-
friva per questo pranzo.

«Perdònem, Luisa» diss’ella con la sua voce velata che 
pareva venire da una vecchia spinetta chiusa. «Ghe n’impodi 
propri no, propri no, propri no!»

Eran sedute accanto sopra un canapè. La Pasotti si levò di 
tasca un fazzolettone, se ne coperse gli occhi con una mano 
e con l’altra cercò, senza volgere il capo, quella di Luisa. Ma 
Luisa si alzò, andò alla scrivania e scrisse sopra un pezzo di 
carta: «A che ora viene la marchesa? Che via tiene?» La 
Pasotti rispose che il pranzo era alle tre e mezzo, che la mar-
chesa doveva scendere verso le tre allo sbarco della Calcine-
ra, che Pasotti vi si sarebbe trovato a riceverla con quattro 
uomini e la famosa portantina che aveva servito nel secolo 
scorso per un arcivescovo di Milano.

Luisa ascoltò attentissimamente ogni cosa, in silenzio. Pri-
ma di andarsene, la Pasotti le disse che sarebbe stata felice 
di baciare quel caro amore della Maria ma che temeva non 
sapesse poi tacere. Qui la buona donna si cacciò mezzo il 
braccio sinistro in tasca, ne cavò una barchetta di metallo, 
pregò Luisa di darla alla sua figliuola nel nome di un’altra 
vecchia barca sdruscita che non voleva essere nominata. Poi 
scappò giù per le scale e scomparve.

Luisa tornò alla lettera incominciata per Franco e, dopo 
aver meditato lungamente con la penna in mano, la ripose 
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9 L’indomani il professore Beniamino capitò a Oria un’ora 
prima di quella che Luisa gli aveva indicato. Dopo il sì di 
Ester l’uomo era trasfigurato. Pareva molto più giovane di 
prima. Il colore giallognolo della sua pelle, irradiato da una 
rosea luce interiore era scomparso quasi del tutto, non gli si 
vedeva più che sul cranio dove Luisa si attendeva che tor-
nassero a spuntare, un giorno o l’altro, i capelli. Egli non 
camminava, non respirava più come prima. Il passo e il respi-
ro erano sempre inquieti, nervosi, rotti da sussulti che rispon-
devano al balenar d’immagini, Dio sa di quali immagini, sot-
to quel cranio lucido. Gli occhi non è a dire come brillasse-
ro. Solo quando guardavano Ester si stringevano, si velavano 
di una tenerezza pia, come se il professore avesse avuto pau-
ra di incenerire la diletta saettandole addosso senza precau-
zioni tutto il fuoco dell’anima. Esser guardata a quel modo 
non piaceva a Ester; e Luisa, la consigliera del professore, 
ebbe il coraggio di dirgli che non bisognava guardar la sua 
fidanzata stringendo gli occhi come fanno i cani affettuosi.

Il pover uomo promise che avrebbe cercato di non farlo 
più e lo fece ancora. Luisa era sempre il suo nume tutelare, 
l’oracolo che interrogava persino per sapere come dovesse 
comportarsi nei colloqui con la fidanzata. Nella sua umiltà 
egli era felice di venir accettato per un sentimento di stima. 
Pensare che Ester potesse amarlo d’amore gli pareva una 
presunzione ridicola. Per questo egli temeva sempre di sba-
gliare, con lei, di offenderla. Un dubbio che lo tormentava 
era questo: sarebbe o non sarebbe da arrischiare un bacio? 
Appena venutogli questo dubbio l’aveva sottoposto a Luisa 
e Luisa, la sapienza incarnata, gli aveva risposto: «no, adesso 
è troppo presto. Bisogna che il primo bacio non venga nè 
troppo presto nè troppo tardi». La possibilità del «troppo 
tardi» parve terribile e insopportabile al professore, il quale, 
ne’ suoi colloqui con l’oracolo, dopo averlo consultato su 
cento diverse cose, capitava regolarmente ogni volta alla 
domanda fatale: «e sto basìn?» Luisa in parte ci si divertiva 
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Sì, l’indomani, o allo sbarco, o sulla Calcinera, o sul sagra-
to dell’Annunciata ell’affronterebbe la marchesa con disprez-
zo, le romperebbe la guerra in faccia, la consiglierebbe di 
guardarsi perché si volevano adoperare contro di lei tutte le 
legittime armi. Sì, le direbbe così e così farebbe, da sè, da 
sola, poichè Franco non voleva. Se Franco aveva promesso 
qualche cosa, ella non aveva promesso niente. Rientrò in log-
gia, si mise a discorrere con lo zio, a scherzare con Maria, 
più allegramente che non avesse fatto da molti mesi. Più tar-
di scrisse un biglietto all’amico avvocato V. pregandolo di 
venire appena gli fosse possibile. Voleva saper da lui come 
avrebbe potuto usare delle carte possedute dal Gilardoni. 
Quindi si rimise a copiare per il notaio di Porlezza. Maria 
non era contenta di tanto scrivere che faceva la mamma; però, 
quando la mamma le disse che scriveva per mettere il for-
maggio nella minestra dello zio, s’affrettò a dire: «e anche 
nella mia, non è vero, mamma?» Appena fu posta a letto, 
vedendo che la mamma tornava a scrivere, le venne in men-
te di chiedere se la nonna di Cressogno avesse il formaggio 
nella minestra. «Ne ha troppo» rispose Luisa «e bisogna 
cavarglielo perché non le faccia male».

«Oh no, cavarglielo, poveretta!»
«Taci, dormi».
Ma la bambina non si addormentò.
Dopo un pezzetto parve a Luisa di udirla piangere. Si alzò, 

andò a vedere. Piangeva veramente, sottovoce.
«Cos’hai?»
«Il papà!» singhiozzò la povera piccina. «Il mio papà!»
«Verrà, cara, verrà presto il tuo papà. Dormi e fa un bel 

sogno che viene il papà insieme col Re Vittorio Emanuele e 
che la mamma e la Cia fanno un bel risotto, che ti piace tan-
to, e che tu dici: viva il Re! e che il Re dice: niente affatto, 
viva invece Ombretta Pipì e il suo papà! Fa questo sogno, 
sai».

«Sì, mamma, sì».
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sempre, con un’apparenza di tranquillità ilare che non riu-
sciva a coprir del tutto la sovreccitazione interna, predisposta 
dal giorno prima, cresciuta coll’insonnia, crescente a misura 
che si avvicinava il momento di partire. Nello stesso tono 
scherzoso della sua voce vibrava una corda insolita. Ne’ suoi 
capelli, sempre correttissimi, era un’ombra di disordine, come 
il tocco di un lieve soffio che le avesse sfiorata la fronte. Il 
professore non si accorse di nulla e andò in loggia a discor-
rere con l’ingegnere, a prendere consiglio anche da lui per 
una darsena che intendeva costruire in capo al suo giardino 
onde potervi tenere una barchetta. Maria era pure in loggia 
e pigliò molto interesse a questa futura barchetta del signor 
Ladroni. Gli raccontò che ne possedeva una anche lei, corse 
a prenderla per fargliela vedere e il professore scherzò, la 
pregò di accompagnarlo a Lugano con la sua barca. «Sei 
troppo grande, tu!» diss’ella. «La mia bambola sì che la con-
durrò a spasso in barca!» «Ma cosa mai!» fece lo zio. «Quel-
la barca lì è buona per andare al fondo».

«No!»
«Sì!»
Ombretta si impazientì e corse in camera per provar la 

barca nel catino, ma nel catino non c’era acqua e la piccina 
ritornò in sala, mogia mogia, con la sua barchetta in braccio, 
e non andò più dallo zio.

Ester capitò al tocco e tre quarti, disse che aveva udito il 
tuono e che perciò era venuta prima. Il tuono? Luisa uscì 
subito sulla terrazza a guardar il cielo. Minaccie grosse non 
ne vide. Sopra il Picco di Cressogno e sopra la Galbiga il 
cielo era tutto sereno fino ai monti del lago di Como. Dall’al-
tra parte, sopra Carona, sì, era scuro, ma non poi tanto! Se 
la marchesa non venisse per paura del tempo! Prese il pic-
colo vecchio cannocchiale che stava sempre in loggia. Non si 
vedeva niente. Già, era troppo presto. Per arrivare alla Cal-
cinera alle tre, la marchesa, colla pesante gondola, doveva 
partire verso le due e mezzo; Luisa ritornò in sala dov’erano 

14

per la sua propensione a cogliere il comico anche nelle per-
sone cui voleva bene; in parte dubitava realmente di una 
ripugnanza fisica che si manifestasse in Ester, data l’occasio-
ne, con violenza e mandasse tutto a monte. Ella si accorse, 
per fortuna, che il professore pareva sempre meno brutto alla 
sua fidanzata. Perciò quando lo vide comparire così per tem-
po, sapendo che più tardi lo avrebbe lasciato solo con Ester 
onde andare a incontrar la nonna, le venne subito in mente 
che quello poteva essere il giorno del “basìn.” Ma il profes-
sore si presentò tutto accigliato. Aveva cattive notizie. A S. 
Mamette si diceva che fosse stato arrestato e condotto a 
Como il medico di Pellio, che gli avessero trovato lettere e 
note compromettenti per altre persone fra le quali si nomi-
nava don Franco Maironi.

«Per Franco non ho angustie» disse Luisa. «Del resto, sen-
ta, professore: vuol dire che porremo nel conto dell’impera-
tore d’Austria anche il dottore di Pellio ch’è bello grosso e 
pesa un mucchio di libbre, ma non pensiamo a malinconie 
in un giorno come questo. Oggi è il giorno del Suo basìn».

«Ah sì? Ah sì?» fece il professore, tutto rosso e ansante. 
«Dice davvero, signora Luisina? Dice davvero?»

Sì, ell’aveva parlato sul serio. Gli spiegò che se Ester veni-
va come aveva detto, alle due, li avrebbe, dopo una mezz’ora, 
lasciati soli. In loggia ci era sempre lo zio ma non conveniva 
seccarlo. Potevano restare in sala.

«E allora, con buon garbo, si fa il colpo» diss’ella. «Ma 
prima io voglio avere da Lei una promessa».

«Che promessa?»
«Mi occorrono le famose carte».
«Quando vorrà».
«Guardi che le domando io, non Franco».
«Sì, sì, quello che Lei fa è tutto bene. Domani Le porterò 

le carte».
«Bravo».
Luisa discorreva con la sua calza fra le mani, sferruzzando 
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rere sul sagrato con qualcuno che scendeva dalla scaletta sul 
fianco di casa Ribera. Diceva: «è passata giù in questo momen-
to col signor Pasotti, la portantina. C’era dietro una quantità 
di ragazzi».

Il cielo era coperto, adesso, anche sul Picco di Cressogno 
e sulla Galbiga. Solo i monti del lago di Como avevano anco-
ra un po’ di sole. La minaccia del furioso vento temporalesco 
che in Valsolda si chiama Caronasca si era fatta più seria. 
Sopra Carona il color delle nuvole andava confondendosi a 
quello dei monti. Il nuvolone della Zocca d’i Ment era diven-
tato turchino cupo e anche il Boglia cominciava ad aggrottar 
le ciglia. Il lago era immobile, plumbeo.

Luisa aveva stabilito di partire quando la gondola fosse 
arrivata in faccia a S. Mamette. Ritornò in sala. Maria le ave-
va obbedito in parte, non s’era mossa dal suo posto, ma 
vedendo che il professore faceva ad Ester un discorso lungo 
e animato, gli aveva chiesto:

«Le racconti una storia?»
In quel punto entrò Luisa.
«Sì, cara» fece Ester ridendo «mi racconta una storia».
«Oh anche a me, anche a me!»
Un sordo fragor di tuono. «Va, Maria, cara» disse Ester. 

«Va nella tua camera, va a pregar il Signore che non venga 
un brutto temporale, una grandine!»

«Oh sì, sì, vado a pregar il Signore!»
La piccina se n’andò, con la sua barchetta, nella camera 

dell’alcova, impettita e seria, come se in quel momento la 
salvezza della Valsolda dipendesse da lei. La preghiera, per 
lei, era sempre una cosa solenne, era un contatto col mistero 
che le faceva prendere un’aria grave e attenta come certe 
storie d’incantesimi e di magie. Ella salì sopra una sedia, dis-
se le poche orazioni che sapeva e poi si atteggiò come vede-
va atteggiarsi in chiesa le più devote del paese, si mise a 
muover le labbra com’esse, a dire una preghiera senza paro-
le. Colui che allora l’avesse veduta, conoscendo il terribile 
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Ester, il professore e Maria. Avrebbe preferito che Maria 
restasse in loggia con lo zio, ma la signorina Ombretta, quan-
do veniva gente, si appiccicava sempre a sua madre, stava lì 
tutta occhi, tutta orecchi. Luisa pensò che al momento di 
partire l’avrebbe mandata via e intanto la tenne con sè. Già, 
i fidanzati stavan da parte e discorrevano quasi sottovoce.

Alle due Luisa uscì ancora sulla terrazza, guardò col can-
nocchiale se per caso la gondola spuntasse al Tentiòn. La 
marchesa poteva forse anticipare, per il cattivo tempo. Nulla. 
Guardò poi a ponente. Il cielo non era più scuro di prima. 
Solamente, fra il monte Bisgnago e il monte Caprino, sopra 
la leggiera insenatura che chiamano la Zocca d’i Ment, era 
fumato su dalla Vall’Intelvi e si affacciava fermo un nuvolone 
azzurrognolo, sinistro come un sopracciglio aggrottato sopra 
un occhio cieco. Pareva aver veduto il branco dei compagni 
torvi che si affacciavano al lago sopra Carona e voler essere 
della partita anche lui. Luisa cominciò a sentirsi inquieta, ad 
aver paura che la marchesa non venisse. Andò in giardinetto 
a guardar il Boglia. Il Boglia non aveva che nuvole bianche, 
leggiere. Ritornò in sala e trovò Maria piantata davanti al 
professore e ad Ester, che ridevano, molto rossi in viso, l’uno 
e l’altra. «Sei malata?» aveva detto la piccina ad Ester. – No; 
perché? – Perché vedo che ti tasta il polso. Le cose erano 
avviate bene, pareva. Luisa portò via la piccina, le proibì di 
avvicinarsi mai più a quei signori. Un momento dopo passò 
lo zio Piero, disse che andava di sopra a scrivere alcune let-
tere e avvertì Luisa di badare alle finestre della loggia perché 
veniva un temporale. «Addio, signorina Ombretta!» diss’egli. 
«Addio, signor Pipì» rispose la bambina petulante. Egli se ne 
andò, ridendo.

Luisa, che oramai durava fatica a star ferma, uscì per la 
terza volta sulla terrazza, guardò col cannocchiale. Il cuore 
le diede un balzo; la gondola spuntava al Tentiòn.

Erano le due e un quarto.
Una persona che veniva da Albogasio s’era fermata a discor-
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territa. Incontrò una frotta di ragazzi che scappavano dalla 
pioggia dopo aver inutilmente atteso sul sagrato dell’Annun-
ciata il passaggio della marchesa in portantina. Nel breve 
tratto di via ch’è tra la casa comunale di Albogasio e la chie-
sa il vento le rovesciò l’ombrello. Ella si mise a correre, rag-
giunse quella lista di sagrato che guarda, dietro la chiesa, 
sulla cala della Calcinera. Là, protetta dalla chiesa contro 
l’impeto della pioggia e del vento, raddrizzò alla meglio l’om-
brello e si affacciò al parapetto.

La chiesa dell’Annunciata posa sulla testa d’uno scoglio che 
dalle radici del Boglia sporge, male avviluppato di rovi e di 
caprifichi, sopra il lago e chiude da ponente la piccola cala 
della Calcinera. La lista di sagrato dov’era Luisa corre appun-
to su quel ciglio dello scoglio. Ell’avrebbe potuto seguir di 
lassù il cammino della gondola dalle acque di Cressogno fino 
allo sbarco; ma ora, infuriando l’acquazzone, un baglior bian-
co le nascondeva ogni cosa. Però se la marchesa non ritor-
nava a Cressogno, doveva pure, in qualunque punto appro-
dasse, passar poi di là, perché lì, dov’è l’attacco dello scoglio 
sporgente con la costa, monta sul sagrato la scalinata della 
Calcinera, unica via per salire ad Albogasio Superiore sì dal-
lo sbarco sottoposto che da S. Mamette o da Casarico o da 
Cadate.

In pochi minuti la violenza dell’acquazzone diminuì, i 
foschi fantasmi delle montagne cominciarono a disegnarsi nel 
fondo bianco. Luisa guardò giù allo sbarco. Non v’era gon-
dola, non v’era portantina sulla riva, non v’era niente. Questo 
le diede noia. Possibile che la gondola fosse ritornata a Cres-
sogno? Il fumo si diradò rapidamente, apparve Cadate, 
apparve sulla bocca della darsena del Palazz, bianca nella 
nebbiolina grigia, la poppa della gondola. Ecco, la marchesa 
si era rifugiata al Palazz e così aveva fatto anche Pasotti con 
la sua portantina e i portatori. Il temporale si poteva dir ces-
sato, la portantina non tarderebbe a comparire.

Invece tardò dieci lunghi minuti. Luisa teneva fissi gli occhi 

segreto dell’ora imminente, avrebbe pensato che l’angelo del-
la bambina fosse in quel momento supremo accanto a lei e 
le sussurrasse di pregare per qualche altra cosa che i vigneti 
e gli uliveti della Valsolda, per qualche altra cosa più a lei 
vicina, ch’egli non diceva, ch’ella non sapeva e non poteva 
mettere in parole: avrebbe pensato che negl’inarticolati bisbi-
gli di lei vi fosse un riposto senso tenero e tragico, il docile 
abbandono di un’anima dolce ai consigli dell’angelo suo, al 
voler misterioso di Dio.

Alle due e mezzo i nuvoloni torvi di Carona diedero un 
altro tuono cupo a cui subito risposero gli altri nuvoloni del 
Boglia e della Zocca d’i Ment. Luisa corse sulla terrazza. La 
gondola era in faccia a S. Mamette e veniva dritta alla Calci-
nera. Si vedevano benissimo i barcaiuoli far forza di remi. 
Mentre Luisa posava il cannocchiale, il primo colpo di vento 
strepitò per la loggia sbattendo usci, vetri e imposte. Atter-
rita dall’idea di indugiarsi troppo, Luisa chiuse in fretta e in 
furia, passò correndo per la sala, tolse l’ombrello, uscì senz’av-
vertir nessuno, senza chiuder la porta di casa e prese la via 
di Albogasio Inferiore. Passato il cimitero, nel luogo che chia-
mano Mainè, incontrò Ismaele.

«Dove la va, sciora Luisa, con sto temp?»
Luisa rispose che andava ad Albogasio e passò oltre. Dopo 

cento passi le venne in mente che non aveva avvertito la 
Veronica della sua partenza, che non le aveva detto di chiu-
der le finestre nella camera da letto e di badare a Maria. 
Pensò di mandarglielo a dire da Ismaele. Egli era già scom-
parso dietro la svolta del Camposanto. Si sentì nel cuore un 
impulso a tornar indietro ma non c’era tempo. Il rombo del 
tuono era continuo, radi goccioloni battevano qua e là sul 
granturco, colpi di vento stormivano per i gelsi, a intervalli, 
precorrendo i turbini della Caronasca. Luisa aperse l’ombrel-
lo e affrettò il passo.

La furia della pioggia la colse nelle viuzze scure d’Alboga-
sio. Non pensò a riparar dentro una porta, andò avanti imper-
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di fermarsi. Obbedirono immediatamente, posarono la por-
tantina a terra, e così fecero, senza saperne il perché, i due 
portatori che seguivano. Pasotti alzò l’ombrello, vide Luisa, 
fece un atto di sorpresa, un cipiglio nero; afferrò don Giu-
seppe, lo trasse da banda per lasciarla passare, non sospet-
tando che l’incontro fosse premeditato.

Ma Luisa non si mosse. «Ella non credeva incontrarmi, 
signor Pasotti» disse a voce alta. La marchesa mise il capo 
fuori, la ravvisò, si ritrasse dicendo con qualche vigor nuovo 
nella sua voce floscia:

«Avanti!»
In quel momento partirono dall’alto del sagrato acute, 

disperate strida: «Sciora Lüisa! Sciora Lüisa!» Luisa non udì. 
Pasotti aveva irosamente gridato ai portatori «avanti!» e i 
portatori riprendevano le stanghe.

«Avanti pure!» diss’ella, risoluta di mettersi a fianco della 
portantina. «Non ho a dire che due parole».

Se Pasotti e la vecchia marchesa avevano immaginato lagri-
me e suppliche, dovettero attendersi allora dal fiero viso e 
dalla vibrante voce ben altro.

«Parole, adesso?» fece Pasotti avanzandosi quasi minaccioso.
«Sciora Lüisa! Sciora Lüisa!» si gridò da vicino con accen-

to di strazio; e venne con le grida un rumor di passi preci-
pitosi. Ma Luisa non parve udir niente. «Sì, adesso!» rispose 
a Pasotti con alterezza inesprimibile. «Io avverto, per mia 
bontà, questa signora...».

«Sciora Lüisa!»
Ella dovette pure interrompersi e voltarsi. Due, tre, quattro 

donne le furono addosso, stravolte, scarmigliate, singhiozzan-
ti: «che la vegna a cà sübet! Che la vegna a cà sübet!» Le 
faccie, i pianti, le voci la strapparono d’un colpo fuori della 
sua passione, del suo proposito.

Si avventò fra quelle donne esclamando: «cosa c’è?» Ed 
esse sapevano solo ripetere con gli occhi schizzanti dall’orbi-
ta: «Che la vegna a cà! Che la vegna a cà!»
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sulla stradicciuola che svolta da Cadate nel seno della Calci-
nera. Non vi era dentro a lei nessun movimento di pensieri. 
Tutta l’anima sua guardava e aspettava; niente altro. Della 
gente le passò a sinistra salendo dalla Calcinera o venendo 
da Albogasio; ogni volta ella si coperse piegando l’ombrello, 
per non esser conosciuta o almeno per evitar saluti e conver-
sazioni. Finalmente un gruppo di persone comparve sulla 
svolta. Luisa distinse la portantina, dietro la portantina Pasot-
ti e don Giuseppe, poi, ultimi, i due barcaiuoli della marche-
sa. Non si mosse ancora, seguì con gli occhi la portantina che 
avanzava molto lentamente e chiuse l’ombrello perché non 
pioveva quasi più. Ricomparvero cinque o sei ragazzi d’Al-
bogasio. Ella disse loro bruscamente di andarsene. Indugia-
vano a obbedire ma un improvviso scroscio di pioggia, senza 
vento nè tuoni, li pose in fuga. La portantina toccava allora 
il piede della scalinata. Luisa si mosse.

Aveva l’occhio freddo, la persona eretta. Raccolta in un solo 
pensiero, disprezzò la pioggia scrosciante che le batteva sul 
capo e sulle spalle, che la cingeva d’un torbido velo e di stre-
pito. Le piaceva, forse, quella passione delle cose intorno alla 
sua propria. Discendeva lenta lenta, con l’ombrello chiuso, 
stringendone forte il manico, come fosse stato la impugnatu-
ra d’un’arma. La scalinata è un po’ tortuosa, bisogna scende-
re alquanti scalini prima di vederne il fondo. Giunta sulla 
svolta, scorse la portantina, ferma. I due barcaiuoli pigliavano 
il posto di due portatori. Luisa discese fin dove si spandono 
sopra la scalinata i rami d’un gran noce. Lì si fermò, proprio 
nel momento in cui i portatori della marchesa cominciavano 
a salire. Tutto andava bene. Pasotti e don Giuseppe, salendo 
dietro la portantina con l’ombrello aperto, non potevano 
vederla. I portatori, giunti che fossero a lei, bisognava che si 
fermassero, che si facessero da banda per lasciarle il passo.

Quando si avvicinarono, riconobbe i due ch’erano alla testa 
della portantina, un fratello d’Ismaele e un cugino della Vero-
nica. A quattro passi accennò loro, con un gesto imperioso, 
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Luisa passò, quasi portata di peso, fra voci affannose di 
conforto. «Coraggio, coraggio! Chi sa, chi sa!» All’entrata 
della camera dell’alcova si sciolse dal braccio del professore, 
entrò sola.

Avevan dovuto accendere il lume perché nell’alcova, causa 
la pioggia, faceva scuro. La povera dolce Ombretta posava 
nuda sul letto cogli occhi semiaperti e la bocca pure semia-
perta. Il viso era leggermente roseo, le labbra nerastre, il 
corpo di una lividezza cadaverica. Il dottore, aiutato da Ester, 
tentava la respirazione artificiale, portando le piccole braccia 
sopra il capo e lungo i fianchi, alternativamente; facendo 
pressioni all’addome.

«Dottore? Dottore?» singhiozzò Luisa.
«Facciamo il possibile» rispose il dottore, grave. Ella pre-

cipitò col viso sui piedini gelidi della sua creatura, li coperse 
di baci forsennati. Allora Ester fu presa da un tremito. «No 
no!» fece il dottore. «Coraggio, coraggio!» «A me» esclamò 
Luisa. Il dottore l’arrestò con un gesto e fece segno ad Ester 
di sostare. Si chinò sul visino di Maria, le mise la bocca sul-
la bocca, respirò più volte profondamente, si rialzò. «Ma è 
rosea, è rosea!» sussurrò Luisa ansando. Il dottore sospirò in 
silenzio, accese un cerino, lo accostò alle labbra di Maria.

Tre o quattro donne che pregavano ginocchioni si alzarono, 
si accostarono al letto palpitanti, trattenendo il respiro. 
L’uscio della sala era aperto; altri volti si affacciarono di là, 
silenziosi, intenti. Luisa, inginocchiata accanto al letto, teneva 
gli occhi fissi alla fiamma. Una voce mormorò:

«Si muove».
Ester, dritta dietro Luisa, scosse il capo. Il dottore spense 

il cerino. «Lana calda!» diss’egli. Luisa si precipitò fuori e il 
dottore riprese i movimenti delle braccia. Poi, quando Luisa 
ritornò con la lana riscaldata, egli da un lato ella dall’altro si 
diedero a strofinar forte il petto e il ventre della piccina. Dopo 
un po’, vedendo il pallore, il viso contraffatto di Luisa, il 
medico fece segno ad una ragazza di pigliarne il posto. «Ceda, 
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«Ma cosa c’è, stupide?»
«La soa tosa, la soa tosa!»
Ella gridò come pazza: «La Maria? La Maria? Cosa? Cosa?» 

udì fra i singhiozzi nominar il lago, cacciò uno strido e, aper-
tasi la via come una fiera, si slanciò su per la scalinata. Quel-
le donne non potevano tenerle dietro, ma sul sagrato ce 
n’erano altre, malgrado la pioggia, che strillavano e piange-
vano.

Luisa si sentì mancare, precipitò a terra sull’ultimo scalino.
Le donne accorsero a lei, dieci mani la presero, la solleva-

rono. Urlò: «Dio, è morta?» Qualcuno rispose: «no, no». «Il 
medico?» diss’ella ansando.

«Il medico!» Molte voci risposero che c’era.
Ella parve riaver tutta la sua energia, riprese lo slancio e la 

corsa. Otto o dieci persone si precipitarono dietro a lei. Due 
sole poterono seguirla. Volava. Al cimitero incontrò Ismaele 
e un altro, gridò appena li vide:

«È viva? È viva?» Il compagno d’Ismaele ritornò indietro 
di corsa per andar ad avvertire che la madre veniva. Ismaele 
piangeva, seppe solamente rispondere: «Esüsmaria, sciora 
Luisa!» e fece atto di trattenerla. Luisa lo urtò freneticamen-
te via, passò oltre, seguita da lui che aveva perduta la testa 
e adesso gridava dietro, correndo: «L’è forsi nient! l’è forsi 
nient!» Pareva che la pioggia dirotta, continua, eguale, lo 
smentisse piangendo.

Giunta ansante sul sagrato di Oria, Luisa ebbe ancora la 
forza di gridare: «Maria! Maria mia!» La finestra dell’alcova 
era aperta. Udì la Cia che piangeva ed Ester che la sgridava. 
Alcune persone fra le quali il professor Gilardoni le uscirono 
incontro. Il professore teneva le mani giunte e piangeva silen-
ziosamente, pallido come un cadavere. Gli altri bisbigliavano: 
«coraggio! speriamo!» Ella fu per cadere, esausta. Il profes-
sore le cinse la vita con un braccio, la trasse su per le scale 
che eran gremite di gente, come pure il corridoio, al primo 
piano.
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ripostiglio dei vasi dietro la casa con la sua guardia di finan-
za prima che Luisa uscisse. Con Ester o con il professore 
neppure. Ester l’aveva mandata a pregare nella camera dell’al-
cova e poi non l’aveva veduta più. La Cia stava a lavorare e 
l’ingegnere a scrivere quando avevano udito le grida formi-
dabili del Toni Gall. Maria doveva esser discesa in darsena 
dalla camera dell’alcova per mettere la sua barchetta nell’ac-
qua e fatalmente avea trovato aperta la porta di casa, aperto 
l’uscio della darsena. Il Toni Gall era d’opinione che avesse 
passato qualche minuto nell’acqua perché galleggiava discosto 
dal luogo dove la barchetta giaceva nel fondo. Egli descrive-
va per la centesima volta la sua scoperta spaventosa stando 
in sala con la Cia, con l’ingegnere, il professore ed altri del 
paese. Tutti singhiozzavano meno lo zio Piero. Seduto sul 
canapè dove prima stavano il Gilardoni ed Ester, pareva 
impietrato. Non aveva una lagrima, non aveva una parola. Le 
chiacchiere del Toni Gall gli davano evidentemente noia, ma 
taceva. La sua nobile fisonomia era piuttosto solenne e grave 
che turbata. Pareva ch’egli vedesse davanti a sè l’ombra del 
Fato antico. Neppure domandava notizie; si capiva che non 
aveva speranza. E si capiva che il suo dolore era ben diverso 
da quelle chiassose nervosità passeggiere che gli si agitavano 
intorno. Era il dolore muto, composto, dell’uomo savio e 
forte.

Dall’uscio aperto dell’alcova venivan voci ora d’interroga-
zione ora di comando. Nessuno però potè dire, per un’ora e 
mezzo, di aver udita la voce di Luisa. Qualche volta venivan 
pure voci trepide, quasi liete. Pareva a qualcuno, là dentro, 
notare un moto, un alito, un tepor di vita. Allora tutti quel-
li che eran fuori accorrevano. Lo zio Piero volgeva il capo 
verso l’uscio dell’alcova e solo in quei momenti si disordina-
va un poco nel viso. Pur troppo vide ogni volta la gente 
ritornarsene lentamente, in un silenzio accorato. Passarono le 
cinque. Il tempo durando piovoso, la luce mancava.

Alle cinque e mezzo si udì finalmente la voce di Luisa. Fu 
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ceda» diss’egli perché Luisa aveva fatto un gesto di protesta. 
«Sono stanco anch’io. Non è possibile». Luisa scosse il capo 
senza parlare continuando l’opera sua con energia convulsa. 
Il dottore alzò silenziosamente le spalle e le sopracciglia, 
cedette il proprio posto alla ragazza e ordinò ad Ester di far 
riscaldare dell’altra lana per coprirne le gambe della bambina. 
Ester andò, fece lei, perché la Veronica, appena successo il 
caso, era sparita, non si trovava più. Nel corridoio e sulle 
scale la gente discuteva il fatto, il come, il dove. Quando 
passò Ester tutti le domandarono: «E così? E così?» Ester 
fece un gesto sconsolato, passò senza rispondere. Poi le 
discussioni ricominciarono a mezza voce.

Non si sapeva per quanto tempo la bambina fosse rimasta 
nell’acqua. Durante la furia del temporale un tale Toni Gall 
si trovava nelle stalle dietro casa Ribera. Gli venne in mente 
che il battello del signor ingegnere fosse legato male e potes-
se fracassarsi ai muri della darsena. Discese a salti, vide aper-
to l’uscio della darsena ed entrò. Il battello ballava spaven-
tosamente, inondato dagli sprazzi delle onde che si frangeva-
no sui muri; ballava, si dimenava fra le catene e s’era posto 
di traverso, avendo la poppa addosso al muro. In faccia 
all’uscio che mette dalla via pubblica nella darsena, corre un 
andito dal quale due scalette scendono all’acqua, la prima di 
fianco alla prora della barca, la seconda di fianco alla poppa. 
Il Toni Gall discese per la scaletta seconda onde accorciare 
la catena di poppa. Là, fra la barca e l’ultimo scalino, dov’eran 
sessanta o settanta centimetri d’acqua, vide fluttuare il corpi-
cino di Maria col dorso a galla e il capo sotto acqua. Nel 
trarla dall’acqua scorse nel fondo una barchetta di metallo. 
Portò su la bambina gridando con la sua terribile voce, fece 
correre tutto il paese e, per fortuna anche il medico, che si 
trovava a Oria, aiutò Ester a spogliar la povera creatura che 
non dava più segni di vita.

Con chi era ella stata prima di scendere in darsena? Con 
la Veronica no, perché la Veronica era stata veduta entrar nel 
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L’ingegnere puntò i pugni sul canapè e rimase un momento 
a capo chino. Poi si alzò, non senza stento, disse al medico:

«Debbo andar solo?»
«Desidera che ci sia anch’io?»
«Sì».
«Va bene. Del resto sarà inutile. Forzare non vorrei ma 

tentare bisogna».
Il dottore mandò via le donne ch’erano ancora nell’alcova, 

poi si volse dall’entrata all’ingegnere e gli fe’ segno di venire.
«Donna Luisa» diss’egli dolcemente. «C’è lo zio, il suo caro 

zio, che viene a pregarla».
Il vecchio entrò con viso pacato ma vacillando. Fatti due 

passi nella camera si fermò. Luisa era seduta sul letto con la 
sua bambina morta in braccio, la stringeva, la baciava sul viso 
e sul collo, gemeva, premendovi su le labbra, gemiti lunghi, 
inesprimibili.

«Sì sì sì sì» diss’ella, quasi con un sorriso tenero nella voce. 
«È il tuo zio, cara, è il tuo zio che viene a trovar il suo teso-
ro, la sua Ombretta, la sua Ombretta Pipì che gli vuol tanto 
bene. Sì sì sì sì».

«Luisa» disse lo zio Piero «quiètati. Tutto è stato fatto quel 
che si poteva fare, adesso vieni con me, non star più qui, 
vieni con me».

«Zio zio zio» fece Luisa con una voce grossa di tenerezza, 
senza guardarlo, stringendosi il cadaverino sul seno, cullan-
dolo. «Vieni qua, vieni qua, vieni qua dalla tua Maria. Vieni, 
vieni qua da noi che sei il nostro zio, il nostro caro zio. No, 
cara, no, cara, non ci abbandona mica il nostro zio».

Lo zio tremò, il dolore lo vinse un momento, gli strappò 
un singhiozzo. «Lasciala in pace» diss’egli con voce soffoca-
ta. Essa non parve udirlo, riprese: «Andiamo noi, cara, andia-
mo noi dal nostro zio. Che ci andiamo, Maria? Sì, sì, andia-
mo, andiamo». Si lasciò sdrucciolare dal letto a terra, si avviò 
verso lo zio stringendosi al petto col braccio sinistro la sua 
dolce morta, passò l’altro al collo del vecchio, gli sussurrò: 
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uno strido acuto, inenarrabile, che agghiacciò il sangue nelle 
vene a tutti. Rispose la voce del dottore con un accento di 
premurosa protesta. Si seppe che il dottore aveva fatto un 
gesto come per dire: «oramai è inutile; desistiamo» e che al 
grido di lei aveva ripreso il lavoro.

Poi, nel lamento monotono che la pioggia minuta e fitta 
metteva a tutte le finestre aperte, il silenzio della casa parve 
divenuto più sepolcrale. La sala, il corridoio andavano diven-
tando bui, vi si andò avvivando il debole chiaror di candele 
che usciva dall’alcova. La gente cominciò a ritirarsi, un’ombra 
dopo l’altra, silenziosamente, in punta di piedi. Si udivano 
poi sul ciottolato della via gli scarponi pesanti, passi senza 
voci. La Cia si avviò pian piano al suo padrone, gli sussurrò 
all’orecchio se non volesse prendere qualche cosa. Egli la fece 
tacere con un gesto brusco.

Dopo le sette, essendo partiti tutti gli estranei alla famiglia 
meno il Toni Gall, Ismaele, il professore, l’Ester e tre o quat-
tro donne ch’erano nell’alcova, si udirono dei gemiti lunghi, 
sommessi, che quasi non parevano umani. Il dottore entrò in 
sala. Non ci si vedeva. Urtò in una sedia e disse forte: «C’è 
qui il signor ingegnere?» «Scior sì» rispose il Toni Gall e 
andò a pigliar un lume. L’ingegnere non parlò nè si mosse.

Il Toni Gall ritornò presto con un lume e il dottor Alipran-
di che mi piace ricordar qui come un franco galantuomo, una 
bella mente e un nobile cuore, si avvicinò al canapè dove 
sedeva lo zio Piero.

«Signor ingegnere» diss’egli con le lagrime agli occhi «ades-
so bisogna che faccia qualcosa Lei».

«Io?» rispose lo zio Piero alzando il viso.
«Sì, bisogna almeno cercare di condurla via. Bisogna che 

venga Lei e ci metta una parola. Lei è come un padre. Que-
sti sono i momenti del padre».

«Lo lasci stare, il mio padrone» brontolò la Cia.
«Non è buono per queste cose. Ci soffre e niente altro».
Adesso si udivano insieme ai gemiti, voci tenere e baci.



piccolo mondo antico

418

parte seconda. capitolo decimo

419

34

35

Cressogno. Ella singhiozzava, disperata di aver dato quella 
barchetta a Maria. Voleva entrare da Luisa, ma il dottore, 
udendo pianger forte, uscì, raccomandò quiete, silenzio. La 
Pasotti andò a piangere in loggia. Con lei erano venuti il 
curato don Brazzova e il prefetto della Caravina che avevan 
pranzato a casa Pasotti. Più tardi venne il curato di Castello, 
l’Introini, piangendo come un ragazzo. Volle assolutamente 
entrare da Luisa malgrado il medico e s’inginocchiò in mez-
zo alla camera, supplicò Luisa di donar la sua bambina al 
Signore. «Che la guarda» soggiunse «che la guarda, sciora 
Lüisa, se la voeur propi minga donàghela al Signor, che ghe 
le dona a la soa nonna Teresa, a la sua mammin de Lee, che 
ghe l’avarà inscì cara, sü in paradis!»

Luisa fu intenerita, non dalle parole, ma dal pianto e rispo-
se con dolcezza: «L’à capii che ghe credi minga, mi, al so 
Paradis! El me Paradis l’è chi!»

L’Aliprandi fece al curato un gesto di preghiera e quegli 
uscì singhiozzando.

Il medico partì da Oria verso la mezzanotte insieme al 
professore. Tutta la casa taceva, neppur dall’alcova usciva più 
alcuna voce. L’Aliprandi aveva passate le ultime due ore in 
sala, col professore ed Ester, senza udir mai un grido nè un 
gemito nè un movimento qualsiasi. Era andato due volte a 
guardare. Luisa stava seduta sulla sponda del suo letto con i 
gomiti sulle ginocchia e la faccia tra le mani, contemplando 
il lettuccio che l’Aliprandi non poteva vedere. A lui questa 
immobilità nuova dispiaceva quasi più che la sovreccitazione 
di prima. Poichè Ester intendeva restare tutta la notte, le 
raccomandò che tentasse, con discrezione, di scuoter la sua 
amica, di farla piangere e parlare.

A vegliare con Ester si trattenevano altre donne del paese 
e Ismaele che doveva partir per Lugano alle cinque. Lo zio 
Piero era andato a letto.
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«un bacio, un bacio, un bacio alla tua Ombretta, un bacio 
solo, uno solo».

Lo zio Piero si chinò, baciò il visetto già deturpato amara-
mente dalla morte, lo bagnò di due grosse lagrime. «Guarda, 
guarda, zio» diss’ella. «Dottore, porti qua il lume. Sì sì, non 
sia cattivo, dottore. Guarda, zio, che tesoro. Dottore!»

L’Aliprandi era riluttante e tentò resistere ancora; ma quel 
dolore folle aveva qualche cosa di sacro che gli s’impose. 
Obbedì, prese il lume e lo accostò al piccolo cadavere che 
faceva con quegli occhi semiaperti e quelle pupille dilatate 
una pietà immensa ed era stato la Maria, la Ombretta genti-
le, la dolcezza del vecchio, il riso e l’amore della casa.

«Guarda, zio, questo piccolo petto come l’abbiamo mal-
trattato, povero tesoro, come gli abbiamo fatto male con 
tanto strofinare. La tua mamma è stata, sai, Maria, la tua 
brutta mamma e quel cattivo dottore lì».

«Basta!» disse il dottore risolutamente, posando il lume 
sulla scrivania. «Parli pure alla Sua bambina, ma non a que-
sta, a quella ch’è in Paradiso».

L’impressione fu terribile. Ogni tenerezza sparì dal viso di 
Luisa. Ella indietreggiò cupa, stringendosi la sua morta sul 
seno. «No!» stridette «no! no in Paradiso! È mia! È mia! 
Dio è cattivo! No! Non gliela do!»

Indietreggiò indietreggiò sin dentro all’alcova, tra il letto 
matrimoniale ed il lettuccio, ricominciò i lunghi gemiti che 
non parevano umani. L’Aliprandi fece uscire l’ingegnere che 
tremava. «Passerà, passerà» diss’egli. «Bisogna aver pazienza. 
Adesso resto io». In sala c’era Ismaele che prese il professo-
re a parte.

«E avvertire il signor don Franco?» diss’egli. Si parlò allo 
zio, si decise di mandar un telegramma da Lugano, l’indo-
mani mattina, perché oramai era troppo tardi; a nome dello 
zio, parlando di malattia grave. Ester scrisse il telegramma. 
In sala c’era un’altra persona, la povera Pasotti corsa lì men-
tre suo marito era andato ad accompagnare la marchesa a 
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CAPITOLO XI

Ombra e aurora.

Franco, appena ricevuto il telegramma, corse all’ufficio 
dell’Opinione in via della Rocca. Dina, vedendolo torbido, gli 
disse: «oh! Lo avete saputo?» Franco si sentì gelare il sangue, 
ma Dina, quando udì del telegramma, fece un atto di stupo-
re. No no, non sapeva nulla di questo. Era stato informato 
da parte del Presidente del Consiglio che la Polizia austriaca 
aveva fatto perquisizioni ed arresti in Vall’Intelvi e che fra le 
carte di un medico si era trovato il nome di don Franco 
Maironi con indicazioni assai compromettenti. Dina soggiun-
se che in un momento così angoscioso per un padre non 
osava quasi dirgli perché il conte di Cavour s’interessasse a 
lui. Gliene aveva parlato egli stesso, Dina, e il conte si era 
mostrato dispiacente che un gentiluomo lombardo di così bel 
nome si trovasse a Torino in condizioni dure e oscure. Dina 
credeva ch’egli avesse intenzione di offrirgli un impiego al 
Ministero degli Esteri. Ora Franco doveva partire, certo. La 
bambina guarirebbe ed egli ritornerebbe nel più breve tempo 
possibile. Intanto si fermerebbe a Lugano, non è vero? in 
attesa di notizie; e se non fosse proprio necessario non si 
arrischierebbe mica di entrar in Lombardia. Con quest’affare 
di Vall’Intelvi sarebbe un’imprudenza enorme. Franco tacque 
e il suo direttore nel congedarlo, insistette: «abbia prudenza! 
Non si lasci prendere!» ma non ebbe alcuna risposta.

L’Aliprandi e il professore si fermarono sul sagrato a guar-
dar la finestra illuminata dell’alcova, ad ascoltare. Silenzio. 
«Maledetto lago!» fece il dottore, pigliando il braccio del suo 
compagno e rimettendosi in via. Certo egli pensava così 
dicendo alla dolce creaturina che il lago aveva uccisa, ma 
v’era pure nel suo cuore il dubbio che altri guai fossero in 
cammino, che l’opera sinistra delle acque perfide non fosse 
ancora compiuta; e v’era una pietà immensa per il padre, per 
il povero padre che non sapeva ancora niente.
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congestione cerebrale. Signore, Signore, questa era una luce 
buona. Era Dio che gliela mandava! Fu preso da singhiozzi 
nervosi, senza lagrime. Maria, tesoro, amore, gioia! Doveva 
esser questo, sì. La vide ansante, accesa, vegliata dal medico 
e dalla mamma, immaginò in un minuto lunghe lunghe ore 
al suo capezzale, lunghe angoscie, il rinascer della speranza, 
il primo sussurro della dolce voce:

«Papà mio».
Si alzò in piedi, giunse e strinse le mani in uno sforzo muto 

di preghiera. Poi ricadde a sedere esausto, volse gli occhi 
senza sguardo alla campagna fuggente, sentendo quasi un 
legame fra le grandi Alpi velate, ferme all’orizzonte di setten-
trione e il pensiero dominante, fermo, assopito, nell’anima 
sua. Ogni tanto lo strepito del treno lo toglieva dal suo tor-
pore suggerendogli l’idea di una corsa angosciosa, richiaman-
do il suo cuore a correre, a batter così. Egli chiudeva poi gli 
occhi per vedersi meglio arrivare a casa. Subito gli venivan 
immagini su dal cuore alle palpebre, ma si movevano, muta-
vano continuamente, non poteva arrestarle più d’un momen-
to. Era Luisa che gli correva incontro sulle scale, era lo zio 
che gli stendeva le braccia sull’entrata della sala, era il dottor 
Aliprandi che gli apriva l’uscio dell’alcova e gli diceva «bene 
bene» era, nella camera buia, un moto di ombre silenziose, 
era Maria che lo guardava con gli occhi lucidi di febbre.

A Vercelli, parendogli già essere a mille miglia da Torino, 
l’impero della realtà lo riprese. Quando sarebbe a Lugano, 
come, per qual via andrebbe a Oria? Scopertamente, per il 
lago, facendosi vedere alla Ricevitoria? E se non lo lasciasse-
ro passare perché non aveva sul passaporto il visto dell’usci-
ta, o se, peggio, vi fosse un ordine di arresto per quest’affa-
re del medico di Pellio? Meglio prendere la montagna. Pote-
va venire arrestato dopo, ma con la pratica dei luoghi che 
aveva fatto prima del 1848, cacciando, era quasi sicuro di 
arrivare a casa. Questo faticoso lavoro di fare e disfare piani 
lo distrasse alquanto, gli tenne occupata la mente sin oltre 

Dal momento in cui aveva ricevuto il telegramma, Franco 
aveva camminato su e giù per Torino come in sogno, senza 
udire il suono dei propri passi, senza coscienza di ciò che 
vedeva, di ciò che udiva, andando macchinalmente dove gli 
occorreva, in quella congiuntura, di andare, dove lo portava 
una facoltà inferiore e servile dell’anima, quel misto di ragio-
ne e d’istinto che ci sa guidare per il labirinto delle vie cit-
tadine, mentre lo spirito nostro, fisso in un problema o in 
una passione, niente se ne cura. Vendette orologio e catena 
per centotrentacinque lire a un orologiaio di Doragrossa, 
comperò una bambola per Maria, passò dal caffè Alfieri e dal 
caffè Florio per far avvertire gli amici e, dovendo pigliar il 
treno delle undici e mezzo per Novara, fu alla stazione alle 
undici. Vi capitarono alle undici e un quarto il Padovano e 
l’Udinese. Essi cercarono di rincorarlo con ogni sorta di sup-
posizioni rosee e di ragionamenti vani, ma egli non rispon-
deva parola, aspettava con una avidità immensa il momento 
di partire, di esser solo, di correre verso Oria, perché, qua-
lunque ne fosse il pericolo, era ben deciso di andare a Oria. 
Entrò in una carrozza di terza classe e quando la locomotiva 
fischiò, quando il treno si scosse, mise un gran sospiro di 
sollievo, e si diede tutto al pensiero della sua Maria. Ma v’era 
troppa gente, troppo rozza e chiassosa gente intorno a lui. A 
Chivasso, non potendo resistere a quei discorsi, a quelle risa-
te, passò in una carrozza vuota di seconda classe dove si mise 
a parlar solo, guardando il sedile di faccia.

Dio, perché non mettere nel telegramma una parola di più? 
Oh Signore, una parola sola! Il nome della malattia, almeno!

Un nome orribile gli attraversò la mente: croup. Stese le 
braccia avanti, contro il fantasma, in uno stiramento convul-
so, aspirando aria con tutta la forza sua e le lasciò ricader 
con un soffio che parve vuotargli il petto d’anima e di vita. 
Perché doveva trattarsi di un male subitaneo, altrimenti Luisa 
avrebbe scritto. Altro lampo nella mente: congestione cere-
brale? Egli stesso, da bambino, era stato a morte per una 
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suonò il campanello. Egli conosceva da molti anni quell’otti-
mo, cordiale galantuomo del signor Carlo Fontana, passato 
anche lui col mondo antico. Il signor Carlo venne alla finestra 
e si meravigliò molto di vedere don Franco. Non aveva alcu-
na notizia della Valsolda, era stato due giorni a Tesserete, 
n’era ritornato da poche ore, non sapeva niente. Il suo assi-
stente, il signor Benedetto, era partito, anche lui da poche 
ore, per Bellinzona. Franco ringraziò e si avviò verso villa 
Ciani, risoluto di andare subito ad Oria.

Poteva scegliere fra due vie: o salire da Pregassona il ver-
sante svizzero del Boglia, toccar l’Alpe della Bolla, attraver-
sare il Pian Biscagno e il gran bosco dei faggi, uscirne sul 
ciglio del versante lombardo, al faggio della Madonnina, cala-
re ad Albogasio Superiore e Oria, o prendere la comoda via 
di Gandria verso il lago, e poi il sentiero malvagio e rischio-
so che da Gandria, ultimo villaggio svizzero, taglia la costa 
ertissima, passa il confine a un centinaio di metri sopra il 
lago, porta alla cascina di Origa, cala nei burroni della Val 
Malghera e ne risale alla cascina di Rooch, vi trova la stra-
dicciuola selciata che passa sopra il Niscioree e discende a 
Oria. La prima via era assai più lunga e faticosa ma in com-
penso migliore per eludere al confine la vigilanza delle guar-
die. Partendo dalla farmacia Fontana, Franco decise di appi-
gliarsi a quella. Ma quando fu a Cassarago, dove mettono la 
strada di Pregassona e quella di Gandria, quando vide la 
punta di Castagnola così vicina e pensò che da Castagnola si 
va a Gandria in meno di mezz’ora, che da Gandria si può 
andare a Oria in un’ora e mezza, l’idea di salire il Boglia, di 
camminare sette od otto ore gli divenne intollerabile. Salendo 
il Boglia sarebbe poi anche arrivato di giorno; questo era, per 
la sicurezza, uno scapito grande. Prese risolutamente la via 
di Castagnola e Gandria. Il cielo era tutto coperto di nuvole 
pesanti. Sotto i grandi castani ove passava il sentiero di Casta-
gnola, non si sapeva dove mettere il piede; ma che sarebbe 
poi stato nel gran bosco del Boglia, se Franco avesse presa 
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Arona, sul battello del Lago Maggiore. Aveva fatto il conto 
di arrivare a Lugano nel cuore della notte. Se vi fosse qual-
cuno ad aspettarlo? Se non v’era nessuno, poteva darsi che 
alla farmacia Fontana dove andavano molti valsoldesi, si 
sapesse qualche cosa. Se Iddio volesse fargli trovare a Luga-
no notizie rassicuranti potrebbe rimettere all’indomani ogni 
decisione circa l’andata a Oria. Prese dunque il partito di non 
far progetti sino a Lugano e pregò fervorosamente Iddio che 
gli facesse trovare queste buone notizie. Il cielo era coperto, 
le montagne avevano già una tinta autunnale triste, il lago era 
leggermente nebbioso, le campane di Meina suonavano, sul 
vapore non c’era quasi nessuno e la preghiera di Franco gli 
morì nel cuore sotto una tristezza pesante, gli occhi suoi si 
smarrirono dietro uno stormo di gabbiani bianchi che volavan 
lontano verso le acque di Laveno, verso il paese nascosto 
dov’era l’anima sua.

Arrivò a Magadino dopo le sette, fece il monte Ceneri a 
piedi, per il sentiero che mette alla Cantoniera, prese una 
vettura a Bironico e arrivò a Lugano dopo la mezzanotte. 
Discese in piazza presso il caffè Terreni. Il caffè era chiuso, 
la piazza deserta, scura; tutto taceva, anche il lago di cui 
s’intravedeva un palpitar lento nell’ombra. Franco si fermò 
un momento sulla riva con la speranza che qualcheduno 
fosse venuto ad aspettarlo e comparisse da qualche parte. 
Non poteva veder la Valsolda nascosta dietro il monte Brè; 
ma quella era l’acqua stessa che rispecchiava Oria, che dor-
miva nella darsena della sua casa. Gli si allargò un poco il 
cuore in un sentimento di pace, gli parve essere ritornato tra 
familiari suoi. Tacendo ogni voce umana, gli parlavano le 
grandi montagne oscure, sopra tutte il monte Caprino e la 
Zocca d’i Ment che vedevano Oria. Gli parlavano dolcemen-
te, gli suggerivano un presentimento buono. Diciannove ore 
eran passate dalla data del telegramma; il male poteva esser 
vinto.

Non comparendo nessuno, si avviò alla farmacia Fontana, 
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camminava sull’erba, senza rumore. Scese la costa occidenta-
le di Val Malghera e risalì dall’altra, parte senza intoppi. 
Nell’avvicinarsi a Rooch il cuore gli martellava a furia. Rooch 
è come un avamposto di Oria. Ivi mette capo la stradicciuo-
la ch’egli aveva salita tante volte con Luisa nei tepidi pome-
riggi invernali, cogliendo violette e foglie d’alloro, discorren-
do dell’avvenire. Si ricordò che l’ultima volta avevano avuto 
una piccola disputa sullo sposo più desiderabile per Maria, 
sulle qualità che dovrebbe avere. Franco avrebbe preferito 
un agricoltore e Luisa un ingegnere meccanico.

Rooch è una cascina posta a ridosso di pochi campicelli 
scaglionati sul monte che fanno una chiara piccola macchia 
nella boscaglia. Una stanza sopra, la stalla sotto, un portichet-
to davanti alla stalla, una cisterna nel portichetto; non c’è 
altro. Il portichetto s’affaccia sulla viottola ciottolata che pas-
sa da due a tre metri più basso. Dal ciglio del burrone di Val 
Malghera a Rooch ci son pochi passi. Salito sul ciglio, Fran-
co udì qualcuno parlare sommessamente nella cascina.

Sostò e, fattosi da banda, si stese bocconi sull’erba fuori 
del sentiero, lungo un cespuglietto di castagni. Non udì più 
parlare, ma udì venire un rapido passo d’uomo e stette immo-
bile, trattenendo il respiro. L’uomo si fermò quasi accanto a 
lui, aspettò un poco, poi ritornò indietro adagio e disse ad 
alta voce, con accento forestiero: «non c’è niente. Sarà stata 
una volpe».

Le guardie. Seguì un lungo silenzio durante il quale Fran-
co non osò muoversi. Le guardie ricominciarono a discorre-
re ed egli si propose d’indietreggiar senza rumore, di calarsi 
da capo in Val Malghera per girar dietro la cascina in alto. 
Si levò adagio adagio le scarpe. Stava per muoversi quando 
udì le guardie, tre o quattro, uscire dalla cascina discorrendo 
e venire verso di lui. Ne intese una dire: «non resta qui nes-
suno?» e un’altra rispondere: «è inutile».

Quattro guardie gli passarono accanto una dopo l’altra 
senza vederlo. Non avevan sospetti perché discorrevano di 

quella via? Così fu dentro Castagnola e peggio di così nel 
labirinto delle viuzze di Gandria. Dopo averle fatte e rifatte 
più volte, sbagliando, Franco riuscì finalmente sul sentiero 
del confine e si fermò a riposare. Sul punto di cimentarsi nel 
fitto delle tenebre ai pericoli di un sentiero difficile, di un 
incontro con le guardie austriache, per giungere poi a quell’al-
tro pauroso passo dell’entrar in casa, del far la prima doman-
da, dell’udir la prima risposta, alzò la mente a Dio, raccolse 
tutti i suoi pensieri in un proposito di fortezza e di calma.

Si ripose in cammino. Gli occorreva ora dare tutta la sua 
attenzione al sentiero per non smarrirlo, per non precipitare. 
I campicelli di Gandria finiscono presto. Poi vengono fratte 
folte, pendenti sopra il lago, valloncelli franosi, mascherati 
dal bosco, che ruinano diritti al basso. In quei passaggi Fran-
co era costretto di menar le braccia alla cieca per abbrancar 
un ramo, poi un altro, cacciar il viso nel fogliame che alme-
no aveva l’odore della Valsolda, trascinarsi di pianta in pian-
ta, tastar coi piedi il suolo, non senza terrori di sprofondare, 
cercar le traccie del sentiero. Il suo fardello era piccino ma 
pure gli dava impaccio. E gli dava noia quello stormir delle 
frasche al suo passaggio; gli pareva che dovesse udirsi lonta-
no, sui monti e sul lago, nel silenzio religioso della notte. 
Allora si fermava e stava in ascolto. Non udiva che il remoto 
rombo della cascata di Rescia, qualche lungo ululato di alloc-
chi nei boschi di là del lago e talvolta giù nel profondo, 
sull’acqua, un secco tocco, Dio sa di che. Non impiegò meno 
di un’ora per arrivare al confine. Là, fra la valle del Confine 
e la Val Malghera, il bosco era stato tagliato di recente, il 
pendio sassoso era nudo, maggiore perciò il pericolo di pre-
cipitare, maggiore il pericolo di venire scoperto. Attraversò 
quel tratto pian piano, fermandosi spesso, mettendosi carpo-
ni. Prima di arrivare a Origa udì, giù abbasso, un rumor 
lieve di remi. Sapeva che la barca delle guardie passava qual-
che volta la notte alla riva di Val Malghera. Eran le guardie, 
certo. Sotto i castagni di Origa respirò. Là era coperto e 
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camera dell’alcova. Salì ancora, mise il piede sul corridoio. 
L’uscio della camera era spalancato; molti lumi dovevano 
arder là dentro. Sentì, con l’odor d’incenso, odor di fiori, fu 
preso da un tremito violento, non potè avanzare. Dalla parte 
dell’alcova non si udiva niente. A un tratto la voce di Luisa 
parlò, tenera, quieta: «Vuoi che venga anch’io, domani, dove 
vai tu, Maria? La vuoi la tua mamma, in terra con te?» 
«Luisa! Luisa!» singhiozzò Franco. Si trovarono nelle braccia 
l’uno dell’altro, sulla soglia della loro camera nuziale che 
aveva la memoria degli amori ancor viva e il dolce lor frutto, 
morto.

«Vieni, caro, vieni vieni vieni» diss’ella e lo trasse dentro.
Nel mezzo della camera, fra quattro ceri accesi, giaceva 

nella bara aperta, sotto un cumulo di fiori recisi e languenti 
come lei, la povera Maria. Erano rose, vaniglie, gelsomini, 
begonie, gerani, verbene, frondi fiorite di olea fragrans, e altre 
fronde non fiorite, egualmente scure, egualmente lucenti: le 
frondi del carrubo già tanto caro a lei perché tanto caro al 
suo papà. Fiori e frondi erano sparsi anche sul viso.

Franco s’inginocchiò singhiozzando: «Dio, Dio, Dio!» men-
tre Luisa prese due roselline, le pose in una manina di Maria 
e poi la baciò sulla fronte.

«Tu puoi baciarla sui capelli» diss’ella. «Sul viso no. Il 
dottore non vuole».

«Ma tu? Ma tu?»
«Oh, per me è un’altra cosa».
Egli posò invece le labbra sulle labbra gelide che traspari-

vano tra foglie di carrubo e fiori di geranio. Ve le posò lie-
vemente, come per un addio tenero, non disperato, alla veste 
caduta e vuota della diletta creatura sua partita per altra 
dimora.

«Maria, Maria mia» sussurrò fra i singhiozzi «che cosa è 
stato?»

Egli non aveva inteso affatto che il primo discorso delle 
guardie sugli annegati avesse un nesso col secondo.

14

cose indifferenti. Uno diceva che si può restar sott’acqua 
dieci minuti senz’affogare, un altro ribatteva che dopo cinque 
minuti bisogna morire. La quarta passò in silenzio ma, appe-
na passata, si fermò; Franco rabbrividì udendola fregar un 
fiammifero. Quegli accese la pipa, tirò due o tre boccate di 
fumo, e poi domandò ai compagni, alquanto forte perché 
s’eran già dilungati, scendevan la costa di Val Malghera:

«Quanti anni aveva?»
Uno di coloro, rispose, pure forte:
«Tre anni e un mese».
Allora la quarta guardia tirò altre due boccate di fumo e 

si rimise in cammino. Franco, che stava bocconi, all’udir «tre 
anni e un mese» l’età di Maria, si alzò sulle braccia stringen-
do l’erba convulsivamente. Il rumor dei passi si perdeva già 
in Val Malghera.

«Dio, Dio, Dio, Dio!» diss’egli. Si rizzò ginocchioni, ripetè 
lentamente dentro a sè, come istupidito, la parola terribile: 
«aveva». Si torse le mani, gemette ancora: «Dio, Dio, Dio, 
Dio!»

Di quel che fece in seguito non ebbe quasi coscienza. Sce-
se a Oria con la sensazione vaga d’esser diventato sordo, con 
un gran tremito nel braccio che portava la bambola. Arrivò 
alla Madonna del Romit, attraversò il paese e invece di scen-
dere per la scalinata del Pomodoro continuò diritto per il 
sentiero che raggiunge la scorciatoia di Albogasio Superiore, 
discese per la stessa scaletta che aveva presa la Pasotti il 
giorno prima della catastrofe. Vide sulla faccia della chiesa 
un chiaror debole che usciva dalla finestra dell’alcova, non si 
fermò sotto la finestra illuminata, non chiamò, entrò nel sot-
toportico e spinse l’uscio.

Era aperto.
Entrò dal fresco della notte in un’afa pesante, in un odore 

strano di aceto bruciato e d’incenso. Si trascinò a stento su 
per le scale. Davanti a lui, sul pianerottolo a mezza scala, 
veniva lume dall’alto. Giunto là vide che la luce usciva dalla 
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ra Luisa mia, no, non l’hai uccisa tu. Come vuoi che io 
pensi questa cosa? Oh no, cara, no. Io ti benedico, invece, 
per tutto che hai fatto per lei da quando è nata. Io che non 
ho fatto niente, ti benedico te che hai fatto tanto. Non dir 
più, non dir più quella cosa! La nostra Maria...».

Un violento singhiozzo gli ruppe le parole, ma subito l’uo-
mo, con forte volere, si vinse, continuò:

«Non sai cosa dice la nostra Maria in questo momento? 
Dice: «mamma mia, papà mio, adesso siete soli, ciascuno di 
voi non ha che l’altro, siete uniti più che mai, donatemi a 
Dio perché mi ridoni a voi, perché io sia il vostro angelo e 
vi conduca un giorno a lui e stiamo insieme per sempre. La 
senti, Luisa, che dice così?»

Ella fremeva nelle sue braccia, scossa da sussulti violenti, 
col viso basso, resistendo a Franco che glielo voleva alzare. 
Finalmente gli prese in silenzio una mano e gliela baciò. Egli 
pure, allora, la baciò sui capelli. Poi gli sussurrò: «rispondi-
mi».

«Tu sei buono» rispose Luisa con voce accorata e debole, 
«tu hai pietà di me ma non pensi quello che tu dici. Tu devi 
pensare che la causa della sua morte son io, che se avessi 
seguito i tuoi sentimenti, le tue idee, non sarei uscita di casa, 
e se non uscivo di casa non succedeva niente, Maria sarebbe 
viva».

«Lascia star questo, lascia star questo. Tu potevi credere 
che Maria fosse in camera o con la Veronica, tu potevi rima-
nere in sala con gli sposi e la disgrazia sarebbe successa 
egualmente. Non pensar più a questo, Luisa. Ascolta invece 
quello che ti dice Maria».

«Povero Franco! Poveretto, poveretto!» disse Luisa, con 
un’amarezza di sottintesi paurosi, da far gelare il sangue. 
Franco tacque, tremando, non valendo a immaginare cosa ella 
pensasse, eppur temendo udirlo. Si sciolsero lentamente dal-
la loro stretta, Luisa per la prima. Ella riprese però la mano 
di suo marito, volle accostarsela da capo alle labbra. Franco 

«Non lo sai?» gli chiese la moglie senza sorpresa, pacata-
mente. Gliel’avevano detto com’era stato telegrafato; ma ella 
sapeva pure che Ismaele doveva recarsi a Lugano per incon-
trarvi Franco e ignorava che Ismaele, arrivata la Posta dal 
Ceneri senza nessuno, era andato a dormire.

«Povero Franco!» diss’ella baciandolo sul capo, quasi 
maternamente. «Non c’è mica stata malattia».

Egli si rizzò in piedi, esclamò atterrito: «Come? Non c’è 
stata malattia?»

La persona che Franco aveva udito dormire, la Leu, entrò 
in quel momento per fare suffumigi, vide Franco, rimase 
sbalordita. «Va» le disse Luisa «posa il fuoco lì fuori, metti-
ci quel che vuoi e poi va in cucina, dormi, povera Leu». 
Quella obbedì.

«Non c’è stata malattia?» ripetè Franco.
«Vieni» gli rispose sua moglie «ti racconterò tutto».
Lo fece sedere sulla dormeuse, a piè del letto matrimoniale. 

Egli la voleva accanto a sè. Ella gli fe’ segno di no, di non 
insistere, di tacere, d’aspettare, e sedette a terra presso la sua 
creatura, incominciò il racconto doloroso con voce piana, 
eguale, indifferente, quasi, al dramma che diceva, con una 
voce simile a quella della sorda Pasotti che pareva venire da 
un mondo lontano. Prese le mosse dall’incontro con la Bian-
coni in Campò e disse, sempre con la stessa calma, tutti i 
pensieri, tutti i sentimenti che l’avevan portata ad affrontare 
la nonna, disse i fatti sino al momento in cui s’era convinta 
che Maria non aveva più vita. Quand’ebbe finito s’inginoc-
chiò a baciar la sua morta e le sussurrò: «Il tuo papà ha in 
mente che t’ho uccisa io, adesso, non è vero, sai, non è vero».

Egli si alzò, tutto vibrante di una commozione senza nome, 
si chinò sopra di lei, la raccolse da terra, non renitente nè 
abbandonantesi, con mani risolute e riguardose, se la collocò 
vicina sulla dormeuse, le cinse con un braccio le spalle, la 
strinse a sè, le parlò sui capelli, bagnandoli di poche lagrime 
ardenti che a quando a quando gli rompevan la voce: «Pove-
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era, sì, ma...! Oh che cosa! Non poteva, non poteva essere 
fine al pianto.

Venne la Leu col lume e gli portò il caffè. L’aveva manda-
ta la signora. Egli ebbe un movimento di tenera gratitudine 
per sua moglie. Dio, povera Luisa, che infelicità nera la sua! 
E quali spaventose apparenze di castigo per lei nel colpo che 
le piombava sopra in quel momento, proprio in quel momen-
to! Lo aveva ben compreso, lei, ch’egli doveva pensar così e 
lo pensava davvero e aveva negato per pietà, sì, per pietà 
com’ella aveva inteso pure. E queste spaventose apparenze di 
castigo non frutterebbero dunque niente? Ella si separava da 
Dio più che mai, chi sa fino a qual punto. Povera, povera 
Luisa! Non era da pregar per Maria, Maria non ne aveva 
bisogno. Era da pregar per Luisa, da pregar dì e notte, da 
sperar nelle preghiere dell’animetta cara, nascosta in Dio.

Egli parlò con la Leu, abbastanza calmo, si fece raccontar 
da lei tutto che aveva veduto, tutto che aveva udito della cosa 
terribile. «La voreva propi el Signor la soa tosetta» disse la 
Leu per ultimo. «Bisoeugnava vedèlla in giesa, cont i so 
manitt in crôs, cont el so bel faccin seri. La somejava on 
angiol tal e qual! Propi». Poi domandò a Franco se deside-
rasse il lume. No, preferiva star allo scuro. E il funerale, a 
che ora si farebbe? La Leu credeva si farebbe alle otto. La 
Leu, quando cominciava a discorrere non smetteva facilmen-
te e forse aveva anche paura di starsene soletta in cucina. «El 
so papà!» diss’ella ancora, prima di andarsene. «El so car 
papà! L’è forse miga vott dì che son vegnuda chi a portagh 
di castegn a la sciora e sta cara tosetta, che la parlava inscì 
polito, propi come on avocàt, la fa: – sai, Leu, presto il mio 
papà viene a Lugano e io vado a trovarlo. – Ciao, l’è ona 
gran roba!»

Lagrime e lagrime. Ah Iddio aveva preso la bambina per 
toglierla agli errori del mondo, Iddio aveva punito Luisa degli 
errori suoi, ma non era disegnato l’orribile castigo anche per 
lui? Non aveva egli colpe? Oh sì, quante, quante! Ebbe la 

trasse teneramente a sè quella di lei, tentò un’ultima parola:
«Perché non mi vuoi rispondere?»
«Ti farei troppo male» diss’ella, sotto voce.
Egli ebbe il senso di una irreparabile rovina nell’anima di 

lei e tacque. Non ritirò la mano, si sentì mancare ogni forza, 
invader da uno scuro, da un gelo, come se Maria, chiamata 
inutilmente, fosse morta una seconda volta. L’angoscia, la 
stanchezza, l’afa, i misti odori della camera poterono tanto 
sopra di esso che dovette uscire per non venir meno.

Andò in loggia. Le finestre erano aperte; l’aria pura, fresca, 
lo rianimò. Pianse, al buio, la sua figliuola senza ritegno, 
senza nemmeno quel ritegno che vien dalla luce. S’inginoc-
chiò ad una finestra, s’incrociò le braccia sul petto, pianse, 
col viso al cielo, lagrime e parole a flutti, parole incomposte 
di strazio e di fede ardente, chiamando Dio in aiuto, Dio, 
Dio che lo aveva colpito. E glielo disse, a Dio, con la piena 
delle lagrime, che gli permettesse di piangere ma che sapeva 
bene perché la bambina era morta. Non aveva egli tanto 
pregato che il Signore la salvasse dal pericolo di perdere la 
fede stando con sua madre? Ah quella sera, quella ultima sera 
che Maria gli aveva detto «papà mio, un bacio» e tante altre 
tenerezze e non voleva lasciar la sua mano, come aveva pre-
gato! Era un terrore, una gioia, uno spasimo di ricordarlo. 
«Signore, Signore» diss’egli verso il cielo, «Tu tacevi e mi 
ascoltavi. Tu mi hai esaudito secondo le tue vie misteriose, 
Tu hai preso il mio tesoro con Te, ella è sicura, ella gode, 
ella mi aspetta. Tu ne congiungerai!» Non fu amaro il dirot-
to pianto in cui le parole morirono. Ma dopo, pensando 
ancora quell’ultima sera, gli fu amarissimo di esser partito 
senza dirlo a Maria, di averla ingannata. «Maria, Maria mia» 
supplicò piangendo «perdonami!» Dio, come gli pareva 
impossibile che tutto questo fosse vero, come gli pareva di 
andar nell’alcova, di doverla trovar là, dormente nel suo let-
tino, con la testa piegata sulla spalla e le manine aperte, 
abbandonate sulle lenzuola, con le palme in su! E invece vi 
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chiara visione di tutta la propria vita miseramente vuota di 
opere, piena di vanità, mal rispondente alle credenze che 
professava, tale da renderlo responsabile dell’irreligiosità di 
Luisa. Il mondo lo giudicava buono per le qualità di cui non 
aveva merito alcuno, essendo nato con esse; tanto più severo 
sentiva sopra di sè il giudizio di Dio che molto gli aveva dato 
e frutto non ne aveva colto. S’inginocchiò da capo, si umiliò 
sotto il castigo, nella desolata contrizione del cuore, nell’ar-
dore di espiare, di purificarsi, di farsi degno che Iddio lo 
ricongiungesse con Maria.

Pregò e pianse a lungo a lungo, poi uscì sulla terrazza. Il 
cielo imbiancava sopra la Galbiga e le montagne del lago di 
Como; veniva giorno. Dal nero Boglia imminente soffiavano 
le tramontane fredde. Da vicino e da lontano, a riva di lago 
e nell’alto grembo della valle, si levaron suoni di campane. 
L’idea che Maria e la nonna Teresa erano insieme, felici, salì 
al cuore di Franco spontanea, chiara e soave. Gli parve che 
il Signore gli dicesse: ti addoloro ma ti amo, aspetta, confida, 
saprai. Le campane suonavano da vicino e da lontano, a riva 
di lago e nell’alto grembo della valle, il cielo diventava più e 
più bianco sopra la Galbiga, verso il lago di Como, lungo 
l’erto profilo nero del Picco di Cressogno; e le distese dell’ac-
qua piana prendevano laggiù in levante, fra le grandi ombre 
dei monti, un chiaror di perla. Le frondi della passiflora, 
tocche dalle tramontane, ondulavano silenziosamente sopra il 
capo di Franco, agitate dall’aspettazione della luce, della glo-
ria immensa che ascendeva in Oriente colorando di sè nuvo-
li e sereno, salutata dalle campane.

Vivere, vivere, operare, soffrire, adorare, ascendere! La luce 
voleva questo. Portarsi via i vivi tra le braccia, portarsi via i 
morti nel cuore, ritornare a Torino, servir l’Italia, morir per 
lei! Il nuovo giorno voleva questo. Italia, Italia, madre cara! 
Franco giunse le mani in uno slancio di desiderio.

Anche Luisa udì le campane. Non avrebbe voluto udirle, 
non avrebbe voluto che venisse giorno mai più, che venisse 

l’ora di ceder Maria alla terra. Inginocchiata presso il corpi-
cino della sua creatura le promise che ogni giorno, finchè 
avesse vita, sarebbe venuta a parlarle, a portarle fiori, a tener-
le compagnia, mattina e sera. Poi sedette, affondò nei pen-
sieri cupi che non aveva voluto dire al marito, cresciuti e 
maturati in lei nel corso di ventiquattrore come una maligna 
infezione assorbita da lungo tempo, rimasta inerte per lungo 
tempo, colta un dato momento, dalla corrente del sangue, 
divampata con fulminea violenza.

Tutte le sue idee religiose, la sua fede nell’esistenza di Dio, 
il suo scetticismo circa la immortalità dell’anima tendevano a 
capovolgersi. Ella era convinta di non essere affatto in colpa 
della morte di Maria. Se realmente esisteva una Intelligenza, 
una Volontà, una Forza padrona degli uomini e delle cose, 
la mostruosa colpa era sua. Questa Intelligenza aveva fredda-
mente disegnato la visita della Pasotti e il suo dono, aveva 
allontanato da Maria le persone che potevano custodirla in 
assenza della madre, l’aveva tratta senza difesa nelle sue insi-
die feroci ed uccisa. Questa Forza aveva fermato lei, la madre, 
proprio nel momento in cui stava per compiere un atto di 
giustizia. Stupida lei che aveva prima creduto nella Giustizia 
Divina! Non v’era Giustizia Divina, vi era invece l’altare al-
leato del Trono, il Dio austriaco, socio di tutte le ingiustizie, 
di tutte le prepotenze, autore del dolore e del male, uccisore 
degl’innocenti e protettore degl’iniqui. Ah s’egli esisteva, 
meglio che Maria fosse tutta lì, in quel corpo, meglio che 
nessuna parte di lei cadesse, sopravvissuta, nelle mani della 
sua Onnipotenza malvagia!

Ma era possibile dubitare che quest’orribile Iddio esistesse. 
E se non esistesse si potrebbe desiderare che una parte 
dell’essere umano continuasse a vivere, non miracolosamente, 
ma naturalmente, oltre la tomba. Ciò era forse più facile a 
concepire, che la esistenza di un tiranno invisibile, di un 
Creatore feroce contro le proprie creature. Meglio la signoria 
della Natura senza Dio, meglio un padrone cieco ma non 
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nemico, non deliberatamente cattivo. Certo non bisognava 
pensare più in alcun modo nè in questa vita nè in una vita 
futura, se vi fosse, al fantasma vano, giustizia.

La fioca luce dell’alba si mesceva a’ suoi pensieri come a 
quelli di Franco, solenne e consolante per lui, odiosa per lei. 
Egli, cristiano, pensava una insurrezione di collera e d’armi 
contro fratelli in Cristo per l’amore di un punto sopra un 
minimo astro dei cieli; ella pensava una ribellione immensa, 
una liberazione dell’Universo. Il pensiero di lei poteva essere 
più grande, l’intelletto di lei poteva parere più forte; ma Colui 
che meglio è conosciuto dalle generazioni umane quanto più 
ascendono nella civiltà e nella scienza; Colui che consente 
venire onorato da ciascuna generazione secondo il poter suo 
e che gradatamente trasforma ed alza gl’ideali dei popoli, 
servendosi per il governo della Terra, nel tempo opportuno, 
anche degl’ideali inferiori e perituri; Colui ch’essendo la Pace 
e la Vita sofferse venir chiamato il Dio degli eserciti, aveva 
impresso il segno del Suo giudizio sul viso della donna e sul 
viso dell’uomo. Mentre l’alba si accendeva in aurora, la fron-
te di Franco venivasi irradiando di una luce interiore, gli 
occhi suoi ardevano, fra le lagrime, di vigor vitale; la fronte 
di Luisa sempre più si oscurava, le tenebre salivano in fondo 
a’ suoi occhi spenti.

Al levar del sole una barca comparve alla punta della Cara-
vina. Era l’avvocato V. che veniva da Varenna alla chiamata 
di Luisa.

CAPITOLO XII

Fantasmi.

La sera di quello stesso giorno una conversazione fiorita si 
raccolse nella sala rossa della marchesa. Pasotti vi portò seco 
a forza la sua disgraziata moglie e quasi a forza il signor 
Giacomo Puttini riluttante invano ai capricci dispotici del 
Controllore gentilissimo. Vennero pure il curato di Puria e il 
Paolin, curiosi di veder l’effetto della tragedia di Oria sulla 
vecchia faccia di marmo. Il Paolin trascinò seco il buon Pao-
lon, mollemente riluttante anche lui come un pecorone. Ven-
ne il curato di Cima, devoto alla marchesa, venne il prefetto 
della Caravina, tutto, in cuor suo, per Franco e Luisa, obbli-
gato, come parroco di Cressogno, a certi riguardi verso la 
loro nemica.

Costei accolse tutti col solito viso impassibile, col solito 
flemmatico saluto. Si fece sedere accanto, sul canapè, la signo-
ra Barborin alla quale il padrone aveva proibito il menomo 
accenno ai casi di Oria, si lasciò ossequiare dagli altri, fece 
le solite domande al Paolin e al Paolon circa le rispettive loro 
dame, e soddisfatta d’aver appreso che la Paolina e la Pao-
lona stavano bene, incrociò le mani sul ventre e tacque digni-
tosamente in faccia al semicerchio dei suoi cortigiani. Pasot-
ti, non vedendo Friend, s’informò subito di lui con ossequio-
sa premura. «E ‘l Friend? Poer Friend!» benchè se lo avesse 
avuto nelle granfie, solus cum solo, quel brutto diavolaccio 
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ringhioso che sciupava i calzoni a lui e le sottane a sua moglie, 
lo avrebbe strozzato con gioia. Friend era infermo da due 
giorni. Tutta la brigata si commosse e lamentò il caso, con la 
segreta speranza che il maledetto mostro fosse per crepare. 
La Pasotti vedendo tante bocche parlare, tante faccIe diven-
tar contrite, e non udendo una parola, suppose che si discor-
resse di Oria, si rivolse al Paolon suo vicino, lo interrogò con 
gli occhi, spalancando la bocca, indicando col dito la dire-
zione di Oria. Il Paolon le fece segno di no. «Parlen del 
cagnoeu» diss’egli. La sorda non intese, fece «ah!» e prese a 
caso un’aria compunta.

Friend mangiava troppo e troppo bene, soffriva d’una 
malattia schifosa. Il Paolin e il curato di Puria diedero pre-
murosi consigli. Il prefetto della Caravina aveva espresso 
altrove la temperata opinione che fosse da buttarlo nel lago 
con la sua padrona al collo. Mentre si parlava con tanto 
interesse della bestia di casa, egli pensava a Luisa stravolta, 
livida, come l’aveva vista la mattina quando s’era opposta 
come una forsennata, prima alla chiusura della bara, poi al 
trasporto, e quando, nel cimitero, aveva gettato lei con le sue 
proprie mani la terra sulla sua bambina, dicendole d’aspet-
tarla e che sarebbe presto discesa a giacer con lei e che 
quello doveva essere il loro paradiso.

Se si parlava con interesse del rognoso Friend, i fantasmi 
della bambina morta e della madre disperata erano però 
nella sala. Quando nessuno seppe più che dire del cane e vi 
ebbe un momento di silenzio, i due fantasmi squallidi furono 
uditi da tutti domandar che si parlasse di loro; e ciascuno li 
vide negli occhi della persona che li amava, la sorda Pasotti. 
Suo marito cercò subito una diversione, propose al signor 
Giacomo un problema di tarocchi. Uno scartante che ha tre 
cartine, tutte figure, una dama e due cavalli, e ha pure il 
Matto, come deve fare? Scartare la dama e un cavallo o i due 
cavalli? Il signor Giacomo si mise a soffiare a tutto vapore, 
gonfiando le gote rosse e il cravattone bianco: «Apff! No. 

Controllore gentilissimo, no. La me dispensa. Da le dame non 
digo ma dai cavai mi son sta sempre lontan. Apff!» Gli altri 
tarocchisti raccolsero in fretta il problema, i fantasmi non 
furono più uditi e ciascuno respirò.

Erano le nove. Alle nove, di solito, il cameriere entrava con 
due candele accese e apparecchiava il tavolino del tarocco in 
un angolo della sala, fra il gran camino e il balcone di ponen-
te. Allora la marchesa si alzava e diceva con la sua flemma 
sonnolenta:

«Se creden».
I due o tre presenti rispondevano «sem chìì» e incomincia-

va l’entro in tre o la partita in quattro.
Il vecchio cameriere, affezionatissimo a don Franco, esitò, 

quella sera, a portare i lumi. Non gli pareva possibile che la 
padrona e i signori avessero il coraggio di giuocare. Alle nove 
e cinque minuti, non vedendolo entrare, ciascuno commentò 
il ritardo a sè. Il Paolin, prima di entrar in casa, aveva soste-
nuto contro il Prefetto che non si sarebbe giuocato. Egli 
guardò trionfante il suo avversario e lo guardò pure il Paolon 
compiacendosi, per una solidarietà di Paoli, che avesse ragio-
ne il Paolin. Pasotti, che si era tenuto sicuro di giuocare, 
cominciò a dar segni d’inquietudine. Alle nove e sette minu-
ti, la marchesa pregò il Prefetto di suonare il campanello. 
Quegli restituì al Paolin l’occhiata trionfante e vi aggiunse 
tutto il muto disprezzo per la vecchia, che potè.

«Apparecchiate» diss’ella al cameriere.
Questi entrò poco dopo con le due candele. Anche in 

fondo agli occhi suoi crucciosi si vedeva il fantasma della 
bambina morta. Mentr’egli disponeva sul tavolino le candele, 
le carte da giuoco e i gettoni d’avorio, si fece nella sala quel 
silenzio d’aspettazione che soleva precedere l’alzarsi della 
marchesa. Ma la marchesa non diede segno di volersi alzare. 
Si voltò a Pasotti e gli disse:

«Controllore, se desideran giuocare Loro...».
«Marchesa» rispose Pasotti, pronto «la presenza di mia 
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moglie non deve impedirle di fare la Sua partita. Barbara 
giuoca male ma si diverte moltissimo a guardare».

«Stasera non giuoco» rispose la marchesa. La voce era 
molle ma il no era duro.

Il buon Paolon, che taceva sempre e non sapeva giuocare 
a tarocchi, credette aver finalmente trovato una parola osse-
quiosa e savia da metter fuori.

«Già» diss’egli.
Pasotti lo guardò in cagnesco, pensò: «cosa c’entra lui?» 

ma non osò parlare. La marchesa non parve accorgersi della 
scoperta del Paolon e soggiunse:

«Posson giuocare Loro».
«Mai più!» esclamò il Prefetto. «Neanche per sogno!»
Pasotti levò di tasca la tabacchiera. «Il signor Prefetto» 

diss’egli facendo spiccare le sillabe e alzando un poco la mano 
aperta con una presa tra il pollice e l’indice «parla per sè. 
Per parte mia, se la signora marchesa lo desidera, son pron-
to a soddisfare il suo desiderio».

La marchesa tacque e il focoso Prefetto, incoraggiato da 
quel silenzio, borbottò a mezza voce:

«È un lutto di famiglia, infine».
Da quando Franco era uscito di casa il suo nome non era 

mai stato pronunciato nelle conversazioni serali della sala 
rossa, la marchesa non aveva mai fatto allusione a lui nè a 
sua moglie. Ella ruppe adesso il silenzio di quattro anni.

«Mi rincresce per la creatura» diss’ella «ma per suo padre 
e sua madre è un castigo di Dio».

Tutti tacquero. Dopo alcuni minuti, Pasotti disse a voce 
bassa, in tono solenne:

«Fulmineo».
E il curato di Cima soggiunse più forte:
«Evidente».
Il Paolin ebbe paura di tacere e di parlare, fece «ma!» e 

allora il Paolon osservò: «proprio!» Il signor Giacomo soffiò.
«Un castigo di Dio!» ripetè con enfasi il curato di Cima. 

«E anche, date le circostanze, un segno della Sua protezione 
sopra qualche altra persona».

Tutti, meno il Prefetto che si rodeva, guardarono la mar-
chesa come se la Mano protettrice dell’Onnipotente fosse 
sospesa sopra la sua parrucca. Invece quella Mano Divina 
stava sopra il cappellone della Pasotti e le teneva ben chiusi 
gli orecchi onde non avessero a penetrarvi contaminatrici 
parole d’iniquità. «Curato» disse Pasotti «poichè la signora 
marchesa lo propone, facciamo una partitina? Lei, il Paolin, 
il signor Giacomo e io».

I quattro che sedettero al tavolino da giuoco si lasciarono 
subito dolcemente andare, nel loro angolo, alle comode mol-
lezze della conversazione sbottonata, alle vecchie barzellette 
ambrosiane attaccate ai tarocchi come l’unto. «Hin nanca 
arrivaa a Barlassina!» esclamò Pasotti dopo la prima giuoca-
ta, ridendo forte per far suonare la sua vittoria e la sua alle-
gria.

Quelli là si erano liberati dai fantasmi; gli altri no.
La sorda, impettita e immobile sul canapè, aveva sofferto 

angoscie mortali aspettando un gesto del marito che le impo-
nesse di giuocare. Oh Signore, dovrebbe toccarle anche que-
sta condanna? Per grazia del cielo il gesto non venne fatto e 
la sua prima impressione nel veder i quattro prender posto 
al tavolino fu di sollievo. Ma poi la riprese subito un disgu-
sto amaro. Che insulto, quel giuoco, alla sua Luisa, che 
disprezzo per la povera cara Ombrettina morta! Nessuno le 
parlava, nessuno faceva attenzione a lei: ella si mise a recitar 
mentalmente una fila di Pater, Ave e Gloria per la cattiva 
creatura seduta all’altro angolo del canapè, tanto vecchia, 
tanto vicina a comparire davanti a Dio. Le dedicò la preghie-
ra per la conversione dei peccatori che soleva dire mattina e 
sera per suo marito da quando aveva scoperto certe sue fami-
gliarità con una bassa persona di casa.

Il Prefetto, a udir gli schiamazzi di Pasotti, si alzò e prese 
congedo. «Aspetti» gli disse la marchesa «di prender un bic-
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chier di vino». Alle nove e mezzo soleva capitare una bottiglia 
preziosa di San Colombano vecchio. «Stasera non bevo» 
rispose il Prefetto, eroicamente. «Son troppo sottosopra da 
questa mattina in poi. Il Puria sa perché».

«Ma!» fece il Puria, sotto voce. «È stata una gran tragedia, 
già».

Silenzio. Il Prefetto s’inchinò alla marchesa, salutò la Pasot-
ti con l’espressione del «c’intendiamo» e partì.

Il curato di Puria, corpo grosso e cervello fino, studiava la 
marchesa senza parere. Era ella tocca o no dai fatti di Oria? 
L’essersi astenuta dal giuoco gli pareva un indizio dubbio. 
Poteva averlo fatto per rispetto al proprio sangue in astratto. 
Osservandola bene il curato notò che le sue mani tremavano: 
cosa nuova. Ella dimenticò di domandare a Pasotti se il vino 
fosse buono; cosa nuova. La maschera cerea del viso aveva 
di tratto in tratto qualche contrazione: cosa nuovissima. «È 
tocca» pensò il curato. Siccome ella taceva, la Pasotti taceva, 
il Paolon taceva, tutto il gruppo pareva pietrificato, cercò lui 
di rompere il ghiaccio, non trovò di meglio che voltar quelle 
teste verso il tavolino del giuoco e commentare le apostrofi 
di Pasotti, le proteste del Paolin, i «no digo» e gli «apff» del 
signor Giacomo. La marchesa si scosse un poco, si compiac-
que di osservare che i giuocatori si divertivano. La Pasotti 
non udì nè disse mai parola e gli altri tre finirono con parlar 
di lei. La marchesa si dolse che fosse tanto sorda, che non si 
potesse farle un po’ di conversazione. Gli altri due dissero di 
lei tutto il gran bene che meritava e che dice ancora chi la 
ricorda. Ella stava lì malinconica e muta, non sospettando 
affatto d’esser il soggetto dei loro discorsi. Il Signore proteg-
geva la sua profonda, ingenua umiltà, non le lasciava penetrar 
negli orecchi le lodi della gente ma solo le strapazzate del 
consorte. I suoi grandi, compunti occhi neri si ravvivarono 
quando il signor Giacomo pronunciò un gran soffio finale, e 
i colleghi, lasciate le carte, si abbandonarono sulle spalliere 
delle rispettive seggiole a riposare alquanto, a ruminar il pia-

cere del giuoco. Finalmente il suo signore si avvicinò al cana-
pè, le fece segno di alzarsi. Per la prima volta in vita sua, 
forse ella fu contenta di salire in barca, con grande meraviglia 
del Puria il quale dichiarò che sul lago, di notte, era un 
«fifone». È vero che a cento passi da Cressogno l’orrore del 
lago e delle tenebre la riprese. Pensò allora con invidia al 
curato del quale udiva la voce sopra il Tentiòn, fra gli ulivi. 
«Addio, fifone!» gridò Pasotti. Il “fifone” non udì. Egli e il 
Paolin discorrevano sotto voce ma con gran calore, commen-
tando le parole della marchesa, del Prefetto, di Pasotti, cer-
cando di frugar nel cuore della vecchia, disputando se vi 
fossero pietà e rimorsi. Il curato era per il sì, il Paolin per il 
no. Il Paolon precedeva con la lanterna mettendo continui, 
inintelligibili grugniti. Il Paolin andò poi mordendo tutto che 
fosse da mordere, la durezza della marchesa, la malignità di 
Pasotti, la dabbenaggine di sua moglie, la cortigianeria del 
Cima, la temerità del Prefetto, le pazzie di Luisa e di Franco, 
la debolezza dell’ingegnere Ribera, tante altre colpe di vivi e 
di morti. Durezze, debolezze, malignità, ostinazioni, cortigia-
nerie: dappertutto, secondo lui, c’era in fondo quell’egoismo 
porco. «Che gran mond mincion!» fu il suo riassunto finale. 
«Ch’el senta, car el me cürat, quando gh’è quel poo de ris e 
verz con quel poo de formagg per sôra, lassèm pür andà 
tusscoss al diàvol che l’è mej». Dopo una sentenza tanto 
logica nulla restava più a dire nè a grugnire e la piccola 
comitiva giunta in capo alla salita procedette silenziosa per 
le umide ombre del Campò, nell’odor fresco dei castagni e 
dei noci, senz’accorgersi di uno spettro che passava in aria, 
vôlto a Cressogno.

Partiti i suoi ospiti, la marchesa suonò il campanello per il 
rosario che non s’era potuto dire alla solita ora. Il rosario di 
casa Maironi era una cosa viva che aveva le sue radici nei 
peccati antichi della marchesa e veniva sempre più sviluppan-
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dosi, mettendovi nuovi Ave e nuovi Gloria a misura che la 
vecchia dama avanzava negli anni e si scorgeva più netto e più 
visibile a fronte un teschio schifoso, il proprio. Perciò il suo 
rosario era lungo assai. I peccati dolci della protratta gioven-
tù non le pesavano troppo sulla coscienza; ma qualche grossa 
furfanteria d’altro genere, misurabile in lire, soldi e denari, 
mal confessata e quindi mal perdonatale, le dava una molestia 
sempre compressa a furia di rosari e sempre rinascente. Men-
tre chiedeva al Creditore Grande la remissione de’ suoi debi-
ti le pareva ch’Egli avesse facoltà d’accordarla intera; invece 
dopo le si levavano da capo in mente le faccie crucciose dei 
creditori piccoli, ritornava con esse il dubbio del perdono, e 
la sua avarizia, la sua superbia avevano a lottare con il terro-
re di un carcere perpetuo per debiti, oltre la tomba.

Recitate le preghiere per la conversione dei peccatori e 
quelle per la guarigione degl’infermi, prima di venire ai 
Deprofundis, annunciò tre avemarie nuove secondo la sua 
intenzione. La guattera, una semplice pia contadina di Cres-
sogno, suppose che le tre avemarie fossero domandate per 
quei poveretti di Oria e le recitò con tutto lo zelo. Le ave-
marie della guattera urtarono e dispersero quelle della padro-
na, che chiedevano sonno, riposo di nervi e di coscienza. 
Quanto alle avemarie degli altri, esse furono dette secondo 
la loro comune intenzione che non restassero, come troppo 
spesso accadeva, definitivamente appiccicate al rosario. Nes-
suna insomma potè arrestare lo spettro nel suo cammino.

La marchesa si ritirò verso le undici. Prese dell’acqua di 
cedro e avendo la cameriera incominciato a parlare di Oria, 
di don Franco che si sussurrava essere arrivato, le impose 
silenzio. Era tocca, sì. Aveva sempre davanti agli occhi l’im-
magine di Maria come l’aveva veduta una volta passando in 
gondola sotto la villetta Gilardoni, piccina, con un grembia-
le bianco, i capelli lunghi e le braccia nude, stranamente 
somigliante ad un bambino suo, mortole a tre anni. Sentiva 
ella affetto, pietà? Non sapeva ella stessa quello che sentisse. 

Forse dispetto e sgomento di non sapersi liberare da una 
immagine molesta; forse paura di questo pensiero, che se non 
fosse stato commesso certo grosso peccato antico, se il testa-
mento del marchese Franco non fosse stato arso, la bambina 
non sarebbe morta.

Come fu a letto si fece leggere altre preghiere dalla came-
riera, le ordinò di spegnere il lume e la congedò. Chiuse gli 
occhi, cercò di non pensare a niente, e si vide sotto le pal-
pebre una chiara macchia informe che si venne disegnando 
in un guancialetto, poi in una lettera, poi in un gran crisan-
temo bianco e poi in un viso supino, morto, che diventava 
via via più piccolo. Le pareva già di assopirsi ma per effetto 
di quest’ultima trasformazione le vibrò nel cuore il pensiero 
della bambina, non vide più nulla sotto le palpebre, il sopo-
re si dileguò ed ella aperse gli occhi, inquieta, malcontenta. 
Si propose di pensar una partita di tarocchi per cacciar le 
immaginazioni moleste e richiamar il sonno. Pensò ai taroc-
chi, potè, con uno sforzo, vedersi nella testa il tavolino da 
giuoco, i giuocatori, i lumi, le carte; ma quando cessò dallo 
sforzo per abbandonarsi ad una visione passiva di questi 
soporifici fantasmi, le comparve sotto le palpebre tutt’altra 
cosa, una testa che cambiava continuamente lineamenti, 
espressione, attitudini e che venne per ultimo lentamente 
ripiegandosi avanti sopra sè stessa come nel sonno o nella 
morte, non mostrando più che i capelli. Altra scossa dei 
nervi; la marchesa riaperse gli occhi e udì l’orologio della 
scala suonare. Contò le ore: dodici. Già mezzanotte e non 
poter dormire! Stette alquanto ad occhi aperti ed ecco ades-
so immagini nel buio come prima sotto le palpebre comin-
ciavano da un nucleo informe e si svolgevano continuamente. 
Si disegnò un quadrante d’orologio che diventò un occhio 
spaventato di pesce, un occhio umano severo. A un tratto 
venne alla marchesa l’idea che non riuscirebbe a dormire e 
il sopore già inoltrato andò rotto da capo. Allora ella suonò 
il campanello.
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La cameriera si fece chiamar due volte e poi venne mezzo 
svestita, dormigliosa. L’ordine fu di posar il lume sopra una 
sedia per modo che dal letto non si potesse veder la fiamma; 
di prendere un volume di prediche del Barbieri e di leggere 
a mezza voce. La cameriera era abituata a somministrare 
questi narcotici. Si pose a leggere e in capo alla seconda 
pagina, udendo il respiro della padrona farsi greve, andò pian 
piano smorzando la voce, per un mormorio inarticolato, fino 
al silenzio. Aspettò un poco, ascoltò il respiro regolare e 
pesante, si alzò a guardar la faccia cupa, supina sul doppio 
guanciale con le sopracciglia aggrottate e la bocca semiaper-
ta, prese il lume e si ritirò in punta di piedi.

La marchesa dormiva e sognava. Sognava di giacer sulla 
paglia nello stanzone buio di un carcere, con i ceppi ai piedi, 
accusata di assassinio. Entrava il giudice con un lume, sede-
va presso a lei e le leggeva una predica sulla necessità della 
confessione. Ella gli si protestava innocente, ripeteva: «ma 
non sa che si è annegata da sè?» Il giudice non rispondeva, 
leggeva, leggeva sempre con voce compunta e solenne, e la 
marchesa insisteva: «no, non l’ho uccisa». Non era flemma-
tica nel sogno, si agitava come una disperata. «Badi» rispon-
deva il giudice. «La bambina lo dice». Egli si alzava in piedi 
e ripeteva: «lo dice». Poi battè forte le mani palma a palma 
ed esclamò: «entrate!» Fino a questo punto la marchesa ave-
va sentito, sognando, di sognare; qui credette svegliarsi, vide 
con orrore che qualcuno era entrato infatti.

Una forma umana debolmente luminosa stava a sedere 
sulla poltrona ingombra di vesti, presso al suo letto, sì ch’el-
la non poteva vedere la parte inferiore dell’Apparizione. Il 
busto, le braccia, le mani raccolte insieme avevano un color 
biancastro e contorni alquanto incerti; la testa appoggiata alla 
spalliera, era nitida e circonfusa d’un chiaror pallido. Gli 
occhi scuri, vivi, fissavano la marchesa. Che orrore! Era vera-
mente la bambina morta. Che orrore, che orrore! Gli occhi 
dell’Apparizione parlavano, lo dicevano. Il giudice aveva 

ragione, la bambina lo diceva, senza parole, con gli occhi. 
«Tu, nonna, tu sei stata, tu. Io avrei dovuto nascer e vivere 
nella tua casa. Tu non l’hai voluto. Sei condannata alla mor-
te eterna».

Gli occhi soli, i fissi, tristi, pietosi occhi dicevano tutto 
questo ad un tempo. La marchesa mise un lungo gemito, 
stese le braccia verso l’Apparizione, credendo dir qualcheco-
sa e non riuscendo che a rantolare «ah... ah... ah...» mentre 
le mani, le braccia, il busto del fantasma sfumavano in una 
nebbia, i contorni del viso illanguidivano e solo rimaneva 
intenso lo sguardo, che finalmente pure si velò e rientrò 
quasi in un lontano e profondo Sè stesso, null’altro rimanen-
do dell’Apparizione che poca fosforescenza poi assorbita 
dall’ombra.

La marchesa si svegliò di soprassalto, ansante, non si ricor-
dò del campanello, si provò a gridare e non riuscì a metter 
fuori la voce. Con un impeto della sua volontà potente anco-
ra nello sfacelo delle forze, cacciò le gambe dal letto, discese, 
fece due passi brancolando nel buio, incespicò nella poltrona, 
si aggrappò a una sedia, cadde con essa pesantemente sul 
pavimento, si mise a gemere.

La cameriera si svegliò al tonfo, chiamò, non ebbe risposta, 
udì il gemito e, acceso il lume, accorse, vide nella penombra, 
tra la sedia e la poltrona, qualche cosa di bianco e d’enorme 
che si divincolava sul pavimento come una bestia mostruosa 
del mare tirata in secco. Gridò, corse al campanello, svegliò 
d’un colpo tutta la casa e si precipitò ad aiutar la vecchia che 
rantolava: «il prete, il prete! Il Pefetto, il Prefetto!»
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CAPITOLO XIII

In fuga.

Alle due e mezzo dopo la mezzanotte, Franco, l’avvocato 
V. e il loro amico Pedraglio erano seduti in loggia, al buio, 
in silenzio. A un tratto Pedraglio si alzò dicendo: «cosa fa 
questo asino?» uscì sulla terrazza, vi stette in ascolto e rientrò. 
«Niente» diss’egli. «Disi mi, e per quell’asino che si sarà 
addormentato dobbiamo star qui da minchioni ad aspettare 
che ci prendano? Tu, Maironi, la strada presso a poco la sai 
e siamo poi anche in tre che abbiamo il fegato buono. Se 
occorrerà de dà via on quai cazzott el darèm via, neh ti avo-
càt?»

Il Pedraglio s’era trovato la sera prima, verso le sette, sulla 
strada fra Loveno e Menaggio nel luogo che chiamano “el 
crott del Bertin”. Un uomo gli aveva chiesto l’elemosina e 
posto in mano un biglietto. Poi si era allontanato rapidamen-
te. Il biglietto diceva: «Perché il Carlino Pedraj non valo mica 
subito a Oria a trovare il signor Maironi e il signor avocatto 
di Varenna per fare una bella spasseggiata con gli amici cari 
da quel co di quel palo?» Dopo l’arresto del medico di Pel-
lio, amico suo, Pedraglio era in sospetto di qualche tiro del-
la Polizia, e quel biglietto non era il primo avviso salutare e 
sgrammaticato che pervenisse a un patriota. Il biglietto par-
lava chiaro; bisognava passar subito il palo del confine. Il 
Pedraglio non sapeva niente della disgrazia di Franco nè del 

suo ritorno nè che l’avvocato fosse a Oria, ma non andò a 
cercar altro, corse a Loveno, si provvide di denaro e si pose 
in cammino. Non si fidò di venire a Porlezza, prese il sentie-
ro che presso Tavordo sale per un vallone deserto al Passo 
Stretto. Agile come un camoscio, arrivò in quattr’ore a Oria, 
trovò che Franco e l’avvocato si preparavano a partire per 
un altro avvertimento misterioso pervenuto loro dal curato 
di Castello ch’era stato a Porlezza e ne aveva ricevuto l’inca-
rico in confessione. Ismaele doveva guidarli oltre il confine. 
I passi del Boglia erano guardatissimi. Ismaele si proponeva 
di passar fra il monte della Nave e Castello per calar poi 
nella valle, tagliar diritto all’Alpe di Castello sotto il Sasso 
Grande e di là scendere a Cadro, un’ora sopra Lugano.

Ma Ismaele doveva venire alle due, e alle due e mezzo non 
s’era veduto ancora.

Anche Luisa era in piedi. Stava nell’alcova rammendando 
un paio di calze di Maria per metterle poi sul lettino dove 
aveva disposto le cosuccie di Ombretta con la stessa cura di 
quando la piccina era viva. Non aveva voluto vedere nè l’av-
vocato nè Pedraglio. Dopo le smanie del funerale il suo dolo-
re aveva ripreso quell’aspetto cupo che più dispiaceva al 
dottor Aliprandi. Non smaniava più, non parlava; pianto, non 
aveva mai. Il suo contegno con Franco era un contegno di 
pietà per l’uomo che l’amava e il cui affetto, la cui presenza 
le erano, malgrado lei stessa, indifferenti. Franco, sperando 
nell’impiego di cui gli aveva tenuto parola il suo direttore, 
aveva parlato di portar seco la famiglia a Torino. Lo zio, 
poveretto, era disposto anche a questo sacrificio, ma Luisa 
aveva detto chiaro che piuttosto di allontanarsi dalla sua fi-
gliuola finirebbe nel lago come lei.

Franco, udita la proposta di partire senza Ismaele, si alzò 
e disse che andava a congedarsi da sua moglie. Nello stesso 
momento l’avvocato udì un passo nella strada. «Silenzio!» 
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diss’egli. «È qui». Franco uscì sulla terrazza. Qualcuno veni-
va infatti dalla parte di Albogasio. Franco attese che arrivas-
se sul sagrato e chiamò a mezza voce:

«Ismaele!»
«Sono io» rispose una voce che non era quella di Ismaele. 

«Sono il Prefetto. Vengo su».
Il Prefetto? A quell’ora? Che poteva essere accaduto? Fran-

co andò in cucina ad accendere un lume e discese le scale in 
fretta.

Passarono cinque minuti e gli amici non lo videro ricom-
parire. Capitò invece la moglie d’Ismaele a dire che suo mari-
to si sentiva male e non poteva muoversi. Parlò dal sagrato 
a Pedraglio che stava sulla terrazza. Quegli corse a chiamar 
Franco. Lo trovò sulle scale che saliva col Prefetto. «La gui-
da è ammalata» diss’egli, conoscendo il prete per un galan-
tuomo. «Andiamo e non perdiamo tempo». Franco gli rispo-
se che subito non poteva venire e che lo precedessero. Come, 
non poteva venire? No, non poteva. Fece passare il Prefetto 
in sala, chiamò l’avvocato, insistette con lui e con Pedraglio 
perché partissero subito. Era successa una cosa straordinaria, 
doveva parlarne a sua moglie, non poteva dire che risoluzio-
ne prenderebbe. Gli amici protestarono che mai non l’avreb-
bero abbandonato. L’allegro Pedraglio, uso a spendere oltre 
i desideri di suo padre, osservò che alla peggio a Josephstadt 
o a Kufstein si viveva più a buon mercato e più virtuosamen-
te che a Torino e che ciò avrebbe consolato il suo “regiôr”. 
«No no!» esclamò Franco. «Andate, andate! Prefetto, per-
suadili tu!» Ed entrò nell’alcova.

«Partite?» gli disse Luisa con quella voce che pareva veni-
re da un mondo lontano. «Addio». Egli le si avvicinò, si 
chinò a baciar la calzettina che teneva in mano. «Luisa» 
mormorò «c’è qui il Prefetto della Caravina». Ella non mostrò 
alcuna sorpresa. «La nonna lo ha fatto chiamare stanotte» 
continuò Franco. «Gli ha detto di aver veduto la nostra 
Maria, luminosa come un angelo».

«Oh, che menzogna!» fece Luisa con una voce grossa di 
disprezzo, senz’ira. «Come se fosse possibile che andasse da 
lei e non venisse da me!»

«Maria le ha toccato il cuore» riprese Franco. «Ella ci 
domanda perdono, ha paura di morire, mi supplica di andar 
da lei, di portarle una parola di pace anche per te».

Neppure Franco credeva all’apparizione, scettico profon-
damente com’era per tutto il soprannaturale non religioso, 
ma credeva che Maria, nella sua esistenza superiore, avesse 
già potuto operare un miracolo, toccar il cuore della nonna 
e ciò gli recava una commozione indicibile. Luisa restò di 
ghiaccio. Neppur s’irritò, come Franco temeva, all’idea di 
mandar un messaggio amorevole. «La nonna avrà paura 
dell’inferno» osservò con quella sua freddezza mortale. «L’in-
ferno non c’è, tutto si riduce a un po’ di spavento, è una 
pena da niente, la subisca e poi muoia anche lei come si 
muore tutti e amen». Franco intese che sarebbe stato inutile 
insistere. «Allora vado» diss’egli. Ella tacque.

«Non credo che potrò ripassar da casa, nel ritorno» ripre-
se Franco. «Dovrò prendere la montagna».

Nessuna risposta.
Il giovane disse sottovoce: «Luisa!» Rimprovero, dolore, 

passione: tutto questo era nel suo richiamo. Le mani di Luisa, 
che mai non avevano smesso il lavoro, si fermarono. Ella 
mormorò:

«Non sento più niente. Sono un sasso».
Franco si sentì mancare, baciò sua moglie sui capelli, le 

disse addio, entrò nell’alcova, s’inginocchiò, abbracciò il let-
tuccio vôto, pensò alla vocina del suo tesoro: «ancora un 
bacio, papà» ebbe un assalto di pianto, si contenne, corse via 
precipitosamente.

Gli amici lo attendevano in sala impazienti. Come partire 
se non conoscevan le strade? L’avvocato conosceva la strada 
di Boglia, sì, ma era da prendere, volendo sfuggire alle guar-
die? Quando udirono che Franco intendeva andare a Cres-



piccolo mondo antico

452

parte seconda. capitolo tredicesimo

453

8

7

sogno rimasero sbalorditi. Pedraglio uscì dai gangheri, disse 
ch’era un’indegnità di piantar così gli amici nell’imbarazzo. 
Il Prefetto, udito come le cose stavano, s’unì a Pedraglio, 
offerse di giustificare Franco, gli propose di scrivere due 
parole ch’egli avrebbe portate a Cressogno. Ma Franco aveva 
l’idea che la sua Maria volesse da lui questa cosa e non 
cedette. Gli venne in mente che il Prefetto era pratico di 
tutti i sentieri come una lepre. «Va tu!» gli diss’egli. «Accom-
pagnali tu!» Il Prefetto stava per rispondere che forse la 
marchesa potrebbe aver bisogno di lui, quando l’avvocato 
fece: «zitto! guardate».

Proprio davanti alla casa, dove l’ombra del monte Bisgna-
go si profilava sull’acqua ondulando, c’era una barca ferma. 
Franco riconobbe la lancia delle guardie di finanza.

«Scommetto che quei porci là ci fanno la guardia» mormo-
rò Pedraglio. «Temono che si scappi in barca. Almeno spia-
no!»

«Zitto!» fece ancora l’avvocato affacciandosi alla finestra 
verso il sagrato.

Tutti tacquero, trattenendo il respiro.
«Fioeui!» disse V. scostandosi bruscamente dalla finestra: 

«Ghe semm!» Franco andò alla finestra, vide un uomo solo 
che veniva correndo, credette a un falso allarme; ma l’uomo, 
quel tale che portava il nomignolo di “lègora fugada” che 
vedeva e sapeva tutto, gli gittò, passando sotto la finestra, due 
parole: «la forza!» Si udirono in pari tempo i passi di molte 
persone. Franco esclamò «con me! anche tu, Prefetto!» si 
slanciò seguito da tutti nel cortiletto ch’è tra la casa e il 
monte, raggiunse, passando per una legnaia, la scorciatoia che 
mette ad Albogasio Superiore. Faceva così scuro che nessuno 
si accorse di una guardia di finanza appostata con la carabi-
na in pugno a due passi dell’uscio della legnaia. Per fortuna 
la guardia, certo Filippini di Busto, era un galantuomo che 
mangiava a malincuore il pane austriaco per non averne potu-
to trovare altro. «Presto!» diss’egli sottovoce. «Prendano i 

campi e poi la strada di Boglia! Il sentiero sotto il faggio 
della Madonnina, a sinistra!» Franco ringraziò quell’uomo, si 
avventò con i compagni sul ripido sentiero che mette alla 
stradicciuola comunale di Albogasio Superiore. Giunti a mez-
za via, saltarono tutti a destra in un campo di granturco e 
stettero in ascolto. Udirono passi sulla scaletta che sale dal 
sagrato e poi sul sentiero dove era appostata la guardia. Evi-
dentemente si voleva accertarsi che tutte le uscite fossero ben 
guardate. I quattro strisciarono subito via attraverso il gran-
turco e giunti sotto lo scoglio che chiamano “Sass del Lori” 
tennero consiglio. Avrebbero potuto prendere il sentiero che 
monta sulla strada di Albogasio proprio alla porta del giar-
dino Pasotti, e poi arrampicarsi di campo in campo fino alla 
strada di Boglia. Ma il sentiero era difficile a trovare a 
quell’ora; temendo perdere troppo tempo, prescelsero di rag-
giungere una scaletta che da Albogasio Inferiore sale presso 
alla casa Puttini. Quindi, girando a destra la casa Puttini, 
avrebbero raggiunto in due salti la strada di Boglia. Faceva 
già un po’ meno scuro; ciò era male per un verso ma era 
bene per cavarsela da quel labirinto di campicelli e di muric-
ciuoli. Nessuno parlava. Il solo Pedraglio, qualche volta, 
inciampando in un sasso o pungendosi in una siepe, tirava 
una maledizione meneghina. Allora gli altri zittivano. Arriva-
rono sulla scaletta preceduti dal Prefetto che saltava muri e 
siepi come uno scoiattolo. Quando furono tutti raccolti sulla 
scaletta Franco si staccò dal gruppo. Per la strada di Boglia 
non avevano bisogno di lui, egli andava a Cressogno. Invano 
Pedraglio lo afferrò per le braccia, invano il Prefetto lo sup-
plicò di non esporsi a un arresto sicuro, magari all’ergastolo. 
Egli credeva obbedire alla voce di Maria, a un dovere di 
coscienza. Si strappò da Pedraglio e disparve su per la sca-
letta, non volendo andar a Cressogno per S. Mamette che 
sarebbe stato troppo pericoloso. «Avanti!» disse il Prefetto. 
«Quello là è matto, pensiamo a noi».

Girando la casa del Puttini udirono gente che veniva loro 
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incontro e ridiscesero. La porta di casa Puttini era aperta. Vi 
entrarono. La gente passò discorrendo. Erano contadini e uno 
diceva: «dovè diavol el va a st’ora chì?» Ahimè, hanno incon-
trato e riconosciuto Franco. Se i gendarmi e le guardie si 
mettono alla caccia dei fuggitivi e s’imbattono in quella gen-
te, ecco che trovano una traccia. Sull’alba si trova sempre 
gente. Stavolta s’è potuta evitare; un’altra volta, forse, non si 
potrà; un altro incontro può riescir fatale all’avvocato e a 
Pedraglio come il primo riescirà probabilmente fatale a Fran-
co. «Bisognerebbe che vi travestiste da contadini» dice il 
Prefetto. All’avvocato, che ha dell’artista e del poeta e cono-
sce bene il Puttini, viene un’idea; pigliar gli abiti del sior 
Zacomo per il Pedraglio ch’è piccolo anche lui, pigliar per 
sè un vestito della serva ch’è grande e grossa, cacciar le spo-
glie proprie in una gerla, caricarsene le spalle e via per Boglia. 
Il primo deputato politico di Albogasio ha cento ragioni di 
andare nel bosco del Comune. Detto fatto, salgon le scale e 
il Prefetto, ch’è pratico, va diritto a chiamare la Marianna. 
Costei non risponde; la sua camera è vuota. Il Prefetto indo-
vina subito che la perfida servente è andata a S. Mamette per 
qualche negozio segreto, come quello dell’olio. Ecco perché 
l’uscio di strada era aperto! Vanno in cucina, accendono due 
lumi, l’avvocato ne piglia uno e si fa insegnare la camera del 
sior Zacomo. Intanto Pedraglio esplora la cucina con l’altro 
lume, in cerca «de on quai diavol de bev» per pigliar fiato.

Il sior Zacomo dormiva in una stanza d’angolo oltre una 
sala che l’avvocato attraversò in punta di piedi camminando 
tra mucchi di castagne, di noci, di nocciuole e di pere. Egli 
si accosta all’uscio: è chiuso. Origlia: silenzio. Gira pian pia-
no la maniglia e spinge. L’infame uscio scricchiola, si ode un 
formidabile soffio e il sior Zacomo dice rabbiosamente: 
«Andè! No sechè! Andè via!» L’avvocato entrò senz’altro. 
«Via, maledeta, digo!» gridò il sior Zacomo, rizzando sul 
guanciale la punta bianca del suo berretto da notte. Veduto 
l’avvocato si mise a gemere. «Oh Dio, oh Dio, povereto mi. 

La me perdoni per carità, credeva che fosse la servente! 
Avvocato distintissimo, in nome de Dio, cossa xe nato?» 
«Gnente, gnente, sior Zacomo» fece l’avvocato contraffacen-
dolo molto lombardamente col suo imperturbabile umorismo 
«ghe xe qua, digo, ciò, el Commissario de Porlezza...».

«Oh Dio!» Il sior Zacomo fece atto di gettar le gambe 
fuori del letto.

«Gnente, gnente, quieto quieto, soto soto. Andemo in 
Boglia, digo, ciò, per quel maledeto toro!»

«Oh Dio, cossa disela, che a sta stagion in Boglia no ghe 
xe tori! Mi sudo tuto!»

«No fa gnente, andemo, digo, a veder el posto, ciò, dove 
ch’el gera. – «Ma il signor Commissario» continuò il beffar-
do avvocato lasciando un linguaggio che troppo lo imbaraz-
zava «Le proibisce assolutamente di venire con noi, per le 
sue buone ragioni; Le proibisce di uscire prima del nostro 
ritorno e anzi mi ha ordinato di portarle via gli abiti».

E si diede a raccogliere rapidamente gli abiti del sior Zaco-
mo, gli intimò il silenzio in nome del Commissario, pigliò il 
cappellone a cilindro, arraffò la mazza di canna d’India, ordi-
nò al disgraziato di dare il chiavistello appena uscito lui e di 
non aprire a nessuno, di non parlare a nessuno prima del 
ritorno del Commissario e tutto in nome del signor Commis-
sario. Poi, lasciatolo più morto che vivo, raggiunse i compa-
gni che, fruga qua e fruga là, avevano scovato un lurido 
vestito della Marianna, un fazzolettone rosso, una gerla e una 
bottiglia di anesone triduo. «Accidenti!» fece l’avvocato, 
quando vide la roba immonda che doveva mettere. Il suo 
travestimento andava veramente male, la sottana era corta, il 
fazzolettone non gli nascondeva abbastanza la faccia, ma non 
c’era tempo di far meglio. Invece il Pedraglio, cappellone in 
testa e canna d’India in mano, riescì un sior Zacomo perfet-
to. L’avvocato gli fece prendere sotto l’ascella uno scartafac-
cio che trovò in cucina, gl’insegnò come doveva camminare 
e soffiare. Prese per ultimo le chiavi della cantina, due chia-
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vi enormi, ne diede una al Pedraglio e una ne mise in tasca 
per due possibili pugni, uno in chiave di violino, disse, e 
l’altro in chiave di basso. E così uscirono, il Prefetto davan-
ti, poi il finto sior Zacomo che soffiava come una macchina 
a vapore, poi la finta Marianna con la gerla. Appena furono 
in istrada ecco spuntar la Marianna vera di ritorno da San 
Mamette con un fiasco vuoto. Vista, tra il fosco e il chiaro, 
la tuba del padrone, diede volta e via a gambe.

«Brutta ladra» fece il Prefetto. «Benone. Il travestimento 
va benone». In cinque minuti furono sulla strada di Boglia. 
Il Prefetto ridiscese, udì persone che salivano da Albogasio 
Superiore discorrendo di gendarmi e di guardie, andò loro 
incontro, domandò che ci fosse di nuovo. Una bagatella. 
Polizia, gendarmi, soldati a casa Ribera per arrestare don 
Franco Maironi e pare anche l’avvocato V., perché sapevano 
che ci doveva essere e hanno molto domandato di lui. Non 
hanno trovato nè l’uno nè l’altro benchè le guardie di finan-
za sieno state di piantone intorno alla casa fin dalla mezza-
notte. Adesso la Polizia perquisisce tutte le case di Oria 
ritenendo che i due sieno scappati per il tetto. Mentre si 
danno queste informazioni al Prefetto, ecco un ragazzo venir 
di corsa dalla parte di Albogasio Superiore. Lo fermano. «I 
gendarmi!» dice. «I gendarmi!» È pallido come un cencio 
lavato e scappa senza saper perché, non gli si può cavare 
dove questi gendarmi sieno. Arriva una donna che si spiega 
meglio. Quattro guardie di finanza e quattro gendarmi sono 
passati in questo punto dalla piazza di Albogasio Superiore. 
Pare che don Franco sia stato veduto sulla strada di Castello. 
Due gendarmi e due guardie hanno preso la strada di Castel-
lo, due gendarmi e due guardie hanno preso la strada di 
Boglia. Il Prefetto rabbrividisce. «Già» dice qualcuno. «La 
strada di Boglia per tagliargli il passo». Questa è la speranza 
del Prefetto, che gendarmi e guardie abbiano di mira il solo 
Franco. Egli è tanto smilzo, tanto alto: nè il finto Puttini, nè 
la finta Marianna possono dar sospetto di esser lui. Il loro 

destino è oramai fuori delle sue mani mentre per Franco egli 
può far molto ancora. Si incammina verso Cressogno, confi-
dando che a Cressogno Franco arriverà sano e salvo se i 
gendarmi non ne trovano nuove traccie, perché lo cercheran-
no su tutti i sentieri che da Castello menano al confine e non 
mai sulla via di Cressogno.

Pedraglio e l’avvocato fecero il primo tratto di strada, da 
Albogasio alle stalle di Püs, strisciando su per la ripidissima 
erta come gatti, a passi lunghi e cauti. L’avvocato camminava 
in silenzio, l’altro malediceva continuamente, sotto voce, il 
suo vestiario, «el loder d’on cappell» che gl’invischiava la 
fronte d’unto, «el boia d’on marsinon» che gli puzzava di 
troppi sudori antichi. Sino a Püs non incontrarono anima 
nata. A Püs una vecchia uscì tra le stalle un momento dopo 
ch’eran passati, disse stupefatta: «sü per de chì, scior Gia-
com? A st’ora?» L’avvocato mormorò: «boffa!» e l’altro si 
mise a soffiare «apff! apff!» come un mantice. «Se perd el 
fiaa per sti strad chì, cara lü» disse la vecchia. Non incontra-
rono più nessuno fino alla Sostra.

La Sostra è una stalla a mezza montagna, circa, con un 
fienile, un portico e una cisterna, alquanto in disparte dalla 
strada. Quella strada è la più dannata che sia in Valsolda, 
farebbe cacciar la lingua a uno stambecco. Pedraglio e l’av-
vocato, trafelati, grondanti di sudore, entrarono un momento 
alla Sostra. Anche lì silenzio e deserto. A quella altezza si 
respirava già un’aria diversa. E come tutte le cime all’intorno 
erano abbassate! E come il lago, giù nel profondo, pareva 
diventato un fiume! L’avvocato guardava su amorosamente 
alla prima cresta del Boglia dove cominciava il gran bosco di 
faggi; un’altra mezz’ora di arrampicata. «Andiamo» diss’egli. 
Ma Pedraglio che aveva nelle gambe la memoria dell’altra 
gran corsa da Loveno ad Oria per il Passo Stretto, chiese di 
sostare un altro poco e si mise tranquillamente a sfogliar lo 
scartafaccio del Puttini, un poema fratesco, inedito, d’un 
anonimo Cremonese del secolo decimosettimo. «Andiamo!» 
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ripetè il suo compagno dopo un paio di minuti, e si alzava 
già quando udì venir gente. Ebbe appena il tempo di dire 
«attento!» e di voltar le spalle per non lasciarsi vedere in viso. 
Pedraglio, pur ficcando il naso nello scartafaccio, vide spun-
tar sulla strada prima due guardie di finanza e poi due gen-
darmi. Avvertì l’amico sotto voce, non battè palpebra. Le due 
guardie si fermarono. Una di loro salutò: «riverito, signor 
Puttini» e disse ai gendarmi «è il primo deputato politico di 
Albogasio». I gendarmi salutarono pure, Pedraglio si levò il 
cappello, alzando un poco lo scartafaccio. Le guardie voleva-
no fare un po’ di fermata, ma un gendarme intimò loro di 
proseguire e quando vide incamminata la compagnia venne 
alla Sostra egli stesso. Era di Ampezzo e parlava italiano 
benissimo. «Tu, cane, non mi conosci, spero» pensò Pedraglio 
con una torbida coscienza della sua doppia personalità. 
«Lascia fare a me».

«Signor deputato politico» disse colui «avrebbe veduto 
stamattina il signor Maironi di Oria?»

«Io? Mai più. Il signor Maironi dorme, a quest’ora».
«E Lei dove va?»
«Vado lì su quel monte, su quel dannato Boglia lì. Vado 

su per l’affar del toro comunale».
«Bestia» pensò l’avvocato. «Comunale me lo fa diventare!» 

Ma passò felicemente anche il toro comunale. Il gendarme, 
un muso da mastino, squadrò bene il suo interlocutore in 
viso. «Lei è deputato politico» diss’egli insolentemente «e 
porta quella roba sul viso?» Pedraglio si prese istintivamente 
il suo piccolo sottile pizzo nero, barba reproba da liberale. 
«Taglieremo, taglieremo» diss’egli con serietà comica. «Sì 
signore. Va sul Boglia anche Lei?» Il gendarme se n’andò 
duro duro senza rispondergli, senza udire su quale ignomi-
nioso patibolo il deputato politico lo mandava.

I due si rallegrarono a vicenda di averla scampata bella, ma 
riconobbero che il giuoco si era fatto molto serio. Adesso 
bisognava contare con le guardie che conoscevano bene il 

Puttini, e saperne stare a distanza. E se quel mastino di gen-
darme parlasse della barba? «Su su» fece l’avvocato «teniamo 
loro dietro e se li vediamo o li udiamo tornar in giù, gamba 
in spalla e via a sinistra verso il confine». Partito disperato 
quest’ultimo, perché non conoscevano il terreno, certo fami-
liare alle guardie.

Il mastino dovette sudare e ansar troppo dietro ai suoi 
compagni per aver poi voglia di parlar di barbe. Pedraglio e 
l’avvocato, salendo adagio, videro il nemico guadagnar la 
cresta del monte al faggio della Madonnina, fermarvisi alquan-
to e sparire.

Il gran faggio antico che portava nel tronco una immagine 
della Madonna e che cedette, morendo, quest’onore a una 
cappelletta, era come la sentinella del gran bosco di Boglia, 
il soldato posto in una insellatura della cresta a spiar il pen-
dio precipitoso, il lago, i clivi di Valsolda. Il venerabile eser-
cito dei faggi colossali stava tutto raccolto in un’altra conca 
silenziosa fra l’erta della Colmaregia, i facili Dorsi della Nave, 
le radici rocciose dei Denti di Vecchia o Canne d’Organo e 
l’altra sella del Pian Biscagno fra la Colmaregia e il Sasso 
Grande, fronteggiante la profondità della Val Colla da Luga-
no a Cadro. Una lista scoperta, erbosa, correva fra il faggio 
della Madonnina e il bosco, sull’orlo della cresta. I due fug-
giaschi pensarono ai casi loro. Quale partito prendere? Cer-
car il sentiero sotto il faggio di cui aveva parlato la guardia 
salvatrice, o entrar nel bosco? No, entrar nel bosco non 
conveniva, con quella selvaggina che vi era entrata prima. Nel 
bosco avrebbero trovato un palmo di foglie secche. Era 
impossibile passarvi senza farsi correre addosso tutti i segugi 
che vi si aggiravano; e da vicino il travestimento non poteva 
servire. Prendere il sentiero? Ce n’era più d’uno, sotto il 
faggio; qual era il buono? Pedraglio maledisse Franco che 
non era venuto con loro. Invece l’avvocato studiava la Col-
maregia che si poteva salire senza entrare nel bosco. Egli era 
stato due volte sulla Colmaregia, il superbo, sottile vertice 
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erboso del Boglia, tagliato per metà dalla linea del confine; 
sapeva ch’era possibile scendere di lassù al villaggio svizzero 
di Brè e risolse di tentar quella via. Sulla cresta che ascende 
dal faggio della Madonnina verso la Colmaregia non si vede-
va nessuno. La punta era avvolta nelle nuvole.

Pochi passi sotto il faggio i due furono colti da un’ondata 
di nebbia che venuta su per un versante si riversava rapida-
mente per l’altro, una nebbia fredda e densa, un «Dio fece» 
disse V. Non si vedeva niente a cinque passi. Così avvenne 
che, presso al faggio, Pedraglio andò quasi a urtare una guar-
dia di finanza.

Era uno dei quattro e aveva la consegna di sorvegliare la 
lista scoperta fra la cresta del monte e il bosco. Visto l’omet-
to del cappellone, fece «In Boglia, signor...?» L’avvocato si 
sbarazzò immediatamente della gerla. Infatti la guardia non 
compiè la frase, restò un momento a bocca aperta, poi escla-
mò: «Come?» L’avvocato non aspettò altro. «Così» diss’egli 
placidamente; e raccoltisi sul petto i due pugni in uno ne 
menò a colui nello stomaco una terribile puntata che lo but-
tò sul prato a gambe all’aria. Pedraglio gli saltò subito addos-
so, gli strappò la carabina. «Se gridi, cane, ti brucio» diss’egli. 
Ma che gridare? Con un pugno di V. nello stomaco non c’era, 
per un quarto d’ora, neanche da tirare il fiato. Infatti l’uomo 
pareva morto e ci volle del buono perché arrivasse a gemer 
sotto voce «ahi, ahi!» «L’è nient, l’è nient» gli diceva V. con 
la solita flemma canzonatoria. «Sono scosse che fanno bene. 
Vedrà. Lü adess el se drizza in pee ben polito e viene con 
noi in Colmaregia. Vedrà come va bene. Non ho adoperato 
questo a posta». E gli mostrò la chiave. «Oh che pugno!» 
gemeva la guardia. «Oh che razza di pugno!»

«La salita è un po’ maledetta» riprese l’avvocato pigliando 
la carabina dalle mani di Pedraglio. «Ma noi Le terremo su, 
con licenza, il di dietro con questo affare qui. A questa 
maniera si va su che l’è un piacere. Poi Lei viene giù con 
noi a Brè. La carabina gliela portiamo noi. Lei, per compen-

so, ci porta una piccola gerla. Parli polito? Andemm, 
marsch!»

Il disgraziato non riusciva a mettersi in piedi e non si pote-
va certo lasciarlo lì a rischio che poi si mettesse a chiamare 
aiuto. «Mincion!» fece Pedraglio. «Ghet daa tropp fort!» V. 
rispose che gli aveva dato un pugno da donna, restituì la 
carabina all’amico e ghermita la guardia per il colletto 
dell’uniforme, la tirò in piedi, le fece imbracciare la gerla. 
«Andem, lizòn!» diss’egli. «Poltronaccio, andiamo!»

Su tra il nebbione freddo e denso, su, su. L’erta è ripidis-
sima, si dura fatica a piantar la punta del piede fra i ciuffi 
dell’erba molle, si sdrucciola, si lavora di piedi e di mani, ma 
fa niente, su, su, per la libertà. Su tra il nebbione, invisibili 
come spiriti, prima la finta Marianna, poi la guardia che 
soffia e geme sotto il peso della gerla, poi il finto sior Zaco-
mo che le promette le belle viste e la urta con la carabina. 
La carabina fa miracoli. In mezz’ora i tre raggiungono la 
cresta che scende verso Brè, pochi passi sotto il cocuzzolo. 
Allora siedono sull’erba e giù, giù a precipizio, scivoloni. Si 
mette a piovere, la nebbia si dirada, ecco in fondo, tra i 
piedi, il rosso dei boschi cedui. Primo vi arriva di volo il 
venerabile cappellone del sior Zacomo scaraventato abbasso 
da Pedraglio, con un «viva l’Italia!» mentre scivola a brac-
cetto della guardia. A Brè Pedraglio fece correre tutto il paese 
sparando a festa la carabina, distribuì anesone triduo agli 
uomini e mezz’oncie alle ragazze, domandò al curato di poter 
appendere in chiesa il “marsinon” per grazia ricevuta, si atta-
volò a mangiare con la guardia, gli fece predicar dal prete il 
perdono dei pugni nello stomaco e gli diede lettura di una 
stanza del poema fratesco che finiva così:

A questo punto il Padre Lanternone
Disse: ho mutato ancor io opinione.

Gli dimostrò che se aveva mutato un Padre Lanternone 
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poteva mutar anche lui e lo persuase a disertare, gli fece 
buttar via l’uniforme e indossare il “marsinon” fra le risate e 
gli applausi. Il solo che non ridesse era l’avvocato. «E quel 
povero Maironi?» diss’egli.

Franco non attraversò Castello. Giunto alla cappelletta di 
Rovajà, saltò giù per il sentiero che mena alla fontana di 
Caslano, raggiunse la stradicciuola di Casarico, si mise a salir 
per quella e all’ultima svolta che fa sotto Castello, dove appa-
re la chiesa di Puria sotto un anfiteatro di dirupi, si gittò a 
destra nella valle per un sentiero da capre, ne risalì sotto la 
chiesa di Loggio e giunse a Villa Maironi senz’aver incontra-
to nessuno.

Carlo, il vecchio servitore che gli aperse, tramortì, quasi, 
dalla commozione e gli baciò le mani. In quel momento c’era 
il medico. Franco decise di attender che uscisse e intanto 
confidò al vecchio fedele che aveva i gendarmi alle calcagna. 
Il dottor Aliprandi uscì presto e Franco, sapendolo patriota, 
si confidò anche a lui, poichè gli occorreva mostrarsi, infor-
marsi dello stato della nonna. L’Aliprandi era stato chiamato 
nella notte ed era venuto dopo la partenza del Prefetto per 
Oria, aveva trovato dell’agitazione nervosa, una terribile pau-
ra di morire ma nessuna malattia. Adesso la marchesa pareva 
tranquilla. Franco si fece annunciare e fu introdotto dalla 
cameriera che lo guardò con ossequiosa curiosità e uscì dal-
la camera.

Le imposte socchiuse della camera dove la marchesa giace-
va a letto lasciavano entrare due sole oblique lame di luce 
grigia che non giungevano alla faccia supina sul guanciale. 
Franco, entrando, non la vide, udì solo la nota voce dormi-
gliosa:

«Sei qui, Franco?»
«Sì, addio, nonna» diss’egli e si chinò a darle un bacio. La 

maschera di cera non era scomposta; lo sguardo aveva però 

qualche cosa di vago e di scuro che pareva insieme desiderio 
e sgomento. «Muoio, sai, Franco» disse la marchesa. Franco 
protestò, riferì ciò che gli aveva detto il medico. La nonna lo 
ascoltava fissandolo avidamente, cercando di leggergli negli 
occhi se il medico gli avesse proprio detto così. Poi rispose:

«Non fa niente. Son pronta».
Dalla nuova espressione dello sguardo e della voce, Franco 

intese perfettamente che la nonna era pronta a vivere altri 
vent’anni. «Mi rincresce della tua disgrazia» diss’ella «e ti 
perdono tutto».

Non eran parole di perdono che Franco si aspettava da lei. 
Egli credeva esser venuto a portarlo, il perdono, e non a ri-
ceverlo. Confortata, rassicurata, la marchesa di ogni giorno 
ricompariva poco a poco sotto la marchesa di un’ora. Voleva 
bene acquistar la pace ma come un sordido avaro tentato da 
qualche cupidigia, che, spremendosi dolorosamente dal 
pugno il prezzo del suo piacere, cerca trattenersene fra le 
unghie quanto può. In altri momenti Franco avrebbe scatta-
to, avrebbe respinto sdegnosamente quel perdono; ora, con 
la dolce Maria nel cuore, non poteva essere così. Aveva però 
notato che la nonna si era rivolta, col suo perdono, a lui solo. 
Questo no, non glielo poteva permettere.

«Mia moglie, lo zio di mia moglie ed io abbiamo sofferto 
molto» diss’egli «prima dell’ultima sventura; e adesso abbia-
mo perduto tutta la nostra consolazione. Lo zio Ribera, lo 
metto fuori di causa; davanti a lui bisogna che ci inchiniamo, 
tu, io, tutti; ma se mia moglie ed io abbiamo delle colpe 
verso di te, perdoniamoci a vicenda».

Era un boccone amaro; la marchesa lo trangugiò e tacque. 
Benchè non vedesse più la morte al suo capezzale aveva però 
nel cuore lo sgomento dell’Apparizione e di certe parole del 
Prefetto che l’aveva confessata. «Farò testamento» diss’ella 
«e desidero che tu sappia che tutta la roba Maironi sarà per 
te».

Ah marchesa, marchesa! Misera, gelida creatura! Credeva 
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ella di aver comperato la pace con questo? Qui veramente 
aveva sbagliato anche il Prefetto perché il consiglio di far 
questa dichiarazione al nipote gliel’aveva dato egli, buon 
galantuomo ma privo di tatto, incapace di comprendere l’al-
to animo di Franco. A Franco l’idea che si potesse credere 
esser egli venuto per interesse, riuscì intollerabile. «No no» 
esclamò fremendo tutto e temendo del proprio sangue foco-
so «no no, non mi lasciar niente! Basta che tu faccia pagare 
i miei interessi a Oria. La roba Maironi, nonna, lasciala 
all’Ospitale Maggiore. Ho paura che i miei vecchi abbiano 
sbagliato a tenerla!»

La nonna non ebbe tempo di rispondere perché fu picchia-
to all’uscio. Entrò il Prefetto e fece che Franco pigliasse 
congedo per non stancare l’ammalata. «Bisogna sbrigarsi!» 
diss’egli fuori. «Qui hai fatto più che il tuo dovere. Lo sanno 
in troppi, oramai, che sei qui e i gendarmi possono capitare 
da un momento all’altro. Ho combinato tutto coll’Aliprandi. 
L’Aliprandi suppone che per la marchesa ci sia bisogno di 
un consulto, piglia la gondola di casa e va a Lugano a cercar 
un medico. I due barcaiuoli sarete Carlo e tu. Ci sono i 
mantelli in tela incerata col cappuccio. Mettete quelli e tu 
stai a poppa. Adesso ti tagliamo il pizzo; col cappuccio in 
testa sfido a riconoscerti. Sei sicuro. Forse non vi faranno 
neanche approdare alla Ricevitoria. A ogni modo non ti rico-
nosceranno. Se c’è da parlare parla Carlino».

L’idea era buona. La gondola della marchesa era sempre 
guardata dagli agenti dell’Austria con grande rispetto come 
se portasse un uovo dell’aquila dalle due teste; anche quando 
ritornava da Lugano non si faceva approdare alla Ricevitoria 
che pro forma.

La gondola uscì dalla darsena dopo le otto. Le nebbie 
delle alte cime erano calate sul lago e pioveva. Triste triste 
giorno, triste triste viaggio! Nè Franco, nè il domestico, nè 
l’Aliprandi parlarono mai. Passarono San Mamette e Casari-
co. Ecco tra i vapori, oltre gli ulivi di Mainè, le bianche mura 

della dimora di Ombretta. Gli occhi di Franco si riempirono 
di lagrime. «No, cara» egli pensa «no, amore, no, vita, tu non 
sei là dentro e sia benedetto il Signore che mi dice di non 
credere questa cosa orribile!» Poche remate ancora ed ecco 
la casetta del tempo felice, delle ore amare, della sventura; la 
finestra della stanza dove Luisa si perde in un dolore tene-
broso, la loggia dove passerà quind’innanzi solo le sue gior-
nate il vecchio zio Piero, l’uomo giusto che discende silen-
ziosamente, tribolato e stanco, verso la tomba. Franco vor-
rebbe pur sapere cosa è successo dopo la sua partenza, se lo 
zio, se Luisa hanno avuto molestie dalla Polizia. Guarda, 
guarda, non vede persona viva nè sulla terrazza nè in giardi-
netto nè alle finestre della loggia; tutto è silenzioso, tutto è 
tranquillo. Cessa di remare, vorrebbe vedere qualche segno 
di vita. Il dottor Aliprandi apre lo sportello di poppa del 
“felze” e lo supplica di remare, di non tradirsi. In quel 
momento la Leu si affaccia alla ringhiera del giardinetto con 
un vassoio in mano, guarda la gondola, entra in loggia. Dun-
que lo zio Piero è in loggia, quello è il solito bicchier di 
latte che gli portano, nulla dev’essere successo. Franco torna 
a remare e il dottor Aliprandi chiude lo sportello. Passa il 
giardinetto, passano le case di Oria, la gondola piega all’ap-
prodo della Ricevitoria.

Il Biancon, che sta pescando alle tinche con l’ombrello, 
vede la gondola, abbandona le sue lenze, e viene ad ossequia-
re la marchesa. Ma trova invece il dottor Aliprandi il quale 
lo turba tanto con le cattive notizie della dama ch’egli sente 
il bisogno di chiamare anche la sua Peppina e di partecipar-
le la cosa; e la Peppina, poveretta, recita sotto l’ombrello del 
suo Carlascia una piccola commedia d’intenerimento. Marito 
e moglie eccitano l’Aliprandi a far presto, a ritornar presto. 
Il bestione gli permette di filar dritto, al ritorno, da Gandria 
a Cressogno e il dottore si volta a Franco, dice: «andiamo!» 
Franco ha assistito impassibile al colloquio, con le mani sul 
remo, sperando apprender qualchecosa de’ suoi amici e di 
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casa sua, ma nessuno ha fiatato di Polizia nè di arresti nè di 
fughe come se casa Ribera fosse nella China. La gondola 
indietreggia lentamente dall’approdo, gira la prora verso Gan-
dria, si allontana, sfuma oltre il confine, nella nebbia.

Alla riva di Lugano il dottor Aliprandi aperse lo sportello 
e fece entrare Franco. Si conoscevano poco ma si abbraccia-
rono come fratelli. «Quando verrà l’ora delle cannonate» 
disse l’Aliprandi «ci sarò anch’io». Convennero di congedar-
si lì e che Franco uscisse prima, solo, perché Lugano era 
piena di spie e il dottore doveva pure usare certi riguardi. Il 
dottore non aveva fretta, del resto; gli premeva più di trovar 
un barcaiuolo che un medico. Franco si tirò il cappuccio sugli 
occhi e, sceso a terra, andò all’albergo della Corona.

Alcune ore più tardi, quando la gondola era ripartita, egli 
uscì in cerca di Valsoldesi per avere notizie, si avviò alla 
farmacia Fontana e incontrò sotto i portici i suoi amici che 
uscivano appunto dalla farmacia insieme a un vecchio. Gli 
saltarono al collo, piansero di commozione. Erano andati 
anche loro a cercar notizie. Alla farmacia si diceva che Fran-
co fosse stato arrestato. Che gioia di trovarlo e che gioia di 
sentirsi terra libera sotto i piedi!

Mi sia permesso di ricordare il vecchio che accompagnava 
Pedraglio e l’avvocato, bizzarra figura del piccolo mondo 
antico luganese, artista e degno che un altro artista, passan-
dogli così vicino, gli renda onore. Egli era un tal Sartorio, 
pittore, poeta e suonatore di chitarra, che a quei tempi si 
vedeva spesso balenar qua e là per le scure vie di Lugano 
con la sua bella barba bianca, con il suo cappello bianco 
tirato sull’occhio destro, con il suo nobile abito nero e il 
fiore all’occhiello. Poverissimo ma pulitissimo, cavaliere con 
le dame e con le pedine, pronto sempre a un’anacreontica e 
a una chitarrinata, adoratore della propria città, egli viveva 
di pane, formaggio e acqua, fiutava e rincorreva i forestieri 

per far loro gli onori di Lugano, era sempre pieno di queste 
faccende, sempre in moto fra Villa Ciani, l’Hôtel du Parc e 
Villa Chialiva. L’Hôtel du Parc era per lui l’ottava meraviglia 
del mondo. Aveva aiutato a inaugurarlo e se ne compiaceva 
assai, godeva particolarmente citare, col suo classico accento 
luganese, la strimpellata e la lirica ispiratagli dalla sala da 
pranzo: «ca l’è poeu quand ca ga disi»

Le trombe squillano
Nel gran salone,
Ai suoni accordisi
Questa canzone.

Ora egli si era spontaneamente accompagnato a Pedraglio 
e a V. che gli avevan narrata la loro fuga. Li aveva condotti 
lui alla farmacia Fontana per cercarvi notizie di Franco. 
«Come?» diss’egli dopo l’incontro. «È questo il Loro amico? 
Sfuggito anche lui agli artigli dell’aquila rapace di Asburgo? 
Benissimo! Benissimo! Ho fatto, anni sono, per altri lombar-
di fuggiti qua dopo la rivoluzione di Vall’Intelvi, un’ode ca 
l’era minga mal. Ho descritto, neh, la loro fuga per la Val 
Mara, la calata a Maroggia, l’arrivo a Lugano, ca l’è poeu 
quand ca ga disi:

O baldi figli di Lombardia,
V’apre le braccia Lugano mia.

È una cosetta che va benissimo anche per Loro. Adesso 
corro a prender la chitarra e poi gliela faccio sentire all’al-
bergo».

«Madonna!» fece Pedraglio.
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PARTE TERZA

CAPITOLO I

Il savio parla.

Non una ma tre primavere erano passate dopo quell’autun-
no del 1855 senza la fioritura d’armi e di stendardi che gl’ita-
liani aspettavano sulle rive del Ticino. Nel febbraio del 1859 
si era sicuri che non sarebbe passata così la quarta. Grandi 
avvenimenti, annunciati debitamente da una splendida come-
ta, erano in cammino. Correvano nelle viscere del mondo 
antico fremiti e scricchiolii sordi, come nelle viscere d’un 
fiume gelato alla vigilia dello sgelo. Il freddo mortale, il silen-
zio pauroso di dieci anni erano per passare portati via in un 
fragor di urti e di rovine da correnti nuove, calde, brillanti. 
Il Carlascia faceva lo spaccone e parlava alle sue guardie, che 
tacevano, di una prossima passeggiata militare a Torino. Il 
signor Puttini non s’era più riavuto bene dal colpo di quella 
mattina, dal tradimento dell’avvocato, dalla fine tragica del 
cappellone e dalla fine comica del “marsinon”, aveva perdu-
to ogni stima per i patrioti. Appunto nel febbraio del 59 il 
Paolin tedescone, gli parlava alla farmacia di S. Mamette 
delle pazze speranze dei liberali. «No, signor Paolo riveritis-
simo» gli disse l’ometto. «Mi son nato soto San Marco, gran 
santo; go visto i franzesi, bona zente; adesso vedo i tedeschi, 
lassemo star; podaria vederghene anca dei altri ma i birban-
ti, La me creda, i birbanti no pol trionfar». Il dottor Alipran-
di era già in Piemonte. Un vecchio sott’ufficiale di Napoleone 
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che abitava a Puria si rimetteva segretamente in ordine l’uni-
forme con l’idea di presentarsi all’imperatore dei francesi 
quando venisse in Italia. Il curato di Castello, Introini, quan-
do incontrava don Giuseppe Costabarbieri, gli ricordava la 
canzone del 1796 che don Giuseppe aveva tirata fuori nel 1848 
e poi nascosta da capo:

Stare nostre crante ulane
Qua fenute d’Ungheria,
Ma Franzose crante...!
Fato tuti scappar fia!

E don Giuseppe, tutto spaventato: «citto, citto, citto!»
Intanto sui pendii di Valsolda fiorivano pacificamente le 

viole come se nulla fosse. La sera del venti febbraio Luisa ne 
portò un mazzolino in Camposanto. Ella vestiva ancora a 
lutto, era terrea, macilenta, aveva gli occhi più grandi e mol-
ti fili d’argento in testa. Pareva che dal giorno della sua 
sventura fossero passati vent’anni. Uscita dal Camposanto si 
avviò verso Albogasio e si accompagnò ad alcune donne di 
Oria che andavano a dire il rosario alla parrocchia. Non 
pareva più lo spettro cupo che aveva posato le viole sopra la 
fossa di Maria. Parlò serena, ilare quasi, con l’una e con 
l’altra, domandò di una bestia malata, accarezzò e lodò una 
bambina che andava al rosario con la nonna, le raccomandò 
di stare tranquilla in chiesa come sempre vi stava la sua Maria. 
Disse questo e nominò Maria quietamente, mentre quelle 
donne rabbrividivano e anche stupivano perché adesso Luisa 
non andava in chiesa mai. Domandò a una ragazza se i gio-
vinotti pensassero, come al solito, di recitare, se recitasse 
anche suo fratello; udito che sì, offerse aiuto per i costumi. 
Si accomiatò sul sagrato dell’Annunciata e nello scender solet-
ta la Calcinera riprese il viso di spettro.

Andava a Casarico, dai Gilardoni, sposi da tre anni. La 
felicità del professore, la sua adorazione per Ester vorrebbe-

ro un poema. Lo zio Piero diceva di lui che era diventato 
ebete. Ester temeva che diventasse ridicolo e non gli permet-
teva, quando c’era gente, di prender davanti a lei certe pose 
estatiche. La sola persona per la quale non valesse questa 
proibizione era Luisa. Ma di Luisa il Gilardoni aveva un 
certo riguardo; ella era sempre per lui un essere sovrumano; 
al rispetto per la persona s’era aggiunto il rispetto per il 
dolore e in presenza di lei egli teneva sempre un contegno 
riguardoso. Da due anni, circa, Luisa andava a casa Gilardo-
ni quasi ogni sera e, se qualchecosa poteva turbare la pace 
degli sposi, erano queste visite.

Esse avevano infatti un motivo strano e antipatico a Ester; 
ma Ester aveva un tale affetto per l’amica sua, una tale pietà 
della sua sventura e si sentiva fitto nel cuore un tal ramma-
rico di non aver fatto più attenzione a Maria nel giorno 
terribile, che non osava opporsi risolutamente ai desideri di 
lei nè distogliere suo marito dall’accondiscendervi. Espresse 
a Luisa la sua disapprovazione, la pregò di volere almeno 
tener segreto ciò che faceva di sera nello studio del profes-
sore; non andò più oltre. Il professore, invece, sarebbe stato 
felice di questi convegni ma soffriva del dispiacere di Ester.

Era già notte quando Luisa suonò alla porticina di casa 
Gilardoni. Fu Ester che le aperse. Luisa non rispose al suo 
saluto che le parve imbarazzato, la guardò soltanto, e quando 
fu nel salottino terreno dove Ester soleva passar le sue sera-
te, l’abbracciò tanto appassionatamente che l’altra si mise a 
piangere. «Abbi pazienza» le disse Luisa. «Non mi resta che 
questo». Ester si provò a confortarla, a dirle che si avvicina-
va per lei un tempo migliore, la riunione con suo marito. Fra 
pochi mesi la Lombardia sarebbe libera, Franco ritornerebbe 
a casa. E allora... allora... potrebbero succedere tante cose... 
Potrebbe ritornare anche Maria! Luisa diede un balzo, le 
afferrò le mani. «No!» diss’ella. «Non dire questa cosa! Mai, 
mai! Son tutta sua! Son tutta di Maria!» Ester non potè 
replicare perché, frettoloso e sorridente, entrò il professore.
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Egli vide che sua moglie aveva gli occhi bagnati di lagrime 
e che Luisa pareva sovreccitata. Salutò mogio mogio e sedet-
te in silenzio accanto a Ester, immaginando che avessero 
parlato del solito argomento spiacevole a sua moglie. Questa 
avrebbe voluto mandarlo via, riprendere il discorso con Luisa, 
ma non osò farlo. Luisa fremeva contro quella immagine di 
futuro pericolo che di quando in quando le si era affacciata 
confusamente all’anima, che aveva sempre cacciata con orro-
re prima di considerarla, e che ora, per le parole dell’amica 
sua, le risorgeva davanti scoperta e netta. Dopo un lungo, 
penoso silenzio, Ester sospirò e le disse sotto voce:

«Va pure, sai. Andate pure».
Luisa ebbe un impeto di gratitudine, s’inginocchiò davanti 

all’amica sua, le posò il capo in grembo. «Sai» diss’ella «io 
non credo più in Dio. Prima credevo che ci fosse un Dio 
cattivo, adesso non credo più che esista; ma se vi fosse il Dio 
buono nel quale credi tu, non potrebbe condannare una 
madre che ha perduto la sua unica figliuola e cerca persua-
dersi che una parte di lei vive ancora!»

Ester non rispose. Quasi ogni sera, da due anni, suo mari-
to e Luisa evocavano la bambina morta. Il professore Gilar-
doni, strano miscuglio di libero pensatore e di mistico, aveva 
letto con moltissimo interesse le cose meravigliose che si 
raccontavano delle sorelle americane Fox, degli esperimenti 
di Eliphas Levi, aveva seguito il movimento spiritista propa-
gatosi rapidamente in Europa come una mania che prendeva 
le teste e le tavole. Ne aveva parlato a Luisa e Luisa, invasa, 
acciecata dall’idea di poter sapere se la sua bambina esistes-
se ancora e, posto che esistesse, di aver qualche comunica-
zione con lei, non vedendo altro in tutto il meraviglioso dei 
fatti e lo strano delle teorie che questo punto lucente, lo 
aveva supplicato di tentar qualche esperimento con Ester e 
con lei. Ester non credeva in fatto di soprannaturale che alla 
dottrina cristiana. Non pigliò quindi la cosa sul serio e accon-
sentì subito a posar le mani sopra un tavolino insieme all’ami-

ca e al marito, il quale, dal canto suo, mostrava un gran zelo, 
una gran fede di riuscire. I primi esperimenti non riuscirono. 
Ester, molto annoiata, avrebbe voluto che si rinunciasse a 
continuare; ma una sera il tavolino, dopo venti minuti di 
aspettazione, si chinò lentamente da un lato alzando un pie-
de in aria, si riabbassò, tornò ad alzarsi, con grande sgomen-
to di Ester, con gran gioia del professore e di Luisa. La sera 
dopo bastarono cinque minuti a farlo muovere. Il professore 
gl’insegnò l’alfabeto e tentò un’evocazione. Il tavolino rispo-
se battendo il piede a terra secondo l’alfabeto suggeritogli. 
Lo spirito evocato diede il suo nome: Van Helmont. Ester 
tremava di paura come una foglia, il professore tremava di 
commozione, voleva far sapere a Van Helmont che aveva in 
biblioteca le sue opere, ma Luisa lo scongiurò di chiedergli 
dove fosse Maria. Van Helmont rispose: «vicina». Allora 
Ester, pallida come un cadavere, si alzò protestando che non 
voleva continuare. Nè le suppliche nè le lagrime di Luisa 
valsero a persuaderla. Era peccato, era peccato! Ester non 
aveva un sentimento religioso profondo, ma paura del diavo-
lo e dell’inferno sì, molto. Per parecchio tempo non fu pos-
sibile di ricominciare le sedute. Ella ne aveva orrore e suo 
marito non osava contraddirla. Fu Luisa che a forza di scon-
giuri ottenne una transazione. Le sedute ricominciarono ma 
Ester non vi prese parte più.

Non volle neanche sapere cosa vi accadesse. Solamente, 
quando vedeva suo marito preoccupato, distratto, gli gittava 
un’allusione crucciosa alle pratiche segrete dello studio. Allo-
ra egli si affliggeva, offriva di desistere, ed era Ester che si 
sentiva debole di fronte a Luisa. Poichè, indirettamente, ave-
va capito che Luisa credeva di comunicare con lo spirito 
della bambina. Ella le aveva detto una volta: «domani sera 
non vengo perché Maria non vuole». E un’altra volta: «vado 
a Looch perché Maria vuole un fiore dalla Nonna». A Ester 
pareva incredibile che una testa lucida e forte come quella si 
smarrisse così. Comprendeva in pari tempo la difficoltà 
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immensa di persuaderla con le buone e la crudeltà di oppor-
sele con le cattive.

Il professore accese una candela e salì, seguito da Luisa, 
nello studio. Noi conosciamo lo studiolo simile a una cabina 
di bastimento, con gli scaffali pieni di libri, il caminetto, la 
finestra che guarda il lago, la poltrona dove Maria s’era ad-
dormentata la notte di Natale. Adesso v’era di più, fra il 
caminetto e la finestra, un piccolo tavolino rotondo con un 
sol piede tripartito a un palmo da terra.

«Mi rincresce molto» disse il Gilardoni, entrando «di far 
tanto dispiacere a Ester». Posò il lume sulla scrivania e inve-
ce di disporre, secondo il solito, il tavolino e le sedie, andò 
a guardar dalla finestra il chiaror vago dell’acqua e del cielo 
nelle ombre della notte. Luisa rimase immobile e subito egli 
si voltò bruscamente come avesse sentito per virtù magnetica 
l’angoscia di lei. Gliela vide spaventosa in faccia, intese ch’el-
la lo credeva risoluto di troncare mentre ne aveva solamente 
avuta la tentazione e le prese, commosso, le mani, le disse 
che Ester era tanto buona, che l’amava tanto, che nè lui nè 
lei avrebbero mai voluto recarle volontariamente un’afflizio-
ne. Luisa non rispose ma il professore durò fatica a impedi-
re che gli baciasse la mano. Mentre egli collocava in mezzo 
alla stanza il tavolino e le due sedie, ella sedette sulla poltro-
na, come oppressa.

«Ecco» fece il professore.
Luisa si levò di tasca e gli tese una lettera.
«Ho tanto bisogno di Maria e di Lei, stasera!» diss’ella. 

«Legga, è di Franco. Può cominciare dalla quarta pagina». Il 
professore non intese queste ultime parole, si accostò al lume 
e lesse ad alta voce:

Torino, 18 febbraio 1859.
«Luisa mia,
Sai che non mi hai scritto da quindici giorni?»

«Questo lo può saltare» interruppe Luisa, ma poi si cor-
resse. «No, legga pure, è meglio». Il professore continuò.

«Ecco la terza lettera che io ti mando dopo ricevuta la tua 
del 6. Sono stato forse, nella prima, troppo vivace e ti ho 
ferita. Benedetto temperamento il mio, che non solo mi fa 
dire parole troppo vivaci quando il sangue mi si riscalda, ma 
me le fa anche scrivere! E benedetto sangue che a trentadue 
anni suonati si riscalda come a ventidue! Perdonami, Luisa, 
e permettimi di ritornare sull’argomento onde riprendermi 
quelle parole che hanno potuto offenderti.

«Adesso non si discorre più nè di tavolini nè di spiriti, non 
si discorre che di diplomazie e di guerra; ma gli anni scorsi 
se ne parlò moltissimo e parecchie persone che io stimo e 
onoro ci credevano. Di alcune so positivamente ch’erano 
illuse ma non ho mai dubitato, quando mi riferivano conver-
sazioni avute con gli spiriti, della loro buona fede. Pare che 
l’immaginazione, eccitata, possa far udire e vedere come reale 
ciò che non è. Ma io voglio credere che nel tuo caso non 
v’inganni l’immaginazione, che il vostro tavolino si muova e 
si esprima davvero come dici. Ho avuto torto di metter que-
sto in dubbio, lo confesso, poichè tu sei talmente sicura di 
non ingannarti e poichè conosco abbastanza l’onestà del pro-
fessor Gilardoni. Ma vi è poi per me una questione di senti-
mento. Io so che la mia dolce Maria vive con Dio, io ho la 
speranza di andare un giorno, con altre anime a me care, 
dov’ella è. Se mi comparisse spontaneamente, se udissi, 
senz’averla chiamata, il suono della sua voce viva e vera, 
forse non potrei sopportare una gioia così grande; chiamarla, 
costringerla di venire non vorrei mai. Mi ripugna, è contrario 
a quel senso di venerazione che ho per un Essere tanto più 
vicino a Dio di me. Anch’io, Luisa, parlo al nostro tesoro 
ogni giorno, le parlo di me e anche di te, sapendo che ci 
vede, che ci ama, che potrà molto ancora, in questa vita 
stessa, sopra di noi. Tali vorrei pure i colloqui tuoi con essa; 
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e se rispondendo alla lettera in cui alludevi a una comunica-
zione di lei mi sono espresso con acerbità, perdonami in 
grazia non solamente del mio cattivo carattere ma delle idee 
altresì e dei sentimenti che sono come parte della mia natu-
ra.

«Perdonami pure in grazia della sovreccitazione immensa 
in cui si vive qui. La mia gola sta bene; da quando si parla 
di guerra ho gittato canfora e acqua sedativa, ma i nervi sono 
tesi straordinariamente, mi par che a toccarli dieno scintille. 
Questo viene anche dall’intenso lavoro che abbiamo al Mini-
stero, dove non c’è più orario e chi più gode fiducia, sia pure 
un segretariucolo, più deve sgobbare. Quando ebbi questo 
posto dalla bontà del conte di Cavour, mi pareva di mangia-
re il pane dello Stato a tradimento. Adesso non è così ma sto 
per togliermi a questo gran lavoro e ciò mi conduce a un 
altro discorso che ho nel cuore da un pezzo e che adesso ti 
faccio con una commozione indicibile.

«Fra otto giorni i miei amici ed io ci arruoliamo nell’eser-
cito come volontari per la durata della campagna. Si entra 
nel 9° fanteria che ha il deposito a Torino. Qui al Ministero 
si vorrebbe trattenermi ancora ma io intendo di trovarmi 
istruito al reggimento quando entrerà in campagna e ho sola-
mente preso l’impegno di non lasciar l’ufficio che un giorno 
prima di arruolarmi.

«Luisa, sono tre anni e quasi cinque mesi che non ci vedia-
mo. Vero che tu sei sorvegliata dalla Polizia e che ti è proi-
bito di venire a Lugano; però io ti ho proposto più volte più 
modi di venirmi a incontrare segretamente almeno al confine, 
sulla montagna, e tu non mi hai risposto. Ho creduto indo-
vinare che tu non ti sapessi allontanare neppure per poco 
tempo da un luogo sacro. Mi pareva troppo e ti confesso che 
ne provai un’amarezza molto profonda! Poi mi pentivo, mi 
pareva d’essere egoista, ti assolvevo. Adesso, Luisa, le circo-
stanze sono mutate. Non ho cattivi presentimenti, mi par 
impossibile di aver a restare sopra un campo di battaglia, ma 

impossibile non è. Prenderò parte ad una guerra che si 
annuncia tra le più grosse, tra le più lunghe e disperate, 
perché se l’Austria ha in giuoco le sue provincie italiane, noi, 
e forse anche l’imperatore Napoleone, abbiamo in giuoco 
tutto. Si dice che passeremo l’inverno venturo sotto Verona. 
Luisa, io non voglio correre il pericolo di morire senz’averti 
riveduta. Ho ventiquattr’ore sole, non posso venire al confine 
nè a Lugano, nè mi può bastare di star con te dieci minuti! 
Fatti portare a Lugano, in qualche modo, da Ismaele la mat-
tina del 25 corr. Parti da Lugano in tempo di essere a Maga-
dino per il tocco poichè da Luino non puoi passare. A Maga-
dino piglierai il battello che parte di là circa al tocco e mez-
zo. Scenderai circa alle quattro a Isola Bella dove, presso a 
poco alla stess’ora, arriverò anch’io da Arona. L’Isola Bella, 
a questa stagione, è un deserto, vi passeremo la sera insieme 
e ripartiremo la mattina, tu per Oria, io per Torino.

«Scrivo allo zio Piero per chiedergli perdono se gli tolgo 
un giorno della tua compagnia.

«Maggior male non temo. Anche gli austriaci non pensano 
che alle armi, la loro Polizia si lascia sfuggire migliaia di 
giovani che vengono a prenderle qui. Sarebbero terribili 
all’indomani di una vittoria ma quel giorno, per essi, viva 
Dio! non verrà.

«Luisa, è possibile ch’io non ti trovi all’Isola Bella, che tu 
creda far piacere a Maria non venendo? Ma non sai, la mia 
Maria, la mia povera piccina, se le avessero detto – corri a 
salutar il tuo papà che va forse a morire – come...».

La voce del lettore oscillò, si ruppe, mancò in un singhioz-
zo. Luisa si nascose il viso fra le mani. Egli le posò la lettera 
sulle ginocchia e disse a stento: «donna Luisa, può avere un 
dubbio?»

«Sono cattiva» rispose Luisa sottovoce «sono matta».
«Ma non gli vuol bene?»
«Alle volte mi pare tanto e alle volte niente».
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«Dio mio!» fece il professore. «Ma adesso? Non La com-
muove l’idea che potrebbe non vederlo mai più?»

Luisa tacque; parve che piangesse. Balzò improvvisamente 
in piedi stringendosi le tempie fra le mani, piantò in viso al 
professore due occhi dove non erano lagrime ma invece una 
luce sinistra di corruccio. «Ella non sa» esclamò «cosa c’è 
nella mia testa, che cumulo di contraddizioni, quante idee 
opposte che si combattono e prendono continuamente il luo-
go l’una dell’altra! Quando ho ricevuto la lettera ho pianto 
tanto, mi son detta: – sì, povero Franco, stavolta vado – e 
poi ecco una voce che mi dice qui nella fronte – no, non devi 
andare perché... perché... perché...».

Ella s’interruppe e il professore, spaventato da bagliori di 
pazzia negli occhi che lo fissavano, non osò chiedere spiega-
zioni. Gli occhi strani sempre fissi ne’ suoi vennero raddol-
cendosi, velandosi. Luisa gli prese le mani, gli disse piano, 
timidamente: «Domandiamo a Maria».

Sedettero al tavolino, vi posarono le mani su. Il professore 
voltava le spalle al lume che batteva sul viso di Luisa. Il ta-
volino era nell’ombra. Dopo undici minuti di silenzio pro-
fondo il professore mormorò:

«Si muove».
Infatti il tavolino si andava lentamente inclinando da un 

lato. Ricadde e battè un piccolo colpo. Il viso di Luisa s’il-
luminò.

«Chi sei?» disse il professore. «Rispondi col solito alfabe-
to».

Il tavolino battè diciassette colpi, poi quattordici, poi 
diciotto, poi uno. «Rosa» disse il professore, piano. Rosa era 
il nome di una sorellina di sua moglie, morta nell’infanzia, e 
il tavolino aveva battuto parecchie altre volte questo nome. 
«Va» riprese il Gilardoni «mandaci Maria».

Il tavolino si rimise tosto in movimento e battè queste 
parole:

«Son qui, Maria».

«Maria, Maria, Maria mia!» sussurrò Luisa con un’espres-
sione, in viso, di beatitudine.

«Conosci» disse Gilardoni «la lettera che tuo padre ha 
scritto a tua madre?»

Il tavolino rispose:
«Sì».
«Cosa deve fare tua madre?»
Luisa tremava da capo a piedi, aspettando. Il tavolino rima-

se immobile.
«Rispondi» fece il professore.
Il tavolino si mosse e battè un miscuglio incomprensibile 

di lettere.
«Non abbiamo capito. Ripeti».
Il tavolino non si mosse più. «Ripeti dunque!» fece il pro-

fessore quasi bruscamente. «No!» supplicò Luisa. «Non insi-
sta, non insista! Maria non vuol rispondere!»

Ma il professore voleva insistere. «Non è possibile» diceva 
«che lo spirito non risponda. Lei lo sa, ci è successo altre 
volte di non intendere quel che dice».

Luisa si alzò agitatissima, dicendo che piuttosto di costrin-
gere Maria era contenta d’interrompere la seduta. Il profes-
sore rimase meditabondo al proprio posto. «Zitto!» diss’egli.

Il tavolino si moveva, ricominciò a batter colpi.
«Sì!» esclamò il Gilardoni, raggiante. «Ho domandato col 

pensiero s’Ella deve andare e il tavolino ha risposto «sì». 
Ridomandi Lei ad alta voce».

Cinque o sei minuti passarono prima che il tavolino si 
rimettesse in moto. Alla domanda di Luisa – debbo andare? 
– battè prima tredici colpi poi quattordici. La risposta era 
«no».

Il professore impallidì e Luisa lo interrogò con lo sguardo. 
Egli rimase lungamente muto, poi rispose sospirando:

«Potrebbe non essere Maria. Potrebb’essere uno spirito di 
menzogna».

«E come si può sapere?» fece Luisa ansiosamente.
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«Impossibile. Non si può sapere».
«Ma e le altre comunicazioni, dunque? Non vi è certezza 

mai?»
«Mai».
Ella tacque, atterrita. Poi sussurrò: «doveva essere così. 

Doveva mancarmi anche questo».
E posò la fronte sul tavolino. Il lume della candela batteva 

sui capelli, sulle braccia, sulle mani di lei. Ella non si move-
va, nulla si moveva nella camera, tranne la fiammella oscil-
lante della candela. Un’altra fiammella, un ultimo lume di 
speranza e di conforto stava morendo nella povera testa cadu-
ta sotto il colpo d’un dubbio amaro e invincibile. Che pote-
va fare, che poteva dire il Gilardoni? Egli vedeva prossimo 
a compiersi, non per opera sua, il desiderio di Ester. Tre o 
quattro minuti dopo si udirono passi al piano inferiore e la 
voce di Ester. Luisa, lentamente, si alzò.

«Andiamo» diss’ella.
«Bisognerebbe forse pregare» osservò il Gilardoni, senza 

muoversi. «Bisognerebbe forse domandare agli spiriti se con-
fessano Cristo».

«No no no no no» fece sottovoce Luisa, negando anche 
con la mano, ostilmente. Il professore prese la candela in 
silenzio.

Ritornando a Oria Luisa salì al cancello del Camposanto. 
Vi appoggiò la fronte, gittò verso la fossa di Maria un soffo-
cato addio e ridiscese. Giunta sul sagrato andò ad affacciarsi 
al parapetto, guardò giù il lago addormentato nell’ombra. 
Stette lì alquanto lasciando andar il pensiero per la sua china. 
Posò i gomiti sul parapetto, si piegò, si appoggiò il viso alle 
mani sempre guardando l’acqua, l’acqua che aveva preso 
Maria. Il suo pensiero veniva pigliando una forma precisa, 
non dentro a lei, ma laggiù nell’acqua. Essa lo considerò. 
Morire, finire. Lo conosceva, lo aveva veduto ancora questo 

pensiero, guardando nell’acqua, così, molto tempo addietro, 
prima di cominciare le evocazioni col professore. Poi era 
scomparso. Adesso ritornava. Era un pensiero dolce e pieto-
so, pieno di riposo e di abbandono, pieno di pace. Faceva 
bene di starlo a guardare poichè anche la fede negli spiriti 
era perduta. Morire, finire. L’altra volta molto aveva potuto 
contro il fascino dell’acqua la immagine del vecchio zio. Ora 
poteva meno. Lo zio era caduto, dalla morte di Maria in poi, 
in un mutismo quasi completo che la Luisa attribuiva a un 
principio di apatia senile. Ella non aveva capito come nell’ani-
mo del vecchio vi fossero insieme al dolore disapprovazioni 
profonde; quanto lo urtassero le quotidiane ripetute visite al 
cimitero e i fiori e le gite misteriose a Casarico e, sopra tutto, 
l’abbandono completo della Chiesa. Se non fosse stata così 
presa dalla sua morta, avrebbe potuto intender meglio lo zio 
almeno in quest’ultimo punto della chiesa, perché adesso il 
vecchio silenzioso ci andava lui, in chiesa, più di prima, tor-
nava col cuore alla religione di suo padre e di sua madre 
praticata sinora freddamente, per abitudine, per ossequio alle 
tradizioni di casa. Pareva a Luisa ch’egli fosse diventato 
alquanto ottuso e che se ai bisogni suoi fosse provveduto non 
gli occorrerebbe altro. Per le cure materiali v’era la Cia e le 
risorse che bastavano per tre meglio avrebbero bastato per 
due. Luisa credette veder l’acqua salire un palmo. E Franco? 
Franco si desolerebbe, piangerebbe per qualche anno e poi 
sarebbe più felice. Franco aveva il segreto per consolarsi 
presto. L’acqua parve salire un altro palmo.

Nello stesso momento in cui ella s’era affacciata al para-
petto, Franco, passando in via di Po davanti a S. Francesco 
di Paola, aveva veduto lumi e udito l’organo. Era entrato. 
Appena detta una preghiera, il pensiero dominante lo aveva 
ripreso, il suono dell’organo gli si era trasformato in un fra-
gore di trombe, di tamburi e d’armi e, mentre un canto di 
pace si levava sull’altare, a lui era parso caricar con furore il 
nemico. A un tratto si vide in mente la immagine di Luisa 
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vestita a lutto, pallida. Si mise a pensare a lei, a pregare per 
lei con fervore intenso.

Allora là sul sagrato di Oria ella sentì un freddo, un’uggia, 
un mancar della tentazione. Volle richiamarla e non potè. 
L’acqua ridiscendeva. Una voce intima le disse: e se il pro-
fessore si è ingannato? Se non è vero che il tavolino abbia 
risposto prima di sì e poi di no? Se non è vero di questi 
spiriti menzogneri? Si tolse dal parapetto e salì, a passi lenti, 
in casa.

Trovò lo zio in cucina, seduto sotto la cappa del camino, 
con le molle in mano e col bicchier di latte accanto. La Cia 
e la Leu cucivano.

«Dunque» disse lo zio «sono andato alla Ricevitoria. Il 
Ricevitore è a letto con l’itterizia, ma ho parlato col Seden-
tario».

«Di che cosa, zio?»
«Di Lugano, della tua andata a Lugano il 25. Mi ha detto 

che chiuderà un occhio e che passerai».
Luisa tacque, stette a guardar il fuoco meditabonda. Poi 

diede certi ordini alla Leu per l’indomani e pregò lo zio di 
venire in salotto con lei.

«Cosa serve?» diss’egli con la solita semplicità. «Non avrai 
gran segreti. Stiamo qui che c’è il fuoco».

La Cia accese il lume. «Usciremo noi» diss’ella.
Lo zio fece la sua solita smorfia di compassione per le altrui 

sciocchezze, ma tacque, bevve il suo bicchier di latte e lo 
porse silenziosamente a Luisa. Luisa prese il bicchiere e dis-
se piano:

«Non ho ancora deciso».
«Cosa?» fece lo zio bruscamente. «Cosa non hai deciso?»
«Se andrò all’Isola Bella».
«Euh! Che diavolo?»
Lo zio Piero non la poteva neanche intendere una cosa 

simile.
«E perché non andresti?»

Ella rispose con tranquillità, come se dicesse una cosa ovvia:
«Ho paura di non poter lasciare Maria».
«Ah senti!» fece lo zio. «Siediti là».
Le additò il sedile in faccia, sotto la cappa del camino, 

lasciò le molle e disse con quella sua grave, onesta voce del 
cuore:

«Cara Luisa, hai perso la bussola».
E alzate le braccia con un euh! profondo, le lasciò ricade-

re sulle ginocchia.
«Persa!» diss’egli. Stette un poco in silenzio, a capo chino, 

porgendo le labbra con un brontolio di parole in formazione, 
che poi uscirono.

«Cose che non avrei mai creduto! Cose che paiono impos-
sibili! Ma quando (così dicendo rialzò il capo e guardò Luisa 
in faccia) si comincia a perderla, la bussola, l’è fatta. E tu, 
cara, hai cominciato a perderla da un pezzo».

Luisa trasalì.
«Eh sì!» esclamò lo zio a gola piena. «Hai cominciato a 

perderla da un pezzo. Ed è questo che volevo dirti. Senti: 
mia madre ha perso dei figli, tua madre ha perso dei figli, ho 
visto tante madri perdere dei figli e nessuna faceva come te. 
Ci vuol altro, siamo tutti mortali e dobbiamo accettare la 
nostra condizione. Si rassegnavano. Ma tu, no. E questo cimi-
tero! E queste due, tre, quattro visite al giorno! E questi 
fiori, e cosa so io, oh povero me! E anche queste scempiag-
gini, che fai a Casarico con quell’altro povero imbecille, che 
voi credete farle in segreto e tutti ne parlano, persino la Cia! 
Oh povero me!»

«No, zio» disse Luisa tristemente ma tranquillamente. 
«Non dir queste cose. Non puoi capire».

«Siamo intesi» rispose lo zio con tutta l’ironia di cui era 
capace. «Non posso capire. Ma poi ce n’è un’altra. Tu non 
vai più in chiesa. Io non ti ho mai detto niente perché in 
queste cose il mio principio è stato sempre di lasciar fare a 
ciascuno quel che crede; ma quando ti vedo perdere, dirò 
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così, il buon senso e anche il senso comune, non posso a 
meno di farti riflettere che se si voltano le spalle a Domened-
dio si fanno di questi guadagni. Adesso poi quest’idea di non 
voler andare a veder tuo marito, in circostanze simili, passa 
tutti i limiti. – Vuol dire »riprese dopo una breve pausa «che 
ci andrò io».

«Tu?» esclamò Luisa.
«Perché no? Io, sì. Contavo di accompagnarti ma, se non 

vieni, andrò solo. Andrò a dire a tuo marito che hai perduto 
la testa e che spero di andar presto anch’io a trovar la pove-
ra Maria».

Mai nessuno aveva udito dal labbro dello zio Piero una 
parola tanto amara. Fosse questo, fosse l’autorità dell’uomo, 
fosse il nome di Maria pronunciato così, Luisa fu vinta.

«Andrò» diss’ella. «Ma tu devi restar qui».
«Niente affatto» rispose lo zio contento. «Sono quaran-

t’anni che non vedo le isole. Approfitto dell’occasione. E chi 
sa che non mi arruoli in cavalleria, io?»

«E così?» disse la Cia a Luisa dopo che lo zio era andato 
a letto. «Vuol proprio partire anche il mio padrone? Cara lei, 
per amor del Cielo, non glielo permetta!»

E le raccontò che due ore prima egli aveva stralunato gli 
occhi e piegata la testa sul petto, che chiamato da lei non 
aveva risposto; che poi si era riavuto e che alle premurose 
domande di lei era andato in collera protestando di non aver 
avuto male, di aver sentito solo un po’ di sonno. Luisa l’ascol-
tava in piedi, col lume in mano, con gli occhi vitrei, divisa 
fra l’attenzione alle parole che udiva e qualche altro pensiero 
assai diverso, assai lontano dallo zio, dalla casa, dalla Valsol-
da.

CAPITOLO II

Solenne rullo.

Il venticinque febbraio, giorno della partenza, lo zio Piero 
si alzò alle sette e mezzo e andò alla finestra. Un denso neb-
bione pendeva sul lago biancastro e nascondeva le montagne 
per modo che se ne vedevano solamente due brevi liste nere, 
una a destra e l’altra a sinistra, fra il lago e la nebbia. «Ahi-
mè!» sospirò lo zio. Non s’era ancora finito di vestire che 
Luisa entrò e lo pregò, col pretesto del cattivo tempo, di 
restare, di lasciarla partir sola. La Cia era in grande angoscia, 
e avea pregato Luisa di insistere sapendo ch’egli era stato 
côlto, il giorno venti, da forti vertigini e che il ventidue, 
senza dir niente a nessuno, era andato a confessarsi. Egli 
s’irritò, convenne tacere, lasciargli fare la sua volontà. Povero 
zio, aveva goduto sempre una salute di ferro ed era molto 
apprensivo, il menomo disturbo lo allarmava: ma ora non gli 
pareva bene che Luisa partisse sola in quelle condizioni di 
spirito, e si sacrificava per lei. Si vestì, ritornò alla finestra e 
chiamò trionfalmente Luisa che stava nel giardinetto. «Alza 
la testa!» diss’egli. «Guarda su in Boglia!»

In alto, sopra Oria, attraverso la nebbia fumante, si vedeva 
l’oro pallido del sole sulla montagna e più in alto ancora una 
trasparenza serena.

«Bella giornata!»
Luisa non rispose e il vecchio discese allegro in loggia, uscì 
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sulla terrazza a goder la battaglia magnifica della nebbia e del 
sole.

Tutto il lago d’oriente fra la Ca Rotta, l’ultima casa di S. 
Mamette, a sinistra, e il golfo del Doi a destra, pareva un 
mare immenso, bianco. La Ca Rotta traspariva appena, come 
un fantasma. Al golfo del Doi cominciava la sottile lista nera 
scoperta fra il piombo del lago e il nebbione. A poco a poco 
quel nebbione si faceva turchiniccio, vaghi chiarori rompeva-
no in cielo verso Osteno, in fondo al mare d’oriente trema-
vano luccicori nuovi, venivan liste, chiazze brune di brezza; 
un occhio di sole appariva e scompariva sopra Osteno nei 
vapori turbinanti, ingrandiva rapidamente, splendè vincitore. 
La nebbia fuggì da ogni parte, a brani e fiocchi. Molti ne 
passarono davanti a Oria, grandi e veloci, altri si buttarono 
alla costa, il grosso ripiegò verso l’ultimo levante; colà, dietro 
e sopra un pesante sipario bianco, le montagne del lago di 
Como sorsero gloriose nel sereno.

Lo zio Piero chiamò Luisa perché vedesse lo spettacolo, 
l’ultima scena splendida del dramma: il trionfo del sole, la 
fuga delle nebbie, la gloria delle montagne. Egli ammirava 
patriarcalmente, senza finezze di senso artistico ma con calor 
giovanile, con sincera enfasi di voce, da vecchio che ha vis-
suto castamente, che non ha sciupata la freschezza del cuore, 
che conserva una certa innocenza d’immaginazione. «Guarda, 
Luisa» esclamò «se non bisogna dire: Gloria al Padre, al 
Figliuolo, allo Spirito Santo!» Luisa non rispose, si allontanò 
subito per non veder quel recinto bianco, di là dall’orto, che 
l’attirava con violenza, con una tacita voce di rimprovero e 
di dolore. Ella vi era andata alle sei, vi aveva passata un’ora 
nella nebbia, seduta sull’erba fradicia.

Lo zio rimase in contemplazione sulla terrazza fino al 
momento di partire. S’egli fosse stato un poeta presuntuoso 
avrebbe supposto che la Valsolda gli desse il buon viaggio 
con uno spettacolo d’addio, volesse mostrarglisi bella come 
forse non l’aveva veduta mai; ma queste fantasie poetiche a 

lui non venivano e poi si trattava di un viaggio così breve! 
No, gli passò invece nella mente l’immagine di Maria, l’idea 
di vedersela capitar correndo fra le gambe, di prenderla sul-
le ginocchia, di recitarle la canzonetta antica:

Ombretta sdegnosa
Del Missipipì.

«Basta!» sospirò. «È stata una gran cosa!» e, chiamato 
dalla Cia, si avviò lentamente verso il giardinetto dove l’at-
tendeva Luisa, pronta a scendere in barca. «Oh, son qui» 
diss’egli «e voi guardate bene, mentre staremo via, di non 
lasciar cadere la casa nel lago».

Durante il tragitto sul lago Maggiore, a bordo del San 
Bernardino, Luisa stette quasi sempre nella sala di seconda 
classe. Ne salì una volta onde persuadere lo zio Piero a 
discendere anche lui; ma lo zio Piero, chiuso nel suo zimar-
rone grigio, non volle muoversi, malgrado l’aria fredda, dal 
ponte dove stava pacificamente a guardar montagne e paesi, 
e far un po’ di conversazione con un prete di Locarno, con 
una vecchierella di Belgirate e con altri viaggiatori di seconda 
classe. Luisa dovette lasciarvelo e ridiscese, preferendo star 
sola con i propri pensieri. Più si avvicinava all’Isola Bella, più 
le cresceva dentro un’agitazione sorda, una incerta attesa di 
tante cose. Come avverrebbe l’incontro con Franco? Quale 
contegno terrebb’egli con lei? Le farebbe i discorsi che le 
aveva fatto lo zio? Le lettere erano molto pietose e tenere, 
ma chi non sa che si scrive in un modo e si parla in un altro? 
Come, dove, passerebbero la sera? E poi l’altra cosa, la cosa 
terribile a pensare...? Tutte queste preoccupazioni salivano, 
salivano, tendevano a diventar dominanti, a porsi in antago-
nismo con l’immagine del Cimitero di Oria che ogni tratto 
ritornava impetuosa come a riprendere il suo. Alla stazione 
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di Cannero, Luisa si udì sul capo un grande strepito di pas-
si, un grande chiasso di voci e di grida, salì a vedere dello 
zio. Erano militari richiamati alle bandiere, venuti al battello 
con due grandi barche. Altre barchette portavano donne, 
bambini, vecchi, che salutavano e piangevano. I soldati, la 
maggior parte bersaglieri, bei giovinotti allegri, rispondevano 
ai saluti, gridando: «Viva l’Italia!», promettevano regali da 
Milano. Una vecchia, che aveva tre figli fra quei soldati, gri-
dava loro, tutta scarmigliata ma non piangente, che si ricor-
dassero del Signore e della Madonna. «Sì» brontolò un vec-
chio sergente che li accompagnava «ca s’ricordo del Signour, 
d’la Madonna, del Vescov e del prevost!» I soldati molto 
pratici del “prevost”, la prigione militare, risero della barzel-
letta e il battello partì. Grida, sventolar di fazzoletti e poi un 
canto, un canto potente di cinquanta voci gagliarde:

Addio, mia bella, addio,
L’armata se ne va.

I soldati si erano tutti ammucchiati a prora su cataste di 
sacchi e barili, quale seduto, quale sdraiato, quale in piedi, e 
cantavano a squarciagola con l’accompagnamento cupo delle 
ruote del vapore, che filava diritto giù verso lo sfondo di 
cielo cui le sottili colline d’Ispra dividono dall’immenso spec-
chio dell’acque verso il Ticino. Quei giovinotti avevano a 
passarlo presto, il Ticino, probabilmente al grido di Savoia, 
fra una furia di cannonate. Molti di loro erano attesi laggiù, 
sotto quel cielo sereno, dalla morte; ma tutti cantavano alle-
gri e solo il rumor cupo delle ruote del vapore pareva saper-
ne qualchecosa. Le libere montagne piemontesi lungo le qua-
li filava il battello parevano fiere e paghe, benchè nell’ombra, 
di aver dato i propri figli alle schiave montagne lombarde, 
tragiche nell’aspetto benchè illuminate dal sole. Luisa si sen-
tì un lieve formicolìo nel sangue, un palpito del suo patriot-
tismo ardente d’una volta. E quelle madri che avevan visto 

partire i loro figli così? Prevenne il proprio pensiero, si disse 
subito che anche lei avrebbe donato volentieri un figlio all’Ita-
lia, che quelle madri non potrebbero in nessun caso parago-
narsi a lei. Ma com’era diverso di leggere in Valsolda una 
lettera che parlava di guerra e di sentir veramente il soffio e 
il rumor della guerra intorno a sè, di respirarla nell’aria! 
Nella quiete della Valsolda era un’ombra senza realtà; qui 
l’ombra pigliava corpo. Qui il dolore privato di Luisa, il 
dolore immenso che le riempiva intorno l’aria morta di Oria, 
s’impiccioliva a fronte della emozione pubblica, ed ella lo 
sentiva e ciò le recava una molestia, un malessere indefinibi-
le. Era paura di perdere parte del dolore proprio, come dire 
parte di sè stessa? Era desiderio di sottrarsi ad un paragone 
che le ripugnava di fare? In pari tempo l’idea che Franco 
andrebbe a questa guerra, l’idea onde poco ella si era com-
mossa in Valsolda, prendeva pure una realtà nuova nella sua 
mente, le dava delle scosse al cuore, lottava essa pure con 
l’immagine del Camposanto di Oria. Per la prima volta l’im-
magine del passato non era più sola, assoluta, onnipotente 
signora dell’anima sua; ne avesse pure sdegno quest’anima e 
rincrescimento, nuove immagini, immagini del presente e del 
futuro, le facevano assalto.

Lo zio cominciò ad aver freddo e discese sotto coperta. 
«Fra poco più d’un’ora» diss’egli, «saremo a Isola Bella».

«Sei stanco?»
«Niente affatto. Sto benone».
«Però andrai a letto presto questa sera?»
Lo zio, distratto, non rispose. Invece dopo un poco escì a 

dire: «Sai cosa pensavo? Pensavo che dovrebbe capitare 
un’altra Maria».

Luisa, che gli era seduta accanto, si alzò di botto, fremen-
te, e andò a guardar fuori dal finestrino in faccia, voltando 
le spalle allo zio. Questi non capì affatto, credette a un sen-
so d’imbarazzo e si addormentò nel suo angolo. Il battello 
tocca Intra. Adesso prima dell’Isola non c’è che Pallanza. Il 
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battello rade la costa; Luisa guarda dal finestrino ovale passar 
le rive, le case, gli alberi. Come si corre, come si corre!

Pallanza, il battello resta fermo cinque minuti.
Luisa sale sul ponte, domanda quando si arriverà all’Isola 

Bella. Il battello non toccherà Suna nè Baveno. Sarà un viag-
gio di pochi minuti. E il battello di Arona, quando arriva? 
Pare che sia in ritardo. Ella scende e sveglia lo zio che sale 
sul ponte con lei. L’ultimo tratto del viaggio è fatto in silen-
zio; lo zio sta a guardar Pallanza che si allontana e Luisa ha 
fissi gli occhi sull’Isola che s’avanza, non vede altro.

Il battello giunse all’approdo dell’Isola Bella alle tre e qua-
ranta minuti. Nessun indizio del battello di Arona. Un inser-
viente disse a Luisa che quel battello era sempre in ritardo 
per colpa del treno di Novara che non aveva quasi più rego-
la, causa i movimenti militari. Nessuno discese all’Isola, nes-
suno era sulla riva tranne l’uomo addetto allo sbarco. Partito 
il battello, accompagnò egli stesso i due viaggiatori all’alber-
go del Delfino. Era un caso, diss’egli, che trovassero il Delfi-
no aperto a quella stagione. Ci svernava una grossa famiglia 
inglese. Pareva l’isola del Silenzio, del resto. Il lago le taceva 
intorno immobile, la spiaggia era deserta, sui ballatoi delle 
povere vecchie casuccie ammonticchiate sul porto, fra un 
bastione rotondo del giardino e l’albergo, non si vedeva per-
sona viva. Gl’inglesi erano fuori, in barca; l’albergo taceva 
come la riva e l’acqua. I nuovi venuti ebbero due camere 
grandi del secondo piano, a mezzogiorno, di fronte al malin-
conico stretto fra l’isola e la costa boscosa che va da Stresa 
a Baveno. La prima camera, sull’angolo di ponente, aveva una 
finestra verso la chiesetta di S. Vittore, che sorge a fianco 
dell’albergo, e l’isolotto lontano dei Pescatori. Lo zio Piero 
si piantò a quella finestra contemplando l’isolotto, il muc-
chietto di case sporgente dallo specchio del lago e appuntato 
in un campanile, le grandi montagne di Val di Toce e di Val 
di Gravellone, mezzo nascoste da una nebbiolina penetrata 
di sole. Luisa, visto che lì v’eran due letti, passò rapidamen-

te nell’altra camera dove era un’alcova con due letti pure. 
«Ecco» disse lo zio Piero entrandovi un momento dopo «que-
sta va bene per voialtri». Luisa domandò sotto voce all’alber-
gatore se non si potessero avere tre camere invece di due. 
No, non si potevano avere. «Ma se così va bene! Ma se così 
va benone!» ripeteva lo zio. «Voi qui e io là». Luisa tacque 
e l’albergatore se n’andò. «Non vedi che hai l’alcova come a 
casa?» Non gli veniva in mente, all’uomo patriarcale, che per 
Luisa la sola vista di quell’alcova fosse un tormento. Ella gli 
rispose che preferiva l’altra camera, più chiara, più allegra. 
«Amen» disse lo zio «fate vobis. M’inalcoverò io».

Anche quell’angolo dell’albergo ritornò nel silenzio. Luisa 
si pose alla finestra. Il battello di Arona doveva esser vicino, 
l’uomo di prima s’incamminava lentamente verso lo sbarco e 
poco dopo si udì un rumor lontano di ruote. Lo zio disse a 
Luisa che si sentiva stanco e rimase in camera.

Ella discese verso il ponte dello sbarco e si fermò presso 
una casupola che toglieva di veder il battello di cui udiva il 
fragore. A un tratto la prora del San Gottardo le uscì davan-
ti lentamente e si fermò. Luisa riconobbe suo marito fra un 
gruppo di persone che gli facevano un grande chiasso intor-
no. Franco la vide, saltò sul ponte, corse a lei che fece due 
passi avanti. Si abbracciarono, egli muto, cieco d’emozione, 
ridente e lagrimoso, pieno di gratitudine e anche trepido, 
incerto circa l’animo di lei, circa il modo di regolarsi; ella più 
composta, pallidissima e seria. «Addio» ripeteva «addio» e 
s’incamminò verso l’albergo. Venne allora da Franco una furia 
di domande sul suo viaggio, sul passaggio del confine, prima; 
poi sullo zio. Quando nominò lo zio, Luisa alzò il viso e 
disse: «guarda!» Lo zio era lassù alla finestra e gittò abbasso 
un addio sonoro agitando il fazzoletto. «Oh!» fece Franco, 
stupefatto; e prese la corsa.

Lo zio aspettò sul pianerottolo della scala con una espres-
sione di contentezza persino sul ventre pacifico. «Ciao, neh» 
diss’egli e gli prese le mani, gliele scosse tenendolo a distan-
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za. Non avrebbe voluto baci, come se in quel momento signi-
ficassero ringraziamenti; ma non potè difendersi dall’impeto 
di Franco. «Figurati» diss’egli appena svincolatosi dalle brac-
cia del giovane «se una Maironi può viaggiare senza maggior-
domo! Son poi anche venuto ad arruolarmi nei bersaglieri». 
E l’uomo stanco discese le scale dicendo che andava a ordi-
nare il pranzo.

Non v’era canapè nella camera degli sposi. Franco trasse 
Luisa a sedere sul letto, le sedette accanto, le cinse con un 
braccio le spalle, incapace di un discorso qualsiasi, non sapen-
do dire che «ti ringrazio, ti ringrazio» non trovando che 
impetuose carezze, impetuosi baci, nomi di tenerezza. Luisa 
tremava a capo chino, non gli rispondeva in alcun modo ed 
egli si frenò, le prese il capo come una cosa santa, le andò 
sfiorando con le labbra, qua, là, i capelli bianchi che vedeva. 
Ella capì che cercava i capelli bianchi, intese quei timidi baci, 
si commosse, le parve sentirsi sgelare il cuore, fu presa da 
sgomento, volle difendersi più contro sè stessa che contro 
Franco. «Sai» disse «ho il cuore tanto freddo, non volevo 
neanche venire, non volevo lasciar Maria nè che tu avessi 
l’amarezza di trovarmi così. È stato causa lo zio che venissi. 
Voleva venir solo e allora mi sono decisa».

Dette le parole crudeli, sentì levarsi dai suoi capelli le lab-
bra di Franco, levarsi il braccio dalle sue spalle. Tacquero 
ambedue: poi Franco mormorò con dolcezza:

«Sono tredici ore. Forse dopo non ti darò noia mai più». 
In quel punto entrò lo zio Piero e annunciò che il pranzo 
era pronto. Luisa prese la mano di suo marito, gliela strinse 
in silenzio, non con la stretta d’un amante, ma pure abba-
stanza forte per significargli ch’era una commossa risposta.

A pranzo nè Luisa nè Franco mangiarono. Invece lo zio 
mangiò con appetito e parlò molto. Egli non approvava che 
Franco prendesse le armi. «Che soldato vuoi riuscire tu?» gli 
diceva. «Cosa farai senza la canfora, l’acqua sedativa e il 
cossa soja mi?» Franco dichiarò che aveva buttato via tutti i 

rimedi, che si sentiva di ferro, che sarebbe stato il più robu-
sto soldato del 9° «Sarà!» brontolò lo zio. «Sarà! E tu, Luisa, 
non dici niente?» Luisa rispose ch’era persuasa di quanto 
aveva detto suo marito. «N’occor alter!» fece lo zio. «Evvi-
va!» Egli aveva poi anche un gran concetto della potenza 
austriaca e non vedeva roseo come Franco. Secondo Franco, 
non c’era a dubitare della vittoria. Egli aveva veduto un 
aiutante di Niel venuto segretamente a Torino, gli aveva udi-
to dire ad alcuni ufficiali piemontesi di Stato Maggiore: 
«Nous allons supprimer l’Autriche». Certo bisognava lasciare 
almeno cinquanta mila cadaveri italiani e francesi fra il Tici-
no e l’Isonzo.

«Scusi, signore» disse il cameriere che serviva. «Mi pare 
che il signore parlasse di entrare nel 9° reggimento?»

«Sì».
«Brigata Regina. Brava brigata. Io ho servito nel 10°. Ci 

siamo fatti onore nel 1848, ehi! Goito, Santa Lucia, Gover-
nolo, Volta! Adesso tocca a Loro».

«Faremo il possibile».
Luisa ebbe un lieve brivido. Gl’inglesi che pranzavano alla 

tavola vicina intesero il dialogo, guardarono Franco. Per qual-
che momento nessuno parlò nella sala; vi passò la visione 
d’una colonna di fanteria lanciata alla baionetta, fra la mitra-
glia.

Dopo pranzo lo zio rimase all’albergo per il suo solito 
chilo e Franco uscì con Luisa. Presero a destra, verso il 
Palazzo. Faceva piuttosto scuro, cadeva qualche rara goccio-
lina, gli scalini che mettono dalla riva al cortile della villa 
erano umidi, si sdrucciolava. Franco offerse il braccio a sua 
moglie che lo prese in silenzio. Si fermarono tra il cortile 
deserto e la scala dello sbarco a contar le ore che suonavano 
all’orologio del Palazzo. Sei. Erano passate due ore, ne resta-
vano altre undici; poi veniva la separazione, l’ignoto. S’incam-
minarono lentamente, sempre senza parlare, per il viale dirit-
to fra il lago e il fianco del Palazzo, a quell’angolo che guar-
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da l’Isola dei Pescatori, dove si vedeva già qualche lume. Due 
donne venivano loro incontro a braccetto, chiacchierando. 
Franco le lasciò passare e poi domandò a sua moglie se si 
ricordava dei Rancò.

Due anni prima del loro matrimonio avevano fatto con altri 
amici una passeggiata a Drano e ai Rancò, alti pascoli di 
Valsolda, che si attraversano per salire al Passo Stretto. Ave-
vano avuto una disputa vivace, un’ora di broncio e di tor-
mento. «Sì» rispose Luisa. «Mi ricordo». Sentirono ambedue 
nello stesso momento quanto l’ora presente fosse diversa da 
quella e quanto ciò fosse doloroso a dire. Non parlarono più 
fino all’angolo. Un suono di campane veniva dall’Isola dei 
Pescatori. Franco lasciò il braccio di sua moglie, si appoggiò 
al parapetto. Il lago nebbioso taceva, nulla si vedeva oltre i 
lumi dell’altra isola. Il lago, la nebbia, quei lumi, quelle cam-
pane che parevano di una nave perduta in mare, il silenzio 
delle cose, le stesse rade minute goccioline di piova, tutto era 
così triste.

«E ti ricordi poi?» mormorò Franco senza voltar il viso. 
Anche Luisa s’era appoggiata al parapetto. Tacque un poco, 
indi rispose sotto voce:

«Sì, caro».
Ah vi era nel suo caro un lieve recondito principio di calo-

re, di emozione affettuosa. Franco lo sentì, n’ebbe una scos-
sa di gioia ma si contenne.

«Penso» riprese «alla lettera che t’ho scritto subito, appena 
ritornato a casa e alle tre parole che mi hai detto il giorno 
dopo, a Muzzaglio, quando gli altri ballavano sotto i castagni 
e tu mi sei passata vicina per andar a prendere il tuo scial-
letto che avevi posato sull’erba. Te le ricordi?»

«Sì».
Egli le prese una mano, se la recò alle labbra.
«Ti ringrazio ancora» diss’egli «per quelle tre parole. Allo-

ra sono state la vita per me. Ti ricordi che nella discesa t’ho 
dato il braccio e che c’era chiaro di luna?»

«Sì».
«E ti ricordi che ho fatto uno sdrucciolone prima di arri-

vare al ponte e che tu mi hai detto: caro signore, tocca a Lei 
di sostenere me?»

Luisa non rispose, gli strinse la mano.
«Non sono stato buono a nulla» diss’egli tristemente. «Non 

ti ho saputo sostenere».
«Hai fatto tutto quello che potevi».
La voce di Luisa dicendo così, era fioca, ma ben diversa 

da quando ell’aveva detto: il mio cuore è freddo. Suo marito 
le riprese il braccio, ritornò con lei, a passi lenti, verso lo 
sbarco. Il caro braccio non era inerte quanto prima, tradiva 
un’agitazione, una lotta. Franco si fermò, e disse piano:

«E se vado dalla Maria? Cosa le devo dire di te?»
Ella fu presa da un tremito, gli posò il capo sulla spalla e 

sussurrò: «no, resta». Franco non intese, domandò: «cosa?» 
Non si udì rispondere, piegò adagio adagio il viso, vide le 
labbra di lei porgersi, vi posò le sue. Il cuore gli battè, gli 
battè forte, più forte ancora di quando aveva baciato Luisa 
la prima volta come amante. Rialzò il viso, non poteva neppur 
parlare. Finalmente gli riuscì di metter fuori queste parole: 
«le dirò che hai promesso...». «No» mormorò Luisa, accora-
ta «quello non lo posso, non domandarmelo, non è più pos-
sibile».

«Cosa, non è possibile?»
«Oh, intendi bene! Anch’io ho inteso bene cosa volevi dir 

tu».
Ella riprese a camminare, volendo staccarsi da quel discor-

so. Tenne però il braccio del marito, che la fermò.
«Luisa!» diss’egli, severo, quasi impetuoso. «Mi lascerai 

partire così? Sai cosa vuol dire per me partire così?»
Ella ritirò allora lentamente il braccio di sotto quello di lui 

e si voltò a destra verso il parapetto, vi si appoggiò guardan-
do l’acqua come a Oria, quella sera. Franco le restò diritto 
accanto, attese un poco e poi le domandò di rispondergli.
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«Per me sarebbe meglio finirla nel lago» disse ella, amara-
mente. Suo marito le cinse la vita con un braccio, la strappò 
dal parapetto e la lasciò libera, levò il braccio in aria. «Tu?» 
esclamò con sdegno. «Parlar così, tu che dicevi sempre di 
prender la vita come una guerra? E il tuo modo di combat-
tere sarebbe questo? Io credevo una volta che la più forte 
fossi tu. Adesso intendo che sono io il più forte. Molto più! 
Sai neanche immaginare cosa ho sofferto io in questi anni? 
Sai neanche immaginare...». Sentì la voce sfuggirgli un 
momento ma si padroneggiò e proseguì: «Sai neanche imma-
ginare cosa tu sei per me e cosa farei per non darti senza 
necessità un piccolo dolore, mentre pare che a te non impor-
ti nulla di lacerarmi l’anima?» Ella gli si gettò fra le braccia. 
Nel silenzio che seguì, rotto solo da uno spasimo di singhioz-
zi repressi, Franco udì venir gente e durò fatica a staccarsi 
sua moglie dal petto, a riprender con essa il cammino dell’al-
bergo. «Tu, tu!» sussurrò. «E non vuoi che desideri di mori-
re io, quando posso morir bene, per il mio paese?» Luisa gli 
stringeva il braccio senza parlare. Incontrarono due giovani 
amanti, che passando loro accanto li guardarono curiosamen-
te. La ragazza sorrise. Giunti agli scalini che scendono sul 
piazzaletto davanti a S. Vittore, udiron voci di ragazzi e di 
donne. Luisa si fermò un momento sul primo scalino e disse 
piano le tre parole di Muzzaglio:

«Ti amo tanto».
Franco non rispose che con una stretta del braccio. Disce-

sero gli scalini adagio adagio, rientrarono all’Albergo del 
Delfino.

Alcuni giovinotti che bevevano, fumavano e schiamazzava-
no si alzarono all’apparir di Franco e di Luisa, si fecero loro 
incontro tutti, tranne uno che approfittò del momento buono 
per vuotare l’ultima bottiglia. «Signora,» disse il primo che 
si presentò a Luisa «Suo marito Le avrà già annunciato i 

Sette sapienti». Successe subito un gran baccano perché Fran-
co aveva dimenticato di dire a Luisa che i suoi amici eran 
venuti con lui da Torino e s’erano spinti, per discrezione, fino 
a Pallanza, promettendo una visitina d’omaggio alla signora. 
«El più sapiente son mi» disse alzandosi il Padovano, che 
aveva vuotata la bottiglia. «Vualtri fè bordelo e no bevì; mi 
bevo e no fazzo bordelo». «Quello, signora» disse un bel 
giovane, «è, com’Ella ben intende, l’asino sapiente della com-
pagnia».

«Tasi, Fante! – Signora!» fece il Padovano avanzandosi e 
salutando.

«Ah, Lei è il signor Fante di bastoni?» disse Luisa sorri-
dendo al bel giovane. Ella fu affabile con tutti, ebbe un gran 
successo dicendo a un uomo alto, magro, dai baffi arricciati: 
«Lei dev’essere il signor Caval di Spade?»

«No xe vero, signora» esclamò il Padovano mentre gli altri 
applaudivano «che se vede la bestia?»

Erano venuti da Pallanza in barca e volevano ripartire subi-
to, ma Franco fece portare altre due bottiglie e il chiasso 
divenne così enorme, malgrado la presenza di Luisa, che 
l’albergatore venne a pregare, per amore de’ suoi Inglesi, di 
non far tanto “rabello”. Il Padovano gli snocciolò dolcemen-
te una litania placida di vituperi padovani. Colui non capì, 
fece un risolino stupido e se n’andò.

I Sapienti eran venuti sul lago per godere anche loro una 
giornata di libertà prima di arruolarsi. Entravano tutti, meno 
il Caval di spade, nello stesso reggimento. Bevvero al 9° 
fanteria, alla brigata Regina, a tutti i “pistapauta” nazionali 
nel presente e nell’avvenire e discussero sul luogo e il nome 
della prima battaglia che si darebbe agli austriaci. Tutti i voti 
meno quello del Padovano furono per una «battaglia del 
Ticino». Il Padovano voleva una battaglia di Gorgonzola. 
«No sentì che nome militar? Battaglia di Gorgonzola erbori-
nato. Asèo!»

Era scritto nel Libro del Destino ch’egli sarebbe caduto 
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appunto nella prima battaglia, a Palestro, con una scheggia 
di granata nella coscia, combattendo da buon soldato a due 
passi dal colonnello Brignone. Quei giovani parlavano di 
battaglie con entusiasmo ma senza spacconate, parlavano del-
la futura Italia dicendo alquante corbellerie, ma si sentiva che 
non importava loro un fico secco della vita pur di farla libe-
ra, questa vecchia patria, e grande. «Ghe pàrele teste da far 
l’Italia?» disse il Padovano a Luisa. «Gnanca so marìo, sala. 
Un bon toso ma per far l’Italia, gnente. La vedarà che razza 
de Italia che vien fora! I nostri fioi ne farà el monumento, 
ma dopo vegnarà, capissela, con licenza, quelle figure porche 
de quei nevodi, che me par de sentirli: “che da can, i dirà, 
che i la ga fata, quei veci insensai, sta Italia!”»

I Sapienti partirono dopo essersi accordati con Franco di 
trovarsi l’indomani mattina sul primo battello. Franco li 
accompagnò alla barca e intanto sua moglie salì a vedere 
dello zio Piero. Egli aveva dato l’incarico all’albergatore di 
avvertire i suoi nipoti che, sentendosi molto sonno, era anda-
to a letto. Infatti Luisa lo udì dormire rumorosamente. Posò 
il lume e attese Franco.

Egli venne subito e fu sorpreso di udire che lo zio dormi-
va già. Avrebbe voluto pigliar congedo da lui prima d’andar 
a letto, perché il battello partiva di gran mattino, alle cinque 
e mezzo. L’uscio della camera era chiuso, tuttavia Luisa pre-
gò suo marito di camminare in punta di piedi e di parlar 
sotto voce. Gli raccontò ciò che le aveva detto la Cia. Lo zio 
aveva bisogno di riposo. Ella sperava che sarebbe rimasto a 
letto fino alle nove o alle dieci e contava partire al tocco, 
andar a dormire a Magadino per non affaticarlo troppo. Insi-
stette molto su queste apprensioni per la salute dello zio, 
parlava, parlava, nervosamente, volendo tener lontani altri 
discorsi, tener lontane con quest’ombra carezze troppo tene-
re. In pari tempo andava e veniva per la camera, pigliando e 
posando le stesse cose, un po’ per nervosità, un po’ con 
l’intenzione che suo marito si coricasse prima di lei. Egli 

pareva dal canto suo molto occupato di una borsa a tracolla 
che non riusciva ad aprire. Finalmente l’aperse, chiamò sua 
moglie a sè, le diede un rotolo d’oro, cinquanta pezzi da 
venti lire. «Capisci» le disse «che almeno per qualche mese 
non potrò mandar nulla. Questi non sono miei, li ho avuti a 
prestito». Poi trasse di tasca una lettera suggellata. «E questo 
è il mio testamento» soggiunse. «Ho poco ma devo pur 
disporre anche di quel poco. Vi è un legato solo, la spilla di 
mio padre che hai tu, per lo zio Piero; e vi è il nome della 
persona cui devo le mille lire. A parte del testamento ci sono 
due righe particolari per te. Ecco». Egli parlava con dolcez-
za grave, senza commozione. A lei, nel prendere la lettera, le 
mani tremavano. Gli disse «grazie» cominciò a sciogliersi le 
trecce, poi le si riannodò, non sapeva bene che si facesse, 
combattuta dal fantasma della sua morta e da un’altra visio-
ne di guerra e di morte. Disse con voce rotta che dovendo 
alzarsi così presto per accompagnarlo al vapore pensava di 
non sciogliersi le trecce e di coricarsi vestita. Franco non fece 
parola, pregò brevemente e si cominciò a spogliare, si levò 
dal collo una catenella e una crocettina d’oro ch’eran state 
di sua madre. «Tienle tu» diss’egli porgendole a Luisa. «È 
meglio. Non si sa mai, potrebbero cadere in mano ai Croati». 
Ella inorridì, tremò, esitò un istante, gli si gittò al collo, 
glielo strinse da soffocarlo.

Il cameriere bussò all’uscio degli sposi verso le quattro e 
mezzo. Alle cinque Franco entrò col lume nella camera dello 
zio ch’era svegliato. Prese congedo da lui e propose quindi 
a Luisa che anche il loro congedo seguisse lì. Ell’aveva nel 
viso e anche nella voce una espressione di stupore grave, 
dolente. Non si commosse, non pianse, abbracciò e baciò suo 
marito come trasognata e come trasognata discese le scale 
insieme a lui. Passò forse in esso un lampo del pensiero che 
occupava l’animo di lei? Se ciò avvenne fu nel salotto dell’al-
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bergo mentre prendeva il caffè e sua moglie gli sedeva in 
faccia. Parve che scoprisse qualche cosa in quello sguardo, 
in quella fisionomia, perché si fermò a contemplarla con la 
tazza di caffè in mano e poi gli si diffuse sul volto una tene-
rezza, un’ansia, una commozione inesprimibile. Ella, manife-
stamente, non desiderava di parlare, ma egli sì. Una parola 
occulta gli fremeva in tutti i muscoli del viso, gli luceva negli 
occhi; la bocca non osò dir niente.

Discesero al ponte di sbarco tenendosi per mano, si appog-
giarono al muro cui s’era appoggiata Luisa il giorno prima. 
Quando udirono il fragore delle ruote si abbracciarono per 
l’ultima volta, si dissero addio senza lagrime, piuttosto scon-
volti dal loro comune pensiero occulto che afflitti dalla sepa-
razione. Il battello arrivò con fracasso, furon gittate e legate 
le corde. Una voce gridò: Avanti chi parte! Un bacio ancora: 
«Dio ti benedica!» disse Franco e saltò sul battello.

Ella rimase fino a che fu possibile udire il rumor delle 
ruote che si allontanavano verso Stresa. Poi ritornò all’alber-
go, sedette sul letto, stette lì come pietrificata in quest’idea, 
in questa istintiva certezza ch’era madre una seconda volta.

Benchè fosse appunto la cosa tanto temuta, non si può dire 
che ne provasse afflizione. Lo stupore di sentirsi dentro una 
voce così forte, chiara e inesplicabile, vinse in lei ogni altro 
sentimento. Era sbalordita. Aveva sempre pensato, dopo la 
morte di Maria, che il Libro del Destino nulla potesse più 
avere di nuovo per lei, che certe intime fibre del suo cuore 
fossero morte. E adesso una voce arcana parlava proprio là 
dentro, diceva: «Sappi che nel Libro del tuo destino una 
pagina si chiude, un’altra si apre. Vi è ancora per te un 
avvenire di vita intensa; il dramma, che tu credevi finito al 
secondo atto, continua e dev’essere straordinario se Io te lo 
annuncio». Per tre ore, sino a che lo zio Piero non la chiamò, 
Luisa restò assorta in questa voce.

Lo zio si alzò alle nove e mezzo. Stava bene. Il tempo era 
umido ancora, quasi piovigginoso, ma egli non volle saperne 

di restar in casa, come Luisa avrebbe desiderato, sino all’ora 
di partire per Magadino. Sapeva, per averne chiesto all’alber-
gatore, che dalle nove in poi si poteva visitare il giardino, e 
alle dieci, preso il suo latte, vi si avviò con Luisa. Passando 
da San Vittore desiderò entrarvi, veder le pitture. Vi si stava 
dicendo messa, il celebrante si voltava a dire: «Benedicat vos 
omnipotens Deus». Lo zio si fece un gran crocione, ascoltò 
l’ultimo vangelo, rinunciò a veder le pitture perché v’era poca 
luce e uscì di chiesa dicendo con la sua giovialità solita: 
«eccomi felice e contento di essere andato a farmi benedire».

Non era possibile aver fretta, con lui. Si fermava ad ogni 
passo, guardando tutto che avesse forma di arte, tutto che 
fosse disposto per venir guardato. Contemplò la facciata del-
la chiesa, la triplice gradinata della sbarco Borromeo, ciascu-
no dei tre lati del cortile e la gran palma nel mezzo, che 
Luisa, con grave scandalo di lui, non aveva neppur veduta 
passando di là insieme a Franco, la sera prima. Quando il 
custode li introdusse nel Palazzo ci vollero almeno dieci 
minuti per salire, ammirando, lo scalone. Come ne fu a capo 
uscì un raggio di sole e il custode propose di approfittarne 
per vedere il giardino. Prese a sinistra e per una fila di sale 
vuote accompagnò i visitatori al cancello di ferro, suonò il 
campanello. Venne un giardiniere, un giovinetto educato che 
piacque molto allo zio perché gli spiegava tutto con buon 
garbo, e lo zio non domandava poco. Ci vollero cinque minu-
ti per l’albero della canfora, presso l’entrata. Luisa ci soffriva, 
temeva che lo zio si stancasse troppo e si stancava moltissimo 
ella stessa di dover guardare tante piante, udire tanti nomi 
latini e volgari, fare attenzione allo zio, mentre i suoi pensie-
ri avrebbero voluto silenzio e solitudine. Il giardiniere pro-
pose di salire al Castello di Nettuno. Lo zio avrebbe deside-
rato veder da vicino il liocorno dei Borromei che s’impenna 
lassù, ma c’erano parecchi scalini a fare, l’aria era pesante ed 
egli esitava. Luisa approfittò di quell’esitazione per chiedere 
al giardiniere dove avrebbero trovato un sedile. «Qui sotto» 
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rispose colui «a sinistra, sulla piazza degli Strobus».Lo zio si 
lasciò persuadere a discendere su questa piazza degli Strobus.

Era stanco, ma non tralasciava di guardar tutto e d’inter-
rogar su tutto. Avviandosi verso gli Strobus udì venir da lon-
tano, dalla parte dell’Isola Madre, un rullo di tamburi della 
Guardia Nazionale di Pallanza, che faceva gli esercizi sulla 
riva. «Adesso si fa per giuoco» disse il giovinetto. «Mica per 
giuoco, ma insomma...! Il mese venturo faremo sul serio. 
Dobbiamo dare una lezione a una bestia grossa. Eccolo là, 
quel mostro». Il mostro era il vapore austriaco da guerra 
“Radetzki” detto dai riverani piemontesi “Radescòn.” «Entra 
adesso nel porto di Laveno» disse il giovinetto. «Viene da 
Luino. Vengano qui se vogliono vederlo bene».

Lo zio sapeva di non avere occhi bastantemente buoni e 
sedette sul primo sedile che trovò sotto gli Strobus, posto a 
ridosso di una macchia di bambù e fiancheggiato da due altre 
macchie di grandi azalee. Dietro ai bambù, fra i grossi tron-
chi distorti degli Strobus, si vedeva tremolare lo specchio 
delle acque bianche sino alla lista nera delle colline d’Ispra. 
Il cielo, fosco a settentrione, era chiaro laggiù. Luisa e il 
giardiniere andarono fino al cancello stemmato che guarda la 
verde isola Madre, Pallanza e il lago superiore. Luisa si affac-
ciò alla gran distesa delle acque plumbee, incoronate di colos-
si nebbiosi dal gruppo del Sasso di Ferro sopra Laveno ai 
monti di Maccagno, alle nevi lontane dello Spluga. Del Radet-
zki si vedeva più il fumo che il corpo. I tamburi di Pallanza 
rullavano sempre. Lo zio Piero chiamò il giardiniere e Luisa 
andò ad appoggiarsi al parapetto di fianco al cancello, presso 
il tasso che sale dal ripiano inferiore. L’albero le toglieva la 
vista del chiaro levante; ella era contenta di esser finalmente 
sola, di riposar i suoi sguardi e i suoi pensieri nel grigio 
delle montagne lontane e delle acque immense. Il giardiniere 
tornò dopo un momento per mostrarle le gialle acacie fiorite 
e le eriche bianche del ripiano inferiore, pure fiorite. «Le 
bruyères blanches portano fortuna» diss’egli. Vedendo che 

Luisa, distratta, non gli badava, si allontanò verso la serra 
delle begonie. «Vecchio Strobus» diss’egli parlando forte per 
farsi udire dai forestieri, ma senza voltarsi. «Vecchio Strobus 
colpito dal fulmine. Se vogliono vedere il giardino privato...».

Luisa si alzò e andò a prender lo zio per dargli il braccio 
se ne avesse bisogno. Il giardiniere, che stava aspettando 
presso l’entrata del boschetto di lauri, vide la signora muo-
vere verso il signore, seduto, affrettare il passo, precipitarsi 
con un grido sopra di lui.

Come la vecchia innocente pianta, anche lo zio Piero era 
stato colpito dal fulmine. Il suo corpo era appoggiato alla 
spalliera del sedile, la testa gli toccava il petto col mento, gli 
occhi erano aperti, fissi, senza sguardo. Era proprio stato uno 
spettacolo di addio quello che la sua Valsolda gli aveva offer-
to. Lo zio Piero, il caro venerato vecchio, l’uomo savio, l’uo-
mo giusto, il padre, il benefattore de’ suoi, lo zio Piero era 
partito, partito per sempre. Egli era venuto, sì, ad arruolarsi, 
Iddio lo voleva in una milizia superiore, ed ecco era suonato 
l’appello, egli aveva risposto. I tamburi di Pallanza rullavano, 
rullavano la fine di un mondo, l’avvento di un altro. Nel 
grembo di Luisa spuntava un germe vitale preparato alle 
future battaglie dell’êra nascente, ed altre gioie, ed altri dolo-
ri da quelli onde l’uomo del mondo antico usciva in pace 
benedetto all’ultimo momento, senza saperlo, da quell’ignoto 
prete dell’Isola Bella, che mai, forse, non aveva detto le san-
te parole a un più degno.

FINE
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TAVOLA DEGLI EMENDAMENTI

Pur avendo assunto come testo base l’ultima edizione apparsa in vita dell’au-
tore (1911), in alcuni casi ce ne siamo scostati, attribuendo certe sue lezioni 
a sviste o arbitri dei tipografi. Raduniamo qui gli interventi, collocando a 
sinistra la lezione da noi adottata seguendo la tradizione delle stampe che 
vanno dalla princeps a quella del 1906; a destra dopo il segno “ ] ” registria-
mo la lezione dell’edizione 1911. Abbiamo posto tra parentesi tonde la lezio-
ne di bella copia (b) se diversa dalla princeps. Esempio: tartufi; non] t-: non 
(t-. Non b).

PARTE PRIMA

Capitolo primo
6  adagio adagio,] a-, a-,
8  carte,] c-
12  tartufi; non] t-: non (t-. Non b)
16  Bianchi] Banchi tôrto] tòrto
17  Le permetto] le p-
28  Milanesi] m-, (m- b)
29  benissimo....» «Certo] b-...» / «C-

Capitolo terzo
1  l’ingegnere, seccato] l’i- s-
2  Euh] Eh
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3  pazienza,] p-
6  quando go] q- ho
8  È un] E un
13  là,] là padre] p-,
14  essere] esser
16  errori;] e-, giovane] giovine
20  marito,] m-
22  portada chì] p- chi

Capitolo quarto
4  sussurrò: «È] s-: «è
10  cercarla] c-,

Capitolo quinto
2  signora gli s’inginocchiò] signorina gli s’i-
6  parapetto,] p-
13  domandarne] domandare
18  gridò la] g-
22  virtù e] v- ed
23  la ghe] lu ghe

Capitolo sesto
4  lagrime ] lacrime

PARTE SECONDA

Capitolo primo
4  foeura] foera
11  mosso ma] m- un
12  dei piccoli] di p-

Capitolo secondo
2  ona volta] una v- on poo] un poo
3  pensile] p-,
6  on para] un p-
14  annaffiando] annaffiato
15  sicura] s-,
18  negher] n-,
19  pagüra.] p-... (p- – b)
22  subito,] s-
24  fargli] f- una
29  Loveno] Laveno
32  on poo] un poo
34  latte; e] l-: e
37  V.] Vi

Capitolo terzo
4  vinza] v-,
6  Commissario e,] C-, e (C- e b)

Capitolo quarto
6  anch’io,] anch’io

Capitolo quinto
1  sè] sè,

Capitolo sesto
4  licenziata;] l-,
5  verso] v-,
13  professore,] p-

Capitolo settimo
5  immaginava] I-
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Capitolo ottavo
6  cuore] suo c-
10  doverti] doversi
15  tôno] tòno
20  propi] propri
24  allargar] di a-
25  strepitando,] s-
29  bicchiere] bicchier
35  abbruciarlo] a-,
49  dolcezza:] d-;
53  la faccia] f-
54  Luisa, con] L- con

Capitolo nono
7  spiaceva;] s-, ancora,] a-
11  Questa] Quale bisogno,] b-
22  volte non mi] v- mi

Capitolo decimo
2  nagòtt] nagòt
9  sulla Calcinera] alla C- ell’affronterebbe] ella a-
11  onde andare] per a-
12  professore, tutto] p- t-
14  la Galbiga] il G- Ombretta, quando veniva gente, si appiccicava sempre 
a sua madre, stava] O- stava
16  Caronasca] c-
19  Caronasca] c-
24  esclamando: «cosa] e-; «c-
33  cara, no,] c-, no
34  cupa,] c-;
35  Pasotti] P-, soa nonna] sua n-

Capitolo undicesimo
7  villa] V-
20  miga] minga

Capitolo dodicesimo
2  premura.] p-: caso,] c-
3  mattina] m-, e quando,] e q-
5  chì] chi
7  la Mano] la m-
8  insulto,] i-
11  coscienza;] c-: (c- b)
16  le leggeva] l-

Capitolo tredicesimo
7  Quindi,] Q-
11  oramai] ormai
15  pendio] pendìo
23  parlare] p-,

PARTE TERZA

Capitolo primo
5  forza] furia
6  Solamente,] S- desistere,] d-
7  studiolo] s-,
8  voce:] v-.
9  Essere] e-
10  dall’intenso] dall’immenso
12  salutar] salutare

Capitolo secondo
2  fiocchi. Molti] f-, m-
4  mai; ma] mai; mai
6  Valsolda, prendeva] V- p- sua mente] m-
9  bersaglieri.] b-!
17  nome] nom
25  di lui,] di lui
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APPARATO CRITICO

A sinistra della parentesi quadra chiusa (“]”) si riporta la lezione soggetta a 
variante, a destra invece la variante o le varianti recate dai testimoni identi-
ficati con una lettera dell’alfabeto in corsivo, minuscola per il manoscritto 
di bella copia e maiuscola per le edizioni a stampa più rappresentative in 
vita dello scrittore:

a	 manoscritto di bella copia
A	 Piccolo mondo antico, Milano, Casa editrice Galli di C. Chiesa, F.lli 

Omodei-Zorini e F. Guindani (Tip. Pirola e B. Cella), 1895 (editio 
princeps)

B	 Piccolo mondo antico, Milano, Casa editrice Galli di C. Chiesa, F.lli 
Omodei-Zorini e F. Guindani (Tip. Pirola e B. Cella), 1896

C	 Piccolo mondo antico, Milano, Casa editrice Galli (Tip. degli Esercen-
ti), 1897

D	 Piccolo mondo antico, Milano, Casa editrice Baldini e Castoldi e C. 
(Bergamo, Tip. F.lli Bolis), 1899

E	 Piccolo mondo antico, Milano, Casa editrice Baldini Castoldi, 1900
F	 Piccolo mondo antico, Milano, Casa editrice Baldini e Castoldi, 1901
G	 Piccolo mondo antico, Milano, Casa editrice Baldini Castoldi & C., 

1903
H	 Piccolo mondo antico, Milano, Casa editrice Baldini & Castoldi, 1906

Le varianti sono poste in sequenza cronologica. Quando la porzione di testo 
soggetta a variante è relativamente ampia, cioè supera le tre parole, si ripor-
tano la prima e l’ultima separate dai tre puntini di lacuna con uno spazio 
prima e dopo, in modo da distinguerli dai puntini di sospensione. Il segno 
di barra obliqua “/” indica l’a-capo nel testo, con conseguente rientro nella 
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com’era e mal destro, verso i deserti del Doi b A    da barabba milanese] 
sprezzante b    Antipatico!] A-. A    talento] t-! b    signorina...] popòla...! 
b    Controllore] Direttore b; c- A B    Carabelli] Simonetti b    sono buttati] 
son b- b A B
11  primo;] p-: A    istruzioni,] i- b    rinfagottata] infagottata b    ponente,] p- 
b    l’altro,] l’a- b
12  Ehi,] Ehi b    ciglia] c-, b A    tartufi: non] t-. Non b    pietanza] vivanda b
13  destro,] d- b    in aria,] in (in) [sic!] a-, b    diss’egli: «il] d-. «Il b    crea-
tura!] c-. b A B
14  allo stesso tono] sullo s- tôno b A B C    padrona di casa] Marchesa Orso-
la Maironi b    curato,] c- b    dolce,] d- b    Friend!» disse] F-! d- b
15  Cara signora,... curato.» / La] Caro Direttore, Signora, caro Curato.» La 
b    tono] tôno b    S’era] Si era b    serbava,] s- b    sussiego ... quel] s- quel 
b    rinfagottato] infagottato b    marchesa. «Donna] m-. — D- b    discorren-
do] d- vivacemente b
16  starnutendo,] s- b    Carabelli] Mainetti b    un malcontento] un comune 
m- b A B C D E F    Pozzi] P-, b A B C D E F G    Bianchi] B-, b A; Ban-
chi [sic!] D E F G H    d’Italia,] d’I- b    Carabelli] Mainetti b
17  tabacco;] t-. b    Eugenia] Virginia b A    divertimento.] d- b    Piove!»] P-! 
b    meglio,] m- b    Controllore] direttore b    dama] marchesa b    veneti,] 
v- b
18  Ella era nata] La marchesa era una Seranni, di b    da certe] di c- b 
A    Eugenia] Virginia b A
19  perduto] perduta presto anche b    podestà] potestà b A    scovin d’i]    scoin 
di b    qui] quì b    assai.] a- b    nonna,] n-; b    risposta:] r- b A
20  andò] a-, b    altro] a-, b    dovevano vedere] d- andar a v- b    Eugenia 
Carabelli] Virginia C- b A    dovesse fare] d- a f- b    Carabelli] Simonetti 
b    Eugenia richiedeva] Virginia r- b A    Maironi] M-, b    di amicizie,] di 
a- b A    dolce,] d- b A B C D E    apparentemente ... dell’età] in grazia, a-, 
dell’età b    dei denari] de’ d- b    Cressogno,] C-; b    perché se Franco] p- 
F- b    diciotto] dieciotto b A    Eugenia,] Virginia, b A    inghiottir] inghiot-
tire b
21  presto] p-, b A    pericolo;] p-, b A    Trappola»,] T-» b A B C D E 
22  Castello:] C-; b A    venir] venire b A    nulla. Ma] n-. / Ma b    d’esitazio-
ni] di e- b    serio.] s- b    le Carabelli] le Simonetti b
23  cortesi,] c- b    affibiandogli,] a- b A    Già] G-, b A    dei primi] de’ p- 
b    poi,] poi b    nel suo ...    sé] nel più vivo del suo piccolo prediletto sé 
b    Carabelli] Simonetti b    diceva sottovoce] d-, s-, b    Lombardo-Veneto] 
Lombardoveneto b
24  Controllore?» disse ella] direttore?» diss’ella b    — dunque signor Gia-

prima riga del paragrafo successivo. Un doppio spazio separa le varianti di 
uno stesso paragrafo.

[dedica] queste] tutte q- b    sacre] tre s- A

PARTE PRIMA

Capitolo primo

Risotto e tartufi.

I primi 9 §§ di b, da «Soffiava sul lago» a «tempo di smettere», coincidono 
con l’anticipazione comparsa, nel 1892, sul «Corriere di Napoli».

1  breva;] b- [in tondo] b
2  San Mamette] S. M- b A B C    voltò] v-, b    imperiosa] i-, b    comando] 
c-, A
3  d’India,] d’I- b    mio Pin] mio Pin. b; mio Pin, A B    aria] a-, b A B C D 
E    dito] d-, b A B C
4  Controllore] Direttore b    rubicondo] r-, b A B    si mise] si pose b A    Tâs 
giò, ti] Taci giù, tu! b; Tâs giò, ti! A B; Tâs gió D E    «Ona bella tenca] 
«Una b- tinca b    Pasotti] Cesati b    si tratasse adesso] si trattava, a- b A 
B    mazzo] pacchetto b A B
5  S. Mamette,] S. M- b A B    spumose. La] s. / La b    piangeva. Pasotti] 
p-, Cesati b    dal cattivo] del c- b A B C    e il battello] il b- b A B C D 
E    Pasotti] Cesati b    dei tarocchi] di t- b
6  breva] b- [in tondo] b A    tutt’ora] tuttora b A B C D E    Tentión:] Ten-
tiòn; b B C Tention; A    si turbavano] si turbava b
7  di Valsolda] della V- b A B C D E F G    dalla signora ... Puria,] d- s-, da 
suo marito e dal curatone di P- b    ad una nebbiolina] a una n- b    rivedo] 
r-, b    memoria] m-, b    Madonnina,] M- b A B    si veneravano] li v- b A B 
C    famigliari] familiari b A B C    passate] p-, b A B    San Salvatore] S. S- b
8  tre anni] qualche anno b    Pin] il P- b A B    e lo ritraeva] e ne lo r- b 
A    cosa] ora c- b    giuocare] g-, b A B
9  Pasotti ... picchiando:] Cesati, p-; e gridò: b; Pasotti, p-; e g-: A    Ghem-
me] g- b    Loveno] Laveno A    Franco] F-; b
10  azzurra] a-, b    saliscendi, ... onda] s- con l’o-, in una comune stanchezza 
b; s- ... o- A    poppa] p-, b    l’abiatico] l’abbiatico b A    marchesa Orsola 
che] M- che b    pranzo. / Pasotti] p-. P- b    adagio, ... Doi] male, lungo 
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A    don] D- b
2  Luisa,] L-; b    veder] lasciar b A    nozze ... presto] n- seguissero al più 
presto b    Imperiale] I-. b A B C; i- H    Pubbliche] p- b    famiglia,] f-; b    si 
indurisse] si fosse indurito b    gli sposi ... prenderebbero] Franco sarebbe 
venuto a stare a Castello con la moglie e la suocera. La signora Rigey volle 
assolutamente che si prendessero le disposizioni opportune per un altro caso 
possibile. Fu dunque deciso che s’ell’avesse a morire e il matrimonio non 
fosse ancora stato pubblicato, lo si pubblicasse immediatamente. Se la mar-
chesa ci si adattava, bene; altrimenti gli sposi prenderebbero b    manteneva 
... figliuolo] provvedeva ora del suo a mantenere la sorella e la nipote; tereb-
be allora Franco e Luisa in luogo di figli b
3  di approdo] d’a- b    venire e l’approdare] v-, l’a- b    barca,] b- b    ad 
uscirne] ad uscire b A B C D E    rosaio,] r-; b    del suo amore]d’a- b; di 
a- A    là] lì b    insieme, dalle] i- d- b    tristi] t-, b A    fisi] f-, b    meta] m-, 
b A B C; metà, D E F G H    apparso] stato b    Pure, ... , se] P- se b
4  delle Carabelli.] delle Simonetti. b    guance] guancie b A B    delle Cara-
belli] delle Simonetti b A    ricamata,] r- b    festa,] f- b    visibile. / Nel cas-
settone] v-. Non poteva mettere un abito di cerimonia. È vero che vestiva 
sempre molto accurato. Non si potrebbe anzi far il ritratto morale di lui 
senza notar che il suo vestire aveva sempre una fine impronta di gusto per-
sonale, ch’era quindi studiato, non per altro che per un signorile sdegno 
d’ogni volgarità e per un intimo senso d’arte. Nel suo c- b    intelligente;] 
i- b    piano,] p- b A B C D E F    vaso, sul] v- posta sul b
5  della poesia] dei versi b    versi] poesia b    veramente e li] v- li b    entram-
bi,] e- b    fattasi] divenuta b    poi;] p- b    stessi classici] studi c- b    cosa,] 
c- b A    a un tale ... che] a Pasotti che b    nel fegato] in tutto il f- b    l’aë-
reo] l’aërio b A    alla luna] a la l- b A B C D E
6  Franco; egli] F-; la b    precisione,] p- b    Beethoven] Mozart b    nella gola] 
alla g- b
7  sporchi,] s- A B C
9  poetico,] p- A B    vòlti] vôlti A B C    dei suoi] de’ suoi A B C    gli impe-
ti] gl’i- A
10  sacramentali parole] p- s- A B
11  qui] quì A    cara, ven] c-, v-, A B C D E F G    guaiti] guaìti A B    servi] 
s-, A B C D E F G
12  nonna imperturbata] n-, i- A B    chiaro] chiari A    in modo] il m- A B 
C D E    Figùrati] Figurati A B C D E    giovine] g-, A B    chiuse la] c- 
A    all’entrare] all’entrar A B C D E
13  cane,] c- A    barcaiolo] barcaiuolo A B C D E F G    gliela cantino] glie-
lo c- A    notte,] n- A B C D E    faccia] f-, A B    sgomenta] s-, A B C D 

como] «d-, sior Zacomo b; «d-, s- G- A; — d-, s- G- C    pranzo?-] p-?» b 
A    — Sì] «Sì b A    digo, apff] d- e pff b; d-, pff A    Controllore] direttore 
b    insomma, e apff! —] insoma e pff!» b; insoma, e pff!» A; insoma, e apff! 
— C    risotto,] r-; b    muti. / La] m-. La b    prefetto,] p- b    inchino. / 
«Andiamo] in chino. [sic!] «A- b
25  marchesa] m-,» b    disse costui] diss’egli b    pranzato.»] p-» b    prefetto] 
P- b    Franco,] F- b    Maironi,] M- b
26  d’argento. / «Risotto] d’a-. «R- b    squisito,] s-; b    di Pasotti] del P- b
27  che si] che più si b A    Eugenia.] Virginia. b A    bellezza,] b- b    spenta,] 
s- b    ambedue] a- e b    mensa] tavola b    Eugenia,] Virginia, b    molti anni] 
qualche anno b    quieta e vi ... la] q- con la b; q- e vi avea v- n- la A    con-
vitati,] presenti; b
28  muso. / Pasotti] m-. P- b    del Pasotti,] del P- b    Egli invitò] Egl’i- b    la 
Carabelli] la Simonetti b    Eugenia»] Virginia»    b A    Donna Eugenia] D- 
Virginia b A    le chemin du Paradis!] le c- du P-. [in tondo] b; le c- du P-. 
A    Viscontini] Visontin [sic!] b    l’ometto] l’o-, b A    acceso] a-, C    tra 
quei] fra q- b    muri,] m- b    asino,] a- b    guardie] guarde [sic!] b    della 
Ricevitorìa;] della R-; che b A C    maledetta Ricevitorìa:] m- R-; b A C D E 
F G    segrete] secrete b A    trattenuto] trattenuta b
29  Ricevitore] R-, b    prefetto] p-, b    sprezzante. / «Dopo] s-. «D- b
30  gli Austriaci,] gl’A- b    flemmatica «questi] f-. «Q- b    Dio,] D- b A C D 
E    qui] quì b    Paolon,] P- A    sdentato:] s- fece A; s-, f- C; s-. D E    Sì, 
sì] Sentino b Sì sì A    vada!] v-. b    Eugenia] Virginia b A    il Pasotti] P- 
b    d’affettuosa] di a- b    peccato!» / «Ma] p-!» «Ma b A C
31  ci sono] vi s- b    sono i tartufi] s- dei t- b A    tartufi] t- [in corsivo] 
b    marchese pigiando ...    parole] m-. b

Capitolo secondo

Sulla soglia d’un’altra vita.

b lacunoso: integro sino al § 5 compreso; nel § 6 manca la parte che va da 
«Ciò era quasi indifferente, per Franco; egli» a «lo guardava come»; il testo 
poi riprende fino a «le asserite fortune di altri cercatori» (§ 7), da dove si 
interrompe sino alla fine.

1  gustarne] gustarsene b A    Carabelli] Simonetti b    Ricevitore] r- b 
A    aspettazione ... si] riverenza verso qualchecosa di sacro che si b    qualche 
cosa] qualchecosa A B C    nelle ombre] con le o- b    sera stessa] stessa s- b 
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18  Teresa, che] T- che A B
19  perchè,] p- A B C D E    voi altri] voialtri A B C    mamma!] m-; A    ch’era 
la vita] ch’era v- A    vita, l’anima] v- e a- A    Teresa] T-, A B
20  con lei,] con lei A B    Credimi] C-, A B C D E F G    sono venuto] son 
v- A    ripetere,] r- A    voi altri] voialtri A B C    non parla,] non p- A B
21  grembo.] g-; A    per trattenere] di t- A B C D E    forte,] f-; A B    quie-
tati;] q-, A B C D E F G    Andate] A-, A B C D E F G
22  ch’ella avrebbe] ch’ell’a- A B C    ragazzi»] r-,» A B    pensò. «Chi] p- «chi 
A B    anni?] a-! A B C    un sogno] s- A    tono] tôno A B    naturale:] n- 
A    rispondere:] r- A    l’hoo chi] l’hoo chì A
23  davanti] accanto A B C D E    di una torta] d’una t- A B C    di una bot-
tiglia] d’una b- A B C
24  dalla stanza] della s- A B C D E F G    appartassero] a-, A B    momento] 
m-, A B C
25  suonerebbe] s-, A B    Non la] Non La A B    della signora] della s-, A B 
C    adesso,] a- A B C D E    soggiunse,] s- A B C D E    si inquietava] s’i- A 
B C    signorina] signora A B
26  venire] venir A B    a Oria, ma] a O- ma A B C D E    casa,] c- A B    pla-
cidamente.» Papà] p- «p- A    affatto,] a- A B C D E
27  foera di pee] foeura d’i pee A B; foeura di pee C
28  Teresa] Maria A B C    Signore,] S-. A B    di affetto]d’a- A B C D E

Capitolo quarto

La lettera del Carlin.

In b manca tutto il capitolo.

1  vero,] v- A B C D E    qualche cosa] qualchecosa A B C
2  morì,] m- A B C D E    del Maironi] del M-, A    Sedorgg] Sedorg A    poe-
tica,] p- A B C
3  e per le teorie] e le t- A B C D E    Teresa Rigey e] R- e A
4  È fatto] È f-, A B
6  pronunziato] pronunciato A B C
7  professore dicendo] p-, d-A    Franco sciogliendosi] F-, s-A B C D 
E    vesta,] v-A B C D E    via, corri] via e c-A ; via c- B C D E
8  qui] quì A    signore] S- A B C
9  e il figlio] ed il f-A    si erano] s’e- A B C
10  leggo] l-, A B C    Ecco] E-, A B

E    uomo,] u- A B    in istrada] in strada A B C D E
14  momento] momento [in tondo] A    detto,] d- A B C D E    gittò] girò A B

Capitolo terzo

Il gran passo.

In b manca tutto il capitolo.

1  Superiore. Poco] S-; p- A    battere] batter A    Gavarìa] Gavaria A B C D 
E    dell’ingegnere, e] dell’i- e A    òr chi] or chì A; ô chi B C
2  grande,] g- A    e sopra una piccola] e una p- A B C D E    l’ingegnere 
alquanto] l’i-, a- A    permetta] permeta A B C    rispeto!] r-. A
3  brontolando] borbottando A    pregiatissimo] p-, A    disgrazie] d-, A 
B    toro:] t- A
4  Qui] Quì A B    ancora:] a- A    duro: «il] d-. «Il A    dovere,] d- « A B C 
D E F G
5  Cosa] Cossa A B C D E F G    sognava] bisognava A B C D E
6  senz’altro e,] senz’a- e A B C D E    umana,] u-; A    de le Filippuzze] del-
le Filipuzze A B C D E    de le tre] delle tre A B    dala signora] dalla s- 
A    signorina] signora A B    colla] cola A B    Non capisso] No c-, A B; No 
c- C D E F G
7  occhi] occhietti A    Domenedio] Domeneddio A B C
8  bere. Il] b-, di A B C D E    posto,] p- A
9  Sissignor] Sì signor A    adesso] e a- A B C D E F G    che Domenedio] 
che Domeneddio A    xe] xè A    ani Domenedio] ani Domeneddio A    Castel-
lo:] C- A    Domenedio non] Domeneddio non A B    fare a Domenedio] 
f- Domeneddio A    obedisco] obedisso A B C D E
10  via, via] via via A B C D E    questa illuminazione] quella i- A B    del 
sagrestano] dal s- A B C D E F
11  burroni,] b- A B C D E F G
12  da padre] di p- A B    argentina,] a- A    sussurò:] s- A    petto] p-, A B
13  pubbliche costruzioni] P- C- A B C D E; p- C- F G
14  l’ingegnere,] l’i- A    altrui] a-, A    subitanea.] s- A    qui] quì A    dolce:] 
d-; A
15  l’indolenza] l’insolenza A B D E F G    finalmente] f-, A    fatta] fatto A 
B    mentire, e] m-; ma A
17  angolo] a-, A B    tanto, tanto, sa] t-, sa A B C D E F G    Voglio] Vogio 
A B C D E F G    Le comanda] le c- A
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C D E    cerca di] c- del b A B
12  libro, e gli] l-, gli b    curiosa] rapida b    penna.] p- b    lago,] l- b    dove,] 
d- b    mancava,] m- b    procurato] p-, b    professore] p-, b    Qualche volta] 
Qualchevolta b    gran figliuolo] g- buon f- b A B C D E F G
13  difficoltà,] d- b    so niente] so nient b    Pasotti] P-, b    lungo] molto 
b    impetuosamente,] i- b A
14  più,] più b A B C D E    a Loggio] a Castello per Loggio b    e probabil-
mente] e che p- b A    Castello, fiutare] C- e prima di avventurarsi in casa 
Rigey come l’ardito Bargnìf si proponeva, fiutare b    di certa] di una c- 
b    finestre,] f- b    intiera] intera b A B    era stato] era s-, b
15  Castello,] C- b    buio,] b- b A    fügada] fugada b A    frullo, a] altro f-, 
a b A B C E G    scorti] scôrti b    si era] s’era b A B C    campicello] c-, A 
B C D E F G
16  breva] b- [in tondo] b A    altri, dove] a- d- b    Controllore,] C- b A    me 
scior] me sciòr b    scüsa neh] s-, neh! b A    biadeghin.» / Pasotti] b-. L’è 
el fioeu del mè Cecchin.» / P- b    Giuseppe,] G- b    mandorle,] m- b A 
B    si attacava ... nonna] procurava di succhiar il gozzo alla nonna b
17  Male!] M-? b A B    Franco non veniva] F-, v- b A    punto e,] p- e b    arri-
va,] a- b    «Un] «On b A    Scior] Sciòr b A    nagott, so de nagott,] n- so de 
n- b A B C    falco allegro allegro] f- a- b A    ranocchio] r-, b    Egli] E-, b  
18  Inferiore] i- b    C’era, c’era] C’era c’era, b    litigava,] l- b    apff! apff!] e 
pff, e pff b    cosa] cossa b    Stamattina] Stamatina b    s’immagina] s’imagi-
na b    Zitto] Zito b A    metto] meto b A B C    Tutto] Tuto b    massaro e 
allora] m- e alora b A B    lo gà] lo ga b A    le gà] le ga b A    Quela b...] 
Q- bub... b
19  uscì dai] u- dei b A    Controllore] Controlore b A    ga] go b    l’ometto.] 
l’o- b A B    Puttini:] P-; b A B C D E F    Pasotti, con] P-, voltatosi a lui 
con b    «come] «C- b    braccio,] b- b
20  male,] m-; b    timidissimo,] t- b    momento, ... fargli] m- sperando anche 
f- b    Dio, oh] Dio oh b A B C    artigli di] a- protesi di b    giunte:] g- b
21  scozzarle] s-, b A    gemere: / «Oh] g-: «Oh b    per cossa... apff!» / «Sicu-
ro] percossa.» / «S- b; percossa... apff!» / «S- A    esclamò,] e-A
22  vassoio,] v- b    zo. — Vegnì] zo. V- b    vollo] volìo b A C; golìo B    fèmoi] 
femoi b    che cossa] che, c- b A B C    Qui] Quì b A
23  Trasecolò;] T-, b A    continuar] continuare b A B    contrasto,] c- b    colo-
ri;] c- b    per un] per b    Oh] Of b A; Off B    sur] sür b A; sùr B    vècc] 
vecc b A    andarsene,] a- b    Venegono] Venegonno b A B C D E    i mar-
roni,] i m- b A    della perfida] della sua p- b
24  scura,] s- b    mort] mòrt b

11  col darmi] con d- A B C D E F G    Cressogno,] C- A B
12  Valsolda,] V- A B C D E
13  prima,] p- A    qui] quì A    abbia] l’a- A B C D E F G
14  qualche cosa] qualchecosa A    rosso, rosso] r- r- A B C D E    consegnato] 
consegnate A    prima, torto] p-, torto di essersi fatto pregare adesso per 
tenerle ancora, t- A B C D E    e, ritornato] e r- A B C D E
15  cristiane,] c- A B C D E
16  colà] c-, A B C D E F G    luminoso,] l- A    dopo] d-, A B C
17  poco,] p- A B C    fiatò,] f- A B C    giorni,] g- A B C D E

Capitolo quinto

Il bargnìf all’opera.

b lacunoso: mancano i primi 5 §§; il testo comincia con il § 6, da «l’Introi-
ni, si mise a farne il panegirico», e continua sino alla fine del capitolo.

2  dita,] d- A B    di fare] f- A    qualche cosa di ] qualchecosa di A B    qual-
che cosa certo] qualchecosa c- A    Barborin] Luisa A    Lordo,] L- A 
B    maligno,] m- A    Povera donna] p- d-    A B C D E    corpo] c-, A B 
C    Vado] V-, A B C D E F G
3  imperioso,] i-; A    Poi,] Poi A    taglio] t-, A
4  scalini] gradini A
5  pretazzuolo,] p- A B    nero] nera A
6  Tartufo,] T- A    sapeva] s-, b    don Giuseppe] Don G- b    Pécia ... pécia!] 
On moment on moment on moment! b    Pécia] On moment b    pütasca] 
püttasca b    el gaveva propri] ‘l gavea propi b; el g- propi A B C H    müson] 
muson b    boccano:] bóccano b; b-; A    come] comè b
7  saluti,] s- b A B    tristezza] di t- b    tenne] t- subito b    sapendo] s-, b A 
B C D E    della Maria] dalla M- b A B C    sua] S- b
8  basta;] b-: A B C D E    italiano:] i-. b    un poo] on poo b A B    un bar-
gnifòn ... bargnìf] on b-, m- on b- b; on bargnifon, m-on b- A; on b-, m- un 
b- B
9  Controllore] c- b    tedescone».] t-» b    che era] ch’era b A B C
10  professore] professor b    liberale,] l- b    tavola] t-, b    liberi,] l- b    uno 
dei] uno de’ b A    pescando] p- alla tirlindana b    belvedere] B- b    e sic-
come] e, s- b    conversazione,] c- b    parti] p-, b A    tono] töno b
11  affari lo] a- me lo b    impiegato] i-, b    occupi] occupò b    ufficio,] u- b 
A B C D E    spia,] s- b A    bicchier] bicchiere b A    affrettò a] a- di b A B 
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3  qui un] quì un A    qui, per] quì, per A    finanza] finansa A
4  qui a] quì a A    dre] dree A B C D E F G    magatelli] magattelli A
5  volta] v-, A B C    casa] c-, A B    bellèssa] bellessa A; belléssa F G H    vec-
chio,] v- A B    qui ci] quì ci A    cera] ciera A B    qualche volta] qualche-
volta A B    Bianconi,] B- A B C D E F G    Ma! con] Ma! Con A B    pet-
tegolessi] pettegolèssi A B C D E    cicip]cicìp A B C
6  chì?] chì! A B C    lü] lü, A B    Commissari!] C-? A    vuota,] v- A    inte-
se e,] i- e A B C D E
7  Non c’è,] Non c’è A B C D E F G    molto l’ingegnere] m-, l’i- A B C    tre 
svanziche] tre svansiche B    impiegato] i-, A
8  di un] d’un A B C D E F G    perfino] persino A B C    pelargoni] pelar-
gonî A    lù] lü A B    venne poi a] v- a A B
9  zio.] zio, severo. A B C D E    ragazzo] ragasso A B C D E    Dogana] d- 
A B    comè!] c-? A B C    tono] tòno A B C    Prope] Pròpe A B    Commis-
sario,] C- A B
10  süccher] züccher A B C    tütt!»] tütt» A    le rive] la riva A B    fabbricie-
re,] f- A B C D E F G
11  maggior] maggiore A    poichè,] p- A B    passare] passar A B C    per dare] 
di d- A    febbraio,] f-. A B H; f- C D E F G    Lombardia, ma] L- ma 
A    muove] m-, A
12  c’erano] c’eran A B C D E F G
13  Davvero] D-, A B C    occhialino] occhiolino A B C D E F G    dell’Im-
pero] dell’i- A    di occhio] d’o- A B C    bene:] b-; A B
14  tratto] t-, A    «guadèll] «guadell A    Peppina sottovoce] P-, s- A    dorso 
giallo] ventre g- A B    ventre scuro] dorso s- A B
15  tra] fra A    pertica; «dova ... pess?] p-: «dove l’è sto pèss? Dove l’è sto 
pèss? A; p-: «d- l’è sto p-? D- l’è sto p-? B    Recitòr] r- A B C    pratich] 
pràtich A

Capitolo secondo

La sonata del chiaro di luna e delle nuvole.

b lacunoso: mancano i §§ 23-33, da «nella sua musica più che se fosse stato 
un grande maestro» (fine § 22) a «Pochi momenti dopo, preso il suo solito» 
(inizio § 34); il testo poi continua sino alla fine del capitolo.

1  levante] l-, b A B C    Entra ... fronte] In quella f- e- b A    delle onde] 
dell’o- b A B C    la camera dell’alcova] una c- con l’a- b    nel proprio] nel 

Capitolo sesto

La vecchia signora di marmo.

b riproduce l’intero capitolo.

[titolo] VI] V b    La ... marmo] Pescatori b
1  «venga] «V- b    tempo,] t- b A
2  salotto,] s- b    cereo,] c- b A    crisantemi] grisantemi b A B    si appoggiò] 
s’a- b A B C    sottovoce] s-, A    S’inginocchiò, e] S’i- e, b A B C    poi, di] 
poi e di b    d’amore] di a- b A B    l’abbracciò] lo a- b A B; la a- C    e uscì] 
u- b A B C D E
3  uscita che] u- della camera che b    volte,] v- b    e stava] e ne s- b A    lun-
go,] l- b    mamma,] m- b    ma, spenti] ma s- b    del carattere] nel c- b A 
B    germi] sentimenti b    a guardare] a non g- b A B C D E F G    presente,] 
p- b    e vivere] a v- b A B    qualche volta] qualchevolta b A
4  Luisa] L-, b A B    collera,] c- b A B C D E
5  semplici,] s- b A B C D E    queste parole: — / «Cara] q- sole p-: — Cara 
b A B; p-: — Cara C D E    qui] quì b    Dov’è] Dov’era b    preg.] preg.mo b
6  curiosità,] c-; b A    Apri.] A- b    cassettone] c-, b    ah!] «ah!» b A
7  commuoversi,] c- b A B    iniquità;] i- : A B    resto,] r- b
8  moglie,] m- b    incerto,] i- b A B    subito,] s- b A B    colpo,] c- b    fede.] 
f-, b A    affissò] affisò b A B C D E F G    scuotere] scuoter b A B C    d’amo-
re] di a- b A B    gli insulti] gl’i- b
9  no, ma] no, impaurita no, ma b A B C D E F G

PARTE SECONDA

Capitolo primo

Pescatori.

b fortemente lacunoso: riproduce parte del 1 §, dall’inizio a «l’altro I. R. 
mento pelato di categoria»; manca tutto il resto.

[titolo] Pescatori] [senza titolo] b
1  fagiuoli] garofani b    Biancòn»,] B-» A B C D E    spenti] tristi b    alla 
faccia] sulla f- A    quasi di] q-, di A B C
2  aperta nel] a- del b A B C
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scuno,] c- b    ultime,] u- b    giaculatorie:] g-; b    coperta ... e che] c- e che 
b    danari] denari b    Aveva] Era un asso di denari, b    Teresa,] T- b    re] 
asso b    una azione] un’a- b A    di umile] d’u- b A B C    buttò] b- via b A 
B C D E    nègher!] négher! b; negher! A    cioè s’erano] ossia s’eran b 
A    «nègher ...güzz,»] «négher» non era «güzz», b; «n-» non era «güzz,» A; 
«negher» non era «güzz,» B
19  tramontane] «t-» b    che era] ch’era b A B C    pagüra...] p- – b    fav un] 
fav on b A B C D E F G    vü] vu A    donna,] d- b    morso,] m- b
20  Luisa] Lüisa! b    del Tavorell ch’egli] ch’egli b    ideale,] i- b    della espres-
sione] dell’e- b A B C
21  tono all’altro] tôno a un a- b    luna,] l- b A B    mesta] m-, b A    v’era] 
vi era b A B    oscura,] o- b
22  Tucc] Tücc b A B C D E F G    faccenda,] f- b A B    nuca,] n-; b A B C; 
n-! D
23  No, no] No no A    lei, al] lei al A B    amore,] a- A B    fredda,] f- A B 
C D E    intera,] i- A B C D E    giudicar] giudicare A    rimorso,] r- A B
24  Giacomo e Pasotti] G-, P- A B C D E    disse ella] diss’egli A B C
25  cosa erano] cos’e- A B C    perchè] p-, A B C
26  tarocco,] t- e A
28  poi] poi, A B C    aspirasse] a- a A B C D E F G    commosse] commo-
veva A B
29  Controllore] Controlore A B C D E    Dio, oh] Dio oh A B
30  tasa, la] t-, La A B C D E    tutto,] t- A    Zacomo»] Z-,» A B    sapere] 
saper A
31  piedi] p-, A B    con la sua] colla sua A B    parlèmen] parlemen A
32  Figurèmes] Figürèmes A B    guardèe] guardee A B C D E    niente, ma] 
n- ma A B C D E
33  maledetto] maledeto A B C    lunette] lunete A    buzarette] buzarete A B 
C D E    col conforto delle] confortato dalle A B
34  Franco,] F- b A B    pigliare] pigliar b A 
35  ritornò,] r- b    avvocato,] a- V. b; a- A    violoncello,] v- b    singulto] sin-
ghiozzo b A B    si accorgeva] s’a- b    contate, contate,] c- c- b A B
36  chiuso ... vetri] chiusa per prudenza la porta b    terrazza, l’avvocato] t-, 
presso la quale passa la via pubblica, l’a- b    signora, cugina] s- c- b    Tori-
no,] T- b    occidentali per] o- ad b A B C D E    1851] 1854 b A B C D E
37  teneva] ascoltava tenendo b    duca] D- b    turchi,] t- b A B C D E F 
G    avvocato, «Demostene] a-. D- b A C D E F G; a-. «D- B    maggiore.»] 
m-. b A    diss’egli. «Cosa] diss’egli dolendosi della propria debolezza. «C- 
b    sotto voce] sottovoce b    ripetendo:] r- b A B    quel bacio,] q- b- b
38  faceva] f- il b A B    scure] grandi b A B    ricominciò] r-, b    futuri,] f-; 

suo p- b    nell’agosto] il 19 a- b
2  alle camere] della camera b; delle c- A B C    e rifletterne] a r- b A B    ave-
vano vissuto] avevan v- b    assèe] assée b
3  con ammirar] con l’a- b    arredi] a-, b A    che venivan] che le v- b    Così] 
C-, b A B    l’altra] l’a-, b A B    zucca] z-, b
4  religiosità:] r-; b A B    portulache,] p- b    vigoroso carrubo] v-, lucido c- b 
A B C; v- l- c- D E    un temperamento] il suo t- b
5  affare] affar b A B C    nel giardinetto] del g- b A B    villaggio,] v- b    san-
ta Margherita] S. M- b A B C    Sebastiano,] S- b    Luisa»] Lüisa» b A 
B    felci,] f- b
6  novità,] n- b    oh] Oh b    Uscì ... guardò] Sulla terrazza g- b    Invece,] 
I- b    sorriso:] s- b    sent] S- b    Luisa] Lüisa b A B    chi farisset] chì, farìs-
set b; chì f- A B C
7  qualche volta] qualchevolta A    giorni,] g- b    Maria sulla] M- per mano 
s- b    smisurato] misurato b A B C    soddisfazione;] s-: b A B C    grande e] 
g, b A    a coprir] fino a c- b    capì] capii b    il possesso] p- b
8  Adesso,] A- b A B C D E    costa] c-, b A B    spegnendo,] s- b    annaffia-
va] inaffiava b    cuore] core b A    ad Ismaele] a I- b A B    deserto,] d-; b 
A B C    con Franco] con lei che con F- b A B C D E F G    e storpiando 
... canzonetta] la c- b A    quale rideva] q- allora r- b
9  occhi] o- serii b    Teresa. Al] T-, una espressione di sentimento e di pen-
siero superiori a’ suoi due anni. Al b    giuocattoli] giocattoli b A B C    «Mis-
sipipì»] M- b    Maria;] M-: b
10  Gilardoni,] G- b
11  Franco] F-, b A B C    dir quello] dir quel b
12  religione:] r-; b A    concetto] suo c- b A B C D E    contento di aver] c- 
di avere b A B    lui di aver] lui di avere b A B    cuore,] c- b    bambina,] 
b- b    uno che] uno che, b A B C D E F G    nell’abnegazione,] nell’a- 
b    ego»:] ego»; b A
13  errore,] e-; b A B    grande. È] g- di tutte le altre. È b    sì, sì] sì sì b 
A    rispondere,] r-; b A B    Chiesa,] C- b A B C D E
14  taceva] t-, b A B    me pare] me mi p- b A B C    verità. Non] v-; non b 
A B    bellezza, è una] b-, una b A    felicità quando] f- q- non si sa tutto, 
quando b    più,] p- b    deve essere] dev’e- b A B C    No no no!] No no no 
no. b A    sostenere.»] s-. b A B C D E F G    panteismo...»] p-... b
16  qui] quì b A    pòdet] pódet b A B    fa una] fà ona b A B C D E F G; 
fà una H
17  lei] lei, b A B C D E F G    capì,] c- o b    e, invece] e i- b    che egli] 
ch’egli b A B C    cara»] c-, b; c-,» A    buona, sta] b- sta b A
18  villaggio,] v- b    lago come] l- dalla terrazza c- b    vedere] veder b    cia-
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6  giardinetto,] g- A B C D E    disse] sussurò b A    all’orecchio] all’o-; 
B    «ha] «Ha b A B    Imperial Regia] I. R. b A B C    Lei,»] Lei, b    che 
possono] che le p- b    male.»] m-» b    il Ricevitore] al R- b A B    Commis-
sario, e] C- e b    là,] là b    piano] ripiano b A B    marito. Il] m-. Nello 
stesso tempo il b    stare.] s-! b A B C D E
7  ella,] e- b    Poi] Poi, b A B C    Colei] Quella b
8  scale,] s- piano piano, b    a sua] con sua b    erano] eran b A    potesse] 
poteva b
9  l’uscio] la porta b    sopracciglia.] s- freddamente. B    «Quale] f- «q- b A; 
f-, «q- B    andar] andare b A B C D E    Di che] Di b A B C D E    qui] quì 
b A    qual professore] qual b    so qual segreto] sò q- s- b
10  ammoniva] avvertiva b    A ] et b    ha.“ – Vede] ha. V- b    qui suo] quìì 
Suo b A B    Esüsmaria] Esusmaria b A    e poi capì] capì b
11  Gazzetta di Milano] G- di M- [in tondo] b    tre,] tre; b A B    dei più] 
de’ più b A B    Governo] g- b    marito. / Franco] m-. «Giurerei che ti 
vogliono far partire” diss’ella. / Franco b A B C D E
12  trovarne] trovare A    uno] uno, b A    e si volevano] e si volevan b 
A    Ella] Luisa b A    luce;] l-, A B    di esser] esser b A B C D E

Capitolo quarto

Con gli artigli.

In b manca tutto il capitolo.

1  nulla,] n- A B C D E    alcuna,] a- A B C D E    gambe.] g-: A B
2  poco] po’ A B C    svegliati] s-, A B C D E
3  Polizia!” e] P-?” e A B    lei] Lei A
4  dagli occhiali] degli o- A B C D E    si illuminò] s’i- A B C    è sua] è Sua 
A B C
5  palpitò,] p- A B C D E    Luisa” disse] L-,”d- A B
6  suo] Suo A B    lei] Lei A B C D E F G    qui]quì A    sottovoce] sotto 
voce A B C D E    bambina a] b-, a A B C D E F G
8  fantesca mezza] f-, m- A B    qui] quì A
9  cavalleria] c-, A B C D E F G    zio,] zio A B C D E F G    consegnare,] 
c- A B C D E    famiglia,] f- A B    cassettone,] c- A B
10  cantoniera,] c- A B
11  sala da] s- di A B C
12  Visitata] Visitate A B C D E F G    feld-maresciallo] f-m-, A    qui]quì A

b A B C D E F G    Impossibile] I-! b A B    zurucch] zorôcch b A    trop] 
tropp b A B C D E F G    fàà] fàà, b    decisivo,] d- b    più,] più b    Luisa. 
Si] L-, nel suo segreto. Si b    qui] quì b    Lecco. E] L-, la val Menaggio. E 
b    Io ... butterò] Io butterò b
39  assaporando] assaporavano b    Lombardo-Veneto] Lombardoveneto b; 
Lombardo-veneto A B C D E    volute] v-, b    temevano di] t- b    suoi com-
pagni] c- b    adasi,] a-; b
40  diss’egli,] diss’egli b A    parlare, di] p-, una gran voglia di b    parlare, e] 
p- e b A    Regno.»] R-?» b A; R-» B C D E F G    Però] P-, b A B C    a 
piedi] a piè b A C; pie’ B    dovevano] dovevan b    sdegnoso: «off?] s-: «off! 
b A B; s- «off!    C D E F G
41  stretto,] s-; b; s-: A B    Franco] F-, b A B C    prima,] p- b    resteremo] 
staremo b A B
42  guerra,] g- b A B    la idea] l’i- b A B C    e andò] e poi a- b    lettino] 
cuna b    paradiso. / Marito] p-. M- b A    stettero a] s- lungamente a b    let-
to ed] l- ambedue ed b    mormorò] sussurò b    vai;] vai b

Capitolo terzo

Con i guanti.

b lacunoso: manca l’ultimo § (il 12), da «sapeva, per discorsi riferitile dalle 
solite lingue odiose» sino alla fine del capitolo.

1  nuvole ... protestò] n-, p- b    discorsi,] d- A B C D E F G    matrimonii] 
matrimoni A B C    squisito;] s-: b    sua, star] sua e s- b A B
2  padrone] p-; b    colèra] colera A B C D E    giorno,] g- b    Giacomo] Gia-
com b    Giuseppe. Diceva] G-, che d- b    Tivano] T- [in tondo] b
3  Pasotti,] P- b    sinistra,] s- b    interrogativa;] i-, b    e, senza] e s- b    scrit-
to.] s- b    trottare,] t- b
4  Bianconi] Peppina B- b    sospirò. / Il] respirò! / Le sottentrò a un tratto 
l’idea di essere troppo mal vestita e di aver quindi a toccar un rabbuffo dal 
Controllore; ma il messaggio le fece presto dimenticare anche ciò. / Il 
b    sospirò] respirò A B    Commissario,] C- b    quale] come b    campagna] 
C- b    cosa] C- b    mi] Mi b    Inghilterra] Inghiltera b    verità,] v-; 
b    momò:] m-; b A; momo: B    lu] lu no b A B C    zinquanta] cinquanta 
b    giutarlo,] g- b    tutti] tuti A B C
5  semilibero] semi-libero A B C D E F    tacque, e] t- e b A B C    atto] tat-
to b A B    ingegnere,] i- b
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b    civili,] c- b A B C D E    scacciare] schiacciare b A B C D E F G
3  giuoco] gioco b A B C    l’offesa?] l’o-. b    conveniva,] c- b A B C D 
E    potevano essere tanto] p- t- b    mi irriti] m’i- A B C    Come] C-, 
b    raziocinio superficiale] ragionevole apparente b    una verità profonda] 
un ragionevole profondo b    la notte] nella n- b    cosa.»] c- b    Cos’è] Cosa 
è b A B    d’un] di un b    generale;] g- violato; b    moglie] m-, b A B    sognas-
se e,] s- e b    gli aveva] gli avevan b    tante volte] t- altre v- b A B C D E 
F G    difender] difendere b
4  ponente;] p-, b A B C D E    giardinetto] g- fioriti b    bianche di] b- la 
cima di b    terzo. Fu] t.- Per quella gita non occorreva binocolo. Sì al remo 
che al timone Luisa valeva quanto la miglior barcaiuola del lago, assai più 
di suo marito. Fu b    voce:] v- b A B C    Signor! “] S-,“ b A
5  incoraggiante,] i- b A B C D E    per cui] percui b A B C    mani.] m- 
b    spetta] spètta! b; spètta A B C D E    nulla] poco lo b    quell] quèll b A 
B D    E F G; quèl C    finì col] f- con b A B C    un poco] un po’ più b A; 
un po’ B C
6  Taceva,] T- b A B    anelli, l’orologio] a-, braccialetti, l’o- b    le braccine] 
le sue b- b    sulle ginocchia] in grembo b    cadere] cader b A B C D E F 
G    Poi] Poi, b A B C    delle canzonette] dalle c- b A B
7  amico.] a- b    paresse non] non p- b    crucciò,] c- b    oh] Oh b    poco 
qui] po’ quì b A B; po’ qui C
8  brutto] b-, A B    regalo»] r-,» A B    qui] quì A B
10  da Luisa] da L-, A    qui] quì A    tacere,] t- A
11  d’Oria] di O- A B C    quali] q-, A B C D E F G    processo ... ma] p- ma 
A B    al Governo] il G- A B
12  di più:] di più; A B C D E    speriamo] s-, A B C

Capitolo sesto

L’asso di danari spunta.

b fortemente lacunoso: mancano i primi 16 §§; il testo riprende da «Nè l’uno 
nè l’altra pensarono» (§ 17) e continua sino alla fine del capitolo.

1  Qui] Quì A    oscuro] scuro A B    zio] zio, A B C D E F G    qui] quì A
2  alcuna] nessuna A    cuore,] c- A B C
3  Ester,] E- A    venti,] v- A B C D E    discreto] d-, A    S’ella ne] Se ne 
A    Povero] p- A B C    bragie] brage A B C
4  leggera] silenziosa A B    certo] uno A B    polenta e qualchevolta] p- e, q-, 

14  questo italiano] quest’i- A B C    ah] ah, A B C    ripose] e r- A B C D 
E    e chiese] c- A B C D E
16  fermò] f-, A B C D E    qui] quì A
17  tutte] t-, A
18  si aperse] s’a- A    aperto] a-, A B C D E    mano] m-, A B    Oh] oh A B 
C D    e dire] e di d- A B C D E F G    incredulo,] i- A B C D E
19  gioia:] g-; A B C D E
20  qui] quì A    sul tavolino] sul suo t- A B C    e, perchè] e p- A B C D 
E    Prese] Presa A B
21  diss’egli.] diss’egli, A B C
22  continue] c-, A B C D E F G
23  perquisizione,] p- A B C D E    furono] furon A    Via.] Via! A    Sua Mae-
stà I. R. A.] S. M. I. R. A. A B C; S. M- I. R. A. D E
24  di Brescia,] di B- A    mentre,] m- A B C D E    dell’Imperial R. Governo] 
dell’I- Regio G- A B C    e, fattolo] e f- A B C D E    dimandò] domandò A 
B C D E
25  perquisizione, e] p- e A B C D E; p- e, F G    perciò,] p- A B C D 
E    Governo] g- A B C    privati,] p- A B
26  recitava,] r- A B C D E
27  toccherà] torcerà A    al suo] il suo A B    e posando] e, p- A    sa,] sa 
A    piano, piano] p- p- A
28  nell’insieme,] nell’i- A B C D E    ne era] n’era A    Franco:] F-; A    qual-
che cosa] qualchecosa A B

Capitolo quinto

Il segreto del vento e dei noci.

b fortemente lacunoso: manca l’inizio del § 1; che riprende da «Serbar fede 
al Giusto» (§ 1) per continuare sino al § 7 «uscì con lei sulla terrazza per 
vedere se» dove s’interrompe sino alla fine (§ 13).

1  di esserne] d’e- A B C    sapesse trovare] s- trovar A    Giusto, al] g- e al 
b    Vero,] v- b    aver rinunciato] avere r- b A B    sacramenti,] s- b    rinun-
ciarvi per] r- anche per b    Maria,] M- b A B C D E
2  qualche volta] qualchevolta b A    capiva:] c-; b A B    Bada] b- b    del 
male] il m- b    Qui] Quì b A    giocava con] giuocava sul sagrato con b; 
giuocava con A B C D E F G    otto] sei b    Maria, seria] M-, s- seria b A 
B C D E F G    «Come] C- b A    giusto?»] g-? b A    adopera] adoperava 
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Capitolo settimo

È giuocato.

b lacunoso: mancano i §§ 11-14, da «La marchesa lo interruppe.» (§ 10) sino 
alla fine del capitolo.

1  contrada dei] c- di b    stava] stavano b A B    aveva saputo] sapeva 
b    Lodi] L-, b    mezzo. / Faceva] m-. F- b
2  di attaccare] d’a- b A B    il buon Beniamino] B- b    giovane] giovine b
3  sentivano] udivano b A B    chiuse] egli c- b A B occhi e si] o-, si A 
B    gran] grande b A B    cappellaccio] cappuccio b A B C D E F G    fisso] 
fiso b A B C D E F G    dicevano:] d- b    creduto. L’ammiro] c-, L’a- b 
A    aver corraggio] a- corraggio [in corsivo] b    mente la] m-, sotto la pres-
sione di questa stretta la b    diceva: «si] d- «Si b
4  sicurezza, e, raccoltele,] s- e r- b    giovane] giovine b    vuoto:] v-; b A    di 
accorgersi] d’a- b    Solo] S-, b    off!»] off!», b    prete] p-, b    chiudere] 
chiuder b
5  sè] sè, b    cosa] Cosa b
6  angustie ... qualche] a- meno l’ultima, gli confidò subito che la marchesa 
potrebbe anche non riceverlo, aspettò q- b
7  X,] X b; X. A B    stucchi,] s- b    dorate] d-, b    ottone] ferro b    grande] 
grand b    marchesa. Aspetta e aspetta] m-: a- e, a- b
8  sonnolenta,] s- b    diss’ella,] diss’ella b A    inglesi] I- b A    mascherponi] 
mascherponi [in tondo] b A    affari.»] a-. b    disse egli] diss’egli b A    diven-
tare] diventar b A    male:] m- b
9  che egli] ch’egli b    ridente,] r- b    benevolenza;] b- b    d’una pausa] di 
una p- b    esordio,] e- b A
10  visita,] v- b A    Qui] Quì b A B    agitato,] a- b A    Il professore] Ma il 
p- b    Andiamo] A-, b A B C
11  saltando] saltato b    gambe:] g-. b    rispose.] r-, A B
12  e furia] e in f- A B C    qui] quì A B    oscura] scura A B
14  Qui] Quì A    veniva] venisse A    infame] i-, A B

A B; p-, e qualche volta, C D E; p-, e qualche volta F G H    salario] suo 
s- A B C D E    Per cui,] Per cui A B    sala, e,] s- e A B; s- e, C D E    poi-
chè] visto che A B
5  attorno] intorno A B C    immagini] immaginazioni A B C    segno] cenno 
A B C    ideale,] i- A    modello,] m- A    avanti,] a- A B
6  molta ... di] moto di gente e di A    come] comè A B C
7  accanto a] a- ad A B    poco,] p- A B
8  letto] l-, A B
10  poter chiamare] potere chiamar A    sacrifizio] sacrificio A B    Aveva] Avea 
A B C    piangesse,] p- A B C D E
11  di Luisa,] di L- A B C D E    professore:] p- A    s’avviarono] si a- A B
12  ombrello?»] o-? A B C D E F G    Qui] Quì A    Paradiso...»] P-... A B 
C D E F G    Ester. — «e] E- — ... e A B C D E F G    ridere:] r-; A
13  l’attendeva] s’a- A B C
14  rispose] riprese A B    qui] quì A
15  sua] Sua A    c’è] c’è, A B C D E F G    faceva] facea A
16  Fu questo] Fu questi A B C D E F G
17  prese] riprese A B C    voleva] egli v- A B C    lume. / «Si] l-, tacque un 
poco, ascoltando se Maria dormisse. Dormiva. «Si b
18  ho mai parlato] parlavo per questo b    Franco «per] F-. «Per b    Qui] 
Quì b A B    avvicinarsi] venire b    ma un contrasto] un c- b    adesso,] a- 
A    parlasse ... marito] p-. Ma poi siccome suo m- b    non proseguì. Ella] 
taceva sospeso, b
19  venire?» Il] v-? Quali idee intendevi?» Il b    Franco, pigliando] F- p- A 
B    no, no] no no b A    che io] ch’io b    divina. Tu] d-. Non ci sarà un’ac-
cusa, ma ci sarà una pena. Perderà la sua ricchezza, questa donna. Tu 
b    questa donna] lei b    Franco violento ] F-, v- b A B C D E F G    ho 
disprezzati] ho io d- b    giustizia!»] g-?» b A B C D E F G
20  No ... Seguì] No. / Seguì b    distrutta] d-, A B C    forte: «un] f- «Un b 
A    Per i] Per b A B    vera?] v-! b A B C    si irritò] s’i- b A
21  Luisa] L-, b A B    perdono»,] p-» b A B C D E    Passorono ... egli] Pas-
sò ancora molto tempo senza che nè l’uno nè l’altro parlasse. Franco b    tre-
molìo] tremolio A B C    Mi] mi b    sì caro] sì, c- b A B C    uguale] eguale 
b    uguale] eguale b    aveva la] a- tutta la b    notte,] n b    dell’anima,] dell’a- 
b    sentimentalismi deboli] s- fantastici e d- b
22  professore] p-, b A B C D E F G    portò a] p- coraggiosamente a b
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chì? A    egli e sua moglie] sua m- e lui A    partiti] p-, A B    risoluto] risol-
to A B C D E    accontentarla e di] a-, di chiedere un permesso e di A; a-, 
e di B C D E    Controllore,] C- A B C D E    signorina,] s- A B C D E
27  momento, e la] m-, la A B C D E
28  lui,] lui A B    polizia] P- A B    avvertirlo] avvertirnelo A B C D E F 
G    che egli] ch’egli A
30  affari:] a-; A    di quello] di quelli A    intimo e] i- o A    Franco che,] F- 
che A    qualche cosa] qualchecosa A B C    son detto] sono d- A    Maironi,] 
M- A B C D E
31  tutto] t-, A B    io] Io A B C    così, e] c- e, A
32  riprese] rispose A B    disposta a] d- di A    male] m-, A B C D E    che 
ella] ch’ella A B C
33  Fermati] Fèrmati A B
34  Che testamento] Che t-? A B C    riprese] rispose A    Franco:] F-. A B C 
D E    dolcezza.] d- A    io,] io A    Lodi,] L- A
35  fatto, mi] f- mi A B C D E    enorme] immensa A    Governo:] G-; A    dil-
le] digli A B C D E
36  vederla] averla A B    poco] p-, A    pochissimi? Ma ella aveva] p-? Ma 
ell’a- A B    disse ella] diss’ella A    mette] m-, A B C
37  paradiso] P- A B    giorno,] g- A    farebbe] f-, A    quello] q-, A    questa 
idea] quest’i- A B C
38  indovinò,] i- A    sottovoce] sotto voce A B C D E F G    gettò] gittò A 
B    sì] sì, A B C    Cosa] C-, A B C
39  silenziosi,] s- A B    viaggio a] v- di A B    correre,] c-; A
40  terminato,] t- A B C D E    carità] c-, A B C D E F G    qui] quì A 
B    Franco a] F-, a A B C    simile,] s- A B
41  questo» disse ella] q-“ diss’e- A B C    consentirai;] c-, A B    Torniamo da 
capo] T- da c- [in tondo] A
42  qualche cosa] qualchecosa A
43  era accaduto] fosse a-, A B    di aver] d’a- A B    tentato invano] i- t- 
A    terribile!] t-. A
44  inspirato] ispirato A B C D E F G    intendo] intende A B C    qualche 
cosa] qualchecosa A B C D E
45  qui] quì A B    cose?] c-. A B    soprattutto] sopra tutto A
46  senza andare] senz’a- A B    anch’io] anch’io, A    dovere, di] d- di A B
47  adagio, adagio,] a- a- A B C D E, a- a-, F G    sì] sì, A B C D E    vuoi,] 
vuoi A B
48  temperamenti] t-, A B C D E F G 
49  chiamò] la c- A B C D E F G    via papà, no via] via, p-, no via, A B C; 
via, p-, no via D E F G H

Capitolo ottavo

Ore amare.

In b manca tutto il capitolo.

1  sole. Non] s-, non A B
2  Maironi,] M- A B C D E
4  era distrutto] era stato d- A B C    professore spaventato] p-, s- A B C
5  «Oh] «oh A B    comprendere] comprender A B C    nell’acqua. Balzò] 
nell’a-, con gli occhi fissi. B- A    qui] quì A    marchesa] M- A    suo, ma] 
suo ma A B C    diversa:] d-; A B C D E F G
6  avrebbe] lo verrebbe A B C D E F G    stracciò] s-, A B    restar] restare 
A B    del professore] del p-, A B
7  ancora,] a- A B    a pochi] e p- A    strappata,] s- A B C D E
8  pranzo] p-, A B    mamma] m-, A    cosa] c-, A B F G    lei;] lei, A B C D E
9  anche] a-, A B C D E    quante] quanto A B    a casa,] in c- A B    a Luisa] 
a L-, A B    viso] un v- A B C    annunziava] annunciava A B    forse,] f- A 
B    stessa,] s- A
11  amarezza] amarezze A B C D E    certo! egli] c-; e- A B C; c-? egli D E
12  S’intesero sino] S’i- l’un l’altro s- A    spontaneamente,] s-; A B C D E F G
13  leggere,] l- A B C D E    coperte. \ «Ciao] c-. «Ciào A B C; c-. «Ciao D 
E F G H
14  cosa.]c-, A B    stà, lassa] stà, l- stà, lassa A
15  cuore;] c-: A    Prefetto] p- A B C    vìn] vin A B    crocifissino,] c- A B
16  Se] se A B    qualche cosa] qualchecosa A
17  in posta] in P- A    alla posta] alla P- A    adesso,] a- A B C D E    Qui] 
Quì A B    bisogna,] b- A B C D E
18  qui] quì A B    battere] batter A B    diss’ella] diss’ella, A B C D E F 
G    seria «Perchè] s-. «P- A B C D E
19  avanti] davanti A B C
20  Luisa] Lüisa A    per vedere] a v- A B C    vioròn chì] v- chi A B C    Paol!» 
«Andèmm] P-! A- A B
22  che eran] ch’e- A    occhietti] o-, A B    lago,] l- A B C D E
23  picchiettate] picchietata A    Bisgnago,] B-. A B
24  pinea] p-, A B C D E    lago:] l-; A B C D E F G    e capperi] i c- A B C 
D E F G    vite] v-, A B    dovevano] doveano A B    poeta,] p-; A B C D E 
F G
25  si era] s’era A    ginepro] g-, A    chi] chì A B
26  poteva] pareva A B    temp chi] t- chì A    mangiaa] mangiàa A B    chi?] 
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50  riusciva,] r- A B    Uscì,] U- A B C D E    asciutto] a-: A B    subito,] s- A 
B C D E    coricò,] c- A B
51  maestro] M- A B C
52  No, no] No no A    Senti,] S- A    recitare] recitarle A B    Gerolimina.] 
G- A B C
53  lavorare e] l-, A B    dette] detto A B
54  partire] p-, A    Milano,] M- A B C D E    serbarmi rancore] serbiamo 
rancori A
56  Addio,] A-; A    molto, molto,] m- m- A    Non farmi abbassare] N- f- a- 
[in tondo] A    mio!] mio, A B
57  nonna] n-, A B C D E F G    dell’alba] dell’a-, A B C D E F G    faceva-
no] facevan A B C    Pollin,] Pollìn A; P- B C D E F G H
58  di esser] d’e- A B C    Pollin] Pollìn A B
59  viaggiava] v-, A B    qualche cosa] qualchecosa A B    qui] quì A    «Tu] 
Tu A B C D E    suscettibile:] s-; A    «Ah] Ah A B C D E    «Esco] E- A B 
C D E

Capitolo nono

Per il pane, per l’Italia, per Dio.

b fortemente lacunoso: riproduce gli ultimi due §§ (32-33) del capitolo, da 
«sento per te un’ammirazione nuova» sino alla fine del capitolo.

1  il mese] al m- A    uomo pieno] u- come lui p- A B    ancor] ancora A B 
C D E
2  meneghina,] m- A B C D E    misteriosa,] m- A B
3  una amante] un’a- A B C    bürattina”] burattina” A B    l’inverno,] l’i- A 
B C D E
4  osservare] osservar A B C    riceveva] r-, A B C    sera] s-, A B C
5  si era] s’era A B C    tali,] t- A B C D E    insufficenza] insufficienza A 
B    sua] sua, A B C D E F G    piazza] P- A B C    padre,] P- A; P- B C
6  perfin] persin A B C D E F G
7  sottomissione] s-, A B    sorriso,] s- A B
8  periodi,] p- A B
9  1853] 1855 A    tua,] tua A B    fino] sino A B
10  Intelvi] I-, A    seta,] s- A B
11  grandi] g-, A B    intero,] i- A B C D E    taci.] t-! A    carrubo, e] c- e A B
12  Mississipì] M-, A B

13  lassù,] l- A
14  Torino] T-, A B    occorre,] o- A    chi.» Non] chì.» Non A    chi» mi] chì» 
mi A B
16  qui] quì A B    sa] so A B C D E
17  omàsc] omasc A
18  così,] c- A B C D E    veggion] veggiòn A B C    nason] nasòn A B    tito-
li,] t- A B C D E
20  ordini!» «Ma] o-! — Ma A    c’è.» «Lo] c’è. — Lo A    so.» «E] so. — 
E- A    fare?» «Sono] f-? — S- A; f-? «S- C D E F G    denaro] d-, A    Bre-
scia.» «E] B-. — E A    Brescia?» Qui] B-? — Quì A; B-?» Quì B
21  I. R. pensionato] impiegato A
22  lui,] lui A    «È] «è A    Cressogno?» «Sì.» «E] C-? – Sì. — E A    cattiva?» 
«Perchè] c-? — P- A    buono.» «E] b-. — E A    buona!»] b-? A B C
23  garba,] g- A B C D E
25  Qui] Quì A B    i periodi] i miei p- A B C D E F G    Liguria,] L- A B C 
D E F G    dei baffi] de’ b- A B C
26  Oria,] O- A B    pezzi] p- d’oro A B C D E F G
27  essere] venire A B    flauto,] f- A    giustacuore,] g- A
28  austriaci,] — A- A
30  Sua! nelle] Sua! N- A B C    solo momento,] s- m- A B C D E
31  avertelo detto] averti detto questo A B C D E F G; averti detto H
32  religiosa,] r- A B C D E    tuo silenzio] s- A B C    camminar più] c- poi 
A B C D E    prego,] p- A B C D E
33  va,] va b A B C D E    l’altro] l’a- b    29] 29, b A    «Bambina ... subito.»] 
«Vieni s-. B- malata gravemente. B

Capitolo decimo

Esüsmaria, sciora Luisa!

b lacunoso: riproduce i primi 30 §§ fino a «venivan voci ora d’interrogazio-
ne».

[titolo] Esüsmaria] Esusmaria b    Luisa] Lüisa b A
1  che come] che, c- b
2  Sull’erta di] Sull’e- da b A    ancora,] a-; b    coppa] c-, b A    Puria,] P- b 
A    paese] paesi b A    volle] v- che b A B C D E    Ah] Ah, b A    sempre] 
sèmpre b    uova,] u- b A B    chiacchiere, e lei] c-. Allora lei b    ratin] ratìn 
b    gran talento] t- b A    male educata] maleducata b A    onesti,] o- b    Qui] 
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Quì b A    tranquilissima,] t- b    ad ogni] a o- b    frittata. / Luisa] f-. L- b
3  pugno. «Almeno] p-nel desiderio d’un’arma. «A- b    Trovò la Maria] T- 
M- b    sola,] s- b
4  casa] c-, b    quest’annuncio] questo a- b A    Maironi ... La] M-. / Luisa 
trasalì, rimase muta. La b
5  offrire] offrir b    Luisa”] Lüisa” b
6  alzò] alzô A    andarsene,] a- b A B C D E    Qui] Quì b A B C    di un’al-
tra] d’un’a- b    e, dopo] e d- b A B C D E
7  dire,] d- b A B C D E    Maria,] M- b A    apposta] a-, b A B
8  Tention] Tentìon b    male!] m-. b    dubbio] d-, b A    covata,] c- b A B C 
D E    dell’agente] dell’atto b A
9  marchesa] m-, A    qualche cosa] qualchecosa b A    però,] p- b    bel risot-
to] gran r- b A    Ombretta] la O- b    papà!] p-. b
10  colore] color b    inquieti,] i- b    balenar] passar b    di incenerire] d’i- 
b    guardar] guardare b
11  colloqui] colloquii A    che Ester] ch’E- b A B C    questo dubbio] q- d-, 
b A B C    «no] no b    tardi.»] t-. b    professore,] p- b A    suoi colloqui] 
suoi colloquii A B C    fatale: «e] finale: / «E b    basìn?» Luisa] b-?» / L- 
b    nonna,] n- b    Maironi. / «Per] M-. Che il dottore fosse imprudentissimo 
era cosa nota. «Per b
12  professore:] p-; b A B    Suo basìn»] suo b-» b A B    conveniva] c- di 
b    vorrà.»] v-» b    Franco.»] F-. b    Sì, sì] Sì sì b A
13  fra] tra b A B    coll’insonnia] con l’i- b    tono] tôno b    correttissimi, era] 
c-, vi era b    prendere] prender b    barca] barchetta b A B C D E F G    e 
non andò] non a- b A B C D E
14  quarti, disse] q-. D- b A B C D E    scuro,] s- b A B    tanto!] t-. b A B 
C D E    colla pesante] c- sua p- b
15  anticipare] antecipare b A B C    cattivo tempo] t- b    Solamente,] S- 
A    leggiera] leggera b A B C    Ment,] M- b    leggiere] leggere b A B 
C    piantata davanti al] p- al b    polso.] p-. – b A B C    Pipì] P-! b A 
B    bambina] b-, b A B
16  ferma,] f- b    posto,] p- b A B C D E    grandine] brutta g- b A B C D 
E    sì, sì] sì sì b A B C D E
17  seria,] s- b A B    mistero] m-, b A B    magie] magìe b A B C    muover] 
mover b    veduta,] v- b A B C D E    imminente,] i- b A B C D E
18  cannocchiale,] c- b A B C D E    di indugiarsi] d’i- b    nessuno,] n- b
19  Luisa] Lüisa b    Annunciata] Annunziata b    e la chiesa] c-, b
20  approdasse,] a- b    di là] di lì b    lì,] lì b    costa,] c- b    fondo] fumo b A
21  fissi gli occhi] gli o- f- b    Della gente] Qualcuno b    esser] essere b A 
B    Ella] Luisa b

22  freddo,] f- b    bisogna scendere] b- scenderne b    Lì] Là b    terra,] t- b 
A B C D E    nero;] n-, b    trasse da] t- con sé da b
23  udì] le udì b    avevano immaginato] a- prima i- b A B C D E F G    avan-
zandosi] avanzando b
24  la strapparono] la strapparon b B C; le strapparon A    sapevano] sapevan 
b    pazza: «La] p-: «la b A B C    e, apertasi] e a- b    fiera,] f- b    potevano] 
poterono b A B C D E    dietro,] d- b A B C D E    no.] no b    ansando. / 
«Il] a-. Il A B C D E    medico!» Molte] m-?» M- b A    no.] no b    gridò] 
g-, b    Esüsmaria] Esusmaria b    sciora Luisa] s- Lüisa b    gridava] le g- b 
A B C D E    correndo: «L’è] c-: «l’è b A B C; c-: L’è D E    nient! l’è] n-: 
L’è b A B C    eguale,] e- b A
25  altri] a- le b    speriamo] S- b    che eran] ch’e- b    gente,] g- b A B C D 
E    al primo piano] sopra b    artificiale,] a- b A B    alternativamente;] a-, b 
A B C D E    all’addome] sull’a- b
26  dottore. «Coraggio] d-: “c- A B C; d-: C- D E; d-: «C- F G H    Luisa. Il] 
L-. / Il b    Luisa ansando] L-, a- b A B
27  dritta] retta b    lato] l-, b A B C D E F G    ad Ester] a E- b    lei,] lei b 
A B    «E così? E così?»] «e inscì? E inscì?» b; e c-? E c-? A B C
28  poppa adosso] p- quasi a- b A B C D E    d’acqua,] d’a- b    sotto acqua] 
sott’a- b A B C    nel fondo] sul f- b    fortuna] f-, b A B    dava più segni] 
d- segno b; d- s- A B
29  no,] no b A B    discosto dal] d- al b    nel fondo] sul f- b A B    l’inge-
gnere,] l’i- b    dove] d-, b    passeggiere] passaggere b; passeggere A B C    si 
agitavano] a- A    dolore ... dell’uomo] d- dell’u- b    composto,] c- A B
30  Qualche volta] qualchevolta A B C
31  qualche cosa] qualchecosa A B C    C’è qui] c’è quì A; C’è quì B C    qui 
come] quì c- A
32  qualcosa] qualchecosa A B C    Piero] P-, A B    udivano] u-, A B C D 
E    stento, disse] s-, e d- A B C D E F G    volse] v-, A B    diss’egli] diss’egli, 
A    il suo] il Suo A B C
33  quiètati] quietati A B C D E    qui] quì A B    Sì, sì] Sì sì, A B C D E F 
G    andiamo, andiamo] a- a- A B C D E F G    Guarda, guarda] G- g- A B 
C D E
34  gliela do] g- dò A B
35  mattina,] m- A B C D E    tardi;] t-, A B C D E F G    di aver] d’a- A B 
C D E    Luisa,] L- A B C D E    s’inginocchiò] s’i- lagrimoso A    Lüisa,] L-; 
A B    sua mammin] Soa m- A F G; soa m- D E F G H    paradis] P- A B 
C    chi!] chì! A B C D E
36  usciva] esciva A B    mani,] m- A    trattenevano] fermavano A    lago!] l- 
A B    uccisa,] u- A B C D E
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Capitolo undicesimo

Ombra e aurora.

b lacunoso: manca il § 1 e parte del § 2; riprende da «per Maria, passò dal 
caffè Alfieri» per proseguire sino alla fine del capitolo.

1  telegramma,] t- A    si era] s’era A B C D E
2  comperò] comprò A    vani,] v- b A B C D E    una avidità] un’a- b    e si 
diede] si d- b A B
3  nel telegramma] sul t- A    scritto.] s-! b A B    angoscie] angosce b A B C
4  venivan] venivano b    palpebre,] p- b A B C D E    stendeva] apriva b
5  venire] venir b A B    dopo,] d- b A B C D E    Fontana] F-, b    qualche 
cosa] qualchecosa b A B
6  piazza] p-, b A B    qualcheduno] qualcuno b    umana,] u- b A B C D E
8  dei faggi] di f- b A B    Oria,] O-; b A B C D E    Gandria verso] G-, lun-
go b A    lago,] l- b    svizzero,] s- b    Cassarago,] C- b A    del Boglia] di 
B- b    così nel] c- fu nel b    cimentarsi] c-, b A    tenebre] t-, b A B    austria-
che,] a- b
9  finiscono] finiscon b    passaggi] p- bui b A    coi piedi] co’ p- b A B    ma 
pure] ma (ma) pure b    là del] là dal b    di un’ora] d’un’ora b    Là, fra] Là 
fra b    Malghera,] Malghèra b; Malghèra, A B C D E G    maggiore] m-, 
b    spesso] ad ogni tratto b    qualche volta] spesso b    Ivi] Ivi (Ivi) b    e 
foglie] e (e) f- b
10  sul ciglio,] sul c- b A    Sostò e,] S- e b A B    banda,] b- b A B    cespu-
glietto] cespuglieto b A B    parlare,] p- b A
11  guardie. Seguì] g-. Avevan trovato comodo di passar la notte sotto il por-
tico di Rooch. S- b    cascina] C-, b; c-, A B C    muoversi] moversi b    qui] 
più b; quì A    l’altra] l’a-, b A    Uno] Una b    senz’affogare] senza a- b    un 
altro] un’a- b    cinque] i c- b    fumo,] f- b A    dilungati,] d-; b    coloro,] 
c- b A
12  Dio, Dio, Dio,] Dio Dio Dio b A B C D E    aveva] aveva b [a fianco la 
nota manoscritta per il tipografo «maiuscoletto, piccolo»] A B C; aveva D 
E F G H    Scese a] S- diritto a b    sordo ... Arrivò] s- e l’idea di non voler 
pensare se fosse probabile o no che le guardie avessero parlato d’altri. A- 
b    che raggiunge] che va piano a raggiungere b    Superiore,] S-; b    faccia] 
facciata b A
13  Dalla parte dell’alcova] Dalla parte della cucina si udiva qualcuno dormi-
re, dalla parte dell’alcova b A    mamma,] m- b
14  vaniglie] vainiglie b A B C    fragans,] f- b A B C    viso. / Franco] v- già 

tumefatto e sparso di sinistre chiazze. V’era stata una lotta, la sera prima, 
fra Luisa e il medico che voleva porre il cadaverino nella cassa. Finalmente 
il medico aveva ottenuto che vi si ponesse, concedendo che la cassa rima-
nesse scoperchiata fino alla mattina. / F- b    s’inginocchiò ... mentre] s’ingi-
nocchiò, piangendo dirottamente, tra i fiori sparsi, mentre b    singhiozzan-
do:] s- A B C    pose ... e poi] posò sulla bocca di Maria ch’era rimasta 
scoperta e poi b    no ... vuole.] no. b    sulle labbra ... trasparivano] sulla 
manina gelida che traspariva b    lievemente,] l- b A    i singhiozzi ... è] le 
calde lagrime» ma cosa, cosa è b    «che cosa è] «che c-, che cosa è A    chie-
se la] c- sua b A B    Posta dal] P- del b A
15  suffumigi, vide] s-. V- b    d’aspettare,] di a- b; d’a- A B    quasi,] q-; 
A    Pasotti] P-, b A B C D E F G    adesso ... vero.] a-, ma non è v-, sai, 
no, non è vero. b A B C; a-, non è v-, sai, no, non è vero. D E F G
16  e riguardose] e insieme r- b    voce:] v-. b A    che io] ch’io b A    Oh no] 
No no b    cosa!] c-. b    parole,] p- b A B C D E    continuò:] c-. A B C D 
E    Dice: «mamma] D-: M- b; D-: m- A B C D E F G    siete uniti] siate u- 
b A B
17  Poi gli] Poi le b A    debole,] d- b    tu dici] d- b A B C    son io] sono io 
b A B C D E F    idee,] i- b    casa,] c-; b    star] stare A    pensasse,] p- b 
A    mano, si] m- ma si b A B C; m- si D E    gelo,] g- b    uscire] u-, b
18  aperte;] a-, b A B C D E    come aveva] c- (come) a- b A    cielo,] c- b A 
B C; c-. D E    ascoltavi.] a-, b A B C    tue vie] Tue vie b A    con Te] con 
te b    aspetta.] a-, b A B C    abbandonate] a-, b    vi era,] vi era b
20  «La] «Le b A B C    Signor] S-, b A B    soa] Soa b A B    Bisoeugnava] 
Bisognava b A B    crôs] cros b    qual!] q-. b    desiderasse] d- tener b A B 
C D E F G    allo scuro] all’o- b A B C; allo oscuro D E    credeva] c- che 
b A B C D E F G    vegnuda chi] vegnüda chì b; v- chì A B    sai,] sai b    Ciao] 
Cìao b A
21  suoi,] suoi b A B C D E    l’orribile] il terribile b A    aveva dato] avea d- 
b A    aveva colto] avea c- b A    nell’ardore] nell’ardor b A B C D E F G
22  tramontane] t-, b    valle,] v- b    spontanea,] s- b    Franco,] F- b    Vivere,] 
V- b A    ascendere! La] a-: la b    lei! Il] lei; il b
23  ventiquattrore] ventiquattr’ore b A B C    colta] côlta, b
24  l’aveva tratta] l’avea t- b    feroci ed uccisa] f- e u- b; f-, u- A B    v’era] 
vi era b    l’altare] l’A- b A    degl’iniqui] degl’inîqui b    miracolosamente,] 
m- b A B    concepire,] c- b A    di un tiranno] d’un t- b    vano,] v-; b    giu-
stizia] g- [in tondo] b
25  poteva essere] p- parere b A B C D E F    aveva impresso] avea i- b A
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Capitolo dodicesimo

Fantasmi.

b lacunoso: manca l’ultimo § (18), da «che poca fosforescenza poi assorbita 
dall’ombra» sino alla fine del capitolo.

2  Oria,] O-; b    dame,] d- b A B C D E    dei suoi] de’ suoi b A B C    ben-
chè] b-, b    La Pasotti] La P-, b    al Paolon] al P-, b    indicando] indican-
dogli b    prese] p-, b A B C D E F G
3  casa,] c-; b; c- A B    d’aspettarla] di a- b
4  Matto, come] M- cosa b B; m- cosa A; M- c- C D E F G H    rosse] rosee 
b    Apff! No. Controllore] Apff. No, Controlore b; Apff! No, controlore A 
B C D E; Apff! No, c- F G H    no. La] no, La b A    sta] stà b    Apff!] 
Apff. b
5  a sè] fra sè b A B    Pasotti, che] P- che b    vecchia] v- signora b
6  d’aspettazione] di a- b A B C    alzare.] a- b    disse:] d- b    Loro...] L-. 
b    no] no [in corsivo] b    giuocare a] giocare a A    Già] Già! b A B C D 
E    giuocare Loro] giuocar L- b
7  minuti,] m- b A B C D E    tono] tôno b    Divina] d- b    disse Pasotti] gli 
d- P- b
8  tavolino] t-, b    lei:] lei; b A
9  a udir] all’u- b A B    San] S. b A B C
10  fino] fine b A B C D E    marchesa] m-, b A B    buono;] b-: b A B C D 
E F G    pietrificato] petrificato b    che dice] che ne d- b    profonda,] p- 
b    finale,] f- b A    forse] f-, b A B C    barca,] b- b    cürat, quando] cürât 
quand’ b; c-, quand A B C    lassèm] lassèmm b tusscoss] tüsscoss A B C
11  mettendovi] mettendo b A B C D E F G    avanzava] avanzando b; si a- A 
B    anni e si] a- si b; a-, si A B C D E    coscienza:] c- b    e quindi mal per-
donatale] e mal p- b    le pareva] gli p- b A B C D E
12  Deprofundis] Deprofondis D E    tre avemarie nuove] tre A- n-, b    Cres-
sogno,] C- b    le tre avemarie] le tre A- b    le avemarie] Le A- b    padrona,] 
p- b    alle avemarie] alle A- b
13  parlare] parlarle b A B C D E    l’aveva] l’avea b A    quello che] quel che b
14  niente,] n- b A B C D E F G    bianco e] b-, e b    ad una visione] a una 
v- b    dei nervi;] dei n-: A B    palpebre cominciavano] p-. C- b A B C D 
E    d’orologio] d’o-, b A B    ella suonò] s- b 
15  Barbieri e di] B- ch’era sul cassettone e di b    leggere e in] l- con la voce 
più monotona che potè e in b    greve,] g- b
16  sè?» Il] sè, ma non sa che si è annegata da sè?» Il b A B C    solenne,] 

s-; b    «no] no b A    uccisa.»] u-. b A    sognare; qui] s-. Quì b
17  incerti;] i- b    testa] t-, A    tu sei stata,] tu, sei s- A B    questo ad] q- a 
b    sguardo,] s- b    stesso] S- b 
18  qualche cosa] qualchecosa A B    secco.] s-, A

Capitolo tredicesimo

In fuga.

b riproduce l’intero capitolo.

1  mezzanotte,] m- A B C D E    qui] quì A
2  Oria, ma] O- ma A B C D E    di Castello] di C-, A B    due,] due b A B 
C D E
3  aveva voluto] avea v- b    aveva parlato ... Lo] a- tentato di persuaderla di 
raggiungerlo a Torino con lo zio Piero. Lo b    sacrificio ... allontanarsi] s- 
per amor di lei. Ma era un sogno. Luisa rispose che se la costringessero ad 
a- b    sacrificio, ma] s- ma A B C D E    lei. / *** / Franco] lei. Viveva per 
il Camposanto di Oria, non per altro. Conosceva il pericolo di Franco che 
non s’era lasciato vedere fuori di casa in tutto il giorno. Alla sera egli avea 
voluto andar con lei al Camposanto. Ma lo sconsigliò con due parole savie 
e fredde dove il cuore non ebbe affatto parte. Franco andò egualmente e ne 
ritornò sconsolato, sentendosi tanto inutile. Disposto ch’egli ebbe ogni cosa 
con l’avvocato e Ismaele per partire nella notte, le disse che avrebbe affron-
tato qualsiasi pericolo pur di non lasciarla ma che partiva onde allo zio e a 
lei non mancasse il pane. Ella rispose gelidamente: “povero Franco“ non 
chiese nè l’ora della partenza nè la via nè altro. / *** / F- b
4  passo nella] p- in b    qui] quì b A B    Sono io] Son io b A    di Ismaele] 
d’I- b A B    accendere] accender b A B    risoluzione] risoluzioni b    peggio] 
p-, b A B
5  avvicinò,] a- A B    mormorò «c’è qui] m-. «C’è quì b; m- «c’è quì A B    di 
disprezzo, senz’ira] ma tranquilla b    me!] me. b    all’apparizione] all’A- 
b    indicibile. Luisa] i-. Ma L- b A    sottovoce:] sotto voce b; sotto voce. A 
B; sotto voce: C D E    mormorò ... sasso.»] chinò il viso sulla ciabattina e 
mormorò: / «Non dovevi sposarmi» b    mancare, baciò] m- ma si rialzò 
subito, b- b    disse addio, entrò] d-: «Non ti ho udito, sai. A-. Se non ci 
vediamo più perdonami il male che ho potuto farti senza volerlo. Addio.» 
/ E- b    un assalto] uno scoppio b A B
6  intendeva] voleva b    un’indegnità] una i- b    cedette. Gli] c-. «In fin dei 
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conti» diss’egli «se i gendarmi vengono in casa mia, è per arrestare me e 
non voi.» Gli altri opposero che v’era certo un ordine d’arresto per tutti e 
che i gendarmi arrestano dove trovano. Allora gli b    lui,] lui b    fece:] f- 
b    sull’acqua] sull’a-, b    «Temono] T- b    spiano!] s-. b    ancora ... Tutti] 
a- V. / T- b
7  finestra:] f-. b    si slanciò] Si s-, b A    tutti] t-, b A B    dell’uscio] dall’u- b 
A B C    dove era] dov’era b A B C    temendo] temettero b    campicelli] c-, 
b    qualche volta] qualchevolta b A B    matto,] m-; b
8  incontrato e] i- o b    riescir] riuscir b A B    il Puttini,] il P- b    un’idea;] 
un’i-: b A B C    spoglie proprie] s- legittime d’ambedue b    andare] andar b 
A    Marianna. Costei non] M-. Non b    indovina] immagina b    lume,] l- b
9  l’avvocato si] l’a-, si b A B C    Dio, oh] Dio oh b    povereto mi.] povare-
to mi, b A; p- mi, B C    servente! Avvocato] s-, a- b A    nato?» «Gnente,] 
n-?» g- b A    umorismo «ghe] u- ghe b    Commissario] c- b A B    toro!] t-. 
b    tuto!» / «No] t-!» / No b; t-!» No A B C D E    gnente ... veder] g-, 
digo, no fa gnente, andemo, a veder b    — «Ma] — Ma b A B C    ragioni;] 
r-, b A
10  gli intimò] gl’i- b A B    Commissario, pigliò] C- p- b    San] S. b A B C 
D E
11  ladra] l-! b A B    Superiore] Inferiore b    al Prefetto,] al P- b A B C D 
E    qualcuno. «La] q- «la b A B    alto:] a-; b    Puttini,] P- b    Si incammina] 
S’i- b A B C    confine] C- b
12  Püs,] Püs b    sottovoce] sotto voce b A    vestiario,] v- b    sü] Sü b
13  sudore,] s- b    quella altezza] quell’a- b A B C    erano] si e- b A B C D 
E    vedere] veder b    nello scartafaccio,] nello s- b    salutò:] s- b    gendarmi 
«è] g- «È b    pure,] p- b    fermata,] f- b A B C D E    spero] pare b
14  Bestia] B-! b A B    Comunale] C-, b    muso da] m- rincagnato da b    bel-
la,] b- b A B C D E    Puttini,] P- b A    gamba] gambe b A B C    disperato 
quest’ultimo,] d-, quest’u-, b B C; d-, quest’u- A    ai suoi] a’ suoi b A B C 
D E
15  immagine] venerata i- b    spiar] s- giù b    un’altra] un’alta b A B    la pro-
fondità] le p- b A    Prendere] Prender b A B C D E    buono?] b-. b    del 
confine;] di c-, b; di c-; A B C
16  che, presso] che p- b A    faggio,] f- b A    del cappellone, fece] dal c- 
esclamò: b; dal c- f- A B C    esclamò] fece b    altro.] a- b    diss’egli] diss’egli, 
b    ahi!] ahi. b A    Vedrà.] V-! b    guardia. «Oh] g-. «Oh che pugno! Oh 
b A    qui] quì b A
17  dirada,] d- b    Pedraglio,] P- b    carabina ... mezz’oncie] c-, pagò da bere 
agli uomini, distribuì mezz’o- b    a mangiare] a bere b    gli fece] le f- b    opi-
nione] opinïone b A

18  giunse a] g- in venti minuti a b
19  occoreva mostrarsi, informarsi] o- di m- di farsi informare b    Prefetto] 
p- b A B C    marchesa] m-, b
20  vide,] v-; b A B    nonna»] n-.» b    cera] marmo b    qualche cosa] qual-
checosa b A B C D E F G
21  che, spremendosi] che s- b A B C D E    piacere,] p- b A B C D E    Ribe-
ra,] R- b A    causa;] c-, b A    però] p- ancora b
22  Qui] Quì b A    interesse,] i- b    esclamò] e-, b    niente! Basta] n-, nonna, 
non voglio niente! B- b
23  Prefetto] p- b    diss’egli] gli diss’egli, b; diss’egli, A B C    «Qui] «Quì b 
A    qui] quì b A    tu. Ci] tu. Piove. Ci b A B C D E F G    in tela incerata] 
di t- cerata b; di t- i- A B C F G; di cera i- D E    approdare] a-, b
24  rispetto] r-, b    domestico,] d- b    Passarono San] Passano S. b; P- S. A 
B C    riempirono] riempiono b    della loggia;] della l-, b A B C D E    vede-
re] veder b    e lo supplica] lo s- b A B C D E    dev’essere] dev’esser b A
25  tinche] t-, b    lenze,] l- b    ad ossequiare] a o- b    «andiamo] a- b    col-
loquio,] c- b A    sua,] sua; b A B C D E F G
26  più di trovar] più t- b    e, sceso] e scese b A B C D E    si avviò] s’a- 
b    farmacia si] f-: vi si b
27  permesso di] p- b    sull’occhio] sull’orecchio b    e acqua,] ed a- b citare,] 
c- b A B C D E    ispiratagli] ispirategli b A B C    disi»] d- b A B C D 
E    salone,] s- b A B C D E
28  Benissimo! Benissimo] B-, b- b    fatto,] f- b A B C D E    Lugano,] L-; 
b    disi:] d- b A B C D E F G; d-. H    prender] prendere b    albergo.»] a-. b

PARTE TERZA

Capitolo primo

Il savio parla.

b riproduce l’intero capitolo.

1  gelato] g-, b    di urti] d’u- b A    Puttini] Giacomo P- b A B C D E    mar-
sinon», aveva] m-» avea b A; m-», avea B    Paolin] P-, b A B C    soto] sot-
to b A B    tedeschi] todeschi b    birbanti no] b- propramente no b    sott’uf-
ficiale] sottufficiale b A    abitava a] a- b    incontrava] in contrava b    Costa-
barbieri,] C- b    aveva tirata] avea t- b A    Franzose crante ...!] F-, c- ... b; 
F- c- ...!, A B C    fia!] fia. b    «citto] «C- b A B
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3  che era] ch’era b A B C    a lei] a lei, b    presenza di lei] p- sua b    di sera] 
la s- b
4  soltanto,] s- b A B C D E    Potrebbe] p- b A    argomento] a-, b    Luisa, 
ma] L- ma b A    considerarla,] c- b A B    silenzio,] s- b A B C D E    in 
Dio] a Dio b
5  di Eliphas] d’E- b    credeva] c-, b    opere,] o- b A B C D E    profondo,] 
p- b A B C D E
7  disse il] d- gravemente il b    disporre,] d- b A B C D E    solito,] s- b A 
B C    che Ester] ch’E- b
8  Legga, è] L-. È b    Torino,] T- b    Luisa mia,] L- mia [in tondo] b    Luisa, 
ma] L- ma b    temperamento] t-, b    Luisa, e] L- e A B C D E
9  «Adesso] A- b A B C D E    diplomazie] diplomazia b A B C    guerra;] 
g- b    e onoro] ed o- b A B    eccitata,] e- b    poi] più b    tesoro] t-, b
10  «Perdonami] P- b A B C D E    bene;] b-, b A B C D E    sedativa,] s- b 
A B    Ministero,] M- b A B    Cavour,] C- b A B    indicibile] immensa 
b    «Fra] Fra b A B C D E    campagna] C- b    Ministero] m- b A    intendo 
di] i- b
11  «Luisa] L- b A B C D E    sorvegliata dalla] sotto la sorveglianza della b 
A B    montagna,] m- b    ti sapessi allontanare] s- allontanarti b A B    Ades-
so,] A- b    battaglia,] b- b A B C D E    ad una guerra] a una g- b    dispe-
rate,] d- b    noi,] noi b A    Napoleone,] N- b A    Fatti] Fàtti b A B C    cir-
ca alle] verso le b    deserto, vi] d-. Vi b    mattina] m- dopo b A    Oria,] 
O- b
12  «Scrivo] S- b A B C D E    compagnia. / «Maggior] c-. M- b; c-. / M- A 
B C D E    pensano] p- adesso b    Dio!] Dio!, b A    «Luisa] L- b A B C D 
E    Bella,] B- A
13  fra] tra b    dubbio?» / «Sono] d-?» S- b; d-?» «S- A    sottovoce] sotto 
voce b A B C D E    piedi] p- e b    mani,] m- b    detta: — sì] detta — sì 
b    professore,] p- b
14  qui, Maria] quì. M- b; qui. M- A B    Ripeti] R-, b A B    Luisa. «Non] L-, 
«Non A
15  alzò] a-, b    rimase meditabondo] r-, m-, b A; r- m-, B    ricominciò] rico-
minciava b A    Sì!] Sì F G    «Ho] Ho b A B C D E F G    Lei] Lei, b; lei 
A B    muto,] m- b A B C D E    menzogna.» / «E] m-.» «E b A    mai?» / 
«Mai] mai?» «Mai b    atterita] atterata b A    «doveva] «D- b
16  camera,] c- b A B C D E    colpo d’un] c- di un b    Ester. Tre] E- / Tre 
b    dopo si] passarono così. Si b    sottovoce] sotto voce b A B
17  lei,] lei b A    ancora] a-, b A    nell’acqua,] nell’a- b A    pietoso] quieto 
b    che la Luisa] che L- b A B    fossero] f-, b    Chiesa.] c-. b A B C D E F 
G    chiesa,] c- b    piangerebbe] la p- b A

18  parapetto,] p- b    d’armi e,] d’a- e b A B    sull’altare,] sull’a- b A B    la 
immagine] l’i- b A B C    pregare] pregar b A    Allora] A-, b A    Oria] O-, 
b A    un’uggia,] un’u- b
19  col bicchier] il b- b    l’itterizia,] l’i- b    parlato col] p- al b A    medita-
bonda] moribondo b    venire] passar b    qui] quì b    il lume] un l- b A
20  sciocchezze,] s- b A B C D E    Cosa] Come b A    zio] zio, b A    là.»] là. 
b    in faccia] di f- b    perso] persa b A B    silenzio,] s- b A; s-. B
21  fiori,] f- b    scempiaggini,] s- b A B C D E F G    imbecille,] i- A B C D 
E    Domeneddio] D-, A    poi] p-, b    dire»] d- b    ci andrò] a- b A    accom-
pagnarti ma,] a- ma b    perduto] perduta b    udito dal] u- col b    qui] quì 
b A    zio contento] zio, c- b A B C    isole] I- b A B
22  lei] Lei b    Cielo,] C- A B C D E F G    permetta!] p-? b    petto,] p-; b 
A B; p-: C D E F G H    sentito solo] solo s- b A B

Capitolo secondo

Solenne rullo.

b lacunoso: riproduce i prime 9 §§ fino a «gliele scosse tenendolo a distan-
za. Non»; mancano il § 10 e parte del § 11; il testo riprende da «Franco, non 
c’era a dubitare della vittoria» (11) per continuare sino al § 16, a «dai baffi 
arricciati: “Lei»; manca il § 17 e il testo riprende con il § 18, da «Era scrit-
to nel Libro del Destino» sino alla fine del capitolo.

1  angoscia,] angustia b    di insistere] d’i- b    allarmava:] a-; b A B C 
D    «Alza] A- b
2  sinistra,] s- b A    destra,] d- b    lago e] l-, e A
3  dramma:] d-, b A B C; d-; D E    Gloria] g- b    passata] passato b A
4  l’immagine] la i- b A    prenderla] prendersela b    Missipipì.] M-... A 
B    sospirò] mormorò b    cosa!] c- b    voi guardate] voi, Cia, g- b
5  Maggiore ... Luisa] M- Luisa b    e far] a far b A B C D E    conversazione 
con] c- alla buona con b A    Bella,] B- b A B C D E    terrebb’egli] avrebb’egli 
b    tenere,] t- b A B C D E    dominanti,] d- b    impetuosa] i-, b A    Can-
nero,] C- b A B C D E    grande strepito] grand s- b    grande chiasso] grand 
c- b    bambini,] b- b    gridando: «Viva] gridavano «v- b; g- «v- A; g-: «v- B 
C    Italia!»,] I-!» b A B C D E    vecchia,] v- b    fra] tra b A    soldati,] s- 
b    d’la Madonna] de la Madona b A; d’la Madona B    soldati] s-, b A 
B    prevost» ... risero] p-,» risero b
6  si erano] si eran b A B    barili] di b- b A    vapore,] v- b A    dell’acque] 
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dell’a-, b A    probabilmente ... Savoia] al grido di S- p- b    cannonate. Mol-
ti] c-; m- b    morte;] m- b    battello] b-, b    qui] quì b    Qui] Quì b    pub-
blica,] p- b A B C D E    stessa? Era] s-; era b    tempo] t-, b    l’idea onde] 
idea o- b    volta l’immagine] v- dopo tre anni la i- b; v- la i- A B C D 
E    futuro,] f- b A B C D E
7  zio, distratto] zio d- A B    che dovrebbe] che l’anno venturo d- b A    Luisa, 
che] L- che b A B C D E    accanto,] a- b    Pallanza ... corre!] P-. Luisa 
guarda dal finestrino ovale passar le rive, le case, gli alberi. Il battello rade 
la costa. Come corre, come c-! b    Pallanza, il] P-. Il b A B C D E F G    Bave-
no. Sarà] B-, s- b A    silenzio;] s-, b    si allontana] s’a- b A B C
8  porto,] p- b    Vittore,] V- b    albergo,] a- b    Val di Toce ... mezzo] val di 
T- m- b    dove era] dov’era b A    qui] quì b A
9  rimase] rimaneva b A    toglieva] le t- b    grande] gran b A B C    compo-
sta, pallidissima] c- e non muta ma p- b    zio, Luisa] zio L- b A    aspettò] 
lo a- b A B    pianerottolo ... di] p- con l’espressione della b
10  ambedue:] a- lungamente; A; a-; B    amante,] a- A B
11  zio. «Sarà] zio, «S- A    Franco, non] F- non b A B C D E    Certo] C-, b 
A    l’Isonzo. / «Scusi] l’I-. «S- b    sala;] s- e b
12  la scala] la triplice s- b    Erano] Eran b A    undici;] u-, b    Palazzo,] P- b 
A B    quell’angolo che] quell’a- del terrapieno che b    l’Isola] l’i- b A B C 
D E F G    loro incontro] da quella parte b
13  pascoli ... che] p- che b    dall’Isola] dall’i- b A B C D E F G    poco,] p- 
b A B C D E    Penso ... alla] Mi ricordo» riprese la b    casa] c-, b A    alle 
tre] le tre b    detto il] dette il A B    vicina] vicino b A    mi hai detto: caro] 
mi hai sostenuto e mi hai d-: c- b
14  potevi.» / La] p-.» La b    Luisa] L-, b A B C D E F G    fioca,] f- b A 
B    fermò, e] f- e b    mormorò Luisa, accorata] interruppe Luisa b
15  disse ella] diss’ella b A B C    così,] c- b    forte fossi] f- di noi due f- 
b    gettò] gittò b A    io,] io b A B    giovani] g-, b A B C    accanto] a-, 
b    tanto.»] t-» b
16  Luisa,] L- e b    tutti,] t- b A B C D E    Signora,»] S-» b A B C D 
E    sapienti] S- b A B    Quello, signora] Q-, S- b    giovane,] g- b A B    è,] 
è b    ben] bene b A B    compagnia] C- b    Fante] f- b    Fante di] f- di 
b    disse Luisa] d- L-, b A B    sorridendo] s-, b    subito,] s- A B C D 
E    enorme,] e- A B C D E    Luisa, che] L- che A B C D E
17  spade] S- A B C
18  coscia] gola b    Quei giovani parlavano] P- b    corbellerie,] c- b    monu-
mento,] m- b A B    par de] par da b    l’incarico] i- b A B
19  camera] altra c- b A    camminare] camminar b    dormire] dormir A 
B    parlava, parlava] p- p- b    lontane] l-, b    quest’ombra] quest’o-, b    per 

la camera] nella c- b    nervosità,] n- b    pareva] p-, b    suo] suo, b    vi è] 
v’è b    prendere] prender b    le si] se le b A B C    spogliare, si] s-. Si b A 
B    crocettina] crocellina b A B    diss’egli] diss’egli, b
20  dello zio] dallo zio b    l’animo] l’anima b    fisionomia,] f- b A B C D 
E    volto] viso b A B    parlare,] p- b A B C D E    sì.] sì! b    occulta gli 
fremeva] o- un dubbio, una speranza gli fremevano b    luceva] lucevano b
21  comune pensiero] sospetto b    Avanti] a- b A B    pietrificata] petrificata 
b A    questa istintiva] quest’i- b
22  nulla ... nuovo] fosse chiuso b    lei,] lei; b    voce arcana] V- a- b A B C 
D E    «Sappi] S- b A B C D E F G    del tuo destino ... apre] D- si riapre 
per te b    intensa;] i-, b    dramma,] d- b    atto,] a- b    questa voce] q- V- b
23  piovigginoso,] p- b    San] S. b A B C D E    veder] guardare b    dire:] d- 
b    vangelo] V- b A B    di essere] d’e- b; d’e- A B C
24  guardando] guardava b    di arte] d’a- b A B C    grave] grande b    vollero] 
v- allo zio b    capo] c-, b    garbo,] g- b A B C D E    minuti per] m- solo 
per b    allo zio,] allo zio b AB C D E    Borromei] Borromeo b    lassù,] l- b 
A B C D E    sotto»] s-,» A B C
25  stanco,] s- b A B C D E    dell’Isola] dell’i- b    tamburi ... che] t- e ne 
domandò al giardiniere. Erano i tamburi della Guardia Nazionale di Pallan-
za, che b A B C D E F G    bestia] b-, b    vapore] vapor b    qui] quì b
26  gli Strobus] gli s- b A    degli Strobus] degli s- b A    superiore] S- b delle 
acque] d’a- b A    Strobus»] s-» b A    Strobus colpito] s- c- b A
27  giardiniere,] g- b    signore,] s- b A B C    ed altre] ad a- b A B    ed altri] 
ad a- b A B    pace] p-, b A B C D E F G
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COMMENTO

[titolo] Piccolo mondo antico: Acque bigie o Storia quieta doveva intitolarsi 
il romanzo (cfr. let. alla Buchner 27 feb. 1885 in Gallarati Scotti 1982, p. 263), 
ma, nel 1890, dopo avere steso il «piano morale» dell’opera (cfr. let. 190), 
Fogazzaro decide di intitolarlo PMA (cfr. lett. 216 e 228). Si citano con il 
cognome del destinatario e la data le lettere non pubblicate da LES (OF, 
vol. xiii); con il numero d’ordine le lettere tratte da quell’edizione, eccezio-
nalmente si aggiunge la data se utile al discorso.
[dedica] A Luisa Venini Campioni: amica della madre del romanziere, eter-
nata in PMA nel personaggio di Luisa Rigey. Ne è testimonianza la lettera 
all’amico Alfonso Garovaglio, che nel romanzo corrisponde al personaggio 
di Pedraglio (cfr. let. 23 nov. 1895, in PMA, (OF, vol. v), p. 531). Troviamo le 
prime tracce di questa figura femminile, definita dai Piccioni 1970 (p. 280) 
«uno dei pochissimi personaggi femminili pienamente validi della nostra 
narrativa», nella let. 178 che Fogazzaro scrive alla Buchner.    due care anime: 
il padre di Fogazzaro, Mariano, e la madre, Teresa Barrera, morti, rispetti-
vamente, nel 1889 e nel 1891 (cfr. let. 460).    altro morto: il figlio di Fogazzaro, 
Mariano, morto ventenne nel 1895, pochi mesi prima della fine della stesura 
del romanzo. È il dolore per la perdita del figlio che infonderà al romanzie-
re l’energia necessaria a finire il romanzo (cfr. lett. 435 e 436).
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PARTE PRIMA

Capitolo primo

Risotto e tartufi.

[titolo] Risotto e tartufi: nella prima redazione autografa (d’ora in poi sigla-
ta con a), il capitolo è diviso in due parti intitolate, umoristicamente, Fumi 
di casseruola e Fumi di vanità.
1  Soffiava sul lago ... pioggia: Fogazzaro riscrive più volte l’incipit; infatti in 
a, in una primissima redazione possiamo leggere una dettagliata e prolissa 
descrizione del paesaggio: «Soffiava una breva fredda, infuriata di non lasciar 
piovere il cielo stupido, pesante d’acqua, paziente a non darne una goccia 
fino a che potesse diluviare in pace. Ogni tanto si stancava. Le grandi onde 
nerastre del lago aveano una increspatura fine fine venivano spiegando davan-
ti alla finestra di villa Maironi mostravano sino alle rive nere del Bisgnago 
un apparire e sparire di brevi spume falcate. Sul fianco occidentale della 
villa in fondo alla lunga distesa di lago che tocca il San Salvatore appariva 
un chiaro di malaugurio livido un principio di calma, una stanchezza della 
breva; e il monte San Salvatore, così curvo e triste sotto la sua gobba biz-
zarra, si allontanava in una velatura grigia, veniva meno anch’egli come in 
una [barba] vapori grigei, usciva dietro Caprino usciva un fumo di piova» 
(c. 1 r). Già per Malombra i critici avevano giudicato le descrizioni dei luo-
ghi eccessive e sovrabbondanti; quindi Fogazzaro, raccolta la critica, in 
Daniele Cortis, e poi in PMA, lima le rappresentazioni paesaggistiche ridon-
danti.    breva: sul lago Ceresio (detto comunemente lago di Lugano) spirano 
tutto l’anno due venti: la breva da sud, da metà mattina al tardo pomeriggio, 
e il tivano da nord-est, dalle prime ore del mattino. Anche in Leila (cap. 16, 
i e iv), nella descrizione finale del paesaggio valsoldese, ritornano il tivano, 
«il lago nereggiò [...] di tivano violento», e la breva, «si era levata una bre-
va gagliarda».    Albogasio superiore ... Casarico: paesi o luoghi della Valsolda 
che verranno citati a più riprese nel romanzo. Fogazzaro nelle Prefazione alla 
prima edizione della raccolta di poesie intitolata, appunto, Valsolda, così la 
descrive: «Un lago tortuoso che sbuca a ponente, chi sa d’onde, dietro un 
promontorio scosceso, e scompare a levante, chi sa dove, dietro un’umile 
punta; tutto all’ingiro grandi montagne che affondano le radici nelle acque 
verdi e le serrano da ogni lato e vi specchiano la loro deserta maestà; una 
timida frotta di paeselli, parte appiattati nell’ombra d’una valle, parte nasco-
sti al sole fra viti e ulivi, ma pronti, si direbbe, a rintanarsi al primo rumo-
re insolito» (POE, p. 141).

2  Pin: diminutivo lombardo di Giuseppe.
3  tutta tremante: lontana eco di Dante (Inferno, v, 136) «la bocca mi baciò 
tutto tremante».    occhi di fuoco: altra lontana eco dantesca (Inferno, iii, 109) 
«Caron dimonio, con occhi di bragia».
4  Barborin: diminutivo lombardo di Barbara, già usato da Porta nella Lette-
ra a la Barborin per ben altro tipo di donna.    Ona bella tenca: in a, l’escla-
mazione è in italiano: «Una bella tinca», a sua volta correzione della lezione 
cassata «Una paglia!» (c. 5 r), certamente meno efficace. In un primo tempo 
Fogazzaro usa per i dialoghi le espressioni italiane, ma, per accentuare rea-
lismo ed espressività, opta poi per il dialetto, come del resto fa, in maniera 
assai più circoscritta, per i dialoghi della contessa Fosca alla «fedele Catte» 
di Malombra.
7  Quando rivedo nella memoria ... Carona: in queste parole sta la chiave 
interpretativa del romanzo: un piccolo mondo in attesa di un mondo nuovo, 
il mondo dell’Italia unita. Il matrimonio tra Franco e Luisa, che dà origine 
a un burrascoso piccolo mondo, è l’emblema di una generazione in attesa 
di una più grande libertà, della patria, dell’Italia. Scrive Fogazzaro: «M’ani-
mava, nello scrivere, l’affetto per quel piccolo mondo d’una volta, del qua-
le i nuovi venuti nella nuova Italia troppo ignorano o troppo dimenticano. 
Noi oggi non abbiamo più idea di quanto fosse in quegli uomini il desiderio 
di ricomporre l’Italia, di unirsi ad essa, di sottrarsi all’austriaco» (FOG, 
p. 279).    vecchio faggio della Madonnina: Fogazzaro ha già ricordato la cap-
pella votiva nella poesia La Madonnina del faggio (1876): «Ove, salendo 
dell’angusta valle, / Balza il sentier del Boglia in su le spalle / Al cielo aper-
to ed ai supini prati, / Qual vedetta gigante, i rami lati / Ermo faggio span-
dea sulla ruina / Paurosa. Un’antica Madonnina / Nel tronco inserta di colà 
vedea / I paeselli giù per la vallea / E, in fondo, il lago verde» (POE, 176).
8  La gran breva del 1848: Fogazzaro intende il periodo intercorso fra la pri-
ma e la seconda guerra d’Indipendenza, con le «poche ore di sole», le prime 
vittorie, e la lunga lotta contro le «nuvole pesanti» dei rovesci militari: i moti 
in Sicilia, in Toscana, in Piemonte, nello Stato della Chiesa (Roma), in Vene-
to, in Lombardia (Milano), nel regno delle due Sicilie (Napoli) del 1848; la 
guerra austro-piemontese (1849, prima guerra d’indipendenza italiana) con 
la fine del triumvirato toscano, della Repubblica romana, dei moti in Lom-
bardia, della Repubblica veneta; il governo di coalizione istituito da Cavour 
in Piemonte fra i moderati e il centrosinistra di Rattazzi (1852); la rivolta 
mazziniana a Milano (1853) e a Sapri (1857). Quindi, dopo le delusioni e pri-
ma della riscossa del 1859, un periodo di calma, di quiete, circonda i luoghi 
della Valsolda, reso dal romanziere nel titolo, Storia quieta, poi cassato.
9  Pranzo di Sant’Orsola: Orsola è il nome della padrona di casa. La scena 



commento

550

commento. parte prima

551

ricorda il manzoniano pranzo in casa di don Rodrigo, nel bel mezzo della 
carestia (I promessi sposi, cap. 5; sui punti di contatto e sulle differenze tra 
I promessi sposi e PMA si veda il saggio di Bárberi Squarotti 1994). Il moti-
vo del pranzo e della galleria di personaggi che vi partecipano è tipico del 
romanzo ottocentesco: forniva non solo spunti narrativi, ma anche uno spac-
cato della società.
10  popòla: ‘ragazza’, termine milanese.
14  I fumi delle casseruole: in a il primo capitolo (Fumi di casseruola) finiva 
con questo periodo, cui ne seguiva uno nuovo (Fumi di vanità) che comin-
ciava con la scena, scritta e cancellata due volte, della marchesa in attesa 
degli ospiti.    brutto cagnolino smilzo: ricorda molto la «cagna maltesa» del-
la «Marchesa Paola Cangiasa» di Porta: «L’eva la Lilla ona cagna maltesa / 
tutta goss, tutta pel e tutta lard, / e in cà Cangiasa, dopo la Marchesa, / 
l’eva la bestia de maggior riguard, / de moeud che guaja al ciel falla sguagnì, 
/ guaja sbeffalla, guaja a dagh del tì.» (La nomina del Cappellan, 7-12).
17  mormorò il prefetto ... malizia: il rettore del Santuario, che Fogazzaro 
ricorda vivente ai tempi dei suoi genitori, era probabilmente più vecchio del 
personaggio creato; così lo descrive realisticamente in a: «biascicò il parali-
tico prefetto della Caravina che non potendo quasi più camminare nè par-
lare serbava però nello spirito e negli occhi qualche lume dell’antico brio» 
(c. 13 v).    naso sonnacchioso: osserva Cavallini 1984 (p. 46) che «il partico-
lare del naso, impenetrabile e sonnacchioso eppure parlante [...], è un esem-
pio di evidenza plastico-figurativa e di efficace individuazione prosopologica 
cui concorre la scelta, linguisticamente opportuna, dell’aggettivo e anche la 
sua posizione, predicativa e non attributiva rispetto al sostantivo cui si 
accompagna».    El sior Zacomo: Fogazzaro introduce in PMA, accanto a 
personaggi che parlano il dialetto valsoldese, anche un personaggio veneto 
(in a è «veronese»), che usa il proprio dialetto.
19  Alto e smilzo ... scopanuvoli: Fogazzaro dà qui un ritratto del padre (cfr. 
PMA 1943, p. 17).
20  andò senza aspettar ... antico: in a Franco va a parlare col curato di Puria 
di una escursione: «andò senz’aspettar altro a parlar col curatone di una gita 
che dovevano fare insieme al Pairolo, sopra l’Alpi di Puria» (c. 15 v); 
Fogazzaro nella minuta quindi non anticipava le inclinazioni di Franco, come 
l’amore per l’arte, riservandole per il ii capitolo (par. 7).    Dasio: Fogazzaro 
così lo descrive in Leila: «un paesello solitario fra montagne austere che le 
nebbie fasciano» (cap. 11, iii), con «la chiesa e le casette [...], annidate nel 
verde sotto le due colossali fronti di dolomia, l’una volta a mezzodì, l’altra 
a ponente, che si congiungono ad angolo nella fenditura del Passo Stretto» 
(cap. 16, iii). La chiesa è quella di San Bernardino.

22  Castello: altro paese della Valsolda che Fogazzaro in Leila definisce: «coro-
nante lo sprone di scogli a piombo che il torrente rode al piede» (cap. 16, ii).
27  bellezza, languente ma ... spenta: ricorda la descrizione della «bellezza 
velata e offuscata, ma non guasta» della madre di Cecilia (I promessi sposi, 
cap. 34).
28  Niscioree: boschetto di noccioli, dal termine milanese “niscior” (noccioli), 
tagliato per far posto al giardino che circonda la villa del marchese Ettore 
Brusati di Settala, il marchese Bianchi di PMA (cfr. let. a Garovaglio, 23 nov. 
1895).
30  Il marchese, che ... Austriaci: scrive Fogazzaro a Garovaglio: «Il marchese 
Bianchi è il marchese Brusati» (cfr. let. 23 nov. 1895). Il 1815 è l’anno della 
definitiva sconfitta di Napoleone. La resa del regno d’Italia all’Austria risale 
invece all’anno precedente.
31  tartufi neri: chiara allusione a Puria e Pasotti. Tartuffe è il protagonista 
dell’omonima commedia (1664) di Molière ed è l’ipocrita per antonomasia; 
mentre col «neri» Fogazzaro rimanda al «soprabito nero di cerimonia» di 
Pasotti (cfr. par. 1). Per Nardi (PMA 1943, p. 25), invece, il romanziere si 
riferisce ai preti.

Capitolo secondo

Sulla soglia d’un’altra vita.

1  Canaglia! Fremeva ... svampò: in a il capitolo ha due incipit: il primo comin-
cia con una descrizione della camera di Franco (c. 23 v) mentre il secondo 
si apre con invettive più crude di Franco a Pasotti: «“Cani, cani” fremeva 
don Franco salendo a quattro a quattro gli scalini che conducevano alla sua 
camera – Cane lui, almeno – diss’egli ad alta voce, travolgendo quasi dispet-
tosamente colla sua coscienza che non era contenta di quell’epiteto. – Cane 
lui, mastino, asino austriaco. – Si vendicava su Casati [Pasotti] di non poter 
insultare la nonna e la parola austriaco gli servivano [sic] tanto bene per 
esprimere l’odio, con ira, per stritolarsi tra i denti il nome di una nemica» 
(c. 25 r). L’incipit dato alle stampe ricorda l’inizio del capitolo 8 de I pro-
messi sposi: «“Carneade! Chi era costui?” – ruminava tra sè don Abbondio 
seduto sul suo seggiolone, in una stanza del piano superiore».
2  si indurisse: si fosse indurito, forma verbale francesizzante di eredità 
manzoniana come quella che segue, prenderebbero per ‘aver preso’.    nella 
casa che ... Oria: si tratta della villa Fogazzaro, apparenuta ad uno zio mater-
no del romanziere, l’ingegnere Pietro Barrera, nativo di Oria, qui diventato 



commento

552

commento. parte prima

553

l’ingegnere Ribera (cfr. let. a Garovaglio, 23 nov. 1895). Il personaggio rical-
ca la figura dello zio Barrera, che realmente aiutò i genitori del romanziere 
– Mariano (in PMA, Franco) e Teresa Barrera (in PMA, Teresa Rigey) – a 
sposarsi contro la volontà del padre di Mariano. Il matrimonio fu reso pos-
sibile proprio dall’aiuto economico fornito ai due dal fratello della sposa.
3  La finestra guardava ... approdo: ritorna in forma sintetica la descrizione 
della camera che in a apriva il capitolo (cfr. nota par. 1). In Piccolo mondo 
moderno è ripresa la descrizione della cameretta e del paesaggio che si può 
ammirare dalle finestre: «Era una cameretta dell’ultimo piano, con due fine-
stre, una a mezzogiorno, sopra il tetto della sala, verso monte Bisgnago, 
l’altra a ponente, sopra il giardinetto pensile, in faccia allo specchio lungo e 
stretto delle acque, che va sino a Gandria e al San Salvatore» (cap. 8, 
v).    mandevilia suaveolens: citando il nome scientifico del fiore Fogazzaro 
trasferisce in Franco la passione e le competenze botaniche del padre Maria-
no. Invece per Devoto 1950 (p. 125): «Nel Piccolo Mondo antico [i tecnicismi 
botanici] non sono altro che un mezzo di evasione per sottolineare la comu-
nione fra l’intenditore e la natura. Non si realizza intimità se non si limita 
la comprensione a un numero ristretto di iniziati; in questo senso i nomi 
latini di piante raggiungono inaspettata potenza espressiva nei punti più alti 
del racconto, l’addio di Franco, la morte dello zio Piero».
4  sparato di camicia: Pure Steinegge, il segretario del conte Cesare, di Malom-
bra (i, cap. 1) indossa un abito «da gentiluomo» per «il taglio antiquato e la 
nitidezza dell’abito nero, i solini inflessibili, il candido sparato della cami-
cia».    profumato d’ireos: Anche per la protagonista della novella Pasqua di 
rose (1893), di Sofia Bisi Albini, gli oggetti e le persone «ritornano alla rin-
fusa alla nostra memoria con un profumo d’ireos che ha tutta la freschezza 
de’ nostri primi anni».
5  il Foscolo e il Giusti: entrambi autori ammirati dalla generazione del 
Fogazzaro per gli alti ideali patriottici espressi nelle loro opere. Per il Nar-
di (PMA 1943, p. 30) il romanziere indica: «il Foscolo per lo spirito entusia-
sta, e forse per la perfezione attica dello stile; il Giusti per lo spirito satirico». 
Fogazzaro sembra confermare l’ultima parte del giudizio del critico con 
l’omaggio che tributa a Giusti in Ultime, pubblicato postumo (Milano, Bal-
dini & Castoldi, 1913): «Anima cara, non era in te la sublimità lirica del 
Manzoni, né la profondità del Leopardi, né la vena splendida del Monti, né 
la potente arte febbrile del Foscolo, né la dottrina e il taurino vigore del 
Carducci; ma fosti Giuseppe Giusti, l’unico, il poeta meno impacciato di 
erudizione e di letteratura, il bel cavaliere dallo spirito scintillante e dal cuo-
re ardente, dal franco linguaggio, dalla fiera onestà, il solo che ne abbia 
saputo muovere col verso ugualmente al sorriso e al sospiro, fra tutti i tuoi 

grandi fratelli del secolo decimonono il più amabile! E più di tutti io ti amo» 
(SPV, pp. 526-527).  In a vi è una descrizione più dettagliata dei gusti lette-
rari di Franco: «Questi libri terribili che facevano disperare la gente di ser-
vizio, riflettevano lo spirito del padrone con le sue curiosità intellettuali, con 
il suo purismo letterario, con le sue velleità d’erudizione e la sua fantasia di 
poeta, con i suoi trasporti per varie cose e varie persone e la sua avversione 
per tutti i ragionamenti astratti, e anche un pochino col disordine della sua 
cultura. Di classici latini non vi era che Virgilio. [...] Degli italiani antichi 
aveva solo Dante e il poema del Tasso. Di moderni il Parini, il Foscolo e il 
Giusti adorati. Non aveva mai portato a Cressogno i libri di Leopardi né 
quelli di Manzoni. E teneva invece, poco nascosti, certi libri scomunicati 
dall’Austria, il Berchet e gli Scritti letterari di un italiano vivente, la Storia 
delle cinque giornate di Cattaneo. Numeri del “Crepuscolo” si strascicavano 
dappertutto, e sulla testiera del letto regnava con l’“Imitazione” quell’altro 
librettino mistico dei patrioti lombardo-veneti che fu il Nipote del Testaver-
de, cui Franco si beveva e ribeveva col più intenso piacere, facendo sangue 
proprio persino di quello stile acceso, lavorato a fuoco, denso a forza di 
compressione, terso a furia di lima. V’erano I promessi sposi e quasi tutti i 
romanzi di Walter Scott, tradotti, e tradotto purtroppo le Lys dans la vallée 
di Balzac e anche il Solitario del Visconte d’Arlincourt; non c’era un, benché 
Franco avesse studiato legge, un solo libro di giurisprudenza nè uno di filo-
sofia» (c. 31 v).    seguenti versi dedicati: in a Franco trova tra «i foglietti 
volanti» ricchi di annotazioni e di «versi spezzati, tagliati, triturati, illeggibi-
li» alcuni dove «non si vedeva chiari che due titoli A Luisa, Gingillone. Con 
una buona lente e con molta pazienza si sarebbe potuto leggere sotto il pri-
mo titolo [...] Tartufo» (c. 31 v). I nomi di Girella e di Gingillino designano 
i tipi abbietti, i voltafaccia per convenienza. Famoso è Il brindisi di Girella 
di Giusti, dove il Girella del poeta, in un momento di espansività, al termi-
ne di un lauto pasto, confessa i suoi voltafaccia e si vanta di essersi saputo 
barcamenare in mezzo alle burrasche politiche del suo tempo (cfr. Giusti 
1849, pp. 86-91). La poesia di Fogazzaro si ispira chiaramente a questa di 
Giusti sia per il titolo sia per lo stile satirico.    educan uve: fan crescere, 
coltivano l’uva; latinismo semantico usato da Parini e da Foscolo.
6  Forse piaceva a Franco ... occhi: tra il 1885 e il 1887 Fogazzaro pubblica le 
Versioni dalla musica, dove attua un metodo contrario a quello di Franco: 
traduce in versi una musica che lo ispira (cfr. let. 74 alla Starbuck e let. 75 
a Giacosa).    appassionato per la musica: Franco ama la musica come 
Fogazzaro e suo padre Mariano (cfr. let. 659 a Gallarati Scotti).    Franco 
aveva troppe diverse attitudini: in a sono meglio precisati i gusti musicali di 
Franco: «E la musica sorgeva, sul miserabile piano, a cataste: musica stra-
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niera e italiana, antica e moderna, seria e buffa: Bach, Haydn, [Haendel] 
Mozart, Clementi, studi di Cramer e di Kalkbrenner, di Benedetto Marcello, 
spartiti di Rossini e Donizetti, tutti quelli di Bellini, nessuna trascrizione, 
nessuna Fantasia, nessun Capriccio, nessun pezzo di concerto, nemmeno del 
Verdi che non aveva ancor scritto il Rigoletto» (c. 33 v).
10  impossibile di rispondere: si noti l’uso del “di” pleonastico usato da 
Fogazzaro per imitare la lingua parlata; ne incontriamo un altro nel para-
grafo successivo «gli piacque di giuocare». Anche in Daniele Cortis (cap. 2) 
il romanziere usa questo costrutto, ad esempio: «È una follia di turbarsi 
così». Per Nardi (PMA 1943, p. 37) è invece: «Forma, questa e simili, erro-
nea, vera e propria sgrammaticatura, e quindi da evitarsi. In Fogazzaro era 
gallicismo o probabilmente anche costrutto di derivazione germanica»; mol-
to frequente in Italo Svevo.
11  ven, cara ... cara: nel dialetto lombardo il vocativo “cara” si usa anche per 
il maschile. Invece, in a «cara» è corretto in «caro», rispettando quindi la 
concordanza con il soggetto («il vecchio Friend»).
12  Mi congratulo tanto ... intesi: in a il diverbio tra Franco e la nonna è mol-
to più acceso e violento, soprattutto per gli insulti che la marchesa indirizza 
a Luisa e che ben rappresentano la crudezza della sua ira: «“Bestia” replicò 
la vecchia. “Sei un asino. Me ne rallegro tanto. Sai almeno che ti offrono la 
figlia d’un ladro e di una bastarda? E che la tua trappola ti ha fatto le cor-
na col prete, te l’hanno detto? Ne so un poco più di te io, bestia. E chi le 
paga il pane e chi lo porta lo sai merlo? Non ti figurerai mica che avrai da 
me un quattrino né che ci saranno mai in casa mia i piedi, mi dicono che 
sono quasi anche sproporzionati, di una simile” “Taci, nonna!” proruppe 
Franco. Ella tacque infatti ansando un poco, arrestata dal furor degli occhi 
che la fulminaron di faccia. Ed egli pure tacque, ansando forte, stringendo 
i denti e i pugni, dicendo ben chiaro, nel suo silenzio, come avrebbe ripre-
so cosa avrebbe fatto se non avesse avuto un sentimento tanto forte del 
dovere. Si affrontarono così con lo sguardo per alcuni momenti; poi Franco 
parlò con voce bassa e stridula “So qualche cosa anch’io” diss’egli “So quan-
to e te lo dico, finalmente, hai fatto soffrire mio padre e mia madre; ma se 
credi mettermi il piede sul collo a me come l’hai messo a loro ti dico no, 
niente, mai. Hai capito? No, niente. Goditi un pezzo la tua casa e i tuoi 
quattrini. Non mi sporcano. Ti perdono tutte le (bugie) infamie che hai det-
to contro la mia signorina perchè sei mia nonna e perchè sei vecchia e per-
chè son cristiano; la mia risposta è che vado a Castello a sposarmi.” La 
marchesa non fiatò; evidentemente non gli credeva. La marchesa non era 
avvezza a ribellioni violente e di fronte a questa sbigottì, non seppe ripetere, 
mentre Franco parlava, con voce affievolita tanto per dir qualche cosa nel 

verso di prima “Mi rallegro tanto, mi rallegro tanto” (c. 36; c. 38 r).
13  Franco rispose «buona ... piacerone»: in a, il diverbio si conclude con 
«Franco andò a prendersi il cappello e discese la scala senza più salutarla», 
mentre la nonna, prima di salire in camera, va in sala da pranzo a bere del 
liquore per smaltire la rabbia. Il lettore quindi non conosce i pensieri di 
Franco su quanto è appena accaduto.
14  enigma bianco: l’enigma dell’uscita di Franco da casa è trasferito umori-
sticamente al cappello da notte della marchesa; per Devoto 1950 (p. 118) è 
un esempio di «astrazione» che accomuna la lingua del piccolo mondo anti-
co con quella del moderno.

Capitolo terzo

Il gran passo.

2  Andé via, vu ... mi!: in a il Puttini non parla così decisamente in dialetto, 
lo intercala all’italiano, forse per rimarcare ulteriormente il rispetto che por-
ta all’ingegnere: infatti si rivolge alla serva «con sussiego» e non «aspramen-
te», cioè inizia il dialogo con contegno per poi finire col perdere la pazien-
za ed esprimersi in dialetto: «Andate, voi; andate in cucina; venite quando 
sarete chiamata; andate obbedite, non mancate di rispetto, digo, comando 
mi, son paron mi!» (c. 40 r.).    Euh, che diavold’on omm!: in a anche la 
Marianna non parla ancora il dialetto e tutto il dialogo è meno efficace: «Eh 
vado! Che ragione c’è d’abbaiar tanto? Vado, sì! Che diavolo d’un uomo!» 
(c. 40 r).
4  “anno dell’imperatore”: il 1838, così detto per l’ampio consenso popolare 
che Ferdinando i ottenne concedendo un’amnistia a tutti i prigionieri poli-
tici; unica voce contraria fu quella dei fautori dell’indipendenza nazionale, 
interpretata da Giusti con la poesia, L’incoronazione, dove si fustigano i prin-
cipi d’Italia intervenuti alle feste: «Al Re dei Re che schiavi ci conserva, / 
Mantenga Dio lo stomaco e gli artigli: / Di coronate Volpi e di Conigli / 
Minor caterva // Intorno a lui s’agglomera, e le chiome / Porgendo, grida 
al tosator sovrano: / Noi toseremo di seconda mano, / Babbo, in tuo nome» 
(Giusti 1852, p. 76).
5  Corpo de sbrio baco: Corpo di dio Bacco. Modo dialettale di nominare 
invano il nome di Dio, già presente in Belli.
6  No ghe xe ... la marchesa...: in una primissima redazione di a, poi cancel-
lata, Puttini svela la sua età e giudica le donne che hanno accompagnato la 
sua esistenza riprendendo il refrain della serva: «“io ho sessantacinque anni 
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e quattro mesi, e ho conosciuto molte donne incominciando, dirò così dalla 
mia balia fino a quella maledettissima Marianna; le più buone, le più care 
sono state quelle con le quali ho vissuto da bambino; dopo hanno peggio-
rato sempre; da giovine sono stato con una buona [?]; suonati i cinquanta 
diventavano utili, dirò così, un poco care e poco buone; da vecchio quella 
maledettissima Marianna mi ha rovinato» (c. 45).    de la Baretela ... Incarian: 
le Baretela, le Filipuzze, le tre sorelle Spàresi sono tutti personaggi che dove-
vano essere presenti alla memoria di Fogazzaro, della sua famiglia e della 
Valsolda e che qui sono recuperati per ricreare il contesto reale nel quale si 
svolge la vicenda.    spuzzete: in Malombra (ii, cap. 5) la contessa Fosca usa 
lo stesso aggettivo con il cugino conte Cesare per definire il figlio Nepo, 
come un italiano borghese senza pregiudizi di sangue: «Perché mio fio, in 
punto aristocrazia, ha tutte le vostre idee, che si usano adesso, dopo che c’è 
l’Italia. Mio fio non è mica uno di questi spuzzete che vi tiran di naso se non 
avete quattro quarti».
9  Senta, caro signor ... camminiamo: in a l’ingegnere perde di nuovo la pazien-
za e risponde: «“Caro signor Giacomo” disse l’ingegnere “non c’intendiamo. 
Non si tratta di domandare miracoli. Si dice speriamo in Domeneddio così 
per un po’ di cerimonia, perchè è lui il padrone di casa, e pare una certa 
cosa, di non nominarlo neanche, del resto come si fa? Domandare, sperare, 
fare il proprio dovere e poi prender quel che capita, e bondì signoria”» (c. 
47 v).    dell’ottantacinque: la vicenda del romanzo si svolge nel 1851, quindi 
lo zio Piero ha sessantesei anni e il Puttini ne ha sessantatré. In a Puttini è 
del «novantasei» (c. 49 r), ma in una lezione precedente, poi cassata, aveva 
però dichiarato di avere «sessantacinque anni e quattro mesi» (cfr. n. par. 6).
12  Il signor Rigey: in a (c. 49 v), Fogazzaro traccia una prima sintetica bio-
grafia del padre di Luisa; in un secondo momento aggiunge dei particolari, 
riportando, secondo Nardi, l’elemento reale del «collegio di madame Berra», 
frequentato dalla madre del romanziere.
13  vecchia governante: la Cia, la governante realmente esistita dello zio Pietro 
(cfr. let. a Garovaglio, 23 nov. 1895).
14  mezza scena: in a Luisa, invece, precisa che c’è stato un battibecco e un 
chiarimento tra Franco e la nonna: «e ha raccontato che c’è stata una scena 
con sua nonna, che le ha detto del nostro matrimonio, e che a Cressogno 
non ci ritorna più» (c. 51 v)    con fierezza subitanea: in a lo stato d’animo di 
Luisa è descritto con minuziosità quasi eccessiva: «La giovinetta pronunciò 
queste parole con tale improvvisa gravità, con tale sicurezza di sè, e in pari 
tempo con una tristezza così profonda, con voce così sommessa e calma che 
le cinque indifferenti parole davano un lampo della sua mente superiore» 
(c. 51 v).

15  le espressioni della nonna: nella redazione definitiva Fogazzaro espunge il 
giudizio ingiurioso della nonna su Luisa e la madre (cfr. i, cap. ii, par. 12, 
nota), ma non corregge questo periodo, che trascrive tale e quale in b.
19  camposanto di Castello: non è il cimitero di Oria, sul lago, ma è un altro, 
discosto dal paese e addentro nella Valsolda. Così Nardi (FOG, p. 268) 
descrive il luogo: «Castello, aereo sopra la propria rupe rotonda, con Looch, 
il bianco piccolo cimitero campestre nascosto tra i noci e i castagni». Osser-
va Devoto 1950 (p. 121) che nel romanzo la conoscenza dei luoghi è data per 
scontata con l’unica eccezione di Looch «che spiega però non il particolare 
topografico, ma il suo significato simbolico con efficacia espressiva degna di 
un’epigrafe».
20  Avrai inteso parlar ... nulla: in a la madre di Luisa giustifica il comporta-
mento del marito e la sua perdita della fede, mentre non accenna minima-
mente ai motivi che l’hanno spinta a sposarlo e al ruolo determinante che 
ha avuto nella sua conversione in punto di morte: «“In cosa tu avrai udito 
dir male del mio povero marito?” Franco non rispose. Sai, fu imprudente 
per buon cuore, non altro. Aiutò un collega come non avrebbe dovuto. I 
dettagli non importano. Tu credi a questo, Franco. Ma poi qui in Valsolda, 
la grande amarezza del cuore gli fece perdere un poco anche il suo buon 
giudizio. Il Signore gli ha perdonato certo del resto, perché era tanto buono 
e ha sofferto tanto! Prima gli parve che Dio non fosse giusto; e poi... insom-
ma perdette la sua fede d’una volta» (c. 57).    temo che la mia ... papà: in a, 
al contrario, Fogazzaro sottolinea come Luisa abbia ereditato le caratteristi-
che psichiche del padre: «“Tu non te ne sei accorto e io ho durato fatica a 
indovinarlo, perchè Luisa lo nasconde ed ha una tale volontà, una tale intel-
ligenza! Ma in fondo in fondo ho paura che abbia le idee di suo padre”» 
(c. 57 v), per poi pentirsene e scrivere a lato del passo: «Togliere anche que-
sto della fede metterlo nel carattere». Per Nardi (PMA 1943, p. 57) «è un 
esempio della preoccupazione, nei romanzieri del tempo, di mostrare l’ere-
ditarietà anche psichica da genitori a figlioli. Il Fogazzaro, mutando il passo, 
volle forse mascherare la tesi troppo scoperta, o forse era ancora assai dub-
bioso di quel che avrebbe potuto essere lo svolgimento ulteriore della vicen-
da». le si era timidamente ... marito: in a l’episodio è narrato nel Prologo 
(cfr. l’Introduzione), poi cassato nell’edizione definitiva.
22  cascata di Rescia: Fogazzaro descrive liricamente la cascata nella raccolta 
Valsolda, in A sera: «Quest’onda non ha pace, / Quest’onda mai non tace, 
/Ognor trabocca e piomba / E senza fine romba / Sulle deserte prode. / Il 
lago posa ed ode; / Odono i monti bui; / Ogni quïete gode / Del mio remo-
to pianto» (POE, p. 194, 73-81).    el Carlin de Daas: il Carlino di Dasio, per-
sonaggio realmente esistito e così descritto da Nardi (FOG, p. 272): «Vera-
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mente era di Puria: un tal Carlo Maldini, già attendente del marchese Bru-
sati (il marchese Bianchi del romanzo) allora proprietario del Niscioree: si 
teneva una cassa da morto sotto il letto, piena di noci: finite le noci finì 
anche lui...».
26  studio del povero papà: secondo Nardi (PMA 1943, pp. 63-64) lo studio era 
«la cameretta di fianco all’andito, che ha la porta sul portichetto, di fronte 
al lago. Essa rimane separata dal resto della casa, tutto raccolto a destra 
della terrazza».
28  Egli obbedì, finalmente ... campanello: in a il capitolo si conclude in manie-
ra assai diversa: Franco segue a Oria lo zio Piero che gli consegna il denaro 
per la sua fuga a Lugano (fuga progettata con Luisa dopo un diverbio mol-
to violento con la nonna, ridimensionato nella redazione definitiva), e il 
contrabbandiere Ismaele lo conduce in barca oltre il confine (cc. 65-75; cfr. 
l’Introduizione). Probabilmente la separazione dei due sposi subito dopo le 
nozze dev’essere sembrata a Fogazzaro troppo simile alla vicenda de I pro-
messi sposi, da cui la decisione di proseguire il romanzo in modo diverso.

Capitolo quarto

La lettera del Carlin.

1  Franco discese: in a il capitolo s’inizia in maniera assai diversa: la notizia 
della fuga di Franco comincia a circolare a San Mamette la sera stessa e 
Pasotti si reca dalla marchesa per offrirle i suoi servigi (c. 75 v e seg.).
2  forma “pi greco”... Foscolo: Gilardoni chiama la villetta “pi greco” imitando 
Foscolo, che aveva chiamato Digamma un suo cottage a South Bank (Lon-
dra) in memoria di un saggio che aveva dedicato alla sesta lettera dell’alfa-
beto greco più antico, poi scomparsa da quello classico.    il professore pare-
va ... mago: l’immagine semiseria di Gilardoni e del suo pensatoio richiama 
quella di Socrate ne Le nuvole di Aristofane, che osserva i fenomeni celesti 
da dentro un cesto sospeso in aria.    i libri mistici ... sogni: al Gilardoni come 
a Fogazzaro piace indagare i fenomeni psichici occulti. Nello stesso periodo 
di revisione e riscrittura della prima parte di PMA, il romanziere ha da poco 
concluso e pronunciato a Roma (24 gen. e 2 feb. 1895) una conferenza sulle 
scienze occulte dal titolo I misteri dello spirito umano, in cui da una parte 
rifiuta le pratiche illusionistiche dei prestigiatori e dei ciarlatani, ma dall’al-
tra approva la scelta di quelle Università e di quegli Istituti di ricerca che 
ammettono lo studio scientifico dell’ipnotismo, della trasmissione del pen-
siero, della “chiaroveggenza” e simili sulla base di protocolli rigorosi: «Vale 

la pena di farsi chiamar sognatori e raccoglitori di sogni, di affrontare il 
ridicolo per assider su basi sperimentali una psicologia spiritualista quale i 
pensatori più potenti del passato l’hanno tratta dal profondo della propria 
mente e i più grandi poeti dal profondo del proprio cuore» (DIS (OF, vol. 
xiv, p. 151).
6  Franco, dovendo ripartire ... scomparve: il ritmo della parte finale della nar-
razione ricorda quello del primo capitolo de I promessi sposi, quando don 
Abbondio si ritira in camera troncando la curiosità di Perpetua sull’incontro 
coi bravi: «Così dicendo, prese il lume, e, brontolando sempre: “una picco-
la bagattella! a un galantuomo par mio! e domani com’ándrà?” e altre simi-
li lamentazioni, s’avviò per salire in camera. Giunto su la soglia, si voltò 
indietro verso Perpetua, mise il dito sulla bocca, disse, con tono lento e 
solenne: “per amor del cielo!” e disparve».
8  neh: è un’esclamazione interrogativo-enfatica; è tipica dei dialetti lombardo 
e piemontese; si usa in fine di frase o parenteticamente, quasi a chiedere 
conferma di ciò che si dice, come in questo caso, o per attirare l’attenzio-
ne.    Schiavo: è italianizzazione della formula salutatoria lombarda ‘s’ciavo’, 
ridotta a volte in ‘s’ciao, ciao’, e si usa confidenzialmente.
11  Caro Carlin ... 1828: l’uso di un io narrante che racconta i suoi drammi in 
lunghe lettere, sul modello foscoliano delle Ultime lettere di Jacopo Ortis, è 
una costante dei romanzi fogazzariani (si veda per es. Malombra, Daniele 
Cortis, Piccolo mondo moderno etc.) e viene utilizzata per precisare meglio 
il punto di vista e il carattere dei diversi personaggi; in particolare, nel 
romanzo conosceremo meglio Franco e Luisa proprio dal loro scambio di 
lettere (PMA ii, 9; PMA iii, 9).    parpagliole: ricordate anche da Manzoni: 
«queste due belle parpagliole nuove son per te» (I promessi sposi, cap. 7).
16  salita del Boglia: Fogazzaro ricorda la salita nella poesia la Madonnina del 
faggio (POE, p. 176).    Parce mihi, domine ... sum: secondo Borlenghi 
Fogazzaro parafraserebbe una massima attribuita a San Girolamo «Parce 
mihi, domine, quia dalmata sum» (PMA 1961, p. 79, n. 1).

Capitolo quinto

Il bargnìf all’opera.

[titolo] bargnìf: ‘furbo’, voce dialettale lombarda; più avanti nel testo (par. 
5) Fogazzaro precisa che essa «designa il diavolo considerato nella sua astuzia».
1  Togli: ‘Prendi’, voce dialettale lombarda.
4  Costabarbieri: Fogazzaro stesso scrive a Garovaglio (let. 23 nov. 1895) che 
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il personaggio è reale; infatti don Giuseppe Costa Barbé fu parroco d’Albo-
gasio per ventinove anni (come testimonia la lapide sulla chiesetta di Oria) 
e morì l’8 novembre 1862.
5  vociferando: in a l’espressione è più colorita e plateale: «sbuffando un fuo-
co vivo di esclamazioni» (c. 81 r.).
6  Pécia, pécia, pécia: nota Rohlfs 1966 (pp. 450-451) che talune forme verbali 
di uso comune subiscono un’abbreviazione «a causa dell’indebolimento 
dell’accentuazione dovuto alla posizione proclitica»; è il caso dell’«impera-
tivo accentuato affettivamente [che] tende appunto all’abbreviazione: per il 
dialetto lombardo, Salvoni cita pèc’a ‘aspetta’».    Bochen propi minga ... aria: 
la Chemello 1994 (p. 333) è del parere che «l’ispezione dell’occhio onniscien-
te [del narratore] sull’universo minore e minimo ha spesso una funzione 
prolettica assolta [...] dalle similitudini. Esemplare quella dell’amo, lanciato 
da Pasotti, a cui dovevano abboccare i «cavedini» «lenti, lenti, curiosi e 
cauti come il prete e la serva». Le similitudini zoomorfe, in particolare, han-
no la funzione di comprimere il soggetto, declassandolo nella scala zoologi-
ca. Le scelte lessicali tendono insomma a mortificare ulteriormente i perso-
naggi».    incoeu: voce lombarda per ‘oggi, oggidì’.
8  il volpone: la furbizia della volpe è proverbiale. De Rienzo (PMA 1968, 
p. 67) osserva che Fogazzaro nell’indicare Pasotti usa «espressioni connesse 
agli animali ed al loro mondo, e ciò è significativo di un suo giudizio di 
riprovazione morale del comportamento del personaggio».    Posso fare un ... 
sporgimento: Don Giuseppe sottolinea con questo suo italiano ‘forbito’, rical-
cato sul latino ecclesiastico, la sua superiorità non solo linguistica: infatti non 
è caduto nella trappola di Pasotti che voleva sapere del matrimonio di Fran-
co e Luisa.    L’è on bargnifòn ... bargnìf: bargnifòn è accrescitivo peggiorati-
vo di bargnìf e Fogazzaro lo usa solo in questa occasione per sottolineare 
l’astuzia malevola del Controllore.
10  barbabietole con amabile ... accigliata: Nardi (PMA 1943, p. 89) attribuisce 
un significato metaforico all’espressione: «È come se l’autore dicesse: – Del-
la famiglia delle barbabietole, Pasotti; non di quella delle agavi, specie di 
cespugli di spade dritte e affilate».
14  barbone: per descrivere la personalità di Pasotti Fogazzaro ricorre a simi-
litudini con il mondo animale, specie canino: qui è cane «barbone», allora 
addestrato per la ricerca dei tartufi; prima lo ha definito «segugio», abile 
fiutatore di esili tracce; o qualificato come «volpone», furbacchione; o assi-
milato a un rapace che «ghermisce» un libro, che afferra con forza e deci-
sione la preda.
15  Era costui: per Nardi (PMA 1943, pp. 92-93) Fogazzaro si riferisce a un 
suo cugino, Andrea Barrera.    come certi insettoni: similitudine di sapore 

manzoniano.
16  biadeghin: ‘Biadegh’ e ‘nevod’ sono termini lombardi per ‘nipote’; biade-
ghin è il diminutivo del primo.
18  Casa Puttini, simile ... Pasotti: Fogazzaro, nella riscrittura della prima par-
te del romanzo, non si è accorto di aver dato indicazioni topografiche con-
traddittorie: nel capitolo 1 Puttini è «un vecchio celibatario veneto che 
dimorava da trent’anni in Albogasio Superiore, presso la villa Pasotti» (PMA 
i, 1, par. 17), mentre qui abita in un’altra casa poco distante dalla villa di 
Pasotti («stava poco più giù [...] sulla via di Albogasio Inferiore»).
19  fiolonona: termine dialettale veneto, variante dispregiativa di ‘fiolona’, 
accrescitivo di ‘fiola’, ‘figlia, ragazza’.
21  Come un pescatore ... Ribera: il paragone ricorda per la sua struttura e il 
suo significato quello manzoniano (I promessi sposi, cap. 11): «Come un 
branco di segugi, dopo aver inseguita invano una lepre, tornano mortificati 
verso il padrone, co’ musi bassi, e con le code ciondoloni, così, in quella 
scompigliata notte, tornavano i bravi al palazzotto di don Rodrigo».

Capitolo sesto

La vecchia signora di marmo.

[titolo] La vecchia signora di marmo: la marchesa Orsola, nonna di Franco 
contrapposta a Teresa, mamma di Luisa, la morta dal «dolce viso» (par. 2).
3  Per lei la mamma ... stessa: Fogazzaro comincia a delineare la religiosità 
dei personaggi secondo il «piano morale» descritto all’amica Buchner (cfr. 
let. 183 e l’Introduzione). E tutto il capitolo delinea già il contrasto fra l’as-
senza di fede in Luisa e la fede di Franco; contrasto che si acuisce gene-
rando conseguenze ben più gravi quando i due sposi saranno posti dinan-
zi a un’altra morte, ben più devastante, quella della figlia.    non la cercava 
... Carona: le piccole stelle che brillano sopra i monti rappresentano le ani-
me dei morti, e tra esse c’è anche l’anima di Teresa appena uscita dalla sua 
«bocca semiaperta» (par. 1). Luisa non può vederla perché non crede, al 
contrario di Minucci nel Santo (cap. 2): «Là sopra il gran monte nero tre-
molavano due stelle. Minucci le mostrò a di Leynì. “Guardi” diss’egli 
“quelle due stelline come sfavillano! Dante le direbbe le fiammelle di San 
Benedetto e di Santa Scolastica che sfavillano vedendo nell’ombra un’anima 
simile ad esse”».    certa dissimulazione, parte ... inconscia: si noti la moder-
nità di Fogazzaro in queste intuizioni sulla struttura dinamica della psiche, 
intuizioni che verranno poi sviluppate da Sigmund Freud. Nota Finotti 
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come in PMA «l’inconscio non sarà più la potenza distruttrice rappresen-
tata in Malombra dalle voragini dell’“Acquafonda”, ma la forza germinale 
nascosta sotto la superficie ghiacciata dell’acqua, come un flusso che sem-
pre riporta la vita contro ciò che tende a cristallizzarla» (Finotti 1997, 
p. 163).
4  raccogliendo in sé ... lavanda: Fogazzaro anticipa temi che troveranno poi 
il loro sviluppo nella letteratura europea. Qui è il richiamo a quella che 
Marcel Proust chiamerà nelle Recherche «memoria spontanea o involontaria», 
il recupero del passato attraverso una sensazione casuale che ci rituffa all’in-
dietro con un procedimento alogico, che permette di rivivere le sensazioni 
di allora. Così Luisa, sentendo l’odore di lavanda sull’abito della madre 
defunta, rivive la visita che costei aveva fatto alla marchesa Maironi.
9  la vecchia signora di marmo: il capitolo si apre e si chiude con il riferimen-
to alla figura della marchesa, il cui ruolo in PMA è così definito da Ferruc-
ci 1971 (pp. 80-81): «La sua funzione all’interno dell’universo fantastico si 
riduce [...] a un’azione di disturbo e di stimolo nei confronti della coppia 
Franco-Luisa, che dalle continue insidie della “signora di marmo” sono 
costretti ad agire e a confrontarsi, mettendo a nudo le proprie “visioni del 
mondo”. Senza contare l’importanza che le manovre della marchesa rivesto-
no nel definire la contraddittorietà e l’intima alienazione dell’ideologia di 
Franco, in cui i soprusi non fanno che alimentare, come in una metafìsica 
“melting pot” il mistico lirismo patriottico».

PARTE SECONDA

Capitolo primo

Pescatori.

1  10 settembre 1854: sono passati circa tre anni dagli avvenimenti narrati nel-
la prima parte.    Galbiga: Fogazzaro ricorda il monte anche in Leila (cap. 
16, i): «A Gandria cessò di piovere. Il lago, a fronte del battello, nereggiò 
di tivano violento, il nebbione ascese gli umidi fianchi delle montagne. La 
fronte della Galbiga, la fronte del Bisgnago, la fronte delle dolomiti di Val-
solda si svelarono nel cielo, grandi. E lontano lontano si svelò grigio, fuman-
te di nuvoli, il Legnone enorme».    nudità austriaca del mento: Fogazzaro 
insiste sul particolare perché il mento rasato era segno di fedeltà all’Austria, 
mentre i cospiratori usavano portare il «pizzo», una corta barba a punta sul 
mento e rasata sulle guance.

3  Anssi: il Carlascia ha il vezzo di sostituire la ‘z’ con la ‘s’, o con la doppia 
‘s’.    el diavol a quatter: il Bianconi cita la seconda parte della locuzione ‘fare 
il diavolo a quattro’ (derivata dall’espressione francese ‘faire diable à quatre’), 
spesso riferita con un certo senso d’ammirazione a colui che ‘fa un gran 
baccano, una gran confusione’; infatti Franco con la sua cultura mette a 
repentaglio l’esiguo bagaglio di conoscenze del Ricevitore.
7  bottèglia: ‘bottiglia’, in lombardo.    l’avvocato V. ... Loveno: nella realtà il 
primo è il marito di Luisa Venini Campioni, il secondo è il dott. Alfonso 
Garovaglio, di Loveno, e nel romanzo è il personaggio di Pedraglio; entram-
bi entrano in scena più avanti (cfr. PMA ii, 2, par. 29). È lo stesso Fogazzaro, 
in una lettera già citata e indirizzata a Garovaglio (let. 23 nov. 1895), a sve-
lare la loro identità.
9  Ratì e so ... Ratù: Ratì è diminutivo e Ratù è accrescitivo di ‘ratt’ ‘topo, 
sorcio’ in dialetto lombardo.
10  intrigatissim in tütt: è superlativo di ‘intrigant’ che in lombardo designa 
una persona che si vuole occupare degli affari altrui.    Cüstant: personaggio 
realmente esistito come testimonia la lettera a Garovaglio (cfr. let. 23 nov. 
1895).    don Brazzova: è anch’egli un personaggio reale, è il curato di Oria 
che Fogazzaro descrive affettuosamente in una lettera al padre Mariano (12 
dic. 1870, in Morra 1960, pp. 133-134) in occasione del suo decesso per vaiolo.
11  moto milanese del 6 febbraio: allusione all’insurrezione popolare anti-
austriaca, d’ispirazione mazziniana, scoppiata a Milano il 6 febbraio 1853, che 
fu soffocata il giorno dopo. Nel romanzo, Fogazzaro confina le vicende poli-
tiche al ruolo di sfondo, come afferma in una lettera alla Starbuck quando 
inizia la stesura del romanzo (cfr. let. 60, in Morbiato 2000, p. 130 con data 
19 giu. invece di 19 lug. 1885). In Daniele Cortis (1885) invece l’elemento amo-
roso è intrecciato a quello politico: il protagonista, uomo sensibile e colto, 
milita sostanzialmente tra le fila dei «conservatori», rimane fedele alla monar-
chia, ma la vorrebbe alleata alla Chiesa per un programma di riforme socia-
li progressiste. Nota però Barelli (PMA 1983, pp. 149-150) che la voluta eli-
minazione a favore dell’arte delle figure di Mazzini e Garibaldi da un roman-
zo d’ispirazione risorgimentale è comunque una scelta forte di Fogazzaro, 
soprattutto se si rammenta l’impegno patriottico del padre del romanziere, 
Mariano, e il clima politicamente impegnato che il giovane Antonio respira-
va in casa: «Piccolo mondo antico, restò del tutto orbato di un Mazzini, che 
pure respirava in quegli anni la stessa aria di Franco, a due passi da lui, su 
quello stesso lago, e persino di un Garibaldi [...]. Ma la lacuna rimane; e ci 
pare tanto più significativa, se si pensa che intorno al ’53, quando il Mazzi-
ni era a Lugano, il Fogazzaro, studente di ginnasio, passava spesso interi 
mesi ad Oria accanto al padre patriota e destinato a diventare, da lì a pochi 
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anni, deputato al parlamento nazionale, quindi, oltre che patriota, anche 
uomo politico attivo. Che in quei giorni, intorno al 1853, la reputazione del 
Mazzini avesse subito scosse molto gravi è cosa risaputa; ma che il protago-
nista patriota d’un romanzo romantico di sfondo risorgimentale non debba 
dirne parola o saperne alcunché, quando ce l’ha vivo e attivo, anzi attivissi-
mo, a pochi passi, che congiura come lui e ben più seriamente di lui, e per 
lo stesso fine, è certamente una stranezza o, per dir meglio, la voluta lacuna 
di cui s’è detto».
13  nel 1859: anno nel quale si svolse la seconda guerra d’Indipendenza, la 
quale portò alla liberazione definitiva della Lombardia.    Cina: forse, qui 
Fogazzaro cita la Cina per il ricordo delle due guerre dell’oppio combattu-
te dalla Cina contro la Gran Bretagna (1839-1842) e la coalizione anglo-fran-
cese (1858-1860).

Capitolo secondo

La sonata del chiaro di luna e delle nuvole.

1  la vecchia casa ... domestiche: Fogazzaro conclude la descrizione paesaggi-
stica di un piccolo mondo, di un microcosmo, la Valsolda, per iniziare quel-
la di un altro microcosmo, la casa dello zio Piero e degli sposi, che ispira 
un sentimento di sacralità, ma è anche chiave di lettura dei suoi abitanti, 
che in essa si rispecchiano.    agosto del 1852: in un appunto di a (c. 50 nume-
razione Rumor) Fogazzaro anticipa la nascita di Maria di un mese: «Maria 
nasce 1 luglio 52».
2  la governante: la Cia, un personaggio reale, la fedele domestica dello zio 
Piero, come ricorda Fogazzaro nella lettera a Garovaglio (cfr. let. 23 nov. 
1895). L’affetto che la domestica provava per Fogazzaro è altresì testimonia-
to dal romanziere in una lettera al figlio Mariano (cfr. let. del 15 lug. 1895, 
in DIF 1929, p. 94).
4  Il giardinetto pensile ... nord: il giardinetto di Franco è la mappa simboli-
ca del suo carattere: in esso, infatti, sono coltivate, secondo un ordine ben 
preciso, piante autoctone accanto a esemplari tipici delle zone mediterranee. 
L’olea fragans, nome dotto dell’osmanto, controbilancia il piccolo cipresso 
dal portamento colonnare. L’austerità degli arbusti è spezzata da un’inaspet-
tata composizione di piante da fiore: verbene, petunie e portulache. La raf-
finatezza della tradizione classica è nei molti rosai che costellano il giardino. 
L’originalità del giardino sta negli alberi mediterranei, nel ficus repens, negli 
alberi di arancio e nel sempreverde carrubo. Quest’ultimi Fogazzaro li can-

ta anche nella lirica Il carrubo e l’arancio (POE, p. 160, 8-13): «No, poderosa 
la montagna serra / Il varco ad aquilon, nemico eterno, / Mite pei sassi 
aprichi la vïola / Mette a dicembre i fior. De’ blandi rai / Onde il mio lun-
go esilio si consola, / Tu pur, dolente pellegrin, vivrai».
7  fate vobis: osserva Donadoni 1913 (p. 186) che l’intercalare dello zio Piero 
«povero me!, anche trattandosi di guai altrui, [e] quell’altro fate vobis, sono 
l’indice della sua sensibilità, la parola della sua rinuncia» alle battglie della 
vita.
8  Ombretta sdegnosa ... Missipipì: sono i versi de La pietra del paragone, 
melodramma giocoso in due atti di Luigi Romanelli, musicato da Gioacchino 
Rossini, rappresentato per la prima volta il 26 settembre 1812, al Teatro del-
la Scala di Milano (cfr. Randaccio 2008, pp. 98-100).    Missipipì: per Nardi 
(PMA 1943, p. 131) «il nome non storpiato è [...] Mississippi, il notissimo 
grande fiume americano». Barelli (PMA 1983, p. 161) avanza poi l’ipotesi che 
si tratti di un gioco di parole scherzoso per ‘Miss Pipì’. Per Cavallini 1984 
(pp. 42-43) è un esempio «del carattere di freschezza tenue ma nuova e sor-
giva della lingua fogazzariana [...] che si forma al di fuori della tradizione 
letteraria e può sgorgare d’improvviso, fresca e immacolata, infrangendo 
qualsiasi convenzionalità».
10  garbuglio. “Vi sono ... queste: Fogazzaro qui ripropone, con toni umoristi-
ci, il travaglio delle proprie idee sulla «norma direttiva» della vita dei per-
sonaggi, testimoniata dalla lettera 183 alla Buchner. Il garbuglio, il ragiona-
mento involuto e nebuloso, nella realtà si chiarì e si dipanò in breve tempo, 
in un mese, nella mente del romanziere (cfr. let. 190 alla Buchner).
16  Sarissel minga mei ... primerina: Fogazzaro stesso annota a fianco del testo 
in b che la frase è un verso di Porta, precisamente il verso 95 de La nomina 
del cappellan: « e tra i olter (peccaa) on certo don Rocch, / gran primerista 
fina de bagaj / ch’el giuga i esequi on mes prima de faj» (Poesie, p. 241).
20  piccola salita del ... Bernardo: Nardi (FOG (OF, vol. xii), pp. 269-270) così 
descrive il luogo che oggi non esiste più: «Adesso è pure costruito il sospi-
rato tronco stradale da Albogasio per Lugano. [...] dove non c’era una vol-
ta che un approdo, il «tavorell», s’abbandoni la strada, e s’infili, a sinistra, 
la viottola, tra la siepe di ibisco, dalla parte del lago, e il monte, che va su 
ripida a man destra. [...] Dopo una breve salita e discesa (che lo zio Piero, 
della vita e del romanzo, chiamava scherzosamente «il gran San Bernardo») 
si passa davanti al bianco cimiterino, e si è a Oria, [...] ecco il muro dell’or-
to, e – oltre il pezzetto di sagrato di fianco alla chiesa, con la spalletta, le 
panchine di pietra e i magri ippocastani in vista del lago, – la villa Fogazzaro».
21  Luisa lodava misuratamente ... pubblica: secondo Pullini (PMA 19681, Intro-
duzione, p. 10) questo passo esemplifica il carattere della protagonista prean-



commento

566

commento. parte prima

567

nunciando i contrasti tra i coniugi: «Franco ha troppo caro l’amore formale 
della sua casata, e accarezza la propria pigrizia; Luisa ha troppo caro un 
concetto astratto, rigido, di moralità e trascura spesso di misurare le sue pre-
tese sulla natura dell’uomo che ha sposato. Si trovano, così, a distaccarsi un 
po’ alla volta l’uno dall’altra, esprimendo oltre a se stessi (e senza nessuna 
pretesa allegorica) il contrasto di due concezioni della vita e della religione».
22  Tucc ball: espressione di una certa volgarità perché per ball s’intendono 
gli attributi maschili, come dice Porta (in Ricchezza del vocabolari milanes, 
p. 262, 1-4): «Oh quanti parentell han tiraa in pee / per nominà i cojon! 
Gh’han ditt sonaj, / toder, granej, quattordes sold, badee, / zeri, testicol, 
ròsc, ball, baravaj».
25  mille lire austriache: Barelli (PMA 1983, p. 175) dimostra come sia misera 
la rendita annuale di Franco sulla base del valore della lira austriaca nel 1854: 
«“Provvedete al pane quotidiano, alla minestra, alla pigione della casa, al 
vestiario ed a qualche bicchiere di vino [...] emerge per adeguato la giorna-
liera spesa di milanesi lire 3...” (da «Il Montanaro», giornale milanese, 7 
maggio 1850, n. 27 [...]). Le tre lire quotidiane già superano la rendita di 
Franco, che è di sole lire 2,80 al giorno (mille annuali). E si noti comunque 
che l’articolo del “Montanaro” dà l’impressione di riferirsi ai bisogni di una 
sola persona».    arti curialesche: Fogazzaro aggiunge al ritratto un elemento 
autobiografico: è laureato in legge ma non ama la professione, come confes-
sa allo zio don Giuseppe (cfr. let. 30 del 5 mag. 1865).
28  Cantò l’aria ... Buona sera: per Nardi (PMA 1943, p. 146) questo brano è 
un esempio emblematico di tecnica narrativa, dell’equilibrio che Fogazzaro 
raggiunge nel miscelare sapientemente il comico e il patetico, nel passare dal 
reale all’ideale, dal serio al comico, dalla lingua al dialetto, senza alterare 
l’armonia d’insieme: «Il canto di Luisa vi trasportava nei regni favolosi del-
la poesia; il fagotto scimmiottante l’aria di Anna Bolena, e il vocione into-
nante quella di Don Basilio nel Barbiere di Siviglia, vi hanno fatto spalancar 
bene gli occhi su quei regni, persuadendovi della loro realtà. Ma se siete 
commossi, di quella forma di commozione che suol dirsi estetica, non è tan-
to per l’illusione perfetta di essa realtà, quanto pei mezzi spiegati dall’artista. 
Il quale qui rivela un proprio umorismo di superiore natura, tutto rivolto a 
risultati estetici. Qui il patetico è infrenato dal comico e il comico dal pate-
tico. La grandezza dell’artista si rivela nell’abilità con cui fa uso dei contra-
sti, senza che questi rendano note stridenti. In verità il Fogazzaro oscilla tra 
idealità e buon senso, senza perdere l’equilibrio mai. Il trapasso è qualche 
volta agile e brioso; qualche altra è come se il riso si veli di lagrime, o tra 
le lagrime brilli il sorriso. Corre un’aura ristoratrice a dissolvere le nubi 
cariche di passione, o il cielo della fantasia torna a rannuvolarsi improvviso. 

[...] Dietro quell’umorismo, senti uno spirito sempre vigile e attivo. Dal suo 
fondo di realista e dalle sue aspirazioni idealistiche traendo continuo partito, 
quando il romanziere è piú ispirato e trascinante credetegli fino a un certo 
punto: egli ha in serbo, o sta per metter fuori, un intermezzo canzonatorio. 
Vedete, anche nel presente capitolo, com’egli mescoli, a episodi o momenti 
seri, impensati momenti o episodi comici. E vedete, pur in uno stesso epi-
sodio, che prontezza e che sapienza di passaggi dalla lingua alle sue varia-
zioni dialettali, che volgersi snello e leggero dalla modulazioni appassionate 
alle modulazioni comiche e viceversa. L’impressione che una scena, o un 
capitolo, o tutto intero il romanzo può fare è quella di una sinfonia, in cui 
tempi seri e tempi allegri si seguano e si fondano, non senza recondite leg-
gi architettoniche, in obbedienza a una volontà deliberata».
29  Buona sera ...Buona sera: i versi sono liberamente tratti dal finale del quin-
tetto Don Basilio! (a. ii, sc. 4: «Buona sera... ben di core... / obbligato... in 
verità») dell’opera buffa Il Barbiere di Siviglia, musica di Gioacchino Rossini, 
libretto di Cesare Sterbini rappresentata per la prima volta il 20 febb. 1816 
al teatro Argentina di Roma.
36  sir James Hudson: a proposito del diplomatico inglese scrive Barrili in 
Membrot e il suo cane (Barrili 1886, p. 285): «Povero sir James, che mi dice-
va un giorno, sotto la tenda del Caffè d’Italia: “Fate un articolo prendendo 
per tema il primo verso del Don Giovanni di lord Byron: “I want a hero, 
an uncommon want, ma levate l’eroe e mettete: government. Così direte: ho 
bisogno di un governo, uno straordinario bisogno!” Se voi, lettori, credete 
che sir James non dovesse metter bocca nelle nostre faccende, io ardirò 
rispondere che n’aveva acquistato il diritto, adoperandosi come fece, in 
momenti gravissimi, a vantaggio della unità italiana. Amava la patria nostra, 
quell’inglese, che pareva un bell’italiano del Cinquecento; l’aiutò gagliarda-
mente nei consigli; ci rimase, rinunziando l’ufficio, quando disegnarono di 
mandarlo altrove; non potè morirci, per un capriccio del caso; ma volle es-
serci sepolto. [...] Calmo nella espressione del suo pensiero, si riscaldava un 
pochino quando gli parlavano del governo italiano, che non sapeva fare una 
politica da condurre a Venezia, nè a Roma. Era sua opinione che dopo la 
morte del conte di Cavour l’Italia non avesse più avuto un governo, e che 
perciò ella potesse dire, anche guastando un verso del Byron: “I want a 
government, an uncommon want”. L’opinione non è di un inglese soltanto, 
ma anche di sei o sette italiani. Peccato che non siano nove! Si potrebbe 
comporre un gabinetto».    10 aprile 1851: è da correggersi l’anno in 1854, come 
già si leggeva in b e nella princeps.
38  Zurucch: deriva dal tedesco ‘zurück’ (‘indietro’) e significa ‘arretrato’, per 
traslato ‘zuccone, testone’.    Balossada: da ‘baloss’ ‘furfante, birbante astuto 



commento

568 569

commento. parte seconda

e malevolo’, lombardismo.    Egli e Franco ... piemontesi: sono qui dunque 
adombrate due diverse strategie che percorsero il Risorgimento italiano: l’av-
vocato V. e Franco erano favorevoli a qualsiasi moto insurrezionale potesse 
agevolare il rovesciamento del governo austriaco; Luisa e Pedraglio erano 
invece favorevoli ad un’azione pianificata e inquadrata nell’esercito piemon-
tese.
39  con una elettricità ... alcooliche: l’immagine non piace a Fubini 1956 (p. 61) 
che non la giudica tanto una «evasione da un istituto linguistico» ma una 
evasione «da un serio e coerente impegno d’arte» che sfocia in «linguaggio 
provvisorio e approssimativo e troppe volte stonato sino alla volgarità».
42  permise di rispondere: qui si concludono gli appassionati discorsi patriot-
tici di Franco e Luisa, dal sapore autobiografico, come suggeriscono queste 
parole scritte da Fogazzaro l’8 giugno 1897, poco dopo la pubblicazione di 
PMA, in occasione dello scoprimento a Vicenza di un busto di Cavour (DVI 
1992, p. 159): «Quarant’anni sono, le sciabole superbe del nemico qui batte-
vano il lastrico, a scherno e a sfida. Era allora nel nome di Cavour che l’ira 
nostra s’infocava di speranza; era per una parola di Cavour che noi spiava-
mo di furto i bisbigli del vento di Ponente; era nella mente di Cavour che 
noi credevamo con violenta, mistica fede, come in un vaso del destino dove 
maturassero i disegni immensi della risurrezione nostra. Noi abbiamo con-
fidato in Cavour come in un profeta, quando, vinte le opposizioni di destra 
e di sinistra, gittò in Oriente il sangue e l’oro del suo Piemonte».

Capitolo quarto

Con gli artigli.

7  bisogna: lontana eco dantesca: «incominciai: “Madonna, mia bisogna / voi 
conoscete, e ciò ch’ad essa è buono”» (Purgatorio, xxxiii, 29-30).  materasse: 
toscanismo per ‘materasso’.
16  martellato a furia: ricorda l’ansia di Lucia prima del matrimonio di sor-
presa (I promessi sposi, cap. 8): «il rumore più forte era il martellar che 
faceva il povero cuore di Lucia».
18  i satelliti: originariamente il termine significava ‘seguace, guardia’ per poi 
assumere la sfumatura negativa di ‘sgherro, scagnozzo, sbirro’. È usato anche 
da Manzoni (I promessi sposi, cap. 15): «Renzo era levato; i due satelliti gli 
stavano a’ fianchi».
28  Muzài: Muzzaglio in Piccolo mondo moderno (cap. 2, i) il luogo è citato 
come il teatro di una memorabile discussione tra Franco e Luisa, che ne 

rivela i differenti caratteri: «Presso Muzzaglio don Franco Maironi era usci-
to a dire: “Bel posto, eh, per un monastero!”. E donna Luisa aveva mormo-
rato: “Troppo bello per gente inutile”. N’era venuta poi una gran discussio-
ne».

Capitolo quinto

Il segreto del vento e dei noci.

4  Osteno: Nardi (PMA 1943, p. 185) richiama il lettore alla corretta pronuncia 
del luogo ‘Òsteno’ e non ‘Ostèno’ e nella biografia di Fogazzaro (FOG, 
pp. 278-279) precisa: «Affacciandosi alle finestre della sua casa di Oria, il 
romanziere si trovava bene dinanzi, oltre lo specchio ondulante del lago, il 
Bisgnago. [...] Tutta quell’opposta sponda, dalla Galbiga, declive di fronte 
al Picco di Cressogno, all’altra quinta declive del Monte Caprino di fronte 
a Gandria, è ancor oggi la piú deserta. Non c’è che un villaggio: Osteno, di 
rimpetto a Cressogno, allo sbocco della valle tra la Galbiga e il Bisgnago. 
Poi non s’incontra, per tutte le coste di questo e del Monte Caprino, altro 
che Santa Margherita (quasi in faccia a Oria), allora solo con le sue cantine, 
le sue stalle, la sua chiesuola trecentesca; e poi nient’altro che le caserme, a 
qualche distanza l’una dall’altra, dei doganieri italiani e svizzeri, e le stalle e 
le cantine lontane tra i boschi, all’altezza di Gandria, e quelle, piú remote 
ancora, di Caprino, anch’esse tra i boschi».    dell’aria imbalsamata d’olea 
fragrans: la stessa espressione si legge anche nella lettera 189 alla Buchner. 
Fogazzaro continua poi la lettera con le ragioni che l’hanno indotto a spe-
dire all’altra amica, la Starbuck, un fiore secco accompagnato dalla spiega-
zione del suo significato (cfr. let. 188). Morbiato 2000 (p. 258) nota come il 
fiorellino assuma valenze simboliche differenti: in PMA «esso rappresenta 
“la potenza delle cose gentili sul caldo impetuoso spirito del poeta” (il pro-
tagonista Franco Maironi, [PMA ii, 2, par. 4]); e nel Santo «ha la funzione 
di “segno convenuto” all’appuntamento di due casti amanti [cap. 2]».
5  tosa: voce lombarda e veneta per ‘fanciulla, ragazza’.
6  sei stupida: per Cavallini 1984 (p. 43) la scena tra la Pasotti, che è sorda e 
si rende conto di non comprendere cosa la bimba le chieda, e Maria che 
delusa di non sentire la canzoncina scambia il non udire per il non capire, 
è un saggio dell’«intuizione o [del]la coscienza della complessità del linguag-
gio» che Fogazzaro possiede: infatti «la conclusione paradossale, originata 
dal gioco dell’omofonia, dimostra anche la capacità dello scrittore di creare 
con immediatezza e sobrietà di rappresentazione momenti di vita domestica 
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che riescono pienamente credibili, per la loro naturalezza, sia psicologica-
mente sia artisticamente».
8  fantoccino: l’idea del fantoccino deriva da un episodio realmente accaduto 
che Fogazzaro ricorda in una pagina di un diario tenuto dal 1870 al 1882 
insieme alla moglie sulla vita dei figli: «Oggi 20 luglio 1870 primo anniver-
sario della nascita della nostra Gina, apriamo questo giornale in cui [...] 
rimarrà una memoria di quei piccoli fatti, avvenimenti in una goccia d’acqua, 
da cui pur s’indovinano spesso il corso e la via del fiume della vita. Le ho 
portato da Lugano un brutto fantoccino di pelle; la nonna le portò un altro 
personaggio di gomma» (CF. 4-1, c. 1 r).
12  Sentite, cari amici ... tempo: nota Testa 1997 (pp. 108-109), a proposito di 
questo passo, che l’attenzione della critica orientandosi sulla parlata dialet-
tale dei personaggi ha oscurato «il ruolo e lo statuto linguistico» di perso-
naggi come lo zio Piero, invece importante perché la sua «parola implica, 
proponendo una sorta di convalidazione morale e letteraria delle modalità 
parlate dell’italiano, un uso di quest’ultime che si attua al di fuori sia degli 
schemi “comici” tradizionali sia delle “teatrali” partiture idiomatiche a sco-
po caricaturale. [...] L’adibizione del parlato a scopi seri, drammatici e dal 
forte impegno etico è ancora più evidente» nello «stile semplice» dei discor-
si dello zio «in cui il prevalere dell’aspetto referenziale della lingua va di 
conserva con una sintassi lineare e con un’argomentazione seria e priva di 
vezzi formali».    signora Carolina dell’Agria: ipotizza Nardi (PMA 1943, 
p. 190) che nella realtà fosse «la madre di Luisa Venini Campioni, una Ripa-
monti, ricordata appunto per la sua abilità nel preparare le polpette».
13  Ciò detto lo ... sola: a Fubini 1956 (p. 60) proprio non piace la chiusura 
del capitolo; per il critico nelle situazioni drammatiche il romanziere «attin-
ge al repertorio di tutte le frasi fatte, senza preoccuparsi di saggiarne la 
consistenza e di risolverle in un discorso suo, riuscendo ad un linguaggio 
sempre provvisorio e approssimativo e troppe volte stonato sino alla volga-
rità». E pensare che Fogazzaro confessa all’amico Giacosa (cfr. let. 463) di 
aver voluto dedicare allo zio Piero, che è stato «veramente il padre, il bene-
fattore dei miei [genitori]», «il miglior monumento che fosse in poter mio 
di innalzare».

Capitolo sesto

L’asso di danari spunta.

1  Ismaele: Fogazzaro ritrae il barcaiolo con maggiore dovizia di particolari 
in a, nel brano, poi cassato, sull’immediato espatrio in Svizzera di Franco 
dopo il matrimonio segreto: «Questo Ismaele, piccolo, nero e villoso come 
un orsatto, che ora passa la sua vecchiaia pescando le tinche al Caneva o i 
cavedini al molo di di Oria o gli agoni al Loengh, era famoso, in gioventù, 
come contrabbandiere, per l’audacia, per la finezza diabolica che gli luceva 
negli occhi di carbone. Cuor di soldato, del resto, e testa d’artista. Faceva 
il mestiere con passione, con un bel fuoco di patriottismo, da clefta greco» 
(c. 71 r). Notano i fratelli Piccioni 1970 (p. 278) che qui Ismaele parlava un 
«vivacissimo» dialetto «che fa pensare al Fogazzaro assiduo lettore ed ammi-
ratore del Porta».
2  donna Ester Bianchi: è la figlia del marchese Bianchi incontrata insieme al 
padre nel capitolo 1 (PMA i, par. 27) al pranzo della marchesa Maironi. I 
Bianchi sono personaggi tratti dalla realtà (cfr. let. a Garovaglio, 23 nov. 1895): 
donna Ester è Paolina Negrotto Brusati, figlia del marchese Ercole Brusati, 
che aveva combattuto tra le fila dell’esercito italiano nel periodo napoleoni-
co, e amica del Fogazzaro.
3  morbidezza delle movenze: è una delle rare espressioni di sensualità fem-
minile cui Fogazzaro indulge nel romanzo e in un personggio secondario. 
Le precedenti, che riguardavano l’amore sensuale tra Luisa e Franco e che 
possiamo leggere in a (per es. Luisa «gli buttò le braccia al collo, gli fisse il 
capo sul petto, mordendogli l’abito, sussultando tutta singhiozzi soffocati. 
Franco le prese e le alzò il viso a forza glielo coprì di baci» c. 57 v), sono 
state tolte dalla redazione definitiva. Il romanziere stesso ne confessa i moti-
vi nella lettera 246 alla Buchner.    Povero professore: l’innamoramento di 
Gilardoni non piace a Donadoni 1913 (p. 183) che lo annovera tra i «difetti» 
del romanzo riassumibili in un’«azione [...] interrotta da troppe lacune» con 
una prima parte che è «un antefatto»; e «il solito idillio d’amore, sia pur 
tendente al grottesco, nell’ episodio degli amori e del matrimonio del vecchio 
Gilardoni e della giovane Ester: episodio assolutamente soverchiante». Men-
tre Barelli (PMA 1983, p. 231) ipotizza un’identificazione «Autore-Gilardoni» 
sia nel rapporto galante tra Ester e Gilardoni, non dissimile a quello che si 
legge nella corrispondenza Fogazzaro-Paolina Negrotto Brusati; sia nelle let-
ture («i libri mistici, i trattati di negromanzia, di gnosticismo, gli scritti sul-
le allucinazioni e sui sogni» (cfr. PMA i, 4, par. 2)) del professore che sono 
quelle del romanziere nel periodo di stesura del romanzo.



commento

572 573

commento. parte seconda

4  darsi le mani attorno: ricorda il monito di Padron ’Ntoni al nipote scape-
strato, ’Ntoni: «Ma tu non ne hai denari, né io ne ho! [...]; è per questo 
che bisogna darsi le mani attorno, a guadagnarli, se no si muore di fame 
(Verga, I Malavoglia, cap. 13).
21  vero concetto di giustizia: fin dall’inizio della stesura del romanzo, 
Fogazzaro ha chiaro il diverso concetto che della giustizia hanno Franco e 
Luisa e le conseguenze drammatiche che ne seguiranno; lo dimostra e lo 
chiarisce la lettera 190 scritta alla Buchner.

Capitolo settimo

È giuocato.

[titolo] È giuocato: ricorda il motto proverbiale latino ‘alea iacta est’ (‘il 
dado è tratto’) che si pronuncia nel compiere un’azione irrevocabile; qui il 
titolo è da porsi in relazione con quello del capitolo precedente L’asso di 
denari spunta e quindi l’asso di denari, ‘il testamento’, è giuocato.
1  Tre giorni dopo: è lo stesso Fogazzaro a raccontare, in Sonatine bizzarre (in 
SPV, p. 167-168), sotto il titolo P. r., la disavventura che gli occorse con la 
polizia austriaca a proposito del brano che qui s’inizia e finisce al par. 4 (con 
«a sinistra della via»). Cesare Battisti, invita il vicentino a pubblicare un’an-
ticipazione del romanzo ancora inedito sul numero unico «Pro Tione» del 
12 settembre 1895 inteso a sostenere la ricostruzione della borgata di Brèvine 
(comune di Tione, Trento) distrutta da un furioso incendio. Il brano, invece 
di cominciare con «Tre giorni dopo» come nel romanzo, comincia con «Il 
27 dicembre 1854». La censura della polizia austriaca però fece modificare 
l’anno in 1814, quando Milano non faceva parte dell’Impero asburgico, per 
evitare i riferimenti negativi di Fogazzaro ai metodi inquisitori degli austria-
ci.    inferraiuolato: ricorda il foscoliano «Andava dianzi perdendomi per le 
campagne inferraiuolato sino agli occhi» (Foscolo 1802, p. 36).
7  Aspetta e aspetta ... via: per Cavallini 1984 (pp. 46-47) il dialogo che segue 
tra il professore e la marchesa (che si conclude alla fine del par. 11) è una 
delle «pagine più riuscite dello scrittore: la lingua fogazzariana si fa sobria 
e asciutta, rinuncia ai fronzoli e aderisce perfettamente alla situazione». La 
scena in cui il professore è sconfitto dall’astuta marchesa che sfrutta l’esita-
zione dell’interlocutore e lo congeda gelidamente, è per il critico «apprez-
zabile sia per l’esatta corrispondenza tra le battute di dialogo e le didascalie 
che le accompagnano [...] sia per la progressione coerente del ritmo che, 
sotteso all’episodio, da lento e quasi indugiante all’inizio [...] diviene via via 

più veloce fino all’incalzante sequenza conclusiva, resa narrativamente e tut-
ta punteggiata di verbi».
13  un piccolo Commissario ... basta: la scena tra il Commissario di Polizia e 
il professore è il risultato di una riscrittura, come lo stesso Fogazzaro svela 
alla Buchner (cfr. let. 330). Infatti, in a il colloquio, più lungo e particola-
reggiato, comincia con una falsa accoglienza benevola di un commissario 
blandente e suadente nel chiedere al professore le carte che pensa siano in 
suo possesso, addirittura si offre fintamente di bruciarle lì davanti a lui; ma, 
al diniego di Gilardoni, il poliziotto rivela le sue vere intenzioni, lo perqui-
sisce e gli intima di lasciare Lodi: «L’I. R Commissario lo accolse molto 
affabilmente e gli chiese scusa d’averlo incomodato e di doverlo incomoda-
re anche più, avendo bisogno di sapere da lui qualchecosa. H. [cioè, Gilar-
doni] rispose con un gesto di sommessa rassegnazione. Il Commissario era 
un giovane biondo azzimato, dalla fisionomia distinta, di modi gentili dall’oc-
chio sarcastico. Egli si voltò da un impiegato che stava forse preparandosi 
a stendere un verbale e gli accennò di uscire; poi si alzò in piedi Huermann 
[cioè, Gilardoni] si alzò pure, per istinto. L’altro gli si avvicinò rapidamente 
lo prese per le braccia. “Senta” diss’egli sottovoce ma con enfasi “Lei corre 
un gravissio pericolo. Io ho l’ordine di perquisirla. Lei ha carte indosso, me 
le consegni parola d’onore le brucio sul momento.” Un bel fuoco ardeva nel 
caminetto alle spalle dei due interlocutori. Il buon filosofo si sarebbe forse 
fidato di quella perfida parola d’onore, ma per sua fortuna non aveva real-
mente nulla. “Parola d’onore” diss’egli “non ha niente addosso?” Il Com-
missario suonò il campanello e disse all’impiegato che rientrava “visita il 
signore.” Non la visita che non poteva fargli piacere, non l’idea di aversi a 
spogliare, di prendere un dolor di gola sul serio, un reuma, spaventò H. 
“Sono ammalato” diss’egli “se mi fa spogliare, se mi fa prendere freddo, mi 
ammazza. Il Commissario diede in una risata insolente “visiti” diss’egli all’al-
tro cagnotto e accompagnò la parola con un gesto di noncuranza e di 
[disprezzo] che voleva dire “È un pulcino! Si contenti pure di frugargli le 
tasche.” Infatti l’altro fece così e non trovò nulla. Quegli andò a prendere 
un altro poliziotto e la visita incominciò. Non fu molto rigorosa e non die-
de alcun risultato. “Eppure” disse il Commissario acerbamente io so che 
Ella è venuto a Lodi con cattive intenzioni» (c. 258 r).    fine politico: nella 
lettera 326 alla Buchner Fogazzaro esplicita i motivi politici per cui Gilardo-
ni si è recato a Lodi.
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Capitolo ottavo

Ore amare.

13  La mattina del: originariamente questo episodio è preceduto da alcune 
scene che poi Fogazzaro espunge dal capitolo o riscrive collocandole all’in-
terno di altri capitoli. Il differente ordine delle scene, che si possono legge-
re in a (cc. 270 r - 274 r), è testimoniato anche dalla lettera riassuntiva 339 
alla Buchner.
15  Testamento: la prima versione del testamento sottolinea il lato caritatevo-
le, ma soprattutto pragmatico dello zio Piero. Infatti, se in a le disposizioni 
testamentarie sono sostanzialmente le stesse nella prima parte (la casa sarà 
di Franco e Luisa, invece che della sola nipote; Franco e Luisa dovranno 
occuparsi della Cia; il requiem dovrà essere cantato da un solo prete invece 
che da tre), in seguito cambia: lo zio Piero ha accantonato una certa cifra 
per i poveri, ma ora si accorge che i ‘poveri’ sono i nipoti; consegna quindi 
metà della somma a Franco per il suo trasferimento a Torino, ma questi li 
accetta pensando di accantonarli per la moglie. «Desideravo anche lasciare 
un pò di soldi per i poveri del paese, quel che occorre per un modesto 
funerale. Ho messo da parte per questo e ho sempre conservato un piccolo 
gruzzolo qui lo zio accompagnò alla parola il suo buon sorriso. Un piccolo 
gruzzoletto. Sono quattrocento e cinquanta svanziche. Adesso penso che tu 
avrai bisogno di cum quibus. Franco lo interruppe con proteste appassiona-
te. Lascia stare, lascia stare! [...] E per i poveri, pueh! a dire il vero quasi 
dubitavo anch’io dell’opportunità. Veri miserabili però non se ne trovano e 
allora l’elemosina forse non conviene. Vuol dire che faremo a metà. [...] 
Franco mostrò di accettare il denaro e lo prese, ma pensando che lo avreb-
be lasciato a Luisa come un deposito sacro. Quelle monete, frutto del lavo-
ro dello zio, penetrato quasi dagl’intimi suoi pensieri, dagl’intimi suoi affet-
ti, gl’ispiravano veramente riverenza» (cc. 276 v - 278 r).    Per i funerali ... 
bianch: nel discorso di commiato dello zio, per Devoto 1950 (p. 124) «per-
fetta è [...] la misura con cui venature dialettali sono appena inserite», men-
tre per Testa 1997 (p. 112) «non c’è nulla, [...] di macchiettistico o di teatrale» 
poiché siamo in uno dei «casi in cui il repertorio idiomatico lombardo vie-
ne utilizzato, in coincidenza con situazioni tematiche di forte emotività, qua-
le segno verbale del dramma o della commozione del personaggio» e le 
«locuzioni dialettali [...] punteggiano» il discorso «con un’ironia marezzata 
di tristezza».
16  T.: anche in a (c. 278 r) l’amico procacciatore del lavoro è nominato con 
la sola sigla del nome. Nota Barelli (PMA 1983, p. 264) che «Francamente 

non si capisce la ragione di questa lettera sola, al posto del nome, in un 
testo così minuziosamente realistico, particolarmente in fatto di dialoghi. 
Quell’abbreviazione ha l’aria d’un vezzo, quasi a voler far mistero». Però, 
analogamente, Fogazzaro indica con la sola iniziale altri personaggi secon-
dari: l’avvocato V. di Varenna (cfr. PMA ii, 13, par. 7), amico (cfr. PMA ii, 
1 par. 7) e poi compagno di fuga; un conoscente di Torino, un «certo C., 
veneto, segretario al Ministero dei Lavori Pubblici», nella casa del quale 
Franco si riuniva per conversare e fare musica (cfr. PMA ii, 9 par. 9); un 
prete, il prof. G. «forte orientalista e gran tomista» che gli fornisce gli argo-
menti filosofici e teologici per controbattere le argomentazione di Luisa sul 
concetto di giustizia divina (cfr. PMA ii, 9 par. 5); il deputato B., incontrato 
casualmente da Franco all’uscita di un teatro (cfr. PMA ii, 9 par. 24); e un 
correttore di bozze D. che rimprovera Franco di scrivere in maniera «trop-
po classica» e con «troppi vocaboli e modi toscani» (cfr. PMA ii, 9 par. 25).
23  Franco rimase nell’orto: Fogazzaro nella lettera riassuntiva 346 alla Buchner 
delinea la scena dell’arrivo inaspettato dei Pasotti e la loro visita (corrispon-
dente alla c. 284 di a). In a (c. 284 v) le palpitazioni del professore, espunte 
dalla redazione definitiva, sono appena accennate: «Intanto Luisa e le altre 
signore cercarono di sapere dalla vecchia sorda il motivo del viaggio e il 
professore, stava in ascolto, palpitando» (cfr. par. 26).    col cuore grosso: for-
se, nel descrivere il distacco di Franco dai suoi luoghi, Fogazzaro rivive le 
emozioni espresse anni prima (2 mag. 1889) alla Starbuck nel lasciare la Val-
solda (cfr. let. 159).
24  Ciascuna portava in ...lui: scrivendo questo passo Fogazzaro ha probabil-
mente presenti le cure di suo padre Mariano al giardinetto, che d’altronde 
già ricordava con strugente nostalgia un anno dopo la sua morte nello scri-
vere alla Starbuck (cfr. let. 90 del 19 ott. 1887).    piccolo seno azzurro di Casa-
rico: spiega Nardi (PMA 1943, p. 225) che «guardando da in mezzo al lago, 
Casàrico appare in fondo a un’insenatura arcuata, e Oria rappresenta una 
delle origini dell’arco».    Addio, addio: ricorda l’addio ai monti di Lucia (I 
promessi sposi, cap. 8): «Addio, monti sorgenti dall’acque, ed elevati al cielo; 
cime inuguali, note a chi è cresciuto tra voi, e impresse nella sua mente, non 
meno che lo sia l’aspetto de’ suoi più familiari; torrenti, de’ quali distingue 
lo scroscio, come il suono delle voci domestiche; ville sparse e biancheggian-
ti sul pendío, come branchi di pecore pascenti; addio!». Nota però Devoto 
1950 (pp. 122-123) che i modi di costruzione dei due addii sono molto diver-
si: «l’addio ai “monti sorgenti dalle acque” del lago di Lecco è portato 
immediatamente su un piano collettivo», è una partenza «per colpa di una 
forza straniera e ostile e non può coltivare speranze», quindi «l’addio di 
Lucia non è un addio alla sua terra, ma un addio universale»; invece l’addio 
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di Franco «è tutto particolare, suo e dei luoghi», non ai monti che costitui-
scono un orizzonte «troppo vasto di fronte allo spezzarsi di tanti vincoli che 
legavano Franco alla casa e alla terra» e che «si confonderebbe con l’addio 
di qualsiasi altro valsoldese; ma agli angolini del suo giardino, alle piante, 
cariche di un significato, che lui solo (e nemmeno sua moglie) sa compren-
dere».    pianticelle gli rispondessero: questo intimo colloquio di Franco con 
la Natura ricorda i versi di Carducci in Davanti a San Guido (17-19): «Bei 
cipressetti, cipressetti miei, / Fedeli amici d’un tempo migliore, / Oh di che 
cuor con voi mi resterei».
32  Il diavolo non ... brutto: variante del proverbio ‘il diavolo non è brutto 
come si dipinge’. La battuta ricorda quella di Agnese a Lucia e a Renzo (I 
promessi sposi, cap. 3): «Io son venuta al mondo prima di voi; e il mondo 
lo conosco un poco. Non bisogna poi spaventarsi tanto: il diavolo non è 
brutto quanto si dipinge».
36  E Le scocca ... rispetto: in a la filastrocca era una sestina e terminava con 
il verso «E che le fa un inchino con rispetto» (c. 296 r).
42  Il fine non giustifica i mezzi: rovesciamento del noto proverbio di machia-
velliana memoria.
47  Tu sei superiore ... vuole: nelle lettera al prof. Camillo Gaidano, pubbli-
cata dopo l’uscita del romanzo nel «Silvio Pellico» (26 gen. 1896, SPV, 
p. 406), F. definisce chiaramente la natura femminile che ha voluto rappre-
sentare in Luisa: «Feci di Luisa una natura nobilissima e veramente superio-
re, sì; ma fin dalla prima parte appare in lei il lato inferiore, il lato debole, 
e lo feci apparire a disegno. A proposito del testamento e in tutte le sue 
relazioni colla vecchia marchesa, Luisa manca, rispetto a suo marito, di cari-
tà. È un vizio della sua natura, ed è anche un effetto della sua fredda, scar-
sa, superficiale religione. Ella sente la giustizia, ma non sente la carità, e 
questo è il germe, storicamente e psicologicamente, della sua rovina spiritua-
le futura».
52  Al bosco nacque ... Gerolimina: sono i primi versi della ballata Ierolimina 
di Carrer.    quattro strofe: cioè «Al bosco nacque povera bambina / Ieroli-
mina. / Nuda i parenti suoi l’hanno lasciata / Dov’era nata. / L’ésca un’usi-
gnoletta le portava / E la baciava. / Baciava ad or ad or l’usignoletta / La 
bimbetta».
53  Incominciò ad aver ... lei: nella lettera al prof. Gaidano (sopra citata) 
Fogazzaro continua definendo il tipo di fede che possiede Franco e i muta-
menti che questa opera in lui dopo aver preso coscienza dell’opinione di 
Luisa: «Franco è invece inferiore a lei nella volontà, nell’azione. Molti sono 
i credenti che somigliano a Franco, che praticano, si astengono dal male, ma 
operano poco, mancano del vero spirito cristiano. Per incarnare questo con-

cetto mi occorreva una natura piuttosto d’artista che di pensatore. È la vera 
essenza del cristianesimo che opera in lui, più tardi, è l’amore, è la croce: 
ciò che agisce sugli uomini, da S. Paolo in qua, molto più efficacemente dei 
ragionamenti filosofici e teologici; sono l’amore e la croce che lo alzano, che 
gli fanno comprendere la sua incoerenza passata e che, trasformando lui, 
devono comunicare una certa emozione buona anche ai lettori del libro. [...] 
L’opposizione di Luisa e Franco non è legittima che in quanto riguarda il 
difetto di opere. Franco, a suo tempo, riconosce questo difetto di opere e 
si emenda».
54  Orimento e il Generoso: i luoghi qui citati sono gli stessi che fanno da 
scenario alla parte iniziale de Il mistero del poeta (cap. 3): «e sentendomi 
bisogno io pure di aria montana e di quiete, pensai di salire a Lanzo d’In-
telvi [...]. Vi andai il 28 giugno, per Argegno. Trovai la valle così fresca e 
verde, l’aria così pura! Mi pareva di respirare libertà, innocenza e vita. Il 
mio vetturino si fermò alcuni minuti nel paesello di Pellio, poche casuccie 
fra i castagneti, con le finestre fiorite di garofani».

Capitolo nono

Per il pane, per l’Italia, per Dio.

1  Torino: è la città nella quale Fogazzaro compie gli studi universitari di 
giurisprudenza tra il 1860 e il 1864. Il romanziere ricorda così la città nella 
«Roma letteraria» del 10 maggio 1898 (SPV, p. 174): «Salute a te, o sacra 
città delle antiche speranze, prima legislatrice e guerriera della libertà, che 
schieri fra il Po e la Dora le tue nitide case uniformi in ordine severo di 
milizie allineate [...]. Ritrova in te, vecchia Torino, il virile spirito del tuo 
tempo migliore, infondilo a questa Italia manifatturiera, commerciante, arti-
sta, oziosa, che viene a te per aver lucri, plausi, onori, piaceri. Le ricorda 
l’austero tuo costume antico, il viver civile retto come le tue vie, il dovere 
compiuto da’ tuoi, in ogni ufficio e sul campo, senza vanto nè orgoglio, il 
vigore di una proba, parca, non dolente povertà, l’intelletto degli ordini 
liberi, la fede in essi».
2  soldato di Roma del 1849: si riferisce alla prima guerra d’indipendenza ini-
ziata nel 1848 e conclusasi con l’armistizio di Salasco (9 agosto 1848), ripren-
de l’anno successivo a Roma e Venezia.    meneghina: l’aggettivo deriva dal 
milanese ‘Meneghin’, diminutivo di ‘Domenico’; maschera della commedia 
dell’arte che rappresenta il popolano milanese come per es. Pulcinella rap-
presenta il popolano napoletano. Ma è Porta con la sua poesia a rendere 
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popolare la maschera, facendola diventare il simbolo del patriota contro la 
denominazione asburgica.    sette sapienti: nella lettera 369 alla Buchner 
Fogazzaro riassume la vita grama di Franco a Torino. Anche il romanziere 
trascorse il periodo degli studi universitari a Torino (1860-1864) intrattenen-
do con lo zio Don Giuseppe una corrispondenza che lascia intravvedere le 
vita che colà conduceva. Per Barelli (PMA 1983, p. 296) i sette compagni di 
studi hanno «molto probabilmente» suggerito a Fogazzaro «l’idea dei “sette 
sapienti”» e la vita del profugo Franco a Torino è «indubbiamente» auto-
biografica nei «personaggi, strade, luoghi, passeggiate, battute dialettali e così 
via. Col risultato che i compagni di Franco hanno l’aria decisamente goliar-
dica, anche fuori luogo, come avremo occasione di vedere nelle ultime pagi-
ne». Invece per Nardi (PMA 1943, p. 250) il vicentino ha creato una congre-
ga di sette personaggi per il valore simbolico del numero sette: «sette è 
numero magico come il tre: i sette giorni della settimana, le sette virtù e i 
sette peccati, le sette vacche grasse e le sette vacche magre, ecc.: così i sette 
sapienti».
3  tota: ‘ragazza, fanciulla’, in dialetto piemontese.    caffè Alfieri: l’antico Cafè 
du Midi, in Piazza Solferino, tempio in assoluto del bicerìn, frequentato da 
Fogazzaro negli anni degli studi universitari (cfr. let. 1, allo zio don Giusep-
pe, 14 dic. 1860).    i portici di Po: luogo di passeggiate dello studente 
Fogazzaro (cfr. let. 1).
4  A teatro: anche il giovane studente Fogazzaro andava a teatro a Torino, a 
volte accompagnato dal padre, a sentire le commedie in dialetto piemontese 
Sablin a bala, Un pòver paroco di Luigi Pietracqua e Mariouma Clarin di 
Giovanni Zoppis, o il dramma Bianca Cappello di Francesco Dall’Ongaro, o 
ad applaudire l’attore Gustavo Modena e l’attrice tragica Adelaide Ristori 
(cfr. let. 1).
5  corrispondenza fra Torino ... dimostrarglielo: in Piccolo mondo moderno (cap. 
5, iv) il secondo figlio di Franco e Luisa, Piero, leggerà le lettere che i due 
genitori si scambiarono in questo frangente e le giudicherà con commozione 
e affetto filiale: «Prima mi vennero alle mani alquante lettere scambiate fra 
lei e mio padre quando mio padre era emigrato e mia madre con la mia 
sorellina, con lo zio e la sua governante dimorarono a Oria, stentando la 
vita egli a Torino e loro qui. Son lettere piene di vita e di freschezza, spe-
cialmente quelle di mia madre, che mi hanno fatto spesso sorridere per cer-
ti tocchi di vivace comicità, per certi schizzi di figure umane tanto vive 
ch’ella vi butta giù alla brava, senza pretese, mentre mio padre adopera un 
linguaggio più letterario. La figura patriarcale dello zio Piero, la figura soave 
della piccola Ombretta, come la mia sorellina Maria è chiamata in queste 
lettere, n’escono così piene di bontà e di grazia! Ah! e anche così semplici! 

Sentivo, leggendo, come una nostalgia di quel mondo povero e puro e un 
disgusto del nostro; non solamente di quello tanto moderno dove vivi tu ma 
di quell’altro pure dove fui allevato io, del mondo Scremin con la sua vec-
chia parrucca e la sua vecchia cipria, con le sue grettezze segrete e le sue 
livree pubbliche. Ma poi un’altra rivelazione mi sorprese e mi commosse; la 
rivelazione di un profondo dissidio religioso tra mio padre e mia madre. Mi 
pare che mia madre avesse presso a poco le idee alle quali sono venuto io 
adesso. Invece mio padre era un fervido credente. Ma quanta vita nella sua 
fede, quanta purezza, quanto calore, quanto umile, tenero amore per la sua 
compagna incredula! Niente la superbia di chi si pretende solo possessore 
della verità; fede, semplice fede, fede di uno che crede come una pianta 
piega verso il sole, perchè non potrebbe fare altrimenti».    come David 
nell’armatura ... Saul: Fogazzaro ricorda qui l’episodio che precede lo scon-
tro tra David e il filisteo Golia narrata nell’Antico testamento (Libri storici. 
Samuele I, xvii, 38-39).    Metteva, suonando, tutta ... così: Fogazzaro ha già 
tradotto in parole i sentimenti suscitatigli dalla musica nelle Versioni dalla 
musica pubblicate su riviste dal 1885 al 1887 e raccolte poi nel libro di novel-
le Fedele ed altri racconti (Milano, Galli, 1887) come intervalli tra un raccon-
to e l’altro. Così spiega alla Starbuck (cfr. let. 74) la genesi delle composi-
zioni: «Mi è venuta l’idea di porre fra una novella e l’altra degli intermezzi 
di versi, come pezzi di musica. E ho fatto appunto e sto facendo versioni 
dalla musica. Prendo un pezzo che mi piace, me lo faccio suonare infinite 
volte e poi metto in versi le idee che m’ispira». Di Beethoven traduce il 
primo movimento, l’Adagio, della sonata per pianoforte n. 14, op. 27 (nota 
come Chiaro di luna) che così comincia (1-5): «Il sole è morto, è nero il cie-
lo, / Tutto tace, la terra è gelo, / Sol ne le tenebre / Ondula, palpita / Ancor 
l’Oceano».
6  ciò, la par ... Giuda: Fogazzaro si riferisce all’orazione di Manasse re di 
Giuda contenuta nell’antica versione greca della Bibbia dei Settanta; è con-
siderata canonica dalle chiese ortodosse, mentre per le altre confessioni cri-
stiane rappresenta un apocrifo dell’Antico Testamento ed è inclusa nelle Odi 
(cap. 12). Il Padovano esagera e ironizza perché Franco nella sua orazione 
penitenziale verso Dio non raggiunge di certo il pathos di Manasse.
8  zio Piero perdette ... turbato: nella realtà Pietro Carlo Barrera, fratello del-
la madre di Fogazzaro, muore dopo una lunga malattia agli arti inferiori, 
certamente iniziata molti anni prima del decesso, avvenuto il 7 agosto 1884, 
come testimoniano le parole dello stesso zio Pietro alla sorella Teresa (13 
mag. 1877, in Morra 1960, p. 188): «Quanto alle mie gambe sempre la stessa 
solfa. Spero nella buona stagione che non viene mai»; o nelle parole del 
nipote Antonio alla madre (let. 31 mar. 1879, in Morra 1960, p. 207): «Caris-
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sima mamma, Sono contento dell’aspetto dello zio, del suo umore e anche 
del suo appetito. [...] Le contrazioni delle gambe crebbero, giorni sono, di 
frequenza e di gagliardia; ora sono nuovamente scemate».    spesseggiavano: 
Fogazzaro in Malombra (iii, cap. 1, 1) usa lo stesso verbo riferito però a per-
sone e quindi come ‘farsi più numeroso, affollarsi’: «Dalla via poco frequen-
tata dove abitavano gli Steinegge, moveva inconscio verso il cuore della 
città. La gente cominciava a spesseggiare, crescevano gli splendori dei nego-
zi, lo strepito delle carrozze. Alzò la testa e affrettò il passo».    Tolgo dal 
fascio: nota Barelli (PMA 1983, p. 303): «L’autore vuol condurre la finzione 
realistica fino in fondo, alla maniera, se vogliamo del Manzoni, ma troppo 
seriamente, come davvero avesse sotto mano il carteggio dei due suoi pro-
tagonisti; il Manzoni temperava l’espediente di ironia, evitando così quanto 
c’è in esso di urtante; il Verga, coi suoi Malavoglia, già da tredici anni ave-
va rinunciato del tutto a simili mezzi».
9  1853: coerentemente a quanto affermato all’inizio del capitolo (par. 1, «set-
tembre 1855») l’anno è il 1855, come in a (c. 328 r).    cicinìn: pochino, meno 
di un ‘cicin’, ‘poco’, in dialetto milanese.
10  Pellio Superiore: Fogazzaro così lo descrive ne Il Mistero del poeta (cap. 
3): «Il mio vetturino si fermò alcuni minuti nel paesello di Pellio, poche 
casuccie fra i castagneti, con le finestre fiorite di garofani».    casa Affaitati: 
ce la descrive Bongiovanni 1935 (p. 64): «a Cadate, sulla strada, la deserta 
casa signorile detta popolarmente “el Palazz” dove vivevano solitari Don 
Giuseppe Costabarbieri e la vecchia serva Maria detta appunto la Maria del 
Palazz. Apparteneva a una famiglia Affaitati cremonese e oggi è convertita 
in ospedale».    metodo Lambruschini: Raffaello Lambruschini pedagogista, 
sacerdote appartenente a quel gruppo di cattolici liberali che auspicavano 
una riorganizzazione della Chiesa in senso più aperto, formulò un metodo 
di lettura e di scrittura innovativo, detto «metodo delle parole normali». In 
un appunto autobiografico, ripreso da Nardi (FOG, p. 349), Fogazzaro ricor-
da come avesse imparato a leggere sotto la guida dello zio Don Giuseppe e 
con il metodo Lambruschini, lo stesso poi adottato per la figlia Gina; e in 
un altro appunto (FOG, p. 18) aggiunge come questo gli avesse permesso di 
leggere ad un’età precoce: «Dicono che sapessi leggere prima dei tre anni».
14  micch: è il plurale della voce lombarda ‘mica’ ‘pagnotta’.
15  Papuzza: ‘babuccia, pantofola’, in dialetto veneto. Qui il Puttini designa i 
soldati turchi con la loro tipica calzatura aperta sul calcagno e con la toma-
ia che copre parte del piede.
17  Miti sensi, pace ... Imperator: per Barelli (PMA 1983, p. 308) è «una stro-
fetta popolare per Ferdinando i d’Austria».
19  croato: in senso lato, ‘uno straniero insensibile e rozzo’ quali erano con-

siderati i soldati dell’Impero austro-ungarico. Si ricordi quanto dice Giusti 
in Sant’Ambrogio: «Entro, e ti trovo un pieno di soldati, / Di que’ soldati 
settentrionali, / Come sarebbe Boemi e Croati, / Messi qui nella vigna a far 
da pali [...] A dura vita, a dura disciplina, / Muti, derisi, solitarî stanno, / 
Strumenti ciechi d’occhiuta rapina / Che lor non tocca e che forse non san-
no: / E quest’odio che mai non avvicina / Il popolo lombardo all’alemanno» 
(Giusti 1852, p. 241; p. 243; 17-20; 81-86)
23  Panni vetusti / fedeli e frusti: in a i versi erano erano quattro: «O mio 
bell’abito / Mio dolce amico / È ora sei lacero / È ora sei antico» (c. 336 v).
25  Alle sue visïon ... divina: è un verso di Dante (Purgatorio, ix, 18): «a le 
sue visïon quasi è divina». Franco riprende la credenza medievale che all’al-
ba i sogni annuncino ciò che avverrà.
28  passare il Ticino: lontana eco dei versi manzoniani (Marzo 1821, 1-8): «Sof-
fermati sull’arida sponda, / volti i guardi al varcato Ticino, / tutti assorti nel 
novo destino, / certi in cor dell’antica virtù, /han giurato: Non fia che 
quest’onda / scorra più tra due rive straniere: / non fia loco ove sorgan bar-
riere / tra l’Italia e l’Italia, mai più!».    caiserlicchio: imperiale; dal tedesco 
kaiserlich, ‘imperiale’. Anche Giusti l’aveva usato in un ritornello del Brin-
disi di Girella: «Viva Arlecchini / E burattini / E pasticcini; / Viva le masche-
re / D’ogni paese, / Gennaro, Kaiserlicchio e il Piemontese» (Giusti 1849, 
p. 89, 121-126).
29  La tua lettera: Fogazzaro riassume alla Buchner (cfr. let. 377) gli ulteriori 
chiarimenti del conflitto tra Luisa e Franco in materia di religione che nel 
romanzo espone nelle ultime due lettere dei coniugi (lettera 21 di Franco, 
par. 29; lettera di Luisa, del 24 sett. 1855, par. 31-33).
33  Questa lettera non ... subito: nella versione definitiva Fogazzaro indica, nel 
capitolo successivo (cfr. PMA ii, 10, par. 35), come sottoscrittore del tele-
gramma lo zio Piero e come estenditrice del testo, Ester; mentre in a chi lo 
scrive e lo firma è Ismaele, «l’uomo che porta le lettere» (let. 377), e la sua 
identità è subito svelata.    Bambina malata gravemente ... subito: anche il 
testo in a è diverso, è il parlato d’Ismaele, di un barcaiuolo: «Se può venire 
subito Oria, venga. Bambina malata» (c. 344 v).

Capitolo decimo

Esüsmaria, sciora Luisa!

[titolo] Esüsmaria, sciora Luisa: in precedenza il titolo era «Bambina mala-
ta» (a, c. 346 r) poi cancellato e sostituito, già in a, con l’attuale.
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1  Nelle prime ore ... frittata: nella lettera 378 alla Buchner Fogazzaro riassu-
me i due primi paragrafi del capitolo.
2  s’ciao è corruzione dialettale lombarda di ‘schiavo’ e significa ‘schiavo suo, 
servitore suo, per servirla’.    belee, de quel ... strafoi: le voci dialettali lom-
barde belee e strafoi significano rispettivamente: ‘ninnolo, balocco, giocatto-
lo’ e ‘diavoletto, giovinetto dai modi sgraziati e dal parlare sregolato’.
3  vecchia idea che ... segreto: in a (c. 348 v), Luisa è meno passionale, ed 
esamina lucidamente il possibile fallimento di un incontro con la marchesa: 
«Ma non c’era speranza d’incontrar la marchesa, e non c’era probabilità di 
penetrare fino a lei. Farsi chiudere la porta in faccia dai servi, ecco ciò che 
si poteva ottenere»; e la reazione di Franco: «Cosa direbbe Franco, se sapes-
se questa infamia? “andrebbe in furia” pensò Luisa ma non me lo direb-
be».    Trovò la Maria ... scomparve: Fogazzaro continua a riassumere i para-
grafi successivi (3-6) alla Buchner nella lettera 380.
4  Povera donna, era ... contorcersi: in a (c. 350 v) Fogazzaro descrive con una 
metafora animalesca lo stato d’animo della Pasotti: «Ma nel suo cuore di 
lepre v’era un tale appassionato affetto per Luisa che le faceva affrontare, 
folle di paura, qualunque cimento».
7  parlava così forte ... Ribera: in a esplode tutta la rabbia di Luisa (c. 354): 
«Luisa pensò che parlava così forte apposta, per farsi udire, guardò la faccia 
onesta dello zio [inalterabilmente?] placida e strinse i pugni sotto la tavola. 
Ah lo avrebbe voluto qui Franco! Lo avrebbe voluto qui, adesso! In quel 
momento si sarebbe sentita capace d’un colpo di pugnale. E si udiva anco-
ra la voce di Casati. Luisa si alzò da tavola fremendo. “Andiamo in loggia” 
diss’ella».
8  la sua risoluzione ... tentazione: in a, come in b, Fogazzaro esplicita i pen-
sieri e le riflessioni di Luisa che la porteranno ad agire apertamente contro 
la marchesa e ad affermare la sua idea di giustizia senza più alcun riguardo 
alle conseguenze della sua decisione: «La risoluzione di Luisa era stata pre-
sa d’un colpo nel momento in cui aveva saputo dalla Casati [Pasotti] che la 
marchesa sarebbe venuta l’indomani ad Albogasio. L’incontro che aveva un 
momento ciecamente cercato dopo il racconto della signora Peppina, le si 
offriva in un modo tanto impensato e opportuno ch’ella vi si credette spin-
ta dal destino o, per meglio dire, da una ragione delle cose da una ragione 
esterna conveniente con la ragione sua in una stessa idea della giustizia, da 
una volontà superiore alla volontà di Franco, per cui ella non si fermò un 
momento a discutere con il proprio affetto e il proprio rispetto per Franco. 
La persuasione che fosse giusto levarsi contro le insolenze e le prepotenze 
della marchesa, il desiderio di farlo avevano poco a poco preparata e accu-
mulata incosciamente in lei quella forza che quando è piena o l’occasione si 

offre, trasforma d’un colpo il pensiero in azione per modo che ne par sop-
pressa la responsabilità umana e n’è invece solamente risospinta più indietro, 
al primo interno consenso con una idea, con una passione. Luisa non pensò 
un momento che operando secondo [aveva deciso] l’affetto e il rispetto suo 
per Franco non restavano intatti. E si sentì contenta di se stessa come non 
lo era stata mai. In fondo, senza confessarlo a se stessa era orgogliosa di 
porsi in lotta contro una malvagità che poteva tanto più di lei e che si sareb-
be aspettata forse di vedersela incontro supplichevole ma non certo minac-
ciosa. Infatti la sua mente non si compiaceva nella speranza di vincerla, si 
compiaceva nell’idea di romperle l’indomani, la guerra in faccia a fronte alta 
e di possedere un’arma formidabile per colpirla infallibilmente: quella lette-
ra del marito. Non l’aveva in mano, ma era come se l’avesse. Come adope-
rarla più efficacemente, lo saprebbe dall’avvocato C.» (cc. 354 v e 356 r).
9  carte possedute dal Gilardoni: Fogazzaro nella lettera 384 alla Buchner pun-
tualizza il tipo di personaggio che Gilardoni doveva rappresentare e il suo 
ruolo di sudditanza psicologica nei confronti di Luisa, che si svilupperà più 
avanti (par. 10-12).
12  non ho angustie: in a Fogazzaro precisa i pensieri di Luisa che fanno 
emergere la complessa psicologia di questo personaggio femminile, che vive 
tra il detto e il non detto, tra il pensato e l’agito: «E pensò che forse ella 
stessa, per quella sua visita a Pellio [cfr. PMA ii, 9, par. 13-14] potrebbe tro-
varsi in pericolo. Vide, come in un lampo, il proprio arresto, la bambina, lo 
zio abbandonati. Cacciò con una scossa d’incredulità questo pensiero inop-
portuno che avrebbe potuto turbarla senza ragione mentre aveva bisogno di 
raccogliere altrove tutta l’anima» (c. 360 r).
18  uscì senz’avvertir nessuno: in a, invece, Luisa esce da casa avvisando Ester 
e Gilardoni e chiudendo le finestre, ma dimentacandosi di avvisare la serva, 
come in b: «Ella le chiuse in fretta passò per le scale quasi correndo disse 
ai findazati “parto”, tolse l’ombrello, uscì senza avvertire la Leu [Veronica] 
e prese la via per Albogasio» (c. 364 r). Così, sia Luisa, che dimentica i pro-
pri doveri di madre omettendo di avvisare la Leu, sia la coppia, concentra-
ta nel piacere dell’innamoramento, ben rappresentano l’egocentrismo insito 
nella natura umana.
19  cala della Calcinera: ci informa Nardi (PMA 1943, pp. 283-284) che «l’ap-
prodo non esiste più, essendo stato assorbito dalla carrozzabile lungo il lago, 
la quale gira il piede dello scoglio portante sulla testa la chiesa dell’Annun-
ziata. Una volta, per andare da Oria a Casàrico, bisognava salir fino in testa 
allo scoglio, e ridiscendere pei gradini della Calcinera, fare cioè la via per-
corsa da Luisa, e che esiste ancora».
21  Non vi era ... pensieri: al contrario in a Luisa è fredda lucida pragmatica, 
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così concentrata sulle azioni che avrebbe compiuto per incrociare i traspor-
tatori della portantina: «Il suo piano era di cominciare a scendere la scali-
nata della Calcinera quando la portantina cominciasse a salirla. La salita è 
faticosa, ha centoventinove piccoli scalini con un passo di selciato fra l’uno 
e l’altro; i portatori non avrebbero potuto a meno di fermarsi a mezzo, ella 
si sarebbe regolata per incontrarla in quel punto alla peggio. Se i portatori 
non si fermavano li avrebbe fatti fermare; Casati [Pasotti] avrebbe certo 
seguito e non preceduto la portantina, e quand’anche lo incontrasse per il 
primo, non se ne lascerebbe impedire il passo. Così trascorsero dieci lunghi 
minuti» (c. 366 v).
24  che la vegna a cà sübet: «venga subito a casa, venga subito a casa», così 
in a (c. 370 r); nota a questo proposito Morbiato 1994 (p. 171) che qui la 
sostituzione dell’italiano con il dialetto, e in generale l’uso del dialetto per 
rappresentare lo strazio della morte della piccola Maria, assume una «fun-
zione caratterizzante» alla quale «si accompagna l’eccezionalità della funzio-
ne connotativa espressiva, corrispondente alla Ausdruckfunktion di Bühler e 
a quella poetica nello schema jakobsoniano».
28  l’uscio della darsena: Nardi (PMA 1943, p. 288) ci illustra il luogo nel det-
taglio: la porta «è nel sottoportico, dall’altra parte, un po’ diagonalmente, 
di quello di casa. La darsena riesce sotto l’avancorpo della villa, dove il lago 
s’insinua sotto la loggia e la sala sostenute da un’arcata che forma una spe-
cie di andito in foggia di portico». Inoltre in a, Fogazzaro precisa la strada 
percorsa da Toni Gall e i suoi pensieri togliendo alla narrazione la concisio-
ne raggiunta nella versione finale. Il Toni Gall «discese a salti, per Albogasio 
di sopra; fu a Oria in meno di dieci minuti. La furia della caronasca era 
allora al colmo. Udì, arrivando, l’uscio sbattere e maledisse chi non l’aveva 
chiuso. Entrò» (c. 372 v).    vide fluttuare il corpicino ... acqua: Fogazzaro 
aveva realmente vissuto lo spavento dell’annegamento del figlio Mariano 
fortunatamente risoltosi con esito fausto. Ne aveva poi fatto la cronaca alla 
Starbuck nella lettera 90 (cfr. anche let. 89, a Giuseppe Giacosa). Il figlio 
Mariano, disgraziatamente, morirà di tifo il 16 maggio 1895, cioè dopo un 
anno circa dalla stesura del capitolo, avvenuta tra il giugno e l’agosto del 
1894 (cfr. lett. 379, 380, 383, 384, 385).
29  Fato antico: per Trombatore 1955 (p. 147): «Fogazzaro ebbe il senso del 
Destino, pur senza saperne sceverare e decifrare il volto maligno e inesora-
bile, l’implacabilità che atterra e annichila; non seppe perciò riuscire vera-
mente tragico, nel senso alto della parola, ma decadde nel suo surrogato che 
è il teatrale».
31  dottor Aliprandi che ... qui: Fogazzaro interviene direttamente nella nar-
razione, lasciando trasparire la commozione dolorosa rivissuta nello scrivere 

la scena raccontatagli dai familiari della caduta di Mariano nel lago (1° set-
tembre 1887); turbamento testimoniato anche dalla frase incisa nel cassetto 
della scrivania dello studio di Velo «Scrivo con brividi la scena della Calci-
nera, Piccolo mondo antico, 22 luglio 1894») riportata da Gallarati Scotti 1982 
(p. 281) nella biografia del romanziere.
34  È mia! È ... do: osserva con finezza Nardi (PMA 1943, p. 293): «È, grido 
della natura che si ribella, accecando lo spirito».    In sala c’era ... parte: ori-
ginariamente (in a c. 378 v) è il dott. Aliprandi a porre il problema di chi 
dovesse avvertire Franco; lo zio Piero non prende la decisione perché «nel 
suo celibato aveva sempre condotta la vita più liscia del mondo, s’imbaraz-
zava nei casi straordinari, facilmente, ed era imbarazzato anche adesso». È 
la Cia, donna dotata di senso pratico, a proporre il barcaiuolo Ismaele: «Per 
fortuna la Cia ebbe stavolta la buona ispirazione di suggerirgli [allo zio Pie-
ro] il mezzo dell’Ismaele che sapeva tutto. All’Ismaele una parola bastò: 
“Lascimm far a me” diss’egli». Fogazzaro cassa il passo e lo riscrive simme-
trico al corale grido delle donne che richiamano Luisa a casa; infatti, anche 
la comunicazione della disgrazia a Franco è collegiale: nella sala il Gilardo-
ni consulta l’Ismaele; allo zio Piero più persone parlano e decidono di spe-
dire il telegramma; Ester scrive il telegramma.
35  L’à capii ... chi: questo urlo di dolore materno è per Gallarati Scotti 1982 
(p. 281) «il grido della natura che si ribella», tradotto «con realismo nelle 
parole di Luisa», e per le quali Fogazzaro ha toccato «i centri oscuri del 
dolore umano come nessun altro romanziere del suo tempo». Cavallini 1984 
(p. 40), poi, riconduce l’uso del doppio registro linguistico, usato da Luisa 
nelle risposte ai tentativi di riportarla alla realtà, a due diversi atteggiamen-
ti psicologici: al dottore che «le parla in lingua, Luisa risponde in lingua, 
cupamente e senza tenerezza, assumendo un atteggiamento di difesa più 
ferino che umano»; mentre al curato che le parla in dialetto «Luisa rispon-
de a sua volta in dialetto e con tono commosso e dolce pur nella sua fer-
mezza». È quindi il dialetto a rivelare i sentimenti profondi di Luisa, è nel-
la «parlata dialettale [che] si sente vibrare l’anima ancestrale e popolare, 
fuori di qualsiasi schema culturale o mentale sovrapposto. Le parole diven-
tano segno delle cose e aderiscono all’essenza più autentica del personaggio». 
Morbiato 1994 (p. 177), sottolinea ulteriormente il ruolo del dialetto come 
«portavoce dell’inconscio» e precisa che «il ricorso al dialetto, in un conte-
sto fortemente drammatico [...] assume il valore di libero sfogo di un’emo-
zione non sottomessa al vaglio della ragione, cui il personaggio di Luisa era 
stato fedele fino a quel punto; esso potrebbe essere letto, ricorrendo a cate-
gorie psicanalitiche, come una manifestazione dell’Es sfuggita alla censura 
del Super-Io».    singhiozzando: in a (c. 380 r) il dialogo tra il curato e Luisa 
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si conclude con la battuta «Ghel disarò mi, sciora Luisina, a la soa mam-
mina! Signor, ghe disarò alla soa Maria!». Osserva Morbiato 1994 (p. 177), 
che il romanziere cassa quest’ultima battuta per la consapevolezza che la 
«funzione espressiva [del dialetto] viene esaltata dalla concisione».

Capitolo undicesimo

Ombra e aurora.

1  Franco, appena ricevuto ... aperto: Fogazzaro riassume alla Buchner nella 
lettera 387 questa prima parte (par. 1-13).
8  Poteva scegliere ... Val Malghera: in una delle prime recensioni al romanzo 
il politico, critico e amico del Fogazzaro, Gaetano Negri, così descrive le 
emozioni che questo episodio suscita nel lettore di ogni tempo: «Il camminar 
ansioso, su pel fianco della montagna, di Franco, sgomento ad ogni rumore 
che lo possa tradire alle guardie austriache, l’avvicinarsi ad una casipola 
dov’egli sente che le guardie ci sono, l’escir di queste, il suo accovacciarsi 
nell’erba, fra i cespugli, le rapide frasi indifferenti ch’egli ode da tre di que-
gli uomini che gli passano vicini e che parlan del tempo che si può restare 
sott’acqua, senza morire, il fermarsi di uno di essi per accender la pipa, la 
domanda a voce alta ch’egli rivolge ai compagni che già si sono allontanati, 
domanda che par di sentire risuonar nel silenzio: – Quanti anni aveva? –, la 
risposta che pur si diffonde nello spazio silenzioso: – Tre anni e un mese –, 
il terrore di Franco che, ricordando l’età della figlia, ripete lentamente den-
tro di sé la parola aveva, tutto questo è narrato in modo da far venire i 
brividi. Certo, la memoria ricorse a quel famoso ebbe che, sfuggito a Dante, 
diede al Cavalcanti il sospetto che il figlio Guido fosse morto. Ma, nel 
Fogazzaro, tutta la scena ha una tale impronta di naturalezza, è composta 
con sì meravigliosa verità di ogni particolare, è così viva e dolorosa che deve 
essere uscita come una creazione interamente spontanea dalla fantasia e dal 
cuore del poeta. E il poeta è veramente grande» («Fanfulla della Domenica», 
8 dicembre 1895, n. 49). La scena in a (cc. 385 v, 387 r) è assai più dettaglia-
ta e complicata da un Franco che inizia il viaggio da Lugano ad Oria in 
conflitto con se stesso: procedere armato di pistola pronta a sparare contro 
le guardie per non farsi arrestare o avventurarsi disarmato concentrandosi 
sul difficile sentiero?: «Allora una chiara voce interna gli disse: “Hai la pisto-
la”. Franco l’aveva caricata con la ferma volontà di usarla, occorrendo. La 
vita di un uomo coperto dall’assise austriaca, frutto amaro e maligno della 
servitù, secondo il comune giudizio di allora non aveva la dignità delle altre 

vite umane. Tanto più lo sorprese quella voce interna, tanto più gli parve 
soprannaturale. Un muricciolo sosteneva un campicello di grano saraceno. 
Franco aspettò un momento, lottando, palpitante con sè stesso, poi lenta-
mente lentamente calò nel grano saraceno il pugno che stringeva l’arma, la 
posò ai piedi, si alzò e partì! Si sentì più sicuro così inerme che se avesse 
avuto la pistola in pugno. Il sospetto che un pericolo di cui aveva voluto 
guardarsi con essa svanì, quasi, dalla sua mente, del resto gli occorreva ora 
porre tutta la sua attenzione al sentiero per non smarrirlo e per non preci-
pitare» (c. 388 r e v).    via di Castagnola e Gandria: la strada che corre lun-
go il lago, mentre l’altra sale prima sul versante svizzero del Boglia, poi 
scende quello italiano fino a Oria. Già nei primi anni del Novecento i luoghi 
del mondo antico stavano scomparendo; infatti, osserva con rammarico Nar-
di (FOG, p. 271): «Le iscrizioni del Touring adesso fanno, è vero, da filo 
d’Arianna. Incontrando la scritta “Al rovo”, sappi che a uscir dal labirinto 
pel sentiero, anch’esso a scalini, il quale prende la montagna sopra il Niscio-
ree, puoi arrivare alla cascina di Rooch, ch’è la penultima verso il confine: 
a due passi da essa, il sentiero va giù serpeggiando in Val Malghera, e risa-
le alla cascina di Origa, per scomparire, per dossi e valloni boscosi, verso 
Gandria. La quale si chiama ancora Gandria, ma può dirsi ormai, coi suoi 
alberghi recenti, i suoi Gasthöfe e Restaurants sempre più numerosi, un 
avamposto di quel grande Modern Hotel internazionale, ch’è Lugano, la 
odierna Lugano, con la sua spaziosa passeggiata là dove un giorno le case 
si spingevano nell’acqua e i vecchi luganesi, il naso all’aria dinanzi al primo 
albergo sorto col nome di Hôtel du quai, facevano ancora dell’umorismo 
intimo e saporito, parlandò di Hôtel di quaj (Hôtel delle quaglie). Anche da 
quella parte, dunque, il piccolo mondo antico si perde, ed è presto esaurito».
9  Si ripose in cammino: i paragrafi che segueno (9-10) ricordano la manzoniana 
fuga di Renzo verso l’Adda (I promessi sposi, cap. 17): «Cammina, cammina; 
arrivò dove la campagna coltivata moriva in una sodaglia sparsa di felci e di 
scope. Gli parve, se non indizio, almeno un certo qual argomento di fiume 
vicino, e s’inoltrò per quella, seguendo un sentiero che l’attraversava. Fatti 
pochi passi, si fermò ad ascoltare; ma ancora invano. [...] A poco a poco, 
si trovò tra macchie più alte, di pruni, di quercioli, di marruche. Seguitando 
a andare avanti, e allungando il passo, con più impazienza che voglia, comin-
ciò a veder tra le macchie qualche albero sparso; e andando ancora, sempre 
per lo stesso sentiero, s’accorse d’entrare in un bosco. Provava un certo 
ribrezzo a inoltrarvisi; ma lo vinse, e contro voglia andò avanti; ma più che 
s’inoltrava, più il ribrezzo cresceva, più ogni cosa gli dava fastidio. Gli albe-
ri che vedeva in lontananza, gli rappresentavan figure strane, deformi, 
mostruose; l’annoiava l’ombra delle cime leggermente agitate, che tremolava 
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sul sentiero illuminato qua e là dalla luna; lo stesso scrosciar delle foglie 
secche che calpestava o moveva camminando, aveva per il suo orecchio un 
non so che d’odioso».
14  Il dottore non vuole: con questa frase Fogazzaro addensa efficacemente 
una scena realistica narrata in a e che vive anche in b: «Fiori e frondi erano 
sparsi anche sul viso già tumefatto e macchiato di sinistre chiazze. V’era 
stata una lotta, la sera prima, fra Luisa e il medico che voleva porre il cada-
verino nella cassa. Finalmente il medico aveva ottenuto che vi si ponesse, 
concedendo che la cassa rimanesse scoperchiata fino alla mattina» (c. 392 
r).    labbra sulle labbra: coerentemente al divieto di Luisa di baciare il cada-
verino, Franco in a e in b posa le sue labbra «sulla manina gelida che tra-
spariva tra foglie di carrubo e fiori di geranio» (c. 392 v) e Luisa posa le due 
roselline «sulla bocca della morta ch’era rimasta scoperta» (c. 392 r).
18  Tu ne congiungerai: osserva De Rienzo (PMA 1968, p. 225) come «la pre-
ghiera di Franco, così ingenua e semplice, è pure una profonda dichiarazio-
ne di fede assoluta in Dio, che non può lasciarci indifferenti».
19  E quali spaventose ... Dio: Nardi (PMA 1943, pp. 308-309) osserva giusta-
mente come la morte di Maria assuma diversi significati per i protagonisti 
del romanzo: per Luisa è un castigo divino perché «avveniva proprio mentre 
lei, la madre, contro ogni senso di carità voluto dal marito, mossa solo da 
odio, era andata ad appostare la nonna»; per lo zio Piero è «quasi l’ombra 
del Fato antico: una tragica fatalità, [...] in perfetta coerenza col suo carat-
tere» (cfr. PMA ii, 10, par. 29); per Franco è un segno della volontà di Dio, 
«il dito di Dio». Il punto di vista del romanziere è invece volto “alla lezio-
ne del dolore” (cfr. let. 150), ai suoi frutti prossimi o lontani, non solo per 
Luisa, ma anche per Franco, e per lo stesso zio Piero».
21  Ebbe la chiara ... colto: Franco qui dimostra di aver compreso la lezione 
del dolore. Un paio d’anni dopo la pubblicazione del romanzo Fogazzaro 
rifletterà sul significato della rappresentazione del dolore umano nell’arte 
scultorea e pittorica, e per analogia nella letteratura, in una conferenza su Il 
dolore nell’arte, concludendo che, seppure la scienza abbia diminuito «i 
dolori sanabili della terra», l’artista debba «allettare gli uomini alla contem-
plazione del dolore insanabile, fatale e fermo» (come quello della perdita di 
un figlio) per «dimostrare che la morte e le ignoranze fatali non sono nell’or-
dine essenziale e definitivo della natura umana, ch’essa è ordinata all’immor-
talità e alla conoscenza» (let. 520 a monsignor Geremia Bonomelli). L’artista, 
il letterato aiuta gli uomini a comprendere la grandezza del disegno divino 
e apre un varco verso l’indefinito: «così che gli uomini vi si soffermino libe-
ramente e richiamino allora in sè le ombre di ogni dolore del mondo, affer-
rino, almeno per un momento, il più intero disegno di questa vita terrena e 

almeno per un momento sentano quel desiderio indistinto d’infinito, 
quell’amore che punge il pellegrino di Dante “se ode squilla di lontano / 
Che paia il giorno pianger che si muore”. Indefinibile palpito, pieno di rim-
pianti e di aneliti, ricordo di un tempo felice trascorso, presentimento di un 
tempo felice venturo, anello sensibile di due mondi inaccessibili al senso» 
(DIS 1905, pp. 34-35).
22  chiaror di perla: in Malombra (iii, cap. 1) non sono le acque del lago ma 
il cielo ad assumere questa luminescenza: «Sopra le case il cielo sereno, sen-
za stelle, aveva ancora un tepido chiaror di perla».    passiflora: per Cassano 
(PMA 1997) la pianta rampicante che abbelisce gli interni della dimora di 
Franco e Luisa (cfr. PMA ii, 2, par. 5) assume qui un significato simbolico: 
«detta anche fiore della passione, dato che le sue varie parti ricorderebbero 
chiodi e corona della Passione di Cristo. È possibile attribuire valore sim-
bolico a questo particolare, poiché le fronde della pianta ondeggiano sopra 
il capo di Franco in un momento di prova che è allo stesso tempo il segno 
di un’avvenuta crescita spirituale».    Vivere, vivere, operare ... questo: le paro-
le di Franco rispecchiano qui il pensiero del romanziere, impegnato in que-
gli stessi anni in una battaglia per il rinnovamento della società e della chie-
sa, costatagli poi la messa all’indice dei romanzi Il Santo e Leila. Scriverà 
infatti nel Proemio delle Ascensioni umane (Milano, Baldini e Castoldi, 1898, 
p. xv): «La convinzione che Iddio ha preparato con tanto immane lavoro, 
per la propria gloria, l’intelligenza e l’amore, è tale da infondere vita e veri-
tà alle pratiche della religione. Atti senza intelligenza e senz’amore, quan-
tunque abbiano forma religiosa, non sono atti religiosi, non possono piacere 
a Dio. [...] Non gli può piacere che gli uomini cui spetta dirigere la Società 
umana, non abbiano intelletto dell’ordine ch’Egli le ha dato; non gli piace 
che la società civile si governi come se Dio non esistesse nè che la società 
ecclesiastica si governi come se i naturali ordini della società civile non fos-
sero sacri. Non gli piace che siano eletti a governare lo Stato uomini che 
non onorano Lui, non gli piace che uomini di scarso intelletto e di scarso 
sapere siano eletti a governare la Chiesa».
25  Egli, cristiano, pensava ... spenti: emerge chiaramente a chi tra Franco e 
Luisa vada l’approvazione di Fogazzaro. Nota in proposito Ferrucci 1971 
(pp. 84-85): «mentre l’ideologia di Franco sopravvive intatta, anzi potenziata, 
alla terribile prova, la visione del mondo di Luisa, che prima bene o male, 
riusciva a contenere in sé [...] un’autonoma esigenza di giustizia concreta 
[...] ora si scinde, e scindendosi, cessa di esistere. Da una parte, infatti, la 
abbandona – o, almeno cessa di operare in lei con l’evidenza e la forza di 
un tempo – il suo bisogno di giustizia contingente [...] dall’altro, il lato più 
metafìsico della sua natura si sfa, privato ormai di quel suo sostegno terreno, 
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in una disperazione e in uno scetticismo senza futuro. Si direbbe che, per-
dendo, per lo smarrimento seguito al terribile colpo, il senso del nesso con-
creto degli avvenimenti, Luisa interiorizzi molto di più di quanto non aves-
se fatto prima, ma solo per liberarsene con rinnovato furore, l’idea di una 
Intelligenza, di una Volontà, di una forza padrona degli uomini e delle cose. 
È solo un rigurgito di religiosità tradizionale, ma che scaturisce da una feri-
ta così profonda da trasformare alla radice la personalità della donna. Sep-
pure con l’unico scopo di condannarlo, essa crede che per una volta Dio sia 
intervenuto nelle cose degli uomini; e la Luisa che tutte le disgrazie prece-
denti avevano solo rafforzato nella volontà di operare sulla terra perde d’un 
colpo ogni interesse per le origini terrene di quest’ultimo dramma».

Capitolo dodicesimo

Fantasmi.

[titolo] Fantasmi: in a il titolo è diverso, più banale: «Dalla marchesa» (c. 
400 v).
1  curiosi di veder ... marmo: osserva De Rienzo (PMA 1968, p. 228) che il 
raduno in casa Maironi si prospetta già da queste parole come «qualcosa che 
offende il dolore di Franco e di Luisa, qualcosa di volgare e di inumano».
2  cagnoeu: diminutivo di ‘cane’ in dialetto lombardo.
10  chi la ricorda: la Barborin è un personaggio effettivamente esistito (let. a 
Garovaglio, 23 nov. 1895: «i coniugi Pasotti sono i Casati»). A distanza di 
molti anni la figura caratteristica della Barborin viene ancora rammemorata 
da Ernesto Carpinetti intervistato da Nardi per la biografia di Fogazzaro 
(FOG, p. 273): «Era una Bonvicini, come la signora Barbara d’Albogasio. 
– La Barborin, lei vuol dire. – Così la chiama il Fogazzaro e cosi la chiama-
vano qui. Sorda come una campana. Trottava giù per le scalette di Alboga-
sio, infagottata nel suo scialle d’India, dietro suo marito col cilindro e la 
mazza di bambù, il controllore Pasotti, ch’era poi un Casati, el scior diretòr, 
ritiratosi qui dalle sue scuole tecniche di Pavia».    Per la prima volta ... cam-
mino: Fogazzaro riassume alla Buchner nella lettera 390 la partenza degli 
ospiti e il rosario recitatato a casa Maironi ed esprime l’intenzione che lo 
guida nella stesura della scena successiva.    mincion: ‘minchione’, ‘credulone’ 
in lombardo. In a Fogazzaro usa prima l’epiteto triviale «cojon», lo cassa 
con l’italiano «maledetto» per poi ritornare al dialettale «mincion». L’escla-
mazione del Paolin ricorda il verso di Porta «Me paren tucc mincion la gent 
del mond» (Adess che soo che el Pezzi el Pagani, 28).

16  La marchesa dormiva ... infatti: a proposito di questa scena Fogazzaro 
nella lettera 391 manifesta alla Buchner il proposito di lasciare il lettore nel 
dubbio che si tratti di un incubo, di un’allucinazione o di una vera appari-
zione. In a (c. 415 r) il giudice effettivamente pronuncia la battuta «come»: 
«“La bambina lo dice”. “Come, lo dice? Sì, lo dice». Egli si alzava in piedi 
e ripeteva: “lo dice”. Poi battè forte le mani, tre volte, palma a palma escla-
mò. Entrate». La scena rimanda a una precedente simile a questa (cfr. PMA 
i, 3, par. 22-23): quella della madre di Luisa, Teresa Rigey, che in uno stato 
di delirio sogna il padre del professor Gilardoni che le consegna una «let-
tera sudicia e ingiallita dal tempo, senza busta e con la traccia di una pic-
cola ostia rossa», il testamento occultato causa di tanto dolore e in ultima 
analisi dell’incubo della marchesa.
17  Una forma umana ... Prefetto: Fogazzaro riassume alla Buchner nella let-
tera 392 la conclusione del capitolo. In a Maria, nel suo dialogo muto, pro-
va per la nonna una nota d’affetto mista a compassione: «Tu, nonna, tu sei 
stata, tu. Io avrei dovuto nascere e viver nella tua casa. >Ti volevo bene.< 
Sei condannata alla morte eterna. >Me ne duole. Sii buona con la mamma<» 
(c. 417 v).

Capitolo tredicesimo

In fuga.

2  Passo Stretto: il passo è una piacevole radura che collega la Valsolda, la 
Val Rezzo e la Val Cavargna, ben esposta e pittoresca, che Fogazzaro ricor-
da anche in Leila (cap. 17, iii e iv) e canta come luogo della tragica storia 
di Cecilia, vittima di una violenza: «Ell’aveva falciato tutto il dì / Su quella 
ignuda cresta; / E quando il fuoco del tramonto v’arse, / Raccolte l’erbe 
sparse, / Ne tolse il fascio in testa. / Di sasso in sasso discendea saltando, 
/ Le vesti al vento, il riso / Del sole intorno; e le danzavan, fuori / Del 
fastelletto, i fiori / Sull’infocato viso. [...] Incontro a lei, per i sentieri obli-
qui, / Pien’ d’ombra e di paura, / Salìa, qual torva belva, d’un tradito / Per 
amore impazzito / La squallida figura. [...] «Viva l’amor» diss’egli, « ti ho 
trovata. / Dove si va, cor mio? / C’è ancor dell’erba sopra il Passo Stretto 
/ Tanto da farti un letto; / E v’ho a giacere anch’io» (POE, Cecilia, p. 154, 
1-10; 16-20; 31-35).
3  Il suo contegno ... lei: il colloquio tra i coniugi, il loro stato d’animo, i 
pensieri reconditi di Luisa, la proposta di Franco a Luisa di seguirlo a Tori-
no con lo zio sono oggetto di più riscritture in a (c. 419 r e v) e in b (c. 583), 
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dove i pensieri dei protagonisti sono esplicitati. In particolare emerge più 
evidente il contrasto dei sentimenti provati dai due coniugi, come quello 
d’impietrito dolore di Luisa: «Anche poi, quando egli ebbe combinato con 
V. e Ismaele il piano della fuga e lo riferì a lei, e le disse con lagrime di 
passione e di tenerezza che egli avrebbe volentieri affrontato ogni pericolo 
pur di non lasciarla, ma che partiva perchè non mancasse il pane allo zio e 
a lei, rispose Luisa, stringendogli la mano senza guardarlo in viso “Povero 
Franco!” Non si spiegò di più ed egli non ne intese il pensiero amaro. Ella 
sentiva di aver tutto il cuore nella sua morta, di non poter corrispondere 
alla tenerezza del marito, di non poter neanche turbarsi quanto avrebbe 
voluto e dovuto dei pericoli ch’egli correva» (c. 419 v).
4  Franco, udita la proposta ... precipitosamente: Fogazzaro riassume alla Buch-
ner nella lettera 394 gli episodi che seguono (par. 4-5).    Josephstadt: è una 
località della Boemia il cui castello era adibito a carcere. Il poeta Aleardo 
Aleardi vi soggiornò durante la seconda guerra d’indipendenza (1859), e lo 
ricordò nella poesia A un lombardo che partiva dalle prigioni di Josephstadt: 
«Tu fra poco vedrai bello, agitato, / Spiegarsi all’aure l’italo stendardo. / 
Digli ch’io l’amo con amor gagliardo, / E l’amerò finchè mi spenga il Fato. 
// Digli ch’io gli ò sacrato anima e canto / E ceppi; e che da lunghi anni 
l’aspetto / A sventolar sul povero mio tetto.... / Recagli questo addio che sa 
di pianto» (Aleardi 1869, p. 387).
6  uscì dai gangheri: ricorda la collera provata dal manzoniano don Rodrigo 
verso padre Cristoforo: «è così irritato, così fuor de’ gangheri, così stucco 
delle villanie di quel frate, che ha più voglia di farsi giustizia da sè, in qual-
che maniera sommaria, che d’ottenerla in una maniera regolare» (I promessi 
sposi, cap. 18).
7  quel tale: per Nardi, (PMA 1943, pp. 92-93) Andrea Barrera, cugino del 
Fogazzaro (cfr. PMA i, 5, par. 15).    Filippini di Busto: in a (c. 425 v) Filip-
pini è onesto, leale e di retti principi anche perché: «s’era battuto contro 
stranieri nel 1848», cioè aveva partecipato alla prima guerra d’indipendenza.
9 Andè! No sechè! Andè via: comincia uno degli episodi comici che Fogazzaro 
ha voluto inserire in questo capitolo drammatico per allegerire la narrazione 
e che riassume alla Buchner nella lettera 393.
11  scappati per il tetto: in a (c. 433 r) Fogazzaro spiega il perché non fosse 
praticabile l’ipotesi di fuga dal tetto: «Ma ciò non è possibile perché sareb-
bero stati veduti o uditi dalle guardie. Non hanno potuto fuggire che per il 
lago. In barca no, perché la barca Maironi è troppo grande e pesante; a 
nuoto, sì farla». In realtà per la fuga, come vedremo, preferirà i sentieri tra 
i monti.
12  Pedraglio e l’avvocato: Fogazzaro riassume alla Buchner nella lettera 395 

la fuga del finto Puttini e della Marianna.    el loder: in lombardo ‘molto 
sporco, lurido’.
13  diventato un fiume: annota Nardi che (PMA 1943) «il braccio di lago, che 
si vede di là, si sviluppa in lunghezza, tra le rive sinuose».
15  Colmaregia: i valsoldesi chiamano da sempre Colma Regia o Colmaregia 
la vetta del monte Boglia. Fogazzaro così la descrive nella lirica omonima: 
«Della montagna sul tergo immane / Ondeggia, tremola 1’erbetta fine. / Sino 
ai vapori dell’azzurrine, / Tinte di neve cime lontane, / Oscuri abissi, pasco-
li, nere / Selve recondite, grige scogliere, / Paesi candidi, azzurri laghi / La 
vaccherella di quassù mira /E a lungo mugghio il muso stende; / Senz’eco 
in aere la voce spira. / Selvaggio orgoglio della Natura, / Mette al poeta 
stupor, paura / Quest’erma vetta che par si avventi / Ignuda, indomita in 
mezzo ai venti» (POE, Colmaregia, p. 164, 1-14).    punta era avvolta ... nuvo-
le: sfortunati i due fuggiaschi, la cima del Boglia è ingombra di nubi; se il 
cielo fosse stato limpido il loro sguardo avrebbe potuto spaziare molto lon-
tano, e anche se vi fosse stata solo foschia avrebbero avuto una discreta 
visione della zona circostante, come lo stesso Fogazzaro testimonia in un 
biglietto al nipote Angelo Valmarana (9 set. 1885): «L’orizzonte non è chia-
rissimo. Davanti a me Milano e la pianura lombarda son perduti nella neb-
bia; del Rosa vedo i fianchi nevosi e non la cima. Vedo però gli specchi 
interrotti, bizzarri di cinque laghi; le guglie bianche del Rheinwaldhorn scin-
tillano nel sereno. Non v’è aria, il silenzio è profondo. Solo una capretta è 
venuta poco fa a visitarmi. Guardava ora me ora gli abissi. Mi alzai e fuggì».
16  Dio fece: contrazione della locuzione lombarda ‘L’è quell che Dio fece’ 
che indica il presentarsi di un evento provvidenziale.    lizòn: in dialetto lom-
bardo è propriamente un ‘uomo fiacco nel corpo e vile nell’animo’.
17  Su tra il nebbione libertà: questa partecipe narrazione al presente ne richia-
ma alla memoria un’altra amara di Piccolo mondo moderno: «Giù giù nelle 
tenebre, al trotto di una brenna, sopra un biroccino sconquassato, accanto 
a un compagno muto; spariscono in alto per sempre i boschi, i pascoli con 
i sentieri, le macchie e le fontane che tanto sanno, sparisce Picco Astore; 
giù, giù sotto le stelle pure, per una costa ignuda, per nere strette di capan-
ne; sparisce in alto, per sempre, la casa dove dorme Jeanne, inconsapevole; 
giù, giù, al trotto stanco della brenna, per un fitto di faggi addormentati, 
per avanguardie di radi abeti veglianti, per orli di baratri; giù, giù, da destra 
a sinistra e da sinistra a destra, con l’orrore di aver cupidamente pensato al 
tradimento mentre la poveretta fedele lo chiamava al suo letto, con il senso 
di una potenza oscura che lui cieco fosse andata lentamente avvolgendo 
nelle sue fila e ora lo afferrasse violenta, con l’amaro ineffabile di quella vana 
parola: prega; giù, giù, dal vento freddo delle alture nell’aria sempre più 
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afosa, con la visione di tutta la triste sua vita, della lugubre meta; giù, giù, 
da sinistra a destra, da destra a sinistra, senza fine, al trotto stanco della 
brenna, col biroccino sconquassato, accanto al compagno muto; giù, giù, 
sino al fondo, al suono di ombrose correnti, a una prima sosta» (cap. 6, iv).
18  Franco non attraversò ... camera: Fogazzaro riassume alla Buchner nella 
lettera 400 il rientro di Franco nella narrazione.    Rovajà: in a nella descri-
zione, in parte corretta, della salita compiuta da Puttini con lo zio Piero per 
andare a far da testimone alle nozze di Franco e Luisa (cfr. PMA i, 3, par. 
5), Fogazzaro così determina l’ubicazione di Rovajà: «Il signor Giacomo ave-
va posto un piede sul primo scalino della viottola >che pochi passi sotto la 
casa Puttini si spicca dall’altra scalinata maestra, per così dire, e< sale per i 
campicelli >che chiamano< di Rovajà verso le cascine di Pianca e Castello» 
(c. 43 r).    fontana di Caslano: precisa Nardi (PMA 1943, pp. 337-338) che si 
tratta di «una fontana (un lavatoio sotto una tettoia) isolata tra campicelli 
in pendio, tra Albogasio superiore, Castello e Casarico». Fogazzaro descrive 
la fontana e il luogo in cui sorge nei versi: «“Passa quei campi, scendi per 
la riva” / Cinguettavan la fonte e le cicale: / “Brucia il sol, non si vede ani-
ma viva; / Qui rigid’acqua ed ombra e brezza uguale.” / Ma quando il sen-
tier presi, / Più la garrula fonte non intesi» (POE, Caslano, p. 184, 1-6).
22  Ho paura che ...tenerla: sarà il figlio Piero Maironi (il Benedetto de Il 
Santo) in Piccolo mondo moderno (cap. 8, i) a liquidare il patrimonio Mai-
roni cedendolo a don Giuseppe Flores che dovrà costituire una cooperativa 
sociale tra contadini: «Cinque ore prima, mediante un atto rogato dal notaio 
di Porlezza, Piero gli aveva ceduto tutti i suoi beni; e la intelligenza fra loro 
era che don Giuseppe si sarebbe associate certe persone già designategli, le 
quali lo avrebbero aiutato a istituire una specie di Cooperativa di produzio-
ne agraria, capace di estendersi e aperta, entro certi limiti, ai volonterosi, 
nella quale la terra, considerata come uno strumento di produzione, finireb-
be col diventare proprietà sociale e le norme statutarie avrebbero un carat-
tere cristiano, cosicchè il fine cristiano dell’associazione compenetrerebbe in 
sè, dominandolo, il fine economico. Se l’esperimento non venisse approvato 
dai consiglieri di don Giuseppe o non riuscisse, la sostanza mobile e stabile 
verrebbe divisa in lotti, che si assegnerebbero prima in usufrutto e, dopo un 
certo periodo di prova, in proprietà, a famiglie scelte di contadini».
24  Franco vorrebbe pur ... successo: in una prima redazione Luisa viene arre-
stata sotto gli occhi di Franco che sconvolto dal dolore rischierebbe di tra-
dirsi senza il provvidenziale intervento del dottor Aliprandi che lo fa passa-
re per un barcaiuolo ubriaco: «Ma quando, la gondola seguendo una rotta 
a cinquanta metri dalla riva, fu di faccia all’orto, Carlo, il rematore di prora, 
s’accorse che qualcosa succedeva nella darsena di casa, e cessò di remare 

“Avanti!” gli disse l’Aliprandi e in pari tempo se n’accorse Franco. Questi 
cessò pure di remare. L’Aliprandi aperse lo sportello, “cosa fai? Avanti! 
Avanti! [...] Un’altra barca stava uscendo dalla darsena piena di gente e di 
[rematori]. V’erano dei gendarmi, un uomo vestito di nero e una donna. 
“Dio!” esclamò Franco “no, mai!” Si udiva la voce di Luisa vibrata fine e 
la voce acuta stridula del Commissario. I 2 gendarmi arrestano Luisa, non 
si poteva più vederla, pareva che ella si dibatesse, stremata “arrestata!” escla-
mò Franco, impugnando il remo a due mani come una mazza. “Arrestata 
per me, per vendicarsi di me! vado, vado, vado, mi consegno!” “No! per la 
morta! No! Avanti!” malgrado le soffocate angosciose proteste del dottore 
Franco non remava più e ripeteva come fuori di sé “vado, vado” sempre 
più forte, tanto che due gendarmi si voltarono a guardare. Allora l’Alipran-
di, nerboruto come un toro, saltò fuori dallo sportello di poppa e afferrato 
Franco per la vita, lo trascinò giù vociando “t’insegnerò io, villanaccio, a 
venire in barca ubbriaco d’acquavite, fila giù, mascalzone e buttatolo sul 
fondo della barca afferrò lui il remo e si mise a remare furiosamente sempre 
gridando improperi agli ubbriaconi, e supplicando sottovoce, Franco, tra 
un’ingiuria e l’altra di star quieto di non far pazzie. Franco si morse i pugni 
e ansando tacque» (c. 445 r e v).
26  Convennero di congedarsi ... riguardi: in a (c. 448 r) il congedo di Franco 
dal dottor Aliprandi è preceduto dalla stesura da parte di Franco di due 
lettere, una alla nonna per chiederle di intercedere presso il governo austria-
co in favore di Luisa arrestata e una alla stessa Luisa. Fogazzaro riassume 
alla Buchner nella lettera 400 questa diversa versione della fuga di Franco 
e del suo arrivo a Lugano.
27  Mi sia permesso ... onore: nota Testa 1997 (p. 103) che l’intervento diretto 
del narratore, così frequente in questo capitolo è contraddistinto «da un 
equilibrio che impedisce un’intromissione radicale ed invadente nelle vicen-
de dei suoi personaggi, alterna alle movenze, dettate da un pacato understa-
tement stilistico, del cronista di paese, un’affabile ironia nei confronti dei 
protagonisti».    un tal Sartorio: è un personaggio reale della vita valsoldese 
come Fogazzaro stesso confessa all’amico Garovaglio, «quel Sartorio che 
comparisce un momento a Lugano, è storico anche nel nome» (cfr. let. 23 
nov. 1895), e che ritrae in poche sapienti pennellate in una lettera al padre 
(cfr. let. 25 lug. 1868): «Iersera stavamo tutti in sala quando si sente suonare, 
pareva, sul lago. Apriamo le finestre e ti entra Sartorio con un chitarrone di 
due metri e versi di due chilometri. Ne ha scritti, cantati, declamati, spiffe-
rati e ci ha seccati per le rime. Stasera minacciava di tornare ma fu un falso 
allarme».    Villa Ciani, l’Hôtel ...Chialiva: Nardi (PMA 1943, p. 342) colloca 
la Villa Ciani «all’estremo est di Lugano», l’Hôtel du Parc «invece a occi-
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dente». Della Villa Chialiva e del suo proprietario, il patriota e cospiratore 
italiano Abbondio Chialiva, amico di Carlo Cattaneo e di molti discepoli del 
Mazzini, nella cui casa di Milano Fogazzaro conosce artisti d’avanguardia 
come Emilio Praga, Carlo Mancini e Camillo Boito e che eterna nel perso-
naggio del conte Cesare d’Ormengo di Malombra, sempre Nardi (FOG, 
p. 158) ci fornisce una breve descrizione: «Era di Ivrea. Esule, aveva una 
villa a Lugano, la Tanzina, rifugio e luogo di convegno di agitatori politici, 
dei quali non pochi, dopo le delusioni del ‘48, andavano a incontrarsi coi 
patrioti di entro confine, (ricordate?) nelle insenature boscose e deserte del-
la riva opposta a Oria. Venduta la Tanzina, e stabilitosi a Milano, vecchio, 
cieco, cadente, tristissimo, apriva la sua casa a intellettuali numerosi, si lega-
va d’amicizia, per esempio, con Arrigo Boito».

PARTE TERZA

Capitolo primo

Il savio parla.

[titolo] Il savio parla: in a il titolo è «Tre anni dopo» (c. 456 r) e indica 
semplicemente quanto tempo è trascorso dalla fuga di Franco dopo la mor-
te di Maria.
1  splendida cometa: probabilmente Fogazzaro si rferisce al previsto passaggio, 
nel 1859, della cometa di Biela.    Stare nostre crante ... fia: in a Fogazzaro 
completa il terzo verso usando un termine triviale: «Ma Franzose grandi 
troie!» (c. 456 v).
2  Intanto sui pendii ... spettro: Fogazzaro nella lettera 404 alla Buchner rias-
sume il paragrafo dopo aver illustrato il precedente.    era terrea, macilenta 
... testa: nota Cassano (PMA 1997, p. 426) come tutta la descrizione sia pre-
gnante perché «vuole mettere in evidenza l’invecchiamento di Luisa, causa-
to dal dolore. La moglie di Franco appare infatti di un colorito terreo, cioè 
giallo-olivastro (ma la parola terreo simbolicamente si ricollega anche a quel 
suo insistente badare alla terra in cui è sepolta Maria), magra e debole (maci-
lenta), invecchiata, come dimostrano i capelli bianchi (eufemisticamente 
chiamati fili d’argento)».
3  felicità del professore ... estatiche: Fogazzaro, in polemica con Manzoni, 
ritiene che l’amore coniugale passionale debba essere rappresentato nella 
letteratura, anche quello ‘malato’ del Gilardoni verso Ester, perché l’amore 
non ha come solo fine la conservazione della specie, come affermava 

Schopenhauer in uno dei Supplementi a Il mondo come volontà e rappresen-
tazione, ma «è una forza che ha origine dalla stessa Potenza superiore da 
cui ha origine la vita, una forza che afferra tutto l’uomo, che non solo gli 
precipita il corso del sangue, il moto dell’istinto e l’impeto della volontà, ma 
che trasforma pure ed esalta i suoi pensieri e i suoi sentimenti con l’ idea 
di una felicità superiore a quante ne ha prima concepite e desiderate» 
(Un’opinione di Alessandro Manzoni, in DVI 1992, p. 75).
4  Era già notte ... ancora: Fogazzaro riassume alla Buchner nella lettera 405 
l’abituale visita di Luisa ai coniugi Gilardoni e i sentimenti che agitano i 
personaggi.    Potrebbe ritornare anche Maria: Fogazzaro infatti termina il 
romanzo con la convizione di Luisa di essere rimasta incinta, ma invece di 
una bambina nascerà un maschietto, Piero, del quale seguiremo le vicende 
in Piccolo mondo moderno (1901), nel SAN (1905), dove assumerà il nome di 
Benedetto, e in Leila (1910), dove assisteremo alla sua sepoltura nel cimitero 
di famiglia (cap. 17, v).
5  evocavano la bambina morta: per lenire il dolore provocato dalla perdita 
di Maria, Luisa ricorre a pratiche di occultismo, che Fogazzaro stesso aveva 
sperimentato e raccontato alla Starbuck nella lettera 188 per avvicinare il 
figlio Mariano al «sentimento religioso» (cfr. anche let. 184 alla Buchner). La 
seduta spiritica, condotta insieme a un amico, ha successo, ma il romanzie-
re, prudente sul fenomeno che riconduce a una sorta di magnetismo men-
tale dei partecipanti, impedisce a Mariano di parlarne e di ritentare.  Crupi 
2004 (pp. 69-71), notando che pure Pirandello ne Il fu Mattia Pascal (1904) 
descriverà una seduta spiritica, ma reale, questa, con l’irruzione degli spiriti 
in scena, e rilevando che il punto di partenza dei due romanzieri è «identi-
co e consiste nella comune reazione al positivismo della scienza, al materia-
lismo della vita, al naturalismo della scienza» (p. 70), sottolinea come gli 
esiti siano totalmente diversi e inaugurino l’uomo nuovo del Novecento: 
Pirandello approda alla distruzione del soggetto e dell’anima individuale, 
mentre Fogazzaro tenta di salvaguardare l’unità della persona proponendo, 
sulla scia dell’evoluzionismo spirituale, la fondazione di una scienza dell’ani-
ma.    sorelle americane Fox: le tre sorelle statunitensi, Leah, Margaret e Kate, 
hanno un ruolo fondamentale nella nascita e nella diffusione nei paesi anglo-
sassoni del movimento spiritista che si stava sviluppando parallelamente negli 
stessi anni in Francia, Spagna, Stati Uniti, Giappone, Germania, Inghilterra, 
Argentina, Portogallo e soprattutto Brasile. Fogazzaro, attento osservatore e 
studioso dei fenomeni psichici occulti, nel discorso Per una nuova scienza 
(1895) assume una posizione equilibrata e moderatamente aperta, deplorando 
certo bigottismo scientifico che ha impedito lo studio rigoroso dei fenomeni 
psichici occulti e incita gli scienziati che per fede hanno «un concetto spi-
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ritualista della psiche umana» a fondare una nuova scienza, che abbia come 
oggetto «la dimostrazione sperimentale dell’anima umana», lo studio delle 
«occulte facoltà dell’uomo nei fatti ordinari della sua vita normale prima che 
nei fatti meravigliosi» e che li premierà con «la scienza sicura dell’immorta-
lità». Quindi per il romanziere la prova dell’immortalità dell’anima non si 
otterrà con l’evocazione dei morti nelle sedute spiritiche, ma solamente gra-
zie alla nuova scienza: «Non domandatela [l’immortalità] alla evocazione dei 
morti. Io rispetto la buona fede e le nobili intenzioni di moltissimi fra colo-
ro che chiamano i morti a sè per interrogarli, son lontano dal negare i fatti 
misteriosi dello spiritismo, ma tacendo che quel campo è ancora troppo 
guasto da erbe maligne di errore e di frode, confesso che preferisco a ogni 
modo cercare altrove la scienza della immortalità umana. Confesso di non 
credere al diritto di evocare i morti [...]. Le prove più sicure della immor-
talità si raccoglieranno in quei germi di potenze sovrumane che tutti posse-
diamo, che nella massima parte di noi non si manifestano mai, il cui raro e 
fugace apparire ci riempie di stupore. Sarà dimostrato che si chiude nel 
mistero di questi germi la promessa di una vita futura, che la presenza loro 
dentro di noi sarebbe incomprensibile se non dovessero svilupparsi nell’av-
venire» (DIS, p. 185).    Era peccato: la Chiesa cattolica condanna qualsivoglia 
pratica evocativa delle anime dei defunti, fondandosi sulla Sacra Scrittura 
che nell’Antico Testamento (Deuteronomio 18, 10-12), si esprime con fermez-
za e severità contro coloro che praticano la magia o altre forme di evoca-
zione e divinazione.
8  Luisa si levò ... lettera: Fogazzaro riassume alla Buchner nella lettera 406 
il contenuto della missiva che Luisa ha ricevuto da Franco e i sentimenti 
contrastanti che ha provato nel leggerla.
9  Io so che ... noi: purtroppo, cinque mesi dopo la stesura del capitolo, 
Fogazzaro sperimenta lo stesso dolore composto e la stessa rassegnazione 
cristiana per la morte dell’adorato figlio Mariano (cfr. let. 438 a Filippo Cri-
spolti).
11  Prenderò parte ad una guerra ... tutto: Franco parteciperà alla seconda 
guerra d’Indipendenza italiana, che vedrà schierati da un lato la Francia e 
il regno di Sardegna e dall’altro l’Austria.
15  Ella tacque, atterita: Fogazzaro riassume alla Buchner nella lettera 406 la 
cocente delusione di Luisa e il suo desiderio, mai sopito, di suicidio respin-
to non per fede ma per intercessione di Franco presso Dio.
16  Bisognerebbe forse pregare ... Cristo: anche nella seduta spiritica a cui par-
tecipa Fogazzaro gli spiriti professano la loro fede rifiutando però la pre-
ghiera dei vivi (cfr. let. 184).
18  Nello stesso momento ... casa: osserva Zanet (PMA 1998, p. 467) che l’epi-

sodio «lascia spazio a varie interpretazioni», a due principalmente: per la 
prima è un fenomeno di telepatia; per la seconda, quella per cui propende 
il critico, è una esaltazione del «valore cristiano della preghiera, fondato 
sulla convinzione dell’esistenza di un Dio onnipotente e misericordioso, dal 
quale si sperano di ottenere le grazie necessarie». È da notare che contem-
poraneamente alla stesura del capitolo Fogazzaro scrive il discorso Per una 
nuova scienza (cfr. let. 408 alla Buchner).
21  “Siamo intesi” rispose ... limiti: il discorso dello zio Piero, dettato dal buon 
senso richiama Luisa ai doveri verso sé stessa e verso gli altri, e giustifica la 
correzione del titolo del capitolo («Tre anni dopo > Il savio parla»). Nardi 
(PMA 1943, pp. 361-362), notando come lo zio Piero rappresenti «la saviezza 
di fronte all’anormalità di Luisa, così ingiusta verso tutti, così egoista nel suo 
dolore», ricava qui la morale del romanzo: «Serbiamo fede alla tradizione 
religiosa della nostra famiglia; non indaghiamo ciò che non possiamo cono-
scere; accettiamo ciò che Dio ci manda e ci riserba, senza ribellioni e impa-
zienze; dimentichiamoci nell’azione: viviamo».
22  E le raccontò: Fogazzaro riassume alla Buchner nella 409 le condizioni di 
salute dello zio Piero che annunciano la sua fine imminente.

Capitolo secondo

Solenne rullo.

1  Il venticinque febbraio ...: molte sono le testimonianze di Fogazzaro sull’ela-
borazione dell’ultimo capitolo e sul clima nel quale è maturato. La prima è 
una sintetica descrizione del viaggio compiuto inviata al figlio Mariano (let. 
del 22 ott. 1894, in Morra 1960, p. 400). Ritornato a Oria il romanziere trova 
un regalo della sorella Ina, «una carissima sorpresa, le fotografie, grandi al 
vero, dei nonni e dello zio Piero» (let. cit.), fotografie che, insieme all’atmo-
sfera del luogo, gli fanno da sfondo al lavoro (cfr. let. alla figlia Maria, in 
Morra 1960, p. 401). Sappiamo poi, dalla lettera 396 alla Buchner, che il vicen-
tino prende appunti per il capitolo all’isola Bella tra la notte del 21 e la mat-
tina del 22 ottobre 1894. Gli appunti sono stati pubblicati da Nardi in appen-
dice al romanzo da lui curato per l’edizione nazionale mondadoriana (1931, 
Nota, pp. 532-534); e riassumono le azioni narrative del capitolo discostando-
si solamente nel chiarimento che hanno i due coniugi prima di rappacificar-
si (cfr. par. 15). Tre anni dopo, Fogazzaro ricorda questo intenso periodo di 
lavoro e di riflessione su come si coniugassero creazione artistica e specula-
zione filosofica nella premessa al discorso Per Antonio Rosmini (1897): «Tre 
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anni or sono, una sera nebbiosa d’ottobre, io passeggiavo soletto le rive 
deserte dell’Isola Bella pigliando mentalmente note per l’ultimo capitolo di 
Piccolo mondo antico. Sostavo ogni tanto a pensare, ad ascoltare un suono 
fioco di campane dall’isoletta dei Pescatori, a guardar i lontani lumi velati 
che trasparivano qua e là dalla nebbia. Riconobbi quelli di Stresa e a poco 
a poco mi uscì dalla mente il mio popolo minuto di fantasmi e vi entrò la 
dolce figura bianca di Rosmini orante. [...] Pensando la smisurata grandezza 
dell’opera rosminana, le visioni immense che Rosmini ebbe della natura divi-
na e della natura creata, l’attività persistente del suo pensiero che informa di 
sè tante anime e ne rigermina in parole nuove, vi si svolge in applicazioni 
nuove, vi si adatta a cognizioni nuove, collega queste anime tra loro e a sè; 
io non sapevo rientrare nel mio piccolo mondo fantastico. Furono le voci 
molli della notte, l’incanto misterioso di quelle acque, nere a’ miei piedi, 
confuse nell’alto lago alla nebbia chiara, le minute, rade stille di pioggia, 
l’odore dei boschi umidi pieno di ricordanze e di suggestioni, che ricondus-
sero i miei pensieri alla scena d’amore cui volevo compormi nella fantasia. 
Allora mi prese, per una specie di reazione, l’acuto senso della infinita poe-
sia che si svolge continuamente nelle cose e nelle anime come forma, colore, 
suono, vita, passione: flutti trapassanti senza posa che una volontà ignota, 
mista, in apparenza, di giustizia inflessibile e d’inesplicabile arbitrio, volge a 
remoti fini di cui sola possiede il segreto. Non avevo in mente di contrap-
porre come un termine di paragone l’opera del poeta che si esercita su que-
sta mobile materia magnifica, all’opera del filosofo che ricerca l’immobile, 
l’assoluto e l’eterno. Avevo piuttosto in mente l’oscuro sentimento di un 
occulto legame che le congiungesse come le radici dell’Isola Bella son con-
giunte nel fondo del lago alle radici dei monti di Stresa» (DIS, pp. 209-210).
2  In alto, sopra ... Santo: Fogazzaro nella lettera 410 alla Buchner descrive la 
scena d’apertura del capitolo e pochi giorni dopo rende partecipe anche il 
nipote Angelo Valmarana allo spettacolo naturale: «Ma stamattina la Valsol-
da ha dato in mio onore uno spettacolo meraviglioso, unico, di nebbia, di 
sole, di luci, di ombre, di colori, di trasformazioni continue. Il lago si è tra-
sformato in un mare, ho goduto la stessa visione che si può avere a Lido; 
esso adesso riprende la sua forma, il suo aspetto e mi dice tutto ridente che 
il mare era lui» (FOG, pp. 398-399).5 zimarrone: anche «Don Abbondio sta-
va [...] ravvolto in una vecchia zimarra» (I promessi sposi, cap. 8). Fogazzaro 
usa il termine sempre nella forma accrescitiva e per caratterizzare personag-
gi di un tempo passato: In Malombra: «Si radeva più spesso [il conte Cesa-
re d’Ormengo], non gli si vedevano più certi cappelli archeologici da spa-
ventare le passere, certi zimarroni ereditati in apparenza dall’antenato di 
ferro (i, cap. 5); «Sa Lei, sior, cosa ho l’onore di dirle? [...] E mi meraviglio 

che con i suoi strambezzi, con i suoi zimarroni, e con la sua zazzera La cre-
da di poter fare e dire tutto quello che Le salta in testa» (ii, cap. 5); in Pic-
colo mondo moderno: «Ultimo entrò nella cappella con passo cascante e con 
viso modesto un omino grigio dal zimarrone vasto, l’omino potente sui desti-
ni di Zaneto Scremin e di molti altri, il Commendatore» (cap. 4, i); in Leila: 
«Il ragioniere Camin [...] portava un cappello di paglia, un lungo zimarrone 
color oliva, vecchio di un secolo, una sciarpa, sulle spalle, di seta rossa e 
gialla, pronta a riparare il collo padovano dai temuti aliti delle montagne 
iperboree di Val d’Astico» (cap. 8, i).    Addio mia bella ... va: richiama i 
versi del popolare inno risorgimentale Il volontario parte per la guerra della 
indipendenza, composto dal fiorentino Carlo Alberto Bosi. Fogazzaro scrive 
i versi ricordandoli a memoria, come testimonia anche a (c. 474 v), in realtà 
la prima strofe dell’inno recita (1-4): «Io, vengo a dirti addio, / L’armata se 
ne va; / Se non andassi anch’io / Sarebbe una viltà!».
8  all’approdo dell’Isola Bella: Trombatore 1938 (pp. 121-122), dopo aver illu-
strato come nel «piccolo mondo» vi sia «sempre una relazione implicita o 
esplicita con una grande realtà», con un «senso dell’eterno, che superando 
e trascendendo il soprannaturale [...] si fa manifesto alla fine del romanzo 
e lo chiude con un sigillo di nobiltà», nota che la scelta di Fogazzaro di 
chiudere la narrazione all’isola Bella, e non nella «quieta Valsolda», è fun-
zionale all’inserirsi nel piccolo mondo della «vicenda umana della morte e 
della vita, del dolore e della pace serena», dell’Eterno che governa il mondo 
e trasforma «la piccola storia nella grande Storia dell’umano trascorrere 
dall’amore al dolore, materiata di vivente passione, ma placata nella serena 
certezza di una superiore Giustizia».    tre e quaranta minuti: come si è già 
notato il viaggio dalla Valsolda al lago Maggiore è stato realmente compiuto 
da Fogazzaro per dare alla descrizione una concretezza che nemmeno il 
ricordo potesse sbiadire e con lo scopo di documentare i tempi del viaggio, 
il paesaggio e gli abitanti dell’isola proiettati nell’inverno, infatti: lo «Zio 
parte Valsolda 8, Lugano 9 1/2, Luino mezzogiorno, Isola Bella 4» (c. 304 
v); e «L’albergo si riapre in fine di febbraio. Meglio portar l’azione a quel 
tempo per l’effervescenza più nell’aria. Costa opposta, tra Stresa e Baveno, 
guardano il nord, ha strisce di neve nei valloni. Sole batte sui monti di Val 
di Toce. Carattere quieto del lago quì. Canale in tutto, triste» (c. 305 
r).    accompagnò egli stesso ... Delfino: gli appunti cominciano proprio con 
l’arrivo dello zio e della nipote: «Albergo Delfino Lo zio Piero e Luisa Arri-
vano prima a quest’ora. Incontro» (c. 304 r).    I nuovi venuti ... sole: la 
descrizione delle stanze, dei paesaggi e dello stato d’animo dei personaggi è 
tratta in modo quasi fedele dagli appunti, rispetto ai quali Fogazzaro espun-
ge i particolari più minuti: «Alcova, grande – due balconi – guardano sul 



commento

602 603

commento. parte terza

porto con poche barche e sui colli Stresa. Baveno. Alcova, più grande che 
Oria, ma la somiglianza colpisce Luisa e anche lui. La piccola è loro pre-
sente. Colli (falde del Mottarone) in faccia, bassi, inclinati, frastagliati da 
valloni / rossastri sono i colli tra vallone e vallone. Lo scuro e il rossastro 
si riflettono pallidamente sull’acque. Prima stanza d’angolo, meno grande. 
Appropriata zio. Fianco della chiesa di ... Poi a sinistra, sfondo acqua, isola 
Pescatori e a sinistra isola più lontano, Baveno. Dietro isola Pescatori. Sfon-
do valle di Toce dietro la sottile costa che porta Baveno, gran mont dei 
marmi. Croce di ferro della chiesa, legata con un fil di ferro. Suono d’un 
piano voci di ragazzi. Sul monte più a sinistra di Baveno, nebbione caldo di 
luce gialla. Molo che pende verso lo sbarco Stanza d’angolo, campane di 
vetro con uccelli imbalsamati, fiori e farfalle. Stanza dell’alcova – Caminetto. 
– A fianco bacheca con uccelli imbalsamati Larghezza lago di faccia finestre 
mezzo chilometro» (c. 304).    l’isolotto lontano dei Pescatori: negli appunti 
Fogazzaro disegna con tratti rapidi le isole dei Pescaori e Bella: «Isolotto, 
mucchio di case sormontate da campanile, fra due punte sottili di terra a 
poppa e prora come una nave con lo sperone a poppa e prora» (c. 304 
v).    l’altra camera: anche negli appunti Fogazzaro immagina lo scambio del-
le camere: «Lei vorrebbe cambiare camera. Sì, cambiamo. Ma poi c’è la 
chiesa. Cambiano egualmente. Guardano finestra. Cambieremo poi» (c. 304 
v). Nel riassumere alla Buchner la scena (let. 411), il romanziere descrive 
anche le esitazioni che accompagnano Luisa nella richiesta allo zio.
9  Luisa riconobbe suo ... l’albergo: Fogazzaro riassume alla Buchner nelle 
lettere 411 e 412 gli stati d’animo di Franco e Luisa all’incontro.
12  suo solito chilo: ben diversa, lenta e difficile, è invece la digestione del 
vicario di provvisione di manzoniana memoria: «Lo sventurato vicario stava, 
in quel momento, facendo un chilo agro e stentato d’un desinare biascicato 
senza appetito, e senza pan fresco; e attendeva, con gran sospensione, come 
avesse a finire quella burrasca» (I promessi sposi, cap. 13).    Si fermarono tra 
... chiacchierando: negli appunti per il capitolo ecco com’è descritta la scena: 
«Porto della villa, triplice scalea di pietra cortile deserto con palma – Gli 
sposi vengono a sedere quìì sugli scalini. Giungono voci di ragazzi e donne 
(Vanno sotto il portico?) – Campane dalla costa opposta – Passa qualche 
barca – Orologio villa suona le 6 – Campane isola Pescatori. Spianata o ter-
razza lungo la villa – giù fino all’angolo nord in completo – Lingua di sab-
bia che va verso isola di Pescatori – Passeggiano là e discorrono. Chiesetta 
di S. Vittore» (c. 304 v e c. 305 r).
13  Muzzaglio: anche Fogazzaro partecipa a questa festa: lo testimonia un 
foglietto volante rinvenuto tra un gruppo di lettere familiari datate settembre 
1867 (Morra 1960, p. 99): «Una parola anche dal suo Toni. [...] Domenica 

ventura ha luogo una festa campestre a Muzaglio. Vi ha una sola chiesetta 
attorniata di fresche praterie e boscaglie secolari. Probabilmente vi passere-
mo la intera giornata. Faremo la salita di buon mattino e porteremo con noi 
la colazione e il pranzo che si farà sull’erba, come usano i Valsoldesi che si 
recano colassù. È una festa simpatica».
14  Mi lascerai partire così: negli appunti al capitolo Fogazzaro immagina una 
scena con una seduta spiritica, o solo proposta o realizzata, che rievoca 
Maria: «Crede voci avvertimenti bambina che deve far questo, che deve far 
quello. Non vado a letto – Maria non vuole. I discorsi della sera sono circa 
questo punto. Afflizione di Franco vedendo questo traviamento intellettuale. 
Maria non voleva neppure che veniva a Isola Bella. Fu lo zio che decise» 
(c. 305 r). Su quest’ipotesi narrativa Fogazzaro, in a, immagina un dialogo 
tra Luisa e Franco, poi cancellato, sulla religione diversa abbracciata da 
Luisa, frutto del dolore provocato dalla perdita colpevole della figlia, che la 
porta a proporre al marito una rievocazione di Maria, anche se prima della 
partenza lei stessa ne aveva messo in dubbio l’attendibilità: «“Non doman-
darmi questo!” disse “So cosa intendi! Non posso pensare come te! Non 
posso cambiare in un momento! Non potrò cambiare più, credo. Sai cosa 
pensavo poco fa quando ti ho detto ‘resta’? Pensavo che se tu provassi, se 
tu vedessi, se tu volessi forse si potrebbe anche adesso stare insieme con la 
Maria, adesso qui all’albergo e parlare con lei. Mi son disperata, una sera, 
in Valsolda perchè m’era venuto un dubbio, ma dev’essere stato qualche 
errore, è venuta tante volte, ha parlato tante volte! Non vorresti provare, 
Franco? Provare con me, stasera? Mi par di tornare religiosa, in questo 
modo. Sarà un’altra religione dalla tua sì, ma una religione bella, dove non 
è necessario di credere ciò che non s’intende, dove non è necessario di ado-
rare un Essere che ti affligge. Faccio quello che mi par buono, che mi par 
giusto, mi oppongo al male, all’ingiustizia e poi so che che vi è una pace 
un’altra esistenza dove troverò pure anche i cattivi, ma che importa? Là non 
potranno avere le passioni che hanno quìì e si miglioreranno, avranno pace 
anche loro. Guarda, son disposta di trovare anche la nonna. Vuoi che doman-
diamo alla Maria?” “Oh ma no, ma no, ma no!” rispose Franco accorato» 
(c. 482 v).
15  Per me sarebbe ... lago: Fogazzaro riassume alla Buchner nelle lettere 412 
e 413 il dialogo tra i due coniugi, l’amore che ritorna in Luisa, ma non la 
fede.
16  Alcuni giovanotti che: già negli appunti al capitolo Fogazzaro pensa alla 
scena dell’incontro dei sodali di Franco con Luisa «Pranzano tutti insieme 
– Dopopranzo amici partono per Pallanza – Chiasso – a notte» (c. 305 r); 
Luisa per compiacere al marito si finge allegra, come riassume Fogazzaro 
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nella lettera 413 alla Buchner.
17  Asèo: ‘aceto’ in dialetto veneto, è anche un’esclamazione di stupore o 
ammirazione.
19  era andato a letto: la scelta dello zio di non aspettare gli sposi, e le atten-
zioni che questi gli riservano per non svegliarlo, sono compendiate da 
Fogazzaro nella lettera 414 alla Buchner.
20  Egli venne subito ... soffocarlo: tutta la scena è riassunta da Fogazzaro 
nella lettera 414 alla Buchner dove il romanziere delinea e precisa lo stato 
psicologico assunto da Luisa, principalmente d’inquietudine e d’inadegua-
tezza, nel ricevere le ultime volontà di Franco e la conclusione del loro 
incontro.
21  Alle cinque Franco ... battello: il saluto di Franco allo zio e a Luisa, lo 
stato d’animo di quest’ultima, sono già in nuce negli appunti al capitolo: 
«Franco si congeda dallo zio Partirà alle 5. Voci – Battello illuminato che 
passa – Si ritirano presto perchè Franco deve partir alle 5. Suonano ore. 
Battono onde – Cielo sereno sopra la Chiesa. Sempre annebbiata la Toce. 
Marea alle 7 ½ – Scuro a Oriente nel Canale fra l’Isola e Stresa. Luisa va 
ad accompagnare suo marito. Poi ritorna. È un poco alterata dalle pratiche 
spiritistiche» (c. 305 r).
22  ch’era madre una seconda volta: come apprendiamo dalle prime pagine di 
Piccolo mondo moderno (cap. 1, i), la vita del nascituro Piero sarà agiata ma 
affettivamente infelice: precocemente orfano d’entrambi i genitori, sposerà 
una donna affetta da malattia mentale: «Così il Prefetto potè solamente sape-
re che Piero Maironi, nato dalle nozze poco savie del nobile Franco Mairo-
ni, bresciano, con una persona inferiore, orfano dall’infanzia, era stato pupil-
lo del marchese Scremin suo parente per parte di una defunta marchesa 
Scremin maritata Maironi, bisnonna del giovane; che aveva sposato l’unica 
figliuola degli Scremin; che sventuratamente la giovane signora, colta pochi 
mesi dopo il matrimonio da grave malattia mentale, giaceva da quattro anni, 
senza speranza, in una casa di salute. Il marito non se n’era consolato mai, 
non andava in società, viveva ritiratissimo, frequentava molto le chiese, stu-
diava molto. Ricco assai per la eredità della bisnonna, più ricco degli Scre-
min, non si occupava punto de’ suoi affari, largheggiava in beneficenze».
23  dev’essere straordinario: per Nardi (PMA 1943, p. 380), seppure il termine 
straordinario sia da riferire alla vita eccezionale che attende il nascituro Pie-
ro di Piccolo mondo moderno, Fogazzaro non «non pensava ancora» al Bene-
detto del SAN, che è qui solo «una specie di vago presentimento». Barelli 
(PMA 1983, p. 433), notando come l’intero periodo sia «avvolto appositamen-
te in un’atmosfera di mistica annunciazione, quanto mai alta e ricca di arca-
no» propende invece per una certa consapevolezza del vicentino di conti-

nuare la storia nei due romanzi successivi, anche se a proposito del SAN si 
può parlare di «una grossa intenzione, molto alta appunto, anche se inde-
terminata; certo estremamente misticizzata, fino a sollevare con sforzo la 
pagina in una dimensione che non è la sua, su di un piano di natura diver-
sa da quello che sarebbe naturale». Che per alcuni critici la pagina non sia 
delle meglio riuscite di PMA, ma non siamo d’accordo, lo aveva già notato 
Fubini 1956 (p. 60): «Così poco il Fogazzaro ha sentito quel che era di inti-
mo e di religioso nel presentimento di Luisa, da far ricorso a mezzucci come 
le maiuscole, il “Libro del Destino”, la “Voce”, “Io”, e a metafore fruste 
come, quelle del dramma e delle pagine! Non possiamo non pensare al 
Manzoni».
24  Lo zio si alzò: negli appunti al capitolo Fogazzaro così immagina quest’ul-
timo episodio: «Zio si sveglia alle 8 ½. Andiamo già che semen chì. Sto 
meglio, andiamo a far due passi» (c. 305 r).
25  Quando il custode ... sedile: la visita di zio e nipote alla villa e al giardino 
borromei è già tracciata negli appunti al capitolo: «Luisa e zio salgono lo 
scalone attraversano fila sale vuote, a sinistra giungono al cancello del giar-
dino accompagnati dal custode che suona. Viene un giovinetto gentile, col-
to (abbastanza), fa vedere l’albero della canfora. Propone far salire il cestel-
lo dalla facciata di Nettuno sul quale s’impenna il liocorno di casa Borromeo. 
Aria tepida, pesante. Zio siede sugli scalini stanco. Non vuol salire. Luisa 
non vorrebbe che sedesse» (c. 305 r).    Strobus: per Nardi (PMA 1943, p. 383) 
Fogazzaro sceglie il pino strobo per il profumo che da esso si ricava «aggra-
vante il capo, ma senza dolore, utile a conciliare il sonno agli ammalati, a 
indurre in essi il riposo» e quindi adatto ad assumere il ruolo di «commen-
to simbolico», poiché ogni particolare della narrazione ha un «senso», diver-
samente «sarebbero apparsi [...] solo esornativi, esteriori».
26  Laveno ... Luino: nota Nardi (PMA 1943, p. 382) come Fogazzaro abbia 
opportunamente scelto Pallanza e Laveno-Luino per rappresentare i due 
eserciti in attesa dello scontro: «A Pallanza, sulla riva ovest del lago Mag-
giore, la Guardia Nazionale del libero Piemonte. Tra Luino e Laveno, sulla 
costa est dello stesso lago, il vapore austriaco incrociante nelle acque della 
Lombardia ancora schiava».
28  signora muovere verso: negli appunti al capitolo è delineata la scena, con 
la differenza che in sottofondo non ci sono i tamburi di Pallanza, il tambu-
rare continuo dei due mazzuoli, ma un unico fragoroso colpo di cannone: 
«Son stanco. Siede là e muore. In una villa, tiravano il cannone. Partivano 
richiamati. – Lui muore all’uscita del mondo antico. Nuovo mondo. Periodo 
che fa pensare a successione» (c. 305 r).    zio Piero era ... sempre: la serenità 
con la quale lo zio Piero del romanzo muore ricalca quella dello zio Pietro 
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della realtà: «Cara mamma arrivai qua appena in tempo dell’accompagna-
mento funebre. [...] Povero zio, morì sereno, sapendolo, dicendosi sazio di 
giorni come i giusti antichi, rispondendo egli stesso alle ultime preghiere. La 
morte sua non poteva essere più degna della sua vita». (let. alla suocera, 
Giuseppina Lampertico, 8 ago. 1884, in Morra 1960, p. 278). Lo zio Pietro è 
sepolto nel cimitero di Vicenza e l’iscrizione della lapide, dettata dalla sorel-
la (Bongiovanni 1935, p. 153), ricorda ai posteri la sua probità resa immorta-
le da Fogazzaro nelle ultime battute del romanzo: «Alla venerata memoria 
di Pietro Barrera / Ingegnere / Ufficiale dei Santi Maurizio e Lazzaro / uomo 
di cultura seria / bontà specchiata / cittadino esemplare / la sorella Teresa 
Barrera Fogazzaro / con dolore più figliale che fraterno pose / nato a Oria 
il 3 novembre 1796 / morto a Como il 7 agosto 1884».
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