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IL ROMANZO DELLA NAZIONE

della verita». La realta allora non & sinonimo di veritd, ma suo anto-
nimo; non riverbera della sua luce, ma della sua offuscata mistifica-
zione. Lideologia verghiana va letta allora proprio nel disvelamento
di questa demistificazione, nel ripristino antifrastico della verita. La
coerenza, la fattivita, il lavoro, gli affetti costruttivi, longevi, della
famiglia, la solidarieta, Uonore, la legalit3, il sacrificio, il sentimento
del dovere, dell’ubbidienza, il buon governo, la solidita e la garanzia
delle istituzioni, 1a giustizia sociale, la verita dei sentimenti ¢ degli
ideali, il sentimento di appartenenza, la memoria storica come patri-
monio comunitario e individuale, la crescita morale, culturale, degli
individui, le riforme strutturali a reale beneficio della comunita, la
perequazione delle risorse economiche, restano un discorso eluso,
& vero, ma tanto pitt eloquente quanto pifl implacabile ¢ livida ¢ la
spassionata denuncia di una realta, o di un un’ipotesi di realta, orfa-
na di questi valori, di queste istanze.

Nel romanzo dell’89, l'ultimo grande romanzo verghiano, I'af-
fresco storico e sociale si rapprendeva dentro il ritratto psicologico,

a quel pianto di Bianca abbandonata dal cugino, «nella cameretta -

misera», nella «notte scura e desolatax», o nello sguardo agonizzante
di Gesualdo, «con un senso vago e pauroso dell’altro dramma do-

mestico, che celavasi sotto le maniere fredde e cortesi del genero ei

pallori, i tremiti, i sussulti improvvisi della figliola», mentre lo studio
dal vero finiva col rivelare, del vero, la sua contraffazione perpetrata
dagli uomini ad altri uomini nel corso, inalterato, della loro storia.
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Deta degli eroi

GT'italiani stessi non iscrivono né pensano sui lore costumi, come sopra
niun’altra cosa che importi e giovi ad essi o agli altri

GIACOMO LEOPARDY, Discorso sopra lo statc presente dei costumi degl'ita-
lani

Ma, per quanto poco eroica sia la societd borghese, per metterla al mon-
da erane perd stati necessari 'eroismo, Vabnegazione, il terrore, la guer-
ra civile e le guerze tra i popoll. E i suoi gladiatori avevano trovato nelle
austere tradizioni classiche della repubblica romana gli ideali e le forme
artistiche, le illusioni di cui avevana bisogno per dissimulare a se stessi il
contenuto grettamente borghese delle loro lotte ¢ per mantenere la loro
passione all’altezza della grande tragedia storica,

KARL MARX, 17 18 brumaio di Luigi Bonaparte, Amburgo 1869

«DICE BENE IL PROVERBIO CHE LA DONNA E CAUSA DI TUTTI I MALL!
COMMEDIANTE POI»

Se agglomerate cetimonie tema non forman delle mie verghe non ne
traligna ossequio. Si che sorgenti men [allaci e pil stabili le sole preci ne
reputo. Tl favor di un vostro sguardo & quel che anelo, e lo ambisco merce
delle melenzose mie riga.

Lore 7 del 17.
Barone Antonino Rubiera

Firmato da don Nini, ma vergato in realta da Ciolla «l quale
si piccava di letteratura», e destinato all’attrice Aglae, «questo en-
fatico biglietto [che] sembra ricopiato da un vecchio “Segretario
galante”»!, richiama altresi all’orecchio, ridicolmente parafrasati e
sintatticamente sconclusionati, i versi della cavatina con la quale il
conte Luna, nel Trovatore, invoca per sé 'amore di Leonora:

1l balen del suo sorriso d’una stella vince il raggio!
11 fulgor del suo bel viso novo infonde in me coraggio!

! Come scrive Mazzacurati, in Verga, Mastro-don Gesualdo, cit., p. 251.
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Ah! I'amor ond’ardo le favelli in mio [avor!. ..
Sperda il sole d’un suo sguardo
la tempesta del mio cor.

11 capitolo 1v della 1t parte del Mastro-don Gesualdo, aperto dalle
«melenzose riga» di don Nini, prima battuta di un registro umori-
stico che stacca la commedia farsesca dell’amorazzo dal resto della
vicenda, & interamente dedicato al consumarsi della passione del ba-
rone per la teatrante, della quale riuscird a ottenere infine il «favor
dello sguardo» con elargizioni di «salsicciotti e caciocavallo», per le
quali non esita a sperperare il patrimonio gelosamente accumulato
dalla madre, di cui sfida il veto impugnata la causa dell’ardore senti-
mentale: quell’ardore che non gli era bastato per sposare I'innamora-
tissima e compromessa cugina. Lo squallore ¢ il ridicolo nel quale si
consuma la vicenda erotica vendicano il tradimento della purezza ¢
dell’innocenza dell’amore di{Bianca 1 cui pianto chiude il 1 capitolo

della 1 parte con l'unica nota_ atténticamente elégiaca del romanzo,”

in poche intense rlghe nelle quah I'azzeramento della focaltzzazmne
scienté, 1 patrimonio dei Rubiera, la cui opulenza ha il sentore di
«tanfo d’olio e di formaggio», ostinatamente preservato col rifiuto
opposto dalla madre di Nini al matrimonio riparatore, onorevole ma
economicamente svantaggioso, sard dunque destinato a imbandire la
tavola di Aglae. E per il suo tramite allora — ironia della sorte — che
il teatro, ridotto a magazzino, si rivale, facendosi restituire ci6 che in
termini storici e simbolici la baronessa gli aveva sottratto.

Una volta, al tempo dello splendore dei Rubiera, ¢’era stato anche il tea-
tro. Si vedeva tuttora I’arco dipinto a donne nude e a colonnati come una
cappella; il gran palco della famiglia di contro, con dei brandelli di stoffa
che spenzolavano dal parapetto; un lettone di legno scolpito e sgangherato
in un angolo; dei seggioleni di cucio, sventrati per {farne scarpe; una sella
di velluto polverosa, a cavalcioni sul subbio di un telaio; vagli di tutte le
grandezze appesi in giro; mucchi di pale e di scope; una portantina ficcata
sotto la scala che saliva al palco, con lo stemma dei Rubiera allo sportello, e
una lanterna antica posata sul copricielo, come una corona®.

2 Ivi, pp. 27-28. Lascio alla densissima interpretazione di Mazzacurati la ricognizione
dei significati di questa descrizione: «questo [cataloga), tuttavia, col suo particolare am-
masso di elementi eterogenei, piti che descrivere un ambiente per acclimatarvi il lettore,
intende narrargli una storia e le sue stratificazioni, attraverso il linguaggio di oggetti accu-
mulati come residul. Sonc avanzi dellangien régime {li abbiamo visti ancora pateticamente
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La «ferocia satirica» con cui Verga ritrae il | personaggio e la vicen-
da della commediante e, per metonimia, di cié che ella rappresenta, &
tale scrive Mazzacurati, «da far pensare a una palinodia dello stesso
V. che in Eva aveva raccontato il mondo teatrale, i suoi miti, le sue
vocazioni esclusive nella luce e nella retorica ideale di cui ora viene
svelata per intero, non tanto lartificialita e Pinganno, ma la ridicola
miseria»’. B una palinodia che nella struttura del racconto si tradu-
ce in una doppia némesi, di carattere storico e sentimentale, i cu
estremi si intrecciano in un chiasmo di cui don Nini & i punto di in-
tersezione. Scomparso il mondo di Jeli, Verga demanda il suo spirito
vendicativo all’ananche del suoi personaggi: patetica ananche senza
tragedia che non concede mai loro il beneficio della consapevolezza,
la via del riscatto. .

1l racconto, solo in apparenza esorbitante la vicenda di Gesualdo
Motta, doveva servire certo a Verga a ironizzare sul mondo del tea-
tro, che era stato al centro di Eva come di Tigre Reale, e sul quale
torneri con le novelle di Don Candeloro e C, ma anche a denunciar-
ne la carica eversiva come luogo abitato da «larve affascinanti». B
proprio cosi che le chiama il giovane Lanti, ’animo del quale inizia a
corrompersi proprio con 'ingresso al Pergola: «Avevo comprato per
tre sole lire un tesoro di emozioni. Costruivo un paradiso di matte
aspirazioni, di sogni, e ne cercavo il riflesso negli occhi scintillanti di
quelle belle dame»*, a soglia del teatro assume dunque cosi in Eva
come nel Mastro, il valore dianoico di vero e proprio cronotopo, al
di la del quale la coscienza del personaggio viene investita da un’e-
sperienza estetica e gnoseologlca dalla quale non potra piti regredire,
e che conduce non all’acquisizione dolorosa ma edificante di una
nuova consapevolezza, bensi alla perdita narcotizzata delle inibizioni
morali, del senso comune o della realtd. D’altro canto Verga giudica-

va il pubblico di lettori pit perspicace e piu collaborativo di quello -

“vissuti” nel palazzotto dei Trae) che il tempo nuove ha mischiato, con la sua neutrale
indifferenza, agli arnesi smessi delta vecchia tecnica: raccontano un’eclissi dei miti e de-
gli stili nobiliar, ¢ insieme una trasformazione del potere, entro le stesse mura, verso I
concretezza dell'economia borghese. [...] quasi a sottolineare il patto di continuiti che
si strinse, nel corso dell’Ottocento, tra vecchia ¢ nuova classe dirigente, per governare i
necessari trapassi impostl dalla fine della feudalits, in un paese che non ha avuto rivolu-
zione borghese e distruzione di vecchie gerarchie, ma solo consumazione, metamorfosi,
adattamento, travaso dei vecchi sistemi di potere e di proprietd nel nuovi assetti».

3 Ivi, p. 269.

* G. Verga, Eve [Milano, Treves, 1873], Milano, Mondadori, 1978, p. 268.
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degli spettatori, al quale poco si atragliava il suo sentimento dells-
reticenza, tanto che confidando all’amico Calandra le proprie diffi.
colta nell’adattare al teatro La lupa, In portineria e Cavalleria rusticg.
na, cost gli scriveva in una lettera inviatagli dall’Hotel Continental dj
Milano datata 1 marzo "96:

Ma tu hai pure come me il difetto di non voler dire pit di quello che
deve addirsi, ed & strettamente necessario, e faccmmo‘troppo afidanza con
quella intellettuale collaborazione a cui il pubblico si rifiuta —, e forse ha
ragione lui’.

Se «il comico & tragedia pit tempo» — mi si conceda di ricorrere
a una brillante battuta di Woody Allen® — il diaframma temporale
che intercorre tra i due romanzi basta a spiegare la sostituzione del
dramma di Enrico Lanti con la grottesca farsa del barone Rubiera.

La fascinazione del teatro come istigatore di velleith e «matte
aspirazioni» doveva anche avere un risvolto collettivo pitt pernicio-

so. Ecco allora che la farsa prepara il lettore al dramma del 1v capi-

tolo della 1v parte dove il popolo, suggestionato dalla declamazione
degli inni a Pio 1x recepiti come legittimazione papale delle proprie
istanze rivendicative, assalta i magazzini di Gesualdo.

C’era un teatrone, poiché s’entrava gratis. Lumi, cantate, applausi che
salivano alle stelle. La signora Aglae era venuta apposta da Modica, a spese
del comune, per declamare I'inno di Pio Nono ed altre poesie d’occasione.
Al vederla vestita alla greca, con tutta quella grazia di Dio addosso, prosit
a lei, don Nini Rubiera, nella commozione generale, si sentiva venire le la-
grime agli occhi, e smanacciava pitt forte degli altri, borbottando fra di sé: .

— Corpo dil... E ancora un bel pezzo di donnal... Fortuna che non ci
sla mia moglie quil...

Ma i rimasti fuori, che spingevano senza poter entrare, partirono final-
mente 4 strillare viva e morte per conto proprio; e quanti erano in teatro, al
baceano, uscirono in piazza, lasciando la prima denna e il signor Pallante a
shracciarsi da soli, colle bandiere in mano. In un momento si riuni una gran
folla, che andava ingrossando sempre al par di un fiume. Udivasi un gridio

immenso, degli urli che nel buio e nella confusione suonavano minacciosi’.

Sul potere sedizioso del teatro il narratore era stato anche piu

P1d., Lettere a Calandra, in Undici letiere inedite di G. Verga a E. Calandra, a cura di
E Monetti e G, Zaccaria, in «Sigma», x, 1-2, 1977, p. 319,

$Tn Crimint e misfatts,

7 Verga, Mastro-don Gesualdo, cit., p. 426,
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esplicito nell'edizione del 1888, dove leggiamo: «La signora Aglae
era venuta apposta da Modica a fare la Libertan®, Perifrasi che do-
veva istituire un nesso immediafé tra 1 modi della comunicazione
drammaturgica, i contenuti del messaggio libertario e la loro peri-
colosa disponibilita al fraintendimento eversivo: tra teatro, retorica
rivoluzionaria e sedizione popolare. Il corsivo, dell’autore, rimanda
esplicitamente al titolo della nota novella: autocitazione poi espunta
dal testo, forse perché ritenuta eccessivamente criptica e autorefe-
renziale, inaccessibile a quanti non avessero letto o avessero dimen-
ticato la novella del 1883,

Il procedimento di mise en abime col quale il narratore costruisce
un rapporto speculare e prospettico tra vicende e personaggi, non
poteva che condurre il lettore alla visione del quadro quanto pit
possibile completa e all’interpretazione dei significati della rivoluzio-
ne del 1848, che nell’isola aveva e avrebbe continuato ad assumere
il carattere di eversione rurale contro il ceto di proprietari terrieri.
In Sicilia «l'intreccio di usurpazioni, terre comuni, usi civici, boschi
e pascoli — scrive Armiero — & centrale in tutte le storie di tumulti
e rivendicazioni contadine: in questo senso la contingenza politico-
istituzionale irrompe nella storia del territorio, delle sue risorse e
delle comunita che le hanno create-utilizzate»?. 1 fatti del *48 hanno
dunque una chiave di lettura, il prologo, nella riunione carbonara
del "20, costruita sul calco manzoniano della notte degli intrighi, alla
quale ci conducono il canonico mascherato da pecoraio ¢ Gesualdo
Motta travestito da frate. Il travestimento — strumento collaudato
della commedia dell’arte, ripreso puntualmente da Fogazzaro che in
Piccolo mondo antico traveste i compagni di Franco Maironi in fuga
nottetempo verso il confine piemontese con i vestiti del sior Zacomo

e della sua serva — e I'inversione delle parti quotidiane, conferiscono

alla riunione, scrive Mazzacurati, «un ritmo sprezzante di farsa car-
nevalesca, per un teatro piuttosto dozzinale», e si risolve in una sorta
di «commedia degli equivoci», mentre «il rito politico, le parole della
tede rivoluzionaria, il contenuto della riunione insomma & del tutto
obliterato, a vantaggio dei cauti preliminari e del comico esodo»®.

¥ Mazzacurati, ivi, p. 606.

* M. Armiero, Amebienti in bilico. Natura ed events rivoluzionari nel Mezzogiorno del
1860, in Quando crolla lo Stato. Studi sull'ltalia preunitaria, a cura di P Macry, Napoli,
Liguori, 2003, pp. 235-236.

" Verga, Mastro-don Gesualdo, cit., p. 220, Mazzacurati interpreta questa ellissi come
«la risposta formale de! v, narratore ai profanatori della sua religione giovaniles.
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Ma se la riunione carbonara si svolge in un “teatro” piccolo e
clandestino, e ha un carattere settario ed elitista, la rivoluzione de|
48, incautamente generata da quel grembo, dovra concedere una
parte a un nuovo attore che trascinera il dramma al di fuori delfe
rassicuranti mura del teatro e lo portera nella piazza e nella storia,
E proprio la sommossa popolare a spingere Gesualdo a nascondersi
nel palazzo dei Trao, evidente metafora di una borghesia che, in.
calzata dall’emergere di una nuova forza sociale, non sa che trovare
riparo tra le mura della vecchia nobiltd, «- Intanto che siete qui,
potete fare le vostre meditazioni sulla vita e sulla morte, per passare
il tempo. - suggerisce sarcasticamente il canonico a Gesualdo — Che
commedia, questo mondaccio! Vanitas vanitatum!»". ’

UNA. RIVOLUZIONE DI PRETI E BALLERINE

1 rullo

6 M.T. Un patriota tira fuori dal cappotto un pacchetto di volantini tri-
colori (correzione in basso) e li passa con circospezione ad una ragazza (di
spalle).

Una lenta e breve panoramica a destra inquadra parte del pubblico del
loggione da dietro. T volantini passano di mano in mano,

Da destra vediamo una mano allungare ad una giovane dei mazzetti tri-
colori che aveva appuntati sulla crinolina.

7 C.L. Sul palcoscenico si svolge la fine del terzo atto. Manrico dalla
ribalta torna verso il fondo seguito dagli armati.

[...]

10 PA. — Una ragazza dal loggione lancia con impeto un mazzetto di
fiori tricolori. ..

Ragazza (3) Fuord lo siraniero da Veneria!

[...]

20 M.C.L. Nella platea un gruppo di patrioti avanza tra gli ufficiali as-
striaci ancora sedutl.

21 PA, — Livia sembra cercare qualcuno con lo sguardo.

22 M.C.L. - Ussoni in mezzo al pubblico sta prendendo parte alla mani-
festazione. Scorge Livia e le lancia un mazzolino tricolore.

23 M.F. Livia lo afferra e se lo porta alle labbra™.

La nota sequenza con la quale inizia Senso di Luchino Visconti

1T, p. 436.
12 Senso di Luchino Visconti, a cura di G.B, Cavallaro, Bologna, Cappelli, 1995, p. 104.
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sulle note della cabaletta verdiana Dr guella pira non ha riscontro
nella novella di Camillo Boito. Nello scartafaccio al quale Livia, an-
data in sposa a un anziano conte trentino della nobilta filoaustriaca,
affida il ricordo della sua storia d’amore con Remigio, un tenente
italiano del reggimento austriaco, non vi & traccia di sentimenti pa-
triottici, ai quali ella non presta voce né attenzione, o del teatro La
Fenice, luogo deputato a ospitare e a far risuonare gli umori e le
idealita cittadine. Quando nel 1882 Livia ripensa «con acre volutti»
alla propria vicenda amorosa, iniziata a Venezia nel luglio del 1865 ¢
finita a Verona il 7 giugno 1866, all'indomani della tragica sconfitta
di Custoza, a emergere dai ricordi sono semmai i freschz, le serenate,
il caffé Quadri di piazza San Marco dove «la banda militare suona i
valzer degli Strauss e le melodie del Meyerbeer innanzi alle Procu-
ratie vecchie», i convegni amorosi in gondole chiuse alle rive sudicie
0 in case dove il sole non batte mai impregnate del tanfo di umidita.
E, insomma, una Venezia decadente, disabitata, ridotta a teatro di
antico fasto tra le cui rive e i canali si consumano amori da postri-
bolo. Lontana quanto mai dalla Venezia ritratta oleograficamente
vent'anni prima dal giovane Verga di Sulle lagune, apparso dal 13
gennaio al 15 marzo 1863 nelle appendici del periodico fiorentino di
ispirazione filogaribaldina «La Nuova Europa», percorsa, invece, da
fremiti di ribellione.

Al giardini pubblici, sul lido, & una festa solenne ¢ commovente, & una
nobile dimostrazione patriottica, che st & fatta sotto i cannoni dei forti, per
festeggiare la notizia dell’entrata di Garibaldi in Napoli. Moltissime signo-
re, il liore della societd veneziana, che I'emigrazione ha ancora lasciato in
quella cittd, si mischiano al pit basso popolo nella comune esultanza; mokt
sono anche ornati d'insegne tricolor.

Quest’ammirabile manifestazione popolare, nella quale anche il sesso
pit debole e pauroso protestava altamente le aspirazioni nazionali del pae-
se, avea messo il diavolo addosso alla polizia, che dal suo canto avea chiesto
man forte dal comando militare.

In conseguenza di cid, appena la folla usciva dai giardini, numerose pat-
tuglie di poliziotii e di soldati, postati all’ingresso e per turta la strada Fuge-
nia, irruppero con inglurie ¢ minacce sul pacifici cittadini che si avviavano
alla riva degli Schiavoni, o a raggiungere le gondole ai traghetts.

E proprio in occasione di una spontanea manifestazione popola-

Y G. Vetga, Suile lagune, Introduzione di C, Annoni, Milano, Vita ¢ Pensiero, p. 493.
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re, della quale il narratore enfatizza il carattere interclassista e inter-
sessista, che si intrecciano i destini dei personaggi: Collini, giovane
patriota di Oderzo, Stefano de Keller, ufficiale di origini magiare, in-
filtrato nell’esercito austriaco e simpatizzante della causa ungherese
e italiana, Giulia, amata da questi ¢ che solo infine si scoprira essere
la sorella dell’amico, e il vecchio conte Giuseppe di Kruenn, benefat-
tore interessato della giovane che ne accetta la protezione per poter
accudire la madre malata, stare vicina al padre detenuto ai Piombi
come cospiratore, e proteggere il fratello. Dopo che l'ufficiale ¢ il
conte si sono affrontati in duello per onore e Pamore di Giulia,
che nel frattempo ha lasciato la casa del conte per unirsi al fratello a
Oderzo, ella decidera di raggiungere il suo amato, ferito, a Venezia.
I due, denunciati alla polizia austriaca dal conte, complice il padre
Gondini, confessore della ragazza, moriranno insieme inoltrandosi
nella laguna.

Ora io ti mando questi documenti non per far risaltare di piti 'innocen-
za di mia sorella, poiché il tuo cuore generoso 'avea sentita prima di me, ma
perché tu unico depositario del nosiro onore, dopo di me, possa riabilirarci
quando io forse non lo potrd piiy; quando mia sorella non sara piti in grado
di temere gli scherni e i falsi sotrisi del mondo, allora tu pubblicherai in
qualche giornale quelle letiere; esse riveleranno un altro di quegli ineffabili
dolori domestici che passano inosservati, e che presi insieme, formano la
storia stillante lagrime e sangue, di questo dominio di ferro; possa questa
tivelazione aggiungere un’altra sillaba alla maledizione che tutti questi po-
veri incatenati al ceppo ausiriaco mandano allo straniero dalla mattina alla
sera, e spruzzare un alira stilla rovente di sangue sulla sua fronte e su quella
degli uomini pili miserabili, che, come Gondini, profananc patria ed altare
per servirlo™.

La lettera che il fratello di Giulia affida all’amico de Keller prima
di lasciare il Veneto rivendica, quasi inserto metaletterario, il fine
pedagogico ed encomiastico del breve romanzo — la testimonianza
degli «ineffabili dolori domestici», la costruzione di un’epopea po-
polare «stillante lacrime e sangue» — e il ruolo testimoniale e ultore
del racconto - il riscatto dell’onore, la denuncia degli oltraggi subiti
~ che ancora rispondono all'invito e all’auspicio espressi da Foscolo
nella sua orazione Dell'origine e dell’ufficio della letteratura per il
conferimento della cattedra di eloquenza all’universita di Pavia nel

U Ty, p. 568,
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marzo 1808, suggerita da Banti come il primo testo che riconosce il
vincolo della memoria storica alla base della «costruzione della na-
zione». Vale la pena richiamane un frammento;

O Italiani, io vi esorto alle storie perché niun popolo pitt di voi pué mo-
strare né pit calamita da compiangere, né piti errori da evitare, né pil virtd
che vi facciano rispettare, né pi grandi anime degne di essere liberate dalla
obblivione da chiunque di noi sa che si deve amare e difendere ed onorare
la terra che fu nutrice ai nostri padri ed a noi, e che dard pace e memoria
alle nostre ceneri®.

Scritti tra il 1859 e il 1863, a separare i due romanzi catanesi & il
discrimine dell'unificazione. Se I carbonari della montagna & un’eser-
citazione scolastica che rielabora con diligenza i luoghi comuni del
romanzo pill gotico che storico — & ambientato, lo ricordo, ai tempi
di Ferdinando e di Carolina di Napoli — con Sufle lagune ’autore
raccoglie le sollecitazioni di un tema d’attualita che gli da modo di
esprimere un’idea progettuale, per quanto ancora legata a un comu-
ne immaginario, piu consapevole e individuale, con la quale sancisce
il proprio aurorale impegno letterario e civile. Il breve romanzo, che
ticlabora un episodio di cronaca di cui si da notizia ne «La nuova
Europa» il 5 ottobre 1861, conferisce al fatto minuto la durata e il va-
lore di una narrazione storica, con Pinserirlo in una cornice di ideali
e di ideologie divulgati e condivisi: la solidarieta tra popoli oppressi,
quello magiaro e quello italiano — di matrice mazziniana — ¢ tra padri
¢ figli, 1a sinergia tra amore romantico affetto familiare e abnegazione
patriottica, ruoli maschili e femminili — di matrice garibaldina — cosi
come gli schietti antagonismi tra vittime e carnefici, aristocrazia opu-
lenta ¢ omertosa e borghesia militante e operosa. Muovendosi nel

discrimine certo tra fratelli ¢ nemici lo scrittore & sicuro della pro-

pria legittimazione sociale quale edificatore di un’identiti e di una
coscienza nazionali senza tema di retorica, ed é in grado di intratte-
nere con la realt presente, passata e futura, un rapporto dominante,
privo di problematicita. E evidente allora che il “revisionismo” del
narratore dovesse essere 'espressione della perdita di uno sguardo

B 1. Foscolo, Dell’origine e dell ufficio della letteratura, Orazione pavese per il confe-
rimento della cattedra di eloquenza all'universita di Pavia nel marzo 1808, Introduzione,
edizione e note a cura di E. Neppi, Firenze, Leo Olschki Editore, 2005, pp. 144. Il testo
di Banti al quale mi riferisco & La nazione del Risorgimento, cit. p. 73.
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giovanile su un mondo in cui ogni cosa era chiaramente riconoscibi-
le, come quello romantico nel quale si era formato.

Tra travestimenti ¢ agnizioni, il romanzo, d'un romanticismo di
maniera, attesta da una parte il ritardo con cui Verga, che non ha an-
cora lasciato Catania — lo fara nel 1865 alla volta di Firenze, novella
capitale del regno —, approda a questo genere, divenuto repentina-
mente anacronistico dopo il 1861; dall’altra di come I miti risorgi-
mentali generati dal’ immaginario eroico e dal codice espressivo del
Risorgimento quarantottesco divengano stereotipi letterari mutuati e
amplificati dal linguaggio melodrammatico: destinati, come tali, a di-
sgregarsi. Scrive Carlotta Sorba che «ben pochi scenari come I'Ttalia
risorgimentale hanno consentito all'immaginazione melodrammatica
di permeare di sé il conflitto politico, il suo linguaggio e le sue forme
comunicative»'®, Linguaggio sul quale il Verga del Mastro tornera
per farlo oggetto di umoristica, dolente, autoironia. ‘

Quello che mi preme mettere in evidenza, dunque, & U'izer di ela-
borazione letteraria, nello specifico, narrativa, che subisce il mito
patriottico-risorgimentale a partire dal 1849; la riscoperta cio¢ della
nazione italiana nel momento del traumatico passaggio dalla lumi-
nosa proiczione nei testi del canone, pubblicati dal 1808 fino a quel
momento, alla sua epigonica rigenerazione. La parabola che segue
questo iter sembra essere scandita da riconoscibili tappe storico-
letterarie di progressiva caduta: al decennio di preparazione, dalla
sconfitta di Novara fino all'impresa garibaldina, sembra corrispon-
dere una fase di rilancio del mito romantico-risorgimentale, depurato
dalle sue espressioni estremisticamente romantiche ¢ individualisti-
che e innervato dei moderni e piti concreti valori borghesi del lavoro
e della famiglia; al periodo postunitario che arriva fino alle soglie
degli anni ottanta, dal disincanto scapigliato fino alla scoperta del
realismo regionalista, corrisponde la sua trasformazione in stereo-
tipo con venature di revisionismo antimazziniano; agli anni del tra-
sformismo fino all’epoca giolittiana corrisponde, come gia ho scritto

16 C, Sorba, I] 1848 e la meelodrammatizzazione della politica, in Storiz 4'Ttalia, Annali
22, Il Risorgimento, cit., p. 48%: «la definizione d’'una immaginazione melodrammatica
avrebbe fornito impulsi consistenti alla cultura letteraria e insieme alla cultura politica del
periodo. Da un lato il movimento romantico ne avrebbe tratto suggestioni importanti, in-
nanzitutto — scrive ancora Brooks — nella propensione a trasformare la vita in uno scenario
di scontti e conflitti drammatici, di lotte grandiose e magniloquenti rappresentate da gesti
iperbolici. Dall'altro aviebbe contribuito a definire un nuovo linguaggio della politica la
cui teatralitd e drammatizzazione avevano uno spazio crescentes.
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net capitoli precedenti, la sua demistificazione all'insegna della verita
antiretorica della storia postfactum.

Naturalmente & un percorso tutt’altro che rettilineo, e che fa ri-
ferimento a un sentimento collettivo rispetto al quale tra i narratori
—secondo il modo di rapportarsi alla societa e di concepire il proprio
ruolo, ¢ quello della narrativa — alcuni si fanno carico di rappresen-
tarlo, altri di contestarlo, altri ancora, connotati da un’indipendenza
intellettuale, una capacitz di reazione al luogo comune, una sensibi-
lita storica e profetica piti profonde, di esaminarlo criticamente pro-
iettandolo su un pil vasto orizzonte storico: tra questi incontriamo
Ippolito Nievo e Giovanni Verga. Nievo quale sensibile collettore
di ideologie e problematiche correnti e contemporaneamente quale
precocissimo lungimirante anticipatore di questioni e temi che at-
traverseranno la narrativa a venire. Verga poiché la sua opera no-
made, attraverso la storia e la geografia d’Tralia incrocia le istanze
sociali e letterarie della nazione unita assumendole gia, come dire,
letterariamente e storicamente metabolizzate. Lo scoperto, patetico,
pedagogismo di Sulle lagune, ad esempio, segna la fine di un’epoca
e il passaggio al suo ripensamento retrospettivo che attraverso Eva
approda al mondo dei Malavoglia, chiudendosi, infine, con Mastro-
don Gesualdo 1l quale, d’altro canto, apre la via al romanzo di De
Roberto e Pirandello.

In questa prospettiva il confronto tra la novella di Boito e la sce-
neggiatura di Visconti si presta a chiarire lo scarto tra lo sguardo del
narratore, ormai freddo, estraneo a umori nostalgici, e quello del re-
gista, che si appunta invece sul momento in cui si disvelano gli ezdola
dell'immaginario romantico risorgimentale, Nella riduzione cinema-
tografica, infatti, il punto di catastrofe della vicenda erotica e di quel-
la storica, il cui epilogo € drammatico, convergono, specularmente,
a potenziare il sentimento del tradimento, della caduta delle illusio- -
ni: quella patriottica, del garibaldino Ussoni, a capo di una squadra
di volontari che i generali dell’esercito italiano intendono escludere
dalla battaglia, e che muore sul campo da eroe, e quella sentimentale,
di Livia, la cui inautenticita finird fatalmente col rivelarlesi, e della
quale resta, tuttavia, eroina autenticamente tragica,

xrv rallo

2 M.E — Franz di fronie a Livia di spalle,
Franz (151%) Ascoltami. ..

{(1520) ... e cerca di capirmii. ..

(1521) Cerca di vedermi come realmente sono. ..

215 -




IL ROMANZO DELLA NAZIONE

(1522) non come mi ha creato la tua immaginazione,

(1523) L'idea che ti sei fatta di me & pura fantasia. ..

(1524) ... fnventata da te. ..

3 M.F —Livia

Franz (f.c.) (1525) E non ha niente a che vedere con gquello che sono.
[...]

Franz (1551) Io non sono. ..

7 M.E — Franz.

Franz (1552) ... i tuo romantico eroe!V

Grida Franz a Livia mentre confessa a lei € a se stesso di essere
un disertore ¢ un delatore, e di appartenere a un mondo che, insieme
all’ Austria, sta per finire. In realta il mondo al quale il biondo Franz
allude & gia tramontato, né Livia, nella trasposizione cinematografi-
ca del 1954 convertita alla causa patriottica che tradisce per salvare
'amante, vi & mai appartenuta; pit che quello della barcaccia di pro-
scenio nella quale i due si incontrano mentre i volantini e i mazzetti
tricolori precipitano dal loggione, ¢ semmai quello coreografico ri-
costruito nel palcoscenico, del Trovatore, al quale entrambi assistono
proprio mentre Leonora canta la sua romanza per Manrico. E un
mondo dunque teatrale, dove il presente & sublimato nella storia, ¢
dove il palcoscenico intrattiene con le quinte una relazione speculare
a quella che 'ideale intrattiene con il reale. E se la Livia di Visconti,
contrariamente al suo archetipo letterario, non & consapevole del-
la finzione melodrammatica del suo sogno erotico, lo & senz’altro
Franz, che talvolta “esce dalla parte”, denunciando cinicamente la
propria vanita, a cui Livia resta ostinatamente cieca e sorda: «noi
della nostra generazione siamo stati viziati, come bambini», confessa
dopo averle prospetrato la possibilita di corrompere un dottore per
farsi riformare,

x rullo

3 PP — Franz si volta steso, sdraiato sul mantello.

Franz (972) Ci piacciono le uniformi eleganti perché ci stanno bene!...

(973) I galloni d'oro... le mastrine... il suono della banda. ..

%974]1) ... che accompagna il nostro incedere da eror.

(979) 82, frnché si tratta di brindare alle future vittorie siamo tusti pronti. ..

(980) ... ma non o sentiamo di pagare quello che spesso costa la vittoria
a cui brindiamo. . 8

17 Senso di Luchino Visconti, cit., p. 193,
8 [i, p. 157.
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Visconti immette la vicenda dei due amanti nel flusso della storia
che, loro malgrado, ne attraversa I'esistenza, svelandone ai loro stessi
occhi la vacuita: essa agisce dunque come elemento euristico che ne
promuove una Brldung annientatrice. Franz paghera con la degra-
dazione fisica e morale la sua diserzione, mentre «'umiliazione, la
stanchezza, la cocente delusione», suggeriscono le didascalie della
sceneggiatura, hanno invecchiato Livia di molti anni: «& una donna
non pit bella, vinta». Tanto che la sua delazione, nel film, pare ri-
spondere meno a un impulso vendicativo che autodistruttivo. E qui
soprattutto che si consuma la distanza dai significati della novella di
Boito, nella quale la storia, nel suo aspetto tragico, cruento, inuma-
no, disertata dai due amanti, resta fuori dall’orbita emotiva tanto di
Remigio, alieno da tardive resipiscenze, quanto di Livia che cinica-
mente la osserva, riflessa nei volti dei «fantaccini trafelati e polvero-
si», dalla straniante distanza di uno sportello chiuso.

All’alba ero in carrozza, e via. Avevo chiuso le tendine degli sportelli, e
guardavo da un angolo ai fantaccini trafelati e polverosi, i quali credendo
che nel cocchio stesse un qualche gran personaggio, si schieravano lungo i
fossati; alcuni facevano if saluto militare.

Di quando in quando bisognava rallentare la corsa con mio fiero dispet-
to, o a dirittura fermarsi alcuni minuti per aspettare che i pesanti e cingo-
lanti carti avessero lasciato libero il passo {...]. Pid1 gits di Roveredo, a Pieve
ci si trattenne a rinfrescare un poco; poi a Borghetto, staccate le giumente,
che non ne potevano pitl, passammo tre ore buone, che mi parvero tre anni,
rannicchiata com’ero nella carrozza, udendo 1 lamenti e le bestemmie dei
soldati, i quali si lasciavano cascare in terra a squadre per pochi istanti vi-
cino all’osteria, sotto la scarsa ombra degli alberi magri, e mangtavano un
tozzo di pagnotta e bevevano un sorso d’acqua.

[...] Il sole era scomparso in un nimbo di fuoco. Sempre carri e soldati,
ronde di gendarmi, polvere, ¢ a momenti un frastuono assordante e uno
stridore acuto di ferramenta, a momenti un mormorio confuso e pauroso,
nel quale si distinguevano gemitl e imprecazioni e le strofe di qualche can-
zonaccla oscena, cantata da voci strozzate, Fino ad ora eravamo scesi con
la corrente degli uomini e dei veicoli, ora ci s’incontrava in qualche vettura
d’ambulanza, in qualche compagnia pedestre di militari leggermente feriti,
col braccio al colle, una fasciatura alla testa, verdiin volto curvi, zoppicanti,

faceri®®,

1% . Boito, Senso [Senso. Nuowve storielle vane, Milano, Treves, 18831, in Storielle vane,
a cura di R. Bigazzi, Firenze, Vallecchi, 1970, pp. 403-506.
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E proprio questa indifferenza a precludere a Livia la possibility

di elaborare significativamente quanto le & accaduto, poiché & solo
nel confronto con i grandi eventi collettivi che la vicenda individuale
assume un orizzonte di senso utile, che non si fermi, sterilmente,
all'«acre voluttas di confessare a se stessa le proprie bassezze al solg
scopo di riviverle con «dolore o solletico.

Alla inquietudine, che rode la mia anima e che lascia quasi intatto il mio
corpo, s’alterna la presunzione della mia bellezza: né trovo altro conforto
che questo solo, il mio specchic™.

L'autoreferenzialita narcisista nella quale la formazione di Livia
resta bloccata, precluso ogni accesso alla comprensione della realty,
& la sola dimensione in cui puod abitare la sua coscienza, impermeabi-
le agli attraversamenti della storia.

D’altro canto se Carlino nasce veneziano e muore italiano, Livia
nasce trentina ¢ morird trentina.

Quello del quale Livia si sente al centro «come il sole di un nuovo
sistema planetario», & un mondo nel quale il codice romantico & pit
rovesciato che infranto; le giovani donne seducono e infine sposano,
contro la stessa volonta dei genitori, vecchi conti crapuloni, burban-
zosi, vili; I'amore & suscitato dalla «cinica immoralitd di principi»,
nel quale «un vero uomo» non é per forza «un grande uomo», reso
tale da una «bassezza infame», che non deve peritarsi di nascondere:
«quanto piu il suo cuore appariva basso — racconta la stessa Livia
tanto pil il suo corpo appariva bello». Un mondo inquietante nel
quale la forma {oggetto dell’arte) non & piti speculare alla sostanza
{soggetto) — vale la pena ricordare che The Picture of Dorian Gray
verra pubblicato a Londra nel 1890 — secondo un’inversione di se-

gno che contrappone I'una all’altra, il ritratto al personaggio. Larte, .

perduta la sua vocazione didascalica, edificante, si riduce a edulcora-
ta finzione nella quale ciascuno sublima la propria mediocrita. Tema
che avra larga fortuna nel Novecento letterario e cinematografico.
Nato a Roma nel 1836, da Silvestro Boito, un modesto pittore e
miniaturista bellunese, e dalla contessa polacca Giuseppina Rado-
linska, cresce col fratello Arrigo, minore di sei anni, a Venezia, che
abbandona nel 1859 per sfuggire alla polizia austriaca. Riparato a
Milano dove raggiunge il fratello e la madre, ottiene la cattedra di

2 Tvi, p. 383.
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architettura all’Accademia di Belle Arti di Brera, che ricopre per
quatrantotto anni, fino alla morte. Camillo nel 1866 a malincuore ri-
nuncia ad arruolarsi, insieme al fratello, al comando del Generale.
Scrive Nardi nella biogratia di Arrigo Boito:

1121 [giugnoe], Camillo scriveva ad Arrigo. Dava notizie di sé, di Cecilia,
del Miro, il piccolo Casimiro, natogli negli ultimi mesi del *63, e manda-
va un po’ di denaro (mi figura che tu debba avere bisogno di quattrini).
Agrebbe voluto che il fratello annotasse le proprie impressioni (dubito che
tu abbia tempo e comoditi di scrivere in campo; se non d riesce, piglia delle
note, per apprestarii i matetiali a scrivere poi). La lettera cominciava: Ec-
coti dungue sul lago di Garda, Non tf auguravi di vederlo a questo modo...
Or non ti so dire quanto mi roda del non poter esser con voi. Star qui con
le mani alla cintola & un’uggia incredibile;. il peggior tormento & lessere
condannati all’inerzia. Non sarete pili a Sald; forse siete piti in 13, a Rocca
d’Anfo, a Limone e gli Austriaci si vedono a occhio nudo. ..

Invece, il 22, volgevano il fianco al Trentino e si mettevano in marcia per
Desenzano, andando a rinforzare un’ala dell’esercito regolare, schierato dal
La Marmora sul Mincio®,

La raccolta Senso. Nuove storielle vane esce nel 1883, lo stesso
anno di Per le vie.

Come Verga in Camerati, la riflessione retrospettiva sui signifi-
cati di quella guerra, emarginato antagonismo nazionalista, adotta
una chiave di interpretazione classista. «Ne ho visti morire quaran-
ta in due ore nella sala delle operazioni sotto i ferri dei chirurghi
i quali buttavano via braccia e gambe come se giuocassero al pal-
lone, e trapanavano e aggiustavano teste...», racconta un giovane
ufficiale dell’esercito austriaco, al quale un anziano ufficiale boemo
risponde ghignando: «bisognerebbe che aggiustassero quelle dei no-

stri generali»®, Proprio come fard De Roberto nei Vicere, in Senso

'attenzione resta sulle classi nobili o altoborghesi, portatrici di mal-
formazioni morali, Rispeito a quello classista, scrive Guglielminetti,
«un altro tipo di dualismo (fra malattia e sanita, {ra perversione e
onestd, fra eros e amore) sembra ora attendere 'indagine di Boito, in
quell’area sociale ed etica che egli davvero conosce a fondo e che, col
passare degli anni, gli si & presentata sempre meno avvolta nei veli di
una concezione mitica. La borghesia dei viaggi e dei salotti ha tare

2 Nardi, Vita di Arrigo Boito, cit., p. 219,
2 Boito, Senso, cit., pp. 410-411.
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e crepe che non si curano scoprendone le responsabilita altroves; i

narratore «si rivela per la prima volta capace di farsi narratore dej
complessi e delle frustrazioni della sua classe, senza bisogno alcu-
no di consolarsi con P'opporvi la maggiore o minor corruzione delle
plebi e dei contadini»®. Se la vicenda sentimentale sembra assorbire
Iintero racconto, proprio nel suo sliricato consumarsi, nel suo finale
in minore con I'«avvocatino Gino» che stringe Livia «quasi con la
vigoria del tenente Remigio», si palesano i risvolti di una realta gia
corrotta, deprivata di idillio, onore e virtt.

In ciascuna delle Storielle vane Boito sembra voler leggere anti-
frasticamente le «figure profonde» a cui avevano fatto ricorso i testi
del canone, nell’intento di svellere il codice di valori che avevano
tracciato. Malgrado infatti egli sembri avvalersi dei consueti mezzi
del racconto romantico intimista, ordisce un controracconto teso
a decostruire la retorica dei suoi topoi. Attraverso una narrazione
che si dipana in filigrana, 1a “morale” dei suoi personaggi sgretola, o
smonta, l'iniziale carico melodrammatico, avviando il racconto a un
patetico finale, deprivato della sua catarsi tragica. Lo sguardo impie-
toso di Boito, che ritrae i personaggi femminili con «carezza d’arti-
sta la quale si prepara a diventare artigliata»®®, riveste la narrazione
di un suo peculiare «verismo», le cui fonti, scrive Bassani, «vanno
soprattutto ricercate — come per il Verga — nelle regioni deserte di
una amara esperienza umana»®. «Si apre con Boito, scrive Bigazzi
(e con Gualdo, Sacchetti e Verga) una delle vie che i critici veristi
stavano teorizzando, quella i interiore homine, altrettanto oggettiva
dell’altra che puntava a percorrere le campagne, le citta e le varie
classi sociali. E, visto che il divario tra attore e spettatore nasce dalla
presa di coscienza di una realta per nulla consolante, si capisce anche
perché Boito preferisca situazioni psicologiche inquietanti, da inve-
stigare senza disperarsi ¢ senza pretendere soluzioni, per attingere
con dissimulata perizia la condizione umana contemporanea»®.

Lo sguardo fredde del narratore, nel quale si consuma il divorzio
dal personaggio e la rinuncia alla complicita con il lettore borghese,
col lusingare prima e infine tradire il suo orizzonte d’attesa, & frutto

# M. Guglielminetti, Introduzione a Boito, Storielle vane, cit., pp. 34-35.

# P. Natdi, Introduzione a Senso e altre storielle vane, Firenze, Le Monnier, 1961, p.
17.

5 [bidem.

* R. Bigazzi, in Boito, Senso, in Storielle vane, cit., p. 10.
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dello spegnersi della protesta scapigliata degli anni settanta, passata
al setaccio dell'ironia faldelliana, nel decennio successivo, apertosi
con una rinnovata riflessione sulla memoria, e all’insegna di un'arte
che della borghesia non proietta 'eroica ascesa, bensi, come aveva
scritto Verga, la «manifestazione dei suoi gusti», Ma se Verga nella
prefazione a Eva nel 1873 aveva scritto:

Non accusate "arte, che ha il solo torto di avere pitt cuore di voi, e di
piangere per voi i dolori dei vostti piaceri. Non predicate la moralitd, voi
che ne avete soltanto per chiudere gli occhi sullo spettacolo delle mise-
rie che create — voi che vi meravigliate come altri possa lasciare il cuore
e I'onore 13 dove voi non lasciate che la borsa —, voi che fate scricchiolare
allegramente i voseri stivalini inverniciati dove folleggiano ebbrezze amare,
o gemono dolori sconosciuti, che 'arte raccoglie e che vi getta in faccia®.

Boito, dieci anni piu tardi, pit pacatamente, superato il momento
della requisitoria, approda all'impotenza della scrittura a cambiare la
coscienza degli nomini, quanto della storia a cambiarne la natura, 1
passaggio si pud senz’altro registrare nel confronto tra la coscienza
di Enrico Lanti, protagonista di Eva, il quale perde nella consapevole
abiura dei propri ideali il controllo di sé e della propria vita, e quella
di Livia, che nel ripercorre con il medium della scrittura le proprie
bassezze, quanto pit si umilia tanto piu si esalta. «Infilammo alcuni
corridoi poco illuminati», racconta Lanti all’amico che ne raccoglie
la confessione,

e ¢i trovammo quasi improvvisamente in mezzo ad un caos di ordigni,
di assi, di tele dipinte, di scale; tutto polveroso, unto, sudicio, dove stavano
a chiacchierare alcuni macchinisti in maniche di camicia, e un pompiere
faceva la corte ad una figurante lercia, seduta a cavalcioni su una seggiola
zoppa. — Era il rovescio di quel paradiso di tela dipinta e di fiori di carta.

! Di fuori risuonavano applausi [ragorosi che soverchiavano la musica del

! ballo?®,

E dietro le quinte che il giovane promettente pittore conosce fi-
nalmente Eva, la ballerina alla cui avvenenza egli sacrifichera «/’ono-
re, la vita, la famiglia, la giovinezza, 'arte, tutte le cose che sorridono
¢ che si amano, per abbeverarsi del ficle dell’amore di lei». La bel-
lezza non ispira I'arte, I'amore non rende nobili né basta a se stesso:

Z Verga, Eva, cit., p. 254.
#Tyi, p. 270.
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Ed & qualcosa che irrita, che fa dispetto, questa bellezza alla cui presen-

za il cuore si contorce di spasimo e la ragione diventa vigliacca, cotesta pro-
fanazione del bello che, sorridente e noncurante, calpesta colle sue scarpine

di raso tutto quello che abbiamo creduto puro e santo — la donna, 'amore,
I'ideale .

1l romanzo verghiano, che ha luogo a Firenze, a dieci anni da
Sulle lagune anche senza nominare esplicitamente quello del patriot-
tismo, demistifica puntualmente e con patente didascalismo tutti {
valori che la generazione dei «figli» aveva raccolto dai padri risorgi-
mentali, e di cui Roberto Sacchetti, in Entusiasmi, tornera a raccon-
tare nel 1880, mettendo petd alla betlina Guido della Torre, “fratello
pitt giovane” di Enrico Lanti: come lui pittore, come lui idealista e
che finira col fare sacrificio di sé per Desolina, una mima di cui si
innamora durante la rappresentazione alla Scala di Milano di A#tila,
dramma verdiano del 1846:

Nel meglic del baccano due piccole corone di camelie rosse e bianche
annodate con un nastro verde cadono dall’alto del loggione, descrivono
una grande parabola e vanno a cadere, I'una af piedi della Essler, la quale,
la vede o no, passa oltre; altra sulla botola della ribalea presso la cuffia del
suggeritore. [...] Guido prende la corona e, mentre la tiene in mano indeci-
so, vede la Desolina che guarda lui. Le butta la corona, ed essa la raccoglie
con uno sguardo di gratitudine, quasi di tenerezza’®,

1l teatro di guerra tra gli applausi degli ufficiali per la cantante
tedesca e dei patrioti per la mima italiana ¢ il solo campo di battaglia
nel quale si possa esprimere un’etica rivoluzionaria collettiva, e pos-
sano insorgere gli umori patriottici altrimenti clandestini. In questo
contesto il connubio sentimentale sancito dallo scambio della corona
tricolore, ripreso da Visconti e innestato significativamente nel rac-
conto di Boito in funzione di ricostruzione d’ambiente, appartiene a
un immaginario melodrammatico che funziona da detonatore in vir-
tu di una circolarita semantica, come sostiene Simonetta Chiappini®,

» i, p. 263.

3 Sacchetti, Entusiasmi, cit., p. 142,

3 Serive 8. Chiappini, La voce della martive. Dagli «evirati cantorts all’ evoina romanti-
ca, in Storia d'Tralia, Annali 22, Il Risorgimento, cit., p. 306, che negli anni intorno al 1848
le opere verdiane «a partire dal Nabzucco, per continuare con Astila, I Lowmbardi alla prima
Crociata, La battaglia di Legnano, I vespri sicitiani, affrontarono il tema della riscossa na-
zionale con il pathos intenso ¢ vibrante dei coti e Penergia fiammeggiante delle cabalerte,
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tra estetica romantica ed etica rivoluzionaria. Fsaminata col senno
di poi & proprio questa circolaritd ad apparire il limine intrinseco
della rivoluzione nazionale, nella quale I'eroismo virtuale degli eroi
risulta privo, fuori dalle scene, di un risvolto poietico strutturato e
duraturo che sopravviva all’'inevitabile spegnersi di quello pulsionale
e coreografico.

[...] Le dimostrazioni, le cospirazieni, le riunioni segrete cogli inni, le
bandiere, i giuramenti sono tutta coreogralia. ..

—Oh! Esclamd Guido e non poté proseguire.

I signor Fontana alzando un poco la voce, termind pacatamente la [rase.

— ... tutta coreografia che 1 furbi e ciarlatani adoprano per abbindolare
i semplici; mi permetta di meteerla fra questl ultimi, & il meglio ch’io possa
fare. Alla sua et si pud credere un momento sul serio di liberare I'Tialia
con le canzoni, coi cappelli dalle {ibbie davanti, con le prediche in chiesa e
i fischi in teatro; ma alla mia si ha un po’ di esperienza e so dirvi che in quel
modo non faremo che renderei ridicoli davanti al mondo intero, Che vole-
te fare? Una rivoluzione? Una rivoluzione di preti e di ballerine! Ritenete
bene che I'Ttalia non fard mai la rivoluzione: non ¢i sono uomini capaci di
sparar uno schioppo e ce ne vorrebbero di molte migliaia®.

{’architetto Fontana, «nemico dichiarato d’ogni idealismo», & il
vero antagonista del giovane artista quale marito troppo freddo e
ragionevole della contessa Elodia, idealizzata da Guido, e tipo di pa-
triota “maturo”, che oppone all’ingenuo ardore del giovane il senso
della realta. Fsaminato retrospettivamente, insomma, il circolo vir-
tuoso tra passione erotica e patriottica, fervore idealistico e rivendi-
cazione libertaria, creativita artistica e militanza, ha finito col diven-
tare un circolo vizioso nel quale il patriottismo finisce per essere una

momento dove P'energia e I'entusiasmo contagiavano le folle come I'arringa d'un capo
carismatico., Questo effetto emozionante veniva moltiplicato dalla sospensione del tempo
d’attacco, in modo che il momento di silenzio prima def’incalzare ritimico ne aumentasse
la foga acceleratoria. [...]1 coinvolgimento del rapporto fra artista e pubblico acquistd
scopertamente una valenza politica risorgimentale,

Il centro di irraggiamento di questo messaggio era Milano e pit in patticolare il Teatro
alla Scala; dagli anni quaranta in pol, la capitale lombarda, infatti, era divenuta il centro
dell’opera italiana e la casa editrice Ricordi il suo sponsor [...]. Non & un caso che, nello
staro economicamente pit avanzato della penisola, borghesia imprenditoriale e aristocra-
zia liberale avessero costituito le forze sociali intorne alle quali si venne a costruire il pro-
getto politico e culturale in cui il dibattito sulle «sorti progressive» dell'Ttalia si intrecciava
con la diffusione dell’estetica romantica».

2 Saccherti, Entusigsni, cit. p. 179.
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modalitd di sublimazione delta virilitd o della femminilita frustrate
dalla delusione sentimentale, ’azione si esaurisce nel gesto,.ia realta
¢ ridotta ai contorni coreografici e contingenti della messa in scena,
Il martirio, perduta la sua aura eroica, non & che il gesto egotico e
narcisisticamente autodistruttivo nel quale si riscatta una vita che
rinuncia a se stessa, Tacopo Ortis, fratello maggiore di Guido Della
Torre, dopo il ’48 si riconfigura come esempio virtualmente genero-
so ma storicamente fallimentare.

QUELLI CHE NEL 48 AVEVANO VENT ANNI

Cosi morirono quattro dei sette: Emilio, Niso, Gustave e Teodoro. La
Compagnia brusca si sciolse, giacché gli' altri tre, quantuncue non avessero
preso parte al moto, dovettero mettersi in salvo esulando. _

In tal modo quelli stessi che prima del pericolo avevano avversato a tutto
potere I'insano progetto; quelli stessi che a mente fredda avevano rigetato
energicamente ogni complicita in una rivolta a pugnali, senza probabll}ta di
riuscita:. .. al primo grido di liberta, al primo squillo d’aﬂa.rme, erano discesi
nella strada, e s’erano gettati nella mischia, colla disperazione del su1c1dz_a.

Diverse cause avevano prodotto in ciascuno di quei quattro sventura_ti]o
stesso effetto. Insofferenza del giogo — smania di lotta e di sangue austriaco
— miseria — speranze perdute — disperazione della vita, ,

Nel momento supremo, ciascuno, credendo forse di essere solo,‘ sera
determinato a far cid da cui poco prima aveva cercato di dissuadere gli altri;
tutti e quattro, senza volerlo, senza saperlo, si erano ingannati a v1c§n_da. _

Erano vissuti da scapigliati; erano morti da erol. Da certl womini gravi
furono chiamati assassins™.

«Llinsano progetto» & l'insurrezione milanese del 6 febbraio 1853.

Lepilogo del romanzo La scapigliatura e il 6 febbraio riassume in
un’aperta requisitoria la vana e perniciosa sventatezza dq]le nllodah.-
ta mazziniane dell'insurrezione. Preceduto da G/7 ultzmz. coriandoli,
romanzo d’esordio, pubblicato nel 1857, porta a compimento una
disamina li cominciata ~ la vicenda si svolge tra il febbraio 1847 e
il febbraio 1853 — delle strategic insurrezionali mazziniane e dell’a-
strattezza che le aveva animate. Cletto Arrighi, nato a Milano nel
1828, aveva partecipato alle Cinque giornate.

% C. Arrighi, Lz scapigliatura e il 6 febbraio, a cura di R, Fedi, Milano, Mursia, 1988,
pp. 234-235.
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La fosca vicenda familiare che conduce la trama del romanzo,
pubblicato nel 1862, ha la sua chiave di lettura nell' Introduzione,
gia apparsa nel 1858 in redazione parzialmente diversa nell’ «Alma-
nacco del pungolo»®, nella quale il narratore delinea i caratteri di
una generazione, tra i venti e i trentacinque anni, che vive in quei
tempi di «quiete torbida e desolata», e che si era formata combat-
tendo nei «disastrosi tentativi d’indipendenza che furono oppressi
a Custoza e a Novara, quindi a Venezia ed a Romas. Emilio, eroe
della vicenda, «si sarebbe detto che prima del quarantotto non aves-
se ancora vissuto»”. «Casta o classe — che sara meglio detto — vero
pandemonio del secolo; personificazione della follia che sta fuori dei
manicomi; serbatoio del disordine; della imprevidenza, dello spirito
di rivolea e di opposizione a tutti gli ordini stabiliti»: ¢ la scapighatu-
ra nella quale alla parte onesta, «piena di brio, speranza, amore», le
«memorie feconde nel cuore», si mescola una disonesta «gente nata
per lo pitt nel fango, e viventi nel fango del proprio mestiere senza
perdono e senza poesia possibiles.

Volontario nel 1859 nell’esercito del Regno di Sardegna, nei pri-
mi romanzi il narratore intende offrire un racconto non apologetico
dello spirito di ribellione che connota la sua generazione col discri-
minare la generosa e solitaria abnegazione dei suoi eroi dalla sventata
imprudenza dei sobillatori che ne hanno irretito I'ardore e dalla vol-
gare malignita di quanti I'hanno strumentalizzato. E una battaglia,
quella in favore del senso della realt3, che Arrighi continuera in sede
letteraria nella «Cronaca grigia», fondata nel 1860, che ospitera il
dibattito sul verismo. Si legge infatti in un articolo redazionale com-
parso il 12-13 settembre 1880 che intitola La eterna guestione del
Realismo:

1 realists non sono altro che gli statisti, i rivelatord, i diagnostici del male.-
[...11 realisti non vanno a cercare il brutto, il miserabile, il falso, il turpe.
Quelli che parlano del piacere del rivoltarsi nel brago, sono imbecilli ¢ si
tanno rider dietro, quando dicano simili stolidita. Ma i realisti sentono il
dovere di non illudere il mondo con delle pitture che formano nel mondo
soltanto delle rare eccezioni. Il mondo, credetelo, & ancora assai peggiore di
quelle che lo dipingono i Zola, i Flaubert e i De Goncourt. {...] Voi volete
essere illusi per non pensare al molto che ¢’¢ da fare per rimediare ai mali

™ Ctv. Fedi, Cultura letteraria e societd civile nell' Italia wnita, cit., p. 56.
* Arcighi, La scapigliatura e il 6 febbraio, cit., p. 41 e p. 53.
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