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istinto di pieta, si contrappone positivamente alla figura dell’altro,
ritagliato sul pit invalso archetlpo romantico foscoliano, vincendone
I'orgoglioso e taciturno carisma con una dimessa e potente generosi-
ta priva di egotici velleitarismi.

I processi politici del trentatré a Genova, trassero a gabla il nome di un
certo Siro Xerega bisagnino, il quale, quantunque indicato dalle Autorita
inquirenti come uno dei capi pi pericolosi della congiura, non era cono-
sciuto da alcuno dei pretesi suoi complici. Il caso del Hebotomo Siro g,
dopo quarantasei anni, ancora un mistero al suo stesso paeseﬁ."

Nel racconto del 1879 Sacchetti regredisce agli anni delle cospi-
razioni ¢ delle repressioni che ne seguirono, tra il 1831 e 1834, pe-
riodo di pill intensa organizzazione e diffusione della Giovine Ttalia,
I processi del 1833-34 con cui si chiudeva in modo tragicamente
fallimentare il bilancio dei moti carbonari, segnarono il momento
di crisi profonda di tutto il movimento patriottico e dell’organizza-
zione di Mazzini, che si trasferira in Inghilterra al principio del 1837,
«Le ragioni dello scacco cominciano ad apparire soprattutto stori-
che: un’intera generazione & stata allevata nell’astrattezza dei suoi
padri culturali, quelli del Risorgimento [...]. Sacchetti ricostruisce

dunque la genesi romantica (nonché mazziniana) dell’eroe di Tar-’

chetti, ne accetta la nobiltd ma ne critica 'impotenza a operare; a
suo avviso occorrono genitori diversi, nobili e insieme pitt modesti
nel rapporto con il mondo»®, Accolgo la puntuale analisi di Bigazzi,
che individua un problema generazmnale e continua, «di qui le con-
seguenze si dipanano facilmente: i nuovi eroi narrativi saranno gli
abitant della provincia, come il Siro Xerega di Vigilia di nozze, che
non chiede nulla per sé, o 1 campagnoli prosperi e sereni. I racconti
di Sacchetti continueranno alternativamente a mostrare la rovina di
chi segue solo le proprie passioni ¢ la gloria di chi tiene il suo posto,
con spitito comunitario, nella societa, senza tentare riprovevoli asce-
se di classe».

Gli affreschi storici di Sacchetti, spogli di enfasi memorialistica e
celebrativa, sottopongono la storia e gli uomini a giudizio, senza che
il narratore si esima, nelle vicende e nei caratteri dei suoi personaggi,

 Tui, p. 219.

® R. Bigazzi, Tarchetti ¢ la narvativa deglt anni settanta, in At del Convegno nazionale
st Iging Ugo Tarcheiti e la scapighiatura, San Salvatore Monferrato, 1979, pp. 349-353; ofr.
anche Id., I colort del vero. Vent'anni df narrativa: 1860-1880, Pisa, Nistri-Lischi, 1969,
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dal ritrarre in parte anche se stesso, i propri ideali di artista e uomo
del Risorgimento. -

«Un piemontese e garibaldino ~ sctive Contini ~ che reagisca con
disposizione flaubertiana (per quanto balzacchiana sia I'ambizione
di esaurire la «totalita» d’'un mondo) su un ambiente risorgimentale,
ecco uno spettacolo che val la pena d’essere contemplato»®,

SUNT LACRIMAE RERUM

F il 24 settembre 1879 quando Francesco Crispi, in un discorso
elettorale palermitano, cosi arringa gli elettori dell’Associazione de-
mocratica: :

Grandi sono i nostri doveri e per misurarli non & inopportuno guardare
al trent’anni di storia che abbiamo dal 1848 in poi percorso, ed ai grandi
avvenimenti che ne sono seguiti.

In tutte le fasi dei popoli risorti a libertd, io noto che si scorge lo svol-

¢ che meglio di ogni altro ci indica il passaggio dei popoli dallo stato di
schiavit® a quello della liberta.

Anche noi abbiamo avuto tre eti istoriche e vi abbiamo assistito: Petd
degli dei, I'eta degli eroi, I'etd degli uomini,

Leta degh dei fu quella del dispotismo. Il nostro Giove sedeva in Vatica-
no e i suoi satellit sui piccoli troni della penisola. Contro simili numi sorse
il iitano dell’'epoca nostra, Giuseppe Mazzini, il quale col suo aposiolato
ruppe guerra 4 cotesti idoli. E questi vedemmo cadere dai loro piedistalli.
(Applaysi entusiastics).

Tleta degli eroi fu quella della nostra redenzione; dal 1848 al 1860 essi
pugnarono e vinsero e dettero al popolo italiano 'unita della patria.

To non potrei né vorrei fare un elenco di tatti questi eroi, o non ve ne
indicherd che due, i quali ci furono duci nelle patrie battaglie: il gran Re,

applausi).
Siamo all’etd degli uomini. Dove sono questi yomini che dovrebbero
organizzare lo Stato? Noi li cerchiamo ancora™

% Contini, Racconti della scapigliatura piemonteése, cit. :

™ F Crispi, Le tre etd della nuova Italia, 24 settembre 1879, sala dell’ Associazione
democratica di Palermo, in Discorss elettorali 1865-1886, Roma, Stabilimento Tipografico
Ttaliano, 1887, p. 30.
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Cosi come lo profila Carlo Dossi, in una delle sue note “nere”, col

sarcasmo che ghi & congeniale, il periodo crispino &, per la nazione,
una parentesi eroica tra la piccola Italia di Depretis ¢ la grigia . Itaha
di Giolitti.

(Durante il lungo ministero Depretis — fino all’86) La giovine Italia,
bollente d’entusiasmo, costretta a starsi al passo delPacciacosa e paurosa
politica del vecchio di Stradella, ricorda una giovine sposa, piena di vita,
obbligata a dormire con un vecchio [puzzolente ed a [asciargli le [erite di
yergognose battaglie in cui essa non ha combattuto!™.

Se & vero che Crispi si incarichera di rilanciare il primato nazio-
nale, facendo leva proprio su «quella ricerca appassionata di una pe-
dagogia nazionale, cosi diversa dalle limpide certezze degli uvomini
della destra, condivisa da molti esponenti della sinistra, gia militanti
di movimenti minoritari e rivoluzionari ed ora, divenuti uomini di
governo, illusi di poter trasfondere nelle carni di un popolo stibrato
¢ inerte la carica vitale che li aveva sorretti ai tempi delle congiure,
delle persecuzioni ¢ delle lotte per Punificazione»™, arrivando agli
esiti e alle delusioni che gia abbiamo esaminato, ¢ tuttavia proprio
durante gli anni del lungo ministero Depretis che vive e muore il
pitl intenso grado di coinvolgimento e di partecipazione degli intel-
lettuali a un progetto politico, schiuso proprio con il cambiamento
della classe dirigente dalla rivoluzione parlamentare del 1876. Dopo
il revisionismo degli scapigliati, che aveva tentato una dolorosa di-
samina dell’autenticita e della plausibilita storica degli ideali risorgi-
mentali di cui la societd che ne era seguita si dimostrava ai loro occhi
un verifica fallimentare, si apre una stagione in cui gli intellettuali,
messa a frutto la stagione della protesta, dell’orgogliosa emargina-
zione sociale, riguadagnano una centralita propositiva, progettuale,
spostando il fuoco della loro narrazione dal tormento dell’anima, si
pensi ai romanzi fiorentini di Verga, di matrice spesso autobiografi-
ca, all’'indagine sociale. Scrive Asor Rosa:

[ Iogiudico questo periodo una fase di grande serieta intellettuale, fonda-
| tasulla ricerca dei tradizionali mali italici e sul tentativo di farvi fronte (non
L altrettanto in politica, dove invece il fallimento progressivo della Sinistra
i Storica doveva portare a una divaricazione crescente fra ceto intellettuale e
" Dossi, Note azzurre, cit., p. 880, nota 5409,
2 Levra, Fare gl stalfani, cit., p. 303.

174

«...E CHI VIVE ST DA PACE»

I ceto pohtlao foriero delle lacerazioni successive). Il principio di serieta, per
; esempio, porta da un lato ad una esperienza di conoscenza rigorosa delia
Frealtd italiana contemporanea nelle sue molteplici facce e dall’aliro alla vo-
jonta di liberarsi il pis possibile dai moltephcx lacciuoli dell’individualismo
italiano. I romanzieri di questo periodo praticano un sistematico controin-
dividualismo: il tentativo di portare in primissimo piano i protagonisti delle
 loro storie, mentre loro si ritiravano in pilt possibile dietro le quinte™

i

Gli eleganti interni salottieri dei grandi centri urbani e culturali,
terreno di cultura degli ideali risorgimentali «dell’arte, la donna, la
patria», gid frugati nei loro angoli pit riposti dalla letteratura ro-
mantica e scapigliata non sembrano piti offrire materia di indagine o
risposte agli orecchi dei narratori fino a quel momento appostativisi
con costanza, nella convinzione che la piccola societa che vi si agita-
va rappresentasse tutta la societa o, perlomeno, quella che davvero
valeva la pena conoscere. Artisti, ballerine, contesse, ufficiali, amba-
sciatori, si spostano dunque verso il fondo di un quadro sociale po-
polato sempre pit da maestrine, sartine, operaie, cocchieri e botte-
gai o, ai margini remoti di un territorio lontano dall’urbanizzazione,
dalle vicende di quella plebe rurale non piti oggetto di propaganda,
ma soggetto storico mal conosciuto, parte sociale. La narrativa, nata
con intendi pedagogici e propagandistici negli anni quaranta, dopo
la virata contestataria degli anni settanta, acquisisce ora, auspice De
Sanctis™ ~ che in quello stesso "79 nella conferenza Zola é «L'Asso-
moir», dichiarava finita la stagione letteraria della «contemplazione»
auspicando I'avvento di un’etd dell’«azione» — un obiettivo moder-
namente gnoseologico.

Il soldato nen fintva di chiacchierare con quelli che volevano ascoltarlo,
giocando colle braccia come un predicatore; «Si, ¢erano anche dei siciliani;
ce erano di tutti i paesi. Del resto, sapete, quandao suona la generale nelle
batterie, non si sente pili né sciz né vossia, e le carabine le fanno parlar tutti

” A. Asor Rosa, If romanze. Storia e geograﬁa a cura di F. Moretti, Torino, Einaudi,
2002, pp. 273-276.

" F. De Sanctis, Zolz ¢ «L'Assomoirs, conferenza tenura al circolo filologico di Napoli
il 15 giugno 1879. In L'arte, la scienza e la vita, a cura di M.T. Lanza, Torino, Einaudi,
1972, p. 433: «E se io volessi ora lasciare gualche ricordo alla gioventi, dico che il mo-
mento della nuova arte non & pitt contemplazione, il pensiero impotente di Amleto, ma &
azione, il Faust rifatto giovane; e dico che il motto di un’arte seria & questo: poco parlare
noi, € far molto parlare le cose. Sunt lacrinae rerum. Datecl e lacrime delle cose e rispar-
miateci le lacrime vostres,
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allo stesso modo. Bravi giovanotti tutti! I con del fegato sotto la carmniciy,

Sentite, quando si & visto quello che hanno veduto questi occhi, e come
stavano quel ragazzi a fare il loro dovere, per 1a madonna! Questo cappello
qui lo si pud portare sull’orecchio».

Lalire giovanotto poi raccontd pure in quale modo era saltata in aria I3
Palestro, «la quale ardeva come una catasta di legna, quando ci passd vicino,
¢ le fiamme salivano alte sino alla penna di trinchetto, Tutti al loro posto
perd qitei ragazzi, nelle batterie o sul bastingaggio. Il nostro comandante
domandd se avevano bisogno di nulla. “No, grazie tante,” risposero. Poi
passd a babordo e non si vide pits”.

La narrazione def due giovani reduci di Lissa, proprio mentre
nella casa del nespolo si festeggia il tidanzamento di Mena, prean-
nuncia al paese, avulso dalle ragioni e dal deflagrare della guerra
nazionale, la morte di Luca. Di essa, sulla quale Verga nel romanzo
del 1881 resta reticente, ma che in Fantasticheria ci descrive visiona-
riamente «come un David di rame, ritto colla sua fiocina in pugno, e
illuminato bruscamente dalla fiamm'éi"de]l ellerax, sappiamé i modo
obliquo, anonimo, dal racconto del giovane soldato dell’affonda.
mento della corazzata Re d'Italia. Reticenza enfatizzata dall’aridith
con cui a Catania la Longa e padron 'Ntoni vengono informati della
morte di Luca — «Son piti di quaranta giorni», conchiuse I'impiegato,
chiudendo il registro. «Fu a Lissa; che non lo sapevate ancora?» —e
dall’anacronismo con cui ne viene data notizia. Il tempo trascorso
cancella ogni possibilita di recuperare il racconto della morte in bat-
taglia, che resta percid eluso poiché senza testimoni; mentre il vuoto
che si crea tra 'annuncio della sconfitta e la notizia della morte di
Luca, nelle notti della Longa si riempie di allucinazioni, di suggestio-
ni leggendarie.

Le vicine le domandavano pure se Luca avesse scritto, o era molto che
non ticeveva lettera da lui. — Davvero ella non ci aveva pensato alla lettera; e
tutta la notte non poté chiudere occhio, e aveva sempre la testa 13, nel mare
verso Trieste, dov'era successa quella ruina; e vedeva sempre suo figlio, pal-
lido e unmobﬂe, che la guardava con certi ‘occhioni sbarrati e lucenti, e di-
ceva sempre di si, come quando "avevano mandato a fare il soldato — talché
sentiva anche lei una sete, un’arsura da non dirsi—. In mezzo a tutte le storie
che correvano pel villaggio, e che erano venuti a racconrarle, le era rimasto

S

" G. Verga, I Malzvoglia [Milano, Treves, 18811, in I grands romanzi, a cura di C.
Riccardi, Milano, Mondadori, 1972, p. 127,

176

«...E CHI VIVE SI DA PACE»

in mente di uno di quei marinai, che 'avevano pescato dopo dodici ore,
quando stavano per mangiarselo | pescicani, e in mezzo a tutta quell’acqua
moriva di sete. Allora la Longa, come pensava a quell’'uomo che moriva di
sete in mezzo a tutta quell’acqua, non poteva stare dall’andare ad attaccarsi
alla brocca, quasi ce I'avesse avuta dentro di sé quell’arsura, e nel buio spa-
lancava gli occhl dove ci aveva sempre stampato quel cristiano’®,

«Nel paese era un gran squallore e per le strade non si vedevano
nemmeno le galline». La «ruina» di Lissa, tutt’altro dall’essere un
episodio collaterale nell’economia del romanzo, & pit catastrofica
dell’affondamento della Provvidenza, La sua ricaduta nella vicenda
dei Malavoglia, la morte di Luca e della madre Maruzza nell’epide-
mia di colera scoppiata in seguito al conflitto — determinata da una
piti gravosa e antipopolare stretta finanziaria per far fronte Pimpe-
gno della guerra, che diede luogo a scioperi e rivolte, la pitl violenta

delle quali si ebbe a Palermo, di cui arriva Peco 1 nella C

minando in profondita la compattezza del nucleo familiare, Fssa ac-
quista dunque da subito il carattere di un evento dirimente, sancito
dalla voce del paese: «Luca sarebbe tornato fra breve, e I suoi trenta
soldi al giorno se li sarebbe guadagnati, “A nave rotta ogni vento
& contrario”». La sentenza del “coro” sul definitivo consumarsi di
un guanche era stata annunciata proletticamente all’inizio del setti-
mo capitolo, con vistosa inserzione del narratore onnisciente, alla
partenza di Luca per la leva.

«Questo qui non scriverd per danari, quando sard laggiti», pensava il
vecchio; «e se Dio gli da giomi lunghi, Ja tira su un’altra volta la casa del
nespolo», Ma Dio non gliene diede giorni lunghi, appunto perché era faito
di quella pasta; - e quando giunse pitr tardi la notizia che era morto; alla
Longa le rimase quella spina che aveva lasciaro partire colla pioggia, e non
Paveva accompagnato alla stazione™.

1l silenzio intorno alla sua morte, la cui tragicita incresce con 'e-
volversi della sua catastrofica ricaduta nei destini dei Malavoglia, gli
conferisce 'aura di un misterioso necessario olocausto — «Il progres-
so si abbatte sui personaggi come la punizione misteriosa e super-

7 Ivi, p. 131
7 Tvi, p. 83.
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stiziosa di un tabu infranto»™ — scrive Debenedetti — a esplazmne

della colpa originaria di aver voluto <<p1ghare il cielo a pugni»: in.
traprendere la strada nuova del commercio, di dirimere insomma §]
proprio destino. E un silenzio tuttavia dilatato. Uintreccio dei piani
temporali che viola 'ordine della fabula, caso unico nel contesto dj
una narrazione rigorosamente mimetica, dove dunque il tempo delly
narrazione coincide sempre con il tempo della storia narrata, con-
terisce al lutto un’eco duratura. I tempi del racconto della morte
di Luca rispetto al suo irrompere nella storia si snodano infatti tra
la sua prolessi e la sua analessi, e incorniciano, per cosl dire, il rac-
conto della battaglia di Lissa. Se a consumarsi, in quella morte, & i
destino del personaggio, cosi come viene annunciato dal narratore,
la linea dell’orizzonte storico e nazionale che incrocia ghi conferisce
un risvolto epico, poiché inserito in una dimensione collettiva, men-
tre, nello stesso tempo, il racconto della «ruinax», che dal paese sa-
rebbe altrimenti percepito «come la storia d’Orlando e dei paladini
di Francia», acquisisce I'immanenza tragica della morte individuale.
La dialettica tra personaggio e destino, dovere e fato, comuniti e
individuo, famiglia e nazione, di cui la morte di Luca Malavoglia €
altissimo compendlo non si gioca sul piano dell’opposizione ironica
o riduttiva, semmai del misterioso sincretismo esistenziale e quasi
creaturale del cosmo dei Malavoglia, dove la vita e la morte di ognu-
no partecipano della morte di ciascuno. Il suo eroismo e la sua tragi-
cita allora sono nella «coraggiosa rassegnazione», e nel silenzio.

Scrive Carlo Cattaneo, in una lettera al senatore Giuseppe Musio
del 9 ottobre 1866, pochi giorni dopo la convocazione del Senato in
Alta Corte per giudicare Persano’™:

Ormai, nella memoria della nazione e delle nazioni — e nella coscienza del
soldato — Custoza e Lissa sono parti d"un reato solo. Nessuno ha ormai forza
di sciogliere quel nodo. Il Senato & giudice unico e supremo dei colpevoli:
puo, se vuole, assolver tutti, ma deve giudicar rutti. Anzi, se v’é reato, il suo
punto culminante & gia Custoza. Lissa & il tardo e inutile strascico d’una
guerra morta. Se poté avere un proposito doloso, ¢ solo in quanto fosse
intesa a ostentare, olire ad un’impotenza militare del regno, anche una im-
potenza maritrima. Solo la presenza d'un accordo segreto pud spiegare un

™ (5. Debenedetti, Verga e il naturalismo, Garzanti, 1976, p. 423,

 Persano, deferito all’Alta Corte, fu riconosciuto colpevole dei reati di negligenza,
imperizia e disobbedienza agli ordini ricevuti e fu condannatoe il 15 aprile 1867 alla pena
della dimissione ¢ alla perdita del grado di ammiraglio.

178

«...E CHI VIVE SI DA PACE»

simulacro di guerra di cui non v'ha forse esempio al mondo. Esser liberi
Jd’ogni movimento, anche nelle giurisdizioni federali germaniche del Tirolo
¢ dell’Istria; avere a fronte un nemico gia umiliato e vacillante, ricinto, fin
entro le sue montagne, le sue fortezze e le sue navi, da tre milioni di po-
polo fremente; avere in pugno piti di 300.000 soldati; portarne al fuoco,
per volonta premeditatd nemmeno la quinta parte, e darsi vinti, come per
“disastro irceparabile”, € una si strana prova d’arte militare che non & lecito
imputarla a nudo errore. Il Senato non pud esigere il rendiconto di Lissa
senza esigere il rendiconto di Custoza... A Lissa non si vede come a Custo-
z4 il proposito sofistico di vincere senza vincere, non si vede 'umile accordo
con lo straniero imperioso, il vile accordo col burbeto nemico, non si vede
il traffico dell’onore col guadagno, la guerra finta e pur sanguinosa che pone
per sempre nel cuore del soldato non la fiducia della vittoria, ma il ghiaccio
del sospetto. B per queste arti indegne che I'[talia aveva perduto a memoria
nostra 'onore delle armi®

La battaglia di Custoza, 24 giugno, come quella di Lissa, 20 luglio,
«fu piti un insuccesso che una sconfitta»®, e un «tracollo morale» ol-
tre che un tracollo militare®?. «Per imbattersi di nuovo in un trauma
di questa portata per l'intera classe dirigente si dovranno aspettare
Adua e Caporetto»®,

1l risarcimento letterario dei soldati caduti a Lissa e a Custoza

& Citato in Candeloro, Storia dell’ ltalia moderna, cit., vol. v, La costruzione dello stato
undtario. 1860-1871, 1978 [1968], pp. 304-305. Corsivo mio.

¥ Tvi, p. 301.

¥ Banti e Mondini, Dz Novara a Custoza: culture militari e discorso nazionale tva Ri-
sorgimento e Unitd, cit,, p. 448-449: «La guerra era attesa come misura della forza della
nazione, come rivelazione del vero caratiere degli italiani, che avrebbero potuto realizzare
quell’immagine di comunita di eroi che tanta parte ha nel canone letterario risorgimentale:
sovraccaricate di aspettative e di significati, Custoza e Lissa diedero la cocente certezza
di una malattia morale che, seconde le parcle di Villari, coinvolgeva I'intera nazione, ma
che pesava maggiormente sull’esercito, deludente alfiere della nuova patria & cartina di
tornasole dell’incompiutezza degli italiani. [...] La “pace miserabile miserabilmente ot-
tenuta”, per citare 'amaro commento di Costantino Nigra, portd ur’ondata di sfiducia
nei confronti delle forze armate | la messa in discussione non solo della loro efficienza, ma
anche, soprattutto, del loro ruolo nella costruzione e nella vita della nuova Tralia. Custoza
era stato un tale disastro “non solo per Pesercito ma piti ancora per la nazione”, da pesare
come una cappa di piombo sul prestigio future dei militari».

8 Tbidem. Riall, Garibaldi. L'invenzione di un eroe, cit., p. 422: «La guerra del 1866,
con 1 suoi strascichi, rappresenta una sorta di puwso df svofta per il nuove Stato e per l'idea
di nazione italiana. Iissa segna I'emergere nella sfera pubblica di un senso di disillusione
nazionale, di malcontento morale rispetto aila nazione italiana, e il suo primo esplicito uso
come strumento retorico nel dibattito potitico dopo il raggiungimento dell’ Unitas.

179 :




IL ROMANZO DELLA NAZIONE

di cui Verga si fa carico, la loro commemorazione narrativa, non ri-
corre alla fantasiosa ricompensa delle istituzioni, uscite malamente
dal disastro militare — le medaglie al valore, la stretta di mano de|
re, il riscatto economico —, non elude il risvolto fallimentare della
battaglia, né, soprattutto, intende alimentare la favola consolatoria di
una partecipazione popolare “volontaria” alle battaglie. Gli anonimj
“eroi” di Verga, che il peso della sconfitta costringeva la storia uffi-
ciale a rimuovere, o a diminuire®, non possono vincere una guerra
né perderla, possono solamente combattere la batraglia, perché «die.

_tro ogni soldato ci sta un caporale col fucile carico, e non ha a che
far altro che star a vedere se il soldato vuol scappare, e se il soldato

Lvuol scappare il caporale gli tira addosso peggio di un ‘beccafico»®,
Il narratore si faceva cosi «amministratore dei rimorsi borghesm%

Quello fu un brutto Natale pet Malavoglia; giusto in quel tempo anche
Luca prese il suo numero alla leva, un numero basso da povero diavolo, e
se ne andd a fare il soldato senza tanti piagnistei, che ormai ci avevano fatto
il calio®

Con quell’andante da leggenda o da favola che scandisce l'ini-
zio di ogni capitolo, I'incipit del settimo, nel quale il cielo sopra i
Malavoglia va incupendosi e ha inizio la vicenda di sradicamento
di 'Ntoni che finira travolto dalla «fiumana», si apre proprio sulla
rassegnazione di Luca e della famiglia, assuefatti, dopo la partenza
del primogenito "Ntoni, ad accettare la leva obbligatoria come si ac-
cettano fatalmente le leggi del mondo e della natura. Rassegnazione
ripresa ¢ amplificata nell'inizio del capitolo successivo che, come una
sorta di enjambement, si riconnette alla fine del precedente, in una

# La risposta di Verga a Villari appare puntuale. Cosi infatti aveva scritto lo storico:
«[Pesercito] Colore che lo compongono continuamente, sono Italiani che ventrano a 19
anni, ciod quando 'nomo & gid formato. Ora se la cultura delle nostre plebi & cosi bassa,
credete voi che nessun grave danno ne risenta I'esercito? Potete supporre che il pescatore,
il quale non §°& mai allontanato dalle rive del suo paese, riesca cosi abile a manovrare sulla
nave corazzata, coi cannoni Armstrong, come colui che ha attraversato due o tre volte
I'Atlantico? Potete supporre che i pecoraio ignorante ed abbruttito riescird nell'esercito
cosi abile, come I'industrioso agricoltore e Poperaio intelligente?s. Di chi & la colpa?, in
Saggi di storia, di critica e di politica per Pasquale Villari, Firenze, 1868, pp. 390-392, arti-
colo apparso nel «Politecnico» nel settembre 1866.

® Verga, I Malavoglia, cit., p. 131.

& Debenedetti, Verga e ¢ natsralismo, cit, p. 168.

8 Verga, I malavoglia, cit., p. 83.
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delle piu celebri “riprese” del romanzo, a mettere in risalto contra-
stivamente la natura e il destino dei due fratelli:

«Mio [ratello sta meglio di me a fare il soldato!» brontold "Ntoni nell’an-
darsene,

Luca, poveretto, «non ci stava né meglio né peggio; faceva il suc dovere
laggits, come Faveva faito a casa sua, e si contentava».

Se & la morte a preservare 'innocenza e la forza di Luca, esse si
esprimono nei valori del dovere e dell’'ubbidienza, che levano la sua
vicenda a parabola esemplare, proprio sul risvolto della debolezza e
della perdizione di 'Ntoni.

L un personaggio, quello del soldato di leva combattente nella
guerra del 66, sul quale evidentemente Verga, dopo la sua comparsa
in Fantasticheria ¢ la narrazione indiretta della sua morte nel roman-

zo, intende tornare; a Luca Malavogha (1881) ¢ a Malerba (1883}, si

aggluggera_nel 1887 Lajn Primo, in ... e chi vive si di pace, della rac-
C(ﬂta Vagabondaggia. 1l progressivo depauperamento del risvolto che
assume la loro vicenda sul piano familiare, comunitario, nazionale,
e che conferisce un senso retrospettivo al loro destino, riflette il re-
stringimento dell’orizzonte di significati che il sentimento della sto-
ria, sia pure ridotta a leggenda da cantastorie 0 «cosmorama», nella
percezione del narratore era andato assumendo nella societd modes-
na, durante un arco cronologico che va da Vita dei campi a Mastro-
don Gesualdo dall’inizio del decenmo alla sua fme Se con Luca Ma-
cont Malerba rendeva omaggio alla memoria dei caduti di Custoza. I
due | personaggi ‘sembrano costruiti $u Uho stesso carattere, governa-
to dall’estraneita e dal rifiuto delle tentazioni del «mondoy — «Lora
di sortita [Malerba] se la passava vagabondo per le vie fuori porta»
—, cosi come invece lo aveva conosciuto "Ntoni, perdendosi poi nel-
la velleitaria utopica sua brama, e dal sentimento atavico, diremmo
antropologico, dell’ubbidienza, schiettamente alieno da motivazioni
astratte o idealistiche. «La demistificazione di ogni giustificazione
ideale dell’'umano comportamento»®, come scrive Luperini delle no-
velle di Per le vie, ha in Malerba il suo campione positivo.

«ll tenente faceva anche lui alle fucilate come un semplice solda-

# R, Luperini, Pessintismo e verismo in Giovanni Verga, Torino, urt, 2009,
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to, e bisognd correre a dargli una mano, Malerba dicendo ad ognj
colpo: — Lasciate fare a me che ¢ il mio mestiere». Dove «mestieres
nel vocabolario del soldato di leva & sinonimo di un dovere al qualé
lo ha piegato la sorte, come quello del contadino di «seminare, rac.
cogliere e far figlioli». Uesito della battaglia, dopo un lungo, sangy;
noso scontro, tutto raccontato dalla prospettiva di Malerba, tantq

incredibile quanto perentorio — «Quando furono di 1a del fiyme
seppero che avevano persa la battaglia» — , cade su di lui come ung -
sentenza immotivata, proprio come [’esito del processo che condan.
na Jeli e il carbonaio di Libertd. «O come? — diceva Malerba. - (-
come? — E non sapeva capacitarsi». La loro comune increduliti e
lo sbigottimento sono la cifra dell’innocenza e dell’estrancita delle .
regole morali dell’“eroe” alle ragioni del mondo. Come di consueto

nei racconti di battaglia, & nel secondo finale che il narratore chiy.

de la morale della storia: in quell’ostinata silenziosa refrattariety di -
Malerba, una volta tornato al paese, a capire «come va il mondos, -
a rivendicare il credito di aver fatto il proprio dovere, come invece -

i camerata Gallorini che, diventato piccolo imprenditore, sapeva il
«diritto e il tortoe.

[...] T, se fanno una dimostrazione, e gridano viva questo o motte 2
A X 3 - & X .
quell’altro non sai cosa dire. Tu non capisci nulla di quel che ci vuole!

E Malerba rispondeva sempre col capo di si. — Adesso ci voleva acqua

pei seminati. Quest’altro inverno ci voleva il tetto nuovo per la stalla®.

Lestraneita di Malerba alle rivendicazioni di Gallorini riprende
in clausola la sua estraneiti alle ambizioni carrieristiche del camerata,

Quando il reggimento sfilava fra le bande e i battimani [...] Gallorini
non la finiva pity di salutare amici e conoscenti, col braccio sempre in aria,
che voleva tornar morto o ufficiale, diceva.

— Tu non ci vai contento alla guerra? — domandd a Malerba quando
fecero i fasci d’armi alla stazione. :

Maletba si strinse nelle spalle, e seguitd a guardar la gente che vociava
e gridava: Evyiva!®™

52_@ Verga,rgurzmgmri [Milano, Treves, 1883], in Tistze le novelle, cit., pp. 433-434.

* Tvi, p 425, Scrive Bigazzic «In realtd, con le sue parcle, Malerba, come sempre,
prende ie distanze dal “mondo”, che ha il volto storico del Regno d'Tralia. E insieme a luf
le prende Verga, che, da uomo della vecchia borghesia risorgimentale, non era disposto a
credere alla protesta scapigliata e poi socialista fomentata anche da quella gretra e dalla
lunga questione romana, mentre la comune parigina, sullo sfondo, sembrava indicare il
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La guerra cosi com’g raccontata in Camerati non ha risvolti epici,
non viene elaborata dal racconto popolare, né condiziona la vita di
alcuno. Al fragore delle bande e dei battimani, come della battaglia,
egue il silenzio di chiI'ha combattuta. Se ne va per [e vie, Malerba,

terminata la ferma al paese «trovo la Marta che s’era gia marita-

_1a, stanca daspettatlo». Se della stagione malavogliesca questo per-

onaggio conserva «la logica sicura degli eroi», che, scrive Bigazzi,

“«riusciva ad approdare al tifiuto del “mondo”, perché [...] non si
lasciava mai tentare dai disvalori in esso operanti»®!, & nella sua soli-

tudine, nella sua stolida rassegnazione di «bruto», che si consuma lo

- scarto tra il mondo leggendario della Vita dez campi e quello “crona-
' chistico” di Per le vie. « La casa — scrive Russo —, che ¢ il tempio el
- calvario del mondo verghiano, non vi appare se non in nube. Si tratta

di vagabondi delle vie di Milano o di vagabondi del mondo, senza
tetto e senza méta: il loro dramma rimane pero senza risonanza»™.
A Malerba non toccano medaglie al valore, né la stretta di mano del
re. I privilegio & nel ritorno alla consuetudine del lavoro, al paese, al
tempo naturale delle stagioni®.

Chi non tornera & Lajn Primo, ma la sua morte nel campo di bat-
taglia resterd senza compianto. Il sacrificio che fu di Luca Malavo-
glia, ¢ la solitudine che fu di Malerba, si “aggravano” della rimozione
della memoria. Il fluire del tempo stempera e infine annulla la tragi-
cita della morte, disciogliendo la sedimentazione dei suoi significati.

Scrive Bigazzi, a proposito di Vagabondaggio, che la dialettica tra
individuo e mondo fa i conti con un elemento che acquista un po-
sto importante, il tempo, oggetto sperimentale della raccolta. Esso
diventa il legame tra le varie manifestazioni della vita con la totalita:
«percid, le novelle della raccolta si distendono normalmente su di
un ampio arco, che non pertiene tanto alla azione scenica del rac-
conto, quanto ai “ricordi” del protagonista: il “fatto” non si capisce

prezzo della lotta di classe». Bigazzi, Su Verga novelliere, cit., p. 113,

9 Tyi, p. 110,

%2 1, Russo, Giovanni Verga, Bari, Laterza, 1974, p. 215,

% Riall, Garibaldi. Linvenzione di un eroe, cit., p. 422 «La guerra del 1866 venne
vissuta come un disastro nazionale, Venezia fu acquisita senza che si verificassero grandi
scene di entusiasmo popolare, e nel plebiscito che si tenne la popolazione votd disciplina-
tamente a Favore dell’annessione all'Ttalia. Nonostante che le perdite italiane risultasserc
relativamente modeste (600 morti a Lissa e 750 a Custoza), la pessima prestazione militare
provocd un grave imbarazzo. “Essere italiano un giorno era un potente desiderio”, scrisse
Crispi a Bertani ad agosto, “esserlo oggi, neile condizioni attuali, & una vergogna”».
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senza il passato, che la memoria recupera per consentire 'indagine

vitale»®, La preminenza della memoria si dipana in un racconto mo-
notono che riduce la vicenda dell’individuo al ripetersi inalterato dj
una ricerca destinata a restare senza approdo. La Bildung si compie
quando il personaggio riconosce e rintraccia, nei suoi ricordi, il moto
inane del tempo. 11 fuoco del racconto, la sua morale, ¢ allora spo-
stato sulla tematizzazione della memoria, che filtra il senso postumo
del racconto di battaglia ridotto al suo essenziale carico drammatico.

La vicenda di Lajn si apre con un idillio, sullo stondo di una citea
che ha i primi segni defla modernita, Le «grandi fabbriche in costru-
zione» che cingono la «campagna larga e chieta», il pegno d’amore
che 'operaia Anna Maria incide a grandi lettere sulla corteccia di
un olmo, conferiscono alla storia un respiro edificante, sentimentale,
che, dopo la partenza per la battaglia, si stempera in quello malinco-
nico, corale, della truppa:

Di qua del fiume una gran folla; soldati di tutte le armi, un luccichio,
tende di cantiere che sventdlavano, e cavalli che nitrivano; delle canzoni
dolci e malinconiche, in tutti i dialetti, come un’eco lontana del paese, in
mezzo alle risate e al rullio dei tamburi [...]%".

Lirrompere della battaglia — dopo una sospensione del racconto,
con I'ellissi della narrazione in quello spazio bianco che connota le
novelle di Vagabondaggio — e le concitate fasi del combattimento non
lasciano a Lajn ¢ ai suoi compagni ’occasione di dimostrare il loro
valore, come invece era accaduto a Malerba.

Su, su, per erta, sfondando i solchi, sradicando 1 tralci, saltando i fos- -

sati, i cavalli fumaniti e colle schiene ad arco, gli uomini a piedi, spingendo
le ruote, frustando a tutto andare, Poi, sulla cima del colle, due carabinieri
di scorta immobili, a cavallo, dietro un gruppo di ufficiali che accennavano
fontano, alle vette coronate di fumo, e dei soldati sparsi per la china, fra i
solchi, come punti neri. Qua e 13, dei lampi che partivano dalla terra bru-
na; e il rombo continuo, nelle colline dirimpetto: delle nuvolette dense che
spuntavano in fila sulla cresta.

Detto fatto, i pezzi in batteria, e musica anche da questa parte. Allora,
dopo cinque minuti, attorno alla batteria comincid a tirare un vento del dia-

volo; 1a terra che volava in aria, gli alberi dimezzati, solchi che si aprivano

™ Bigazzi, Su Verga novelliere, cit., p. 140. :

% (3. Verga, ... e chi vive si dd pace, in Vagabondaggio [Firenze, Barbera, 18871, in Tuite

le novelle, civ., p. 564.
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all'improvviso, dei sibili acuti che passavano sui chepi. Perd attenti al co-
mando, e nient’altro per il capo; né capelli bianchi né capelli neri. — Abbrac-
ci’ avanti! — Alt! — Caricat! — Prima it povero Renacchi che stava per compir
la ferma. — Mamma mia! Mamma mia! — Numero due, manca! — Attend - Si
udiva il comando secca e risoluto del biondo ufficialetto che stava impettito
fra i due pezzi, ammiccando nel fumo, cogli occhi azzurri di ragazza, 1 quali
vedevano forse ancora il piccolo coupé nero che aspettava in piazza d’armd,
¢ la mano bianca allo sportello. — Abbracci’ avanti! — Alt! — Caricat! — Tutt’a
un tratto gitl in un gomitolo anche lui, fra un nugolo di polvere, gemendo
sottovoce e mordendo il cuocio del sottogola. Solo il comandante rimaneva
in piedi, ritto sul ciglione, in mezzo al vento furioso che spazza via tutto,
guardando col cannocchiale, come un gran diavolo nero.

Lajn Primo in quel momento stava chino sul pezzo, a puntare, striz-
zando Pocchio turchine, come soleva fare per dire ad Anna Maria quanto
gli piacesse il suo musetto, e facendo segno colla destra al numero tre di
spostare a sinistra la manovella di mira, quando venne la sua volia anche
per lui, Ah! Mamma mia! — Colle mani tentd di aggrapparsi ancora all’affu-
sto, delle mani che vi stampavano il sangue — cinque dita rosse. — Numero
quattro, manca! Attenti!®®

Il tempo accelerato della battaglia, rispetto a quello pil esteso e
pausato che ne sottolinea, in Camerati, gli aspetti fisicamente este-
nuanti — e la pacata resistenza di Malerba, rotto al lavoro dei campi
—accentua qui la serialita disumanizzante della morte, scandita dagli
ordini di preparare i pezzi al fuoco, dietro i quali cadono i soldati.
Anche la morte di Lajn — privato della gratificazione di vedere il re
- si dissolve, a questo punto del racconto, nella sospensione dello
spazio bianco. Il secondo racconto, che si innesta su quello del sol-
dato, é narrato dalla prospettiva di Anna Maria. L'attesa della lettera
dell’artigliere, la lettura dei bollettini di guerra, il sentimento della
lontananza remota, incognita, alla notizia del distaccamento di alcu-
ne truppe in Sicilia per reprimere le rivolte — che capovolge specu-

larmente quella percepita ‘da Maruzza quando pensa a Luca «la, nel
mare verso Trieste» —, ripercorre le fasi dell’attesa della Longa. Se &
nel racconto del lutto che il racconto di battaglia fa vibrare la sua to-
nalita tragica, e se questo ne I Malavoglia non si esaurisce, condizio-
nando la vicenda fino al suo epilogo, nella novella si va stemperando
nel succedersi dei giorni e degli eventi. Anna Maria, stanca di pian-
gere il suo artigliere, accettera la corte di Cesare, il servitore, sedotta
dalle sue «mani bianche e pulite di uno che non fa nulla, i capelli li-

% Tui, pp. 565-566.
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sci, la pelle fine, certe garbatezze d’anticamera» — profilo nettamente
spregiativo se rapportato all’idea verghiana della virilitd operosa, che
doveva emendare quella sofisticata e mondana dei romanzi borghesj
-, e vinta da «un grande abbandono», che non ¢ quello dell’oblio,
ma quello della solitudine e della dismissione dell’incanto. La lotta
di Anna Maria contro il ricordo dell’artigliere, vittime entrambi de]
moto distruttivo del tempo, non &, infine ¢ ancora, che una delle
forme della lotta per la vita.

Non ci penso pid, ti giuro! Non ¢ penso pid a quell’altro!... — Cesare
non voleva crederle! Anzi, a ogni cosa che ella facesse per provarglielo ogni
bacio, ogni carezza, ogni parola, era come se quell’altro si mettesse tra loro
due.

[...]

E infine un giorno essa gli mostrd una carta; una carta che gli aveva por-
tata nel petto, come una reliquia. — Guarda! Guardal! — Era il certificato di
mortte del suo artigliere, come glielo buttava in faccia a ogni momento Ce-
sare. 1l certificato di morte di Lajn Primo, soldato del 5° artiglieria, c’era i
bollo e tutto, non ci mancava proprio nulla; la povera donna glielo portava
come un regalo, come un regalo del bene che aveva voluto e delle lacrime
che aveva versate, come un regalo di tutta sé stessa, della donna innamorata
¢ sottomessa.

Laltro, il maschio, per tutta risposta fece una spallata®.

Licasticita del gesto al quale, come consuetudine, Verga affida
I'epilogo morale della storia, sposta il fuoco della requisitoria sull’an-
tagonismo tra il soldato e il servitore indifferente a tutto fuorché alla
sorda acquiescenza della propria vanita, All'eta degli eroi e degli
uomini era seguita l'etd dei «maschi», alla generazione dei soldati,
quella dei servitori, dei parlamentari, degli avvocati, contro cui si
accaldava la patetica e anacronistica requisitoria del professor Augu-
stini, nell’opulenta e vacanziera societd umbertina del romanzo del
vercellese.

«Il cammino fatale» dell'umanita «per raggiungere la conquista
del progresso» nel suo incessante divenire a beneficio di alcuni, di-
menticava, senza compianto, «l'attivita dell’individuo cooperante
inconscio a beneficio di tutti».

7 Ivi, p. 569 e p. 570.
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L’ACCORGERSI CHE NON SI STA BENE

Padron 'Ntoni sapeva anche certi motti e proverbi che aveva sentito
dagli antichs £...]. Ecco perché la casa del nespolo prosperava, e padron
"Ntoni passava per testa quadra, al punto che a Trezza I'avrebbero fatto
consigliere comunale, se don Silvestro, il segretario, il quale la sapeva lunga,
non avesse predicato che era un codino marcio, un reazionario di quelli che
proteggono i Borboni, e che cospirava pel ritorno di Franceschello, onde
poter spadroneggiare nel villaggio, come spadroneggiava in casa propria.

Padron 'Ntoni invece non lo conosceva neanche di vista Franceschello,
e badava agli affari suoti, e soleva dire: «Chi ha carico di casa non pud dor
mire quando vuole» perché «chi comanda ha da dar conto».

Nel dicembre 1863, *Ntoni, il maggiore dei nipoti, era stato chiamato
per la leva di mare. Padron "Ntoni allora era corso dai pezzi grossi del pae-
se, che son quelli che possono aiutarci. Ma don Giammaria, il vicario, gli
aveva risposto che gli stava bene e questo era il frutto di quella rivoluzio-
ne di satanasso che avevano fatto collo sciorinare il fazzoleto tricolore dal
campanile. Invece don Franco lo speziale si metteva a ridere [ra i peli della
barbona, e gli giurava fregandosi le mani che se arrivavano a metrere assie-
me un po’ di repubblica, tuttl quelli della leva e delle rasse li avrebbero presi
a calci nel sedere, ché soldati non ce ne sarehbero stati pify, e invece tutti
sarebbero andati alla guerra, se bisognava. Allora padron "Ntoni lo pregava
e lo strapregava per 'amor di Dio di fargliela presto la repubblica, prima
che suo nipote 'Ntoni andasse soldato, come se don Franco ce I'avesse in
tasca; tanto che lo speziale fini coll’andare in collera. Allora don Silvesero il
segretario si smascellava dalle risa a quel discorsi, e finalmente disse lui che
con un certo gruzzoletio fatto scivolare in tasca a tale e tal altra persona che
sapeva lui, avrebbero saputo trovare a suo nipote un difetto da riformarlo®™,

Nella societa patriarcale di Aci Trezza, cosi come il narratore la
descrive nelle prime pagine del romanzo col presentare la stirpe dei
Malavoglia e la composizione del nucleo familiare di padron "Ntoni,
la rivoluzione del 1860 — evocata pitl volte come discrimine tra due
epoche, delle quali 'una soverchia repentinamente 'altra stravolgen-
done le consolidate consuetudini, le gerarchie familiari e sociali, il
sistema di valori condiviso — irrompe postuma a turbare I'equilibrio
economico e relazionale sul quale da sempre si era fondata 'unita e
la prosperita della casa del nespolo. E lo stesso discrimine che separa
le storie di Vita dei canpi da quelle delle Novelle rusticane. Nelle se-
conde narrando, della rivoluzione, fa lenta ricaduta nei suoi risvolti

% Verga, I Malavoglia, cit., pp. 9-10.
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progressisti — del progresso letto per antifrasi del Verga — e del syq
momento eversivo, Nel romanzo del 1881 lordine gerarchico che
garantisce la compattezza del nucleo familiare & fondato sull’auto.
rita del capofamiglia padron "Nroni, tanto che Bastianazzo, i figlio,
«grande e grosso com’era [...] non si sarebbe soffiato il naso se sug
padre non gli avesse detto “soffiati il naso”». Egli & garanie ¢ custode
di quella tradizione che costituisce un granitico, e quasi esorcizzante,

riparo alle burrasche che miracolosamente «erano passate senza far -

gran danno sulla casa nel nespolo». Quella descritta & dunque una
societd prosperosa, saldamente ancorata alle regole e alle consue-
tudini che né il tempo, né il mal tempo, sono riusciti a disgregare,

nella quale la patria potesta & legittimata dalla sapienza proverbiale, e -

investita della responsabilita della sussistenza dei membri della fami-
glia. I Malavoglia & dunque il racconto di come la rivoluzione abbia
investito questa societid e ne abbia scardinato i valori, riuscendo a
lacerarne il tessuto tanto da minarne la sussistenza.

{...]1Li avevano sempre conosciuti per Malavoglia, di padre in figlio, che
avevano sempre avuto delle barche sull’acqua e delle tegole al sole.

Iestensione atemporale, leggendaria, sottolineata dalla ricor-
renza dell’avverbio con valore di persistenza, immutabilita, lungo la
quale si era svolta la vicenda dei Malavoglia, viene interrotta da una
data che decreta I'i irrompere della storia e I'inizio della vicenda della
famiglia di padron "Ntoni, destinata a condizionarne il destino. Eil
1863, anno in cui "Ntoni & costretto ad abbandonare Ia famiglia per
adempiere I'obbligo della leva; abbandono che induce il capofami-
glia a tentare la via del commercio per far fronte alle conseguenze di
questo impoverimento.

Il re faceva cosi, che i ragazzi se li pigliava per la leva quando erano atti
a buscarsi il pane; ma sinché erano di peso alla famiglia, avevano a tirarli
su per soldati; e bisoghava pensare ancora che la Mena entrava nei dicias-
sett’anni, e cominciava a far voltare 1 giovanotti quando andava a messa.
[...] Padron *Ntoni adunque, per menare avanti la barca, aveva combinato
con lo zio Crocifisso Camzpana di legno un negozio di certi lupini da com-
prare a credenza per venderli a Riposto, dove compare Cinghialenta aveva
detto che ¢’era un bastimento di Trieste a pigliar carico™,

# Ivi, p. 16,
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Padron "Ntoni si risolve a contrarre il debito per 'acquisto dei

- lupini, persuaso com’¢ che la solitudine sociale che circonda la fami-
- glia, sancita dallindifferenza del re, del vicario, della classe dirigente

del paese, non consente pili di affidarsi alle risorse economiche del

lavoro. Forte del proprio mandato e del proprio prestigio, egli reagi-

sce alla calamita occorsa alla famiglia sfidando il destino e la natura,
compiendo dunque la scelta di «uscire dal proprio guscio», per usare
le parole di Luperini, e misurarsi con quelle «forze corruttrici della
storia»'®, che lo hanno raggiunto.

A fronte dello sconquassamento delle consuetudini che da sem-
pre avevano regolato la vita degli uomini, il nuovo assetto statale non
sembra concedere alcun risarcimento. Lo Stato, quello degli «italia-
ni», si esprime attraverso il controllo poliziesco, 'imposizione della
leva obbligaroria e delle tasse — come lamentava Sonnino in una di-
scorso alla camera del 18811 —, che forzano la struttura economica
di una societa ancora baronale, e un’economia ancora di sussistenza,
rompendone gli equilibri tanto da operare una specie di selezione
innaturale che non premia i valori del lavoro, dell’onore, ma della
speculazione e della forza. La perdita d’identita della societa rura-
le investita dalle nuove leggi che ne annullano le potenzialitﬁ vitali
¢ emblematizzata da "Ntoni, che nel romanzo & la prima delle sue
vittime, divenuto consapevole dopo il servizio di leva a Napoli, del
proprio stato di emarginazione economica e sociale.

1 «pezzi grossi», Giammaria, il vicario, don Franco, lo speziale,
don Silvestro, lo scaltro segretario, non esprimono, come nelle inge-
nue speranze di padron "Ntoni, un governo in grado di mediare con

00 ] uperini, Pessimismo e verismo, cit, p. 100,

0 Chabod, Storia della politica estera italiana, cit, vol. 1, p. 394: «La gran maggioranza
delle popolazioni non conosce il governo se non come un esattore di uomini e di denaro;
in molti luoghi & cresciuta la ricchezza delle classi pitl favorite, e il popolo ha guadagnato
poce o nulla, Incalzava il Sonnino, in piena Camera [discorso alla camera del 1881]: «oggt
i possidenti usano citare la condizione misera dei contadini per valersene a proprio van-
taggio, per farsene scudo di [ronte all'irrompere degli interessi cittadini, per impietosire
sulla propria sorte e sulla gravezza delle imposte che pesano sulla proprieta fondiaria. Ma
quando sl trovano essi posti di fronte a questa classe dei contadini, sia nell’interno delle
amministrazioni locali, sia negl’infiniti rapporti privati, allora, o signori, quel sentimento
di solidarieti non viene pit alla luce, non se ne vede pin traceia. Informine, a mezzogiorno
come a settentrione, le torme affamate dei contadini che emigrano, e i centomila petlagrosi
delle contrade piti fertili e meglio coltivate d'Tralia, e Podio det cafor contro la classe detta
dei galantuomini, e gli squallidi abituri e le condizioni fisicamente e moralmente compas-
sionevoli dei paisans della bassa valle del Pow,
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lo stato e di tutelare i suoi cittadini, né si danno pensiero di promuo.

vere attivamente una progressiva modernizzazione del paese, sono
bensi espressione del prevalere, nella nuova societa, della corruzio-
ne, dell’interesse e della faziositd. Nella societd postrivoluzionaria
la sapienza di don Silvestro, il segretario comunale, I'vomo nuovo,

tutta implicitamente suggerita nei valori della scaltrezza, soppian-

ta quella proverbiale di padron ‘Ntoni, diffamata per reazionaria e
baronale; nella quale dunque la perdita dell’antico codice dei Mala-
voglia ne decreta la progressiva emarginazione, il depauperamento
umano e materiale. La riforma delle istituzioni che investe il popalo
rurale, attuata senza mediazione, & insomma foriera di disgregazione

¢ disvaloril®.

2 B Ragionieri, Storia d'Italia, Annali 4, La storza politica e sociale, Torino, Einaudi,
1976, p. 1717, p. 1718, p. 1719: «Case sparse e piccolissimi aggregati risultano per certi
versi la vera antitesi della cittd, caratterizzati come sono da una mancanza quasi completa
di vita sociale extrafamiliare, al di fuori di feste o ricorrenze, e quindi da una societd
estremamente povera € poco articolata, la cul impronta conservatrice e tradizionale & cosi
organica a tali insediamenti, da rendere di faito impossibile ogni mutamento, se non nei
termini di una drammatica disgregazione. [...] Praticamente nullo fu ovunque, invece,
'influsso della nuova realti nazionale se non per quei fenomeni che ~ con tempi loro pro-
pri ed assai lenti — sono in grado di incidere sui rapporti di produzione ¢ sulle condizioni
di vita dei popoli. In tali condizioni, la famiglia patriarcale manteneva pressoché intatta la
sua connotazione di unitd economica e sociale autosufficiente, contraddistinta anche da
forme di manifactura domestica non necessariamente contraddittorie nemmeno con un
primitive sviluppo industriale. [...] Alvesterno della famiglia, la Chiesa appariva ancora
come la principale, se non esclusiva, fonte di aggregazione sociale e di norme di costume
e di comportamento individuale e collettivo; [...]. Petfine in un regime di conclamara
separazione ed ostilitd fra Stato e Chiesa, era quest’ultima di fatto che amministrava i rap-
porii quotidiani fra lo Stato e il campagnolo suddito, per il tramite delle proprie attiviza
pastorali e assistenziali, ma prima ancora perché era il suo calendario a scandire settimana
per settimana i terapi di riposo e di lavoro, delle grandi ricorrenze private e pubbliche;
era la Chiesa che si presentava giorno dopo giorno come momento collettivo e di autoriti:
concetti distinti, ma tali da rafforzarsi a vicenda.

Altri invece, di carattere saliuario, non costante, erano i rapporti che direttamente e
senza mediazione lo Stato intratteneva con la famiglia campagnola: la fiscalita, la leva, il
controllo poliziesco. E questo loro collegarsi ad event? luttuosi o spiacevoli per i singoli
o per i gruppi sociali nel loro insieme, finiva con Pimprimere agli interventi statali un
aspetto di fatalica, di inesorabilita simile a quelio delle catastrofi naturali. Cid non poteva
non rafforzare ulteriormente Yidentificazione tra la Chiesa e I'autoritd originaria; soltanto
un intervento dello Stato a carattere prolungato o permanente, non vessatorio, sciolto
dalls tradizionale equazione con la disgrazia o il lutto, avrebbe potute modificare tale
immagine, In questo senso, la lenta ma costante diffusione della scolaritd, insieme alla
creazione di una feva di operatori periferici dell’autorita pubblica, quali i maestri, poteva
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Questo raccento & lo studio sincero e spassionato del come probabil-
mente devono nascere e svilupparsi nelle pit umili condizioni le prime itre-
guietudini pei benessere; e quale perturbazione debba arrecare in una fami-
gliola, vissuta fino allora relativamente felice, fa vaga bramosia dell’ignoto,
'accorgersi che non si sta bene, o che si potrebbe stare meglio. '

Lintroduzione al romanzo ci ricorda alcune pagine della relazio-
ne finale dell’inchiesta agraria Jacini, datata 1884, nella quale il presi-
dente richiama I'attenzione sulle aspettative delle popalazioni rurali,
lasciate ai margini, come gia aveva lamentato il Nievo del frammento
Revoluzione politica e rivoluzione nazionale, dalla propaganda risor-
gimentale, e chiamate tuttavia a pagare i costi dell’unificazione. Scri-
ve il presidente della commissione alla chiusura dei lavori:

1 coltivatori del suolo, in parte mediocremente, in parte male nudriti, ed
alloggiati, esposti a molte malattie, conducevano bensi un’esistenza mate-
riale piuttosto inferiore che superiore alla attuale, ma né essi medesimi, né
altri, pensavano che gente della loro condizione potesse star meglio. Quindi
non facevano sentire alcun lamento. Triste quell’uccello che nasce in cattiva
valle, dicevano parlando di sé stessi, 1 piti poveti braccianti e cafoni, ma
con una certa rassegnazione ascetica, Gl enormi legati a favore del poveri
di citta — mentre erano scarsissimi quelli a beneflizio dei poveri di campa-
gna — avevano concorso a costituite, a poco a poco, il vistoso patrimonio
degli stabilimenti di beneficenza, sebbene i ricchi testatord traessero dalle
campagne i loro redditi, [...] Non recherd quindi meraviglia se le classi
dirigenti d'Ttalia che aspiravano, in quelPepoea, ad un mutamento politico,
classi esclusivamente cittadine, e composte di letterati, di professionist, di
horghesi e di nobili, poco si curassero della sorte dei campagnuoli da essi
d’altronde accusati, in genere, di indifferentismo politice. Il popolo rurale
non facendo parlare di sé, era stato quasi dimenticato dalle classi politican-
ti, non per malanimo verso di lui, ma perché lo ritenevano completamente
apata anche riguardo la propria condizione, sebbene la sapessero poco lieta,
Insomina, trenta o quarant’anni addietro, mancava alle plebi rurali la chia-
ra consapevolezza della loro inferiorita economica, e, nel loro silenzio, era
lecito supporre che non stessero male; e si inclinava forse, istindivamente,
ad ammettere questo, affine di non complicare maggiormente il problema,
gia abbastanza arduo, del risorgimento politico della Nazione. I’altronde,
a causa vinta, maggiore floridezza delle campagne e maggiore benessere dei
campagnuoli era ragionevole presumere che sarebbero stati conseguenza
immediata della vittoria della libertd. Chi allora ne avrebbe dubitato?

lentamente mutate il rapporto {rz le masse e lo Stato, dando un primo significato positive
e uno spessore morale e civile alla sua presenzay.

191 -




IL ROMANZO DELLA NAZIONE

Or bene, come si sta attualmente? Da qualungue parte ci volgiamo, 5
rileva che oggi I'Italia agricola si sente impoverita e guarda sgomenta all’ay.

venire che minaccia diventar peggiore del presente; si rileva che i possidentj ©

dichiarano non essere pit in grado, coi redditi fondiari degli stessi beni
una volta, di condurre il medesimo metodo di vita di prima; si rileva che
molta parte delle plebi rurali prorompono in alti lamenti; si rileva che |a
classi politicanti si accorgono esser venuto un importuno nuovo problems,

a imporsi da sé medesimo alla loro attenzione, e tanto maggiore & il presen. -
timento che sia pericoloso, quanta piil scarsa & la conoscenza che hangg -

dell'indole sua.

[...]

Si aggiunga che quel po’ di miglioramento verificatosi a vantaggio de| °

popolo rurale sarebbe stato apprezzato e accettato con gioia da lui, se |
suoi sentimenti fossero rimasti quali erano prima, se il suo stato psicologico
non avesse subito modificazioni. Senonché sarebbe assurdo supporre che
di quella profonda trasformazione politica della nazione italiana, la quale

procedette dall’alto al basso della scala sociale, muovendo dai grandi centr
ed infiltrandosi a poco a poco fino nei pit remoti casolari, non dovesse

naturalmente sentirne il contraccolpo anche il popolo rurale. «Avete voi
pure partecipato alla creazione del nuovo Stato, per mezzo dei plebisciti; lo
difendete col sangue costituendo la maggioranza dell’esercito; o sostenete
contribuendo nei pubblici carichi sotto le varie imposte indirette. Dunque

¢ tempo che usciate da quello stato di inferiorita in cui siete stati tenuti per.

secoli». Ecco il nuovo verbo che, in qualche luogo divettamente, negli altri
almeno di seconda mano, penetrd nelle capanne e nei ritrovi del popolo
delle campagne. Quel verbo si fondava sopra un fatto innegabile e contene-
va implicitamente delle vaghe promesse. Nessuno formulava precisamente
in qual modo il popolo rurale sarebbe stato redento dal suo stato d'inferio-
rita. Ma appunto la vaghezza delle lusinghe svegliava istinti che un tempo
esistevano bensi in germe, ma che nessuno aveva peranco avvertiti, nem-
meno coloro nei quali si sono poi svegliati. [...] Si pud quindi concludere
essere indiscutibile che il popolo delle campagne stia ora peggio che per lo
passato, non perché siano effettivamente peggiorate le sue condizioni, ma
perché trenta o quarant’anni fa non agognava ad alcun cambiamento, men-
tre oggl invece, sotto forme vaghe e indeterminate, aspira ad un mutamento
consentaneo alla profonda trasformazione politica avvenuta in Tralial®,

A mancare, anche a fronte delle riforme delle istituzioni politi-
che e sociali della nazione, & l'intervento responsabile di una classe

1 8. Jacini, Relazione finale suf rivultai dell Tnchiesta, in At della ginnta per la inchie-
sta agraria ¢ sulle condizioni della classe agricola, Roma, 1884, Sala Bolognese, Arnaldo
Forni Editore, 1988, pp. 12-13 € pp. 17-18.
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media, in Sicilia inesistente, come il narratore continuerd a dire nel

' Mastro, che consenta il trasformarsi progressivo e strutturale di una
- societa feudale in una societd moderna e perequata, lasciando cosi
- Popportunita alle forze politiche eversive di alimentare il contlitto
. sociale — impersonato nei due romanzi dallo speziale giacobino —
- che, una volta esploso, ammonisce il narratore, si abbatte su chiun-
~ que senza distinzione.

I giudici sonnecchiavano, dietro le lenti dei loro occhiali, che agghiac-
ciavano il cuore. Di faccia erano sedutd in [illa dodici galartuomeni, stanchi,
annoiati, che sbadigliavano, si grattavano la barba, o ciangotiavano fra loro.
Certo si dicevano che I"avevano scappata bella a non essere stati dei galan-
tuomini di quel paesetto lassti, quando avevano [atto la liberta. E quei pove-
retti cercavano di leggere nelle Toro facce. Poi se ne andarono a confabulare
fra diloro, e gli imputaii aspettavaneo pallidi, e cogli occhi fissi su quell’uscio
chiuso. Come rientrarono, il loro capo, quello che parlava colla mano sulla
pancia, era quasi pallido al pari degli accusati, e disse: — Sul mio onore e
sulla mia coscienzal ...

11 carbonaio, mentre tornavanc a mettergli le manette, balbettava: —
Dove mi conducete? — In galera? — O perché? Non mi & toccato neppure
un palmo di terra! Se avevano detto che c’era la liberta!, .. 1%

Lepilogo di Libertda marca la siderale distanza tra I'apatica indif-
ferenza dei giudici e dei galantuoming, scritto in corsivo, alle ragioni
della rivolta — che il narratore non elude e che restano inascoltate se
«all’aria ci vanno i cenci» — ¢ lo stupore del carbonaio refrattario alla
logica della legge che non consente giustizia. Ed & proprio in queste
distanze, tra il popolo e i galantuomini, la legge e la giustizia, la col-
pevolezza e I'innocenza, la rivendicazione e la vendetta, il sopruso e
laliberta, la rivoluzione e la riforma, lo Stato e la societa, che bisogna
cercare la morale della storia. La raccolta del 1883, tematicamente
compatta, ha la sua chiave di lettura nella disamina degli esiti della
penetrazione traumatica del progresso in una societd arcaica, quale
era stata raccontata in Vita def campi. Ognuna delle Rusticane narra
una storia di resistenza individuale — attiva o passiva, declinata di
volta in volta in termini di rivolta, estraneiti, emarginazione, dissi-
denza, incomprensione, rifiuto — alla metamorfosi istituzionale ed
economica della societh avviata dopo il 1860, nella quale il perso-

™ Verga, Liberta, Novelle rusticane [Milano, Treves, 1883], in Tutie le novelle, cit.,
pp. 344-345,
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naggio perde progressivamente, o repentinamente, i proprlo Pposto,

scalzato da forze perceplte come aliene. Esemplare ¢ la vicenda dj
compare Cosimo, in Cos’é #f Re. Di lettighe come la sua, che pure
aveva portato la moglie del re borbone, non ¢’¢ piti bisogno ora che
ci sono le strade carrozzabili introdotte proprio da quello nuovo che
gli fa pignorare le mule e si piglia il figlio per soldato, ¢ che per
compare Cosimo € solo piti lontano e inumano del vecchio, all’indyl-
genza del quale il lettighiere, estraneo ai fatti della storfa, continya
ad appellarsi con ottusa perseveranza. Il potere ieratico definito per
antonomasia, il Re, percepito con la soggezione del popolano che
non & in grado di discernere la persona dall'istituzione, racchiude il
senso di una cultura abituata a nemici e benefattori immediatamente
riconoscibili, naturalmente estranea ad astrazioni ideologiche tipi-
camente borghesi. Quale avrebbe dovuto essere nella vita di paese
la ricaduta della rivoluzione liberale e dell’assetto statale che ne era
seguito, quali risvolti sociali avrebbe dovuto sortire, Verga lo fa rac-
contare al Reverendo, “fratello maggiore” di Vito Scardo, «che come
papa Sisto, [...] da porcaio arrivd ad essere quello che fu». Figura
{feroce e grottesca, come per Verga lo sono sempre i ministri della
chiesa, egli incarna quel «prete del diavolo! Che ci hai succhiato I’a-
nima!», contro cui si abbatte la violenza dei berrerti in Liberta.

Su questa storia del Governo egli aveva dovuto inghiottir della bile
assai, fin dal 1860, quando avevano fatto la rivoluzione, e gli era toccato
nascondersi in una grotta come un topo, perché i villani, tutti quelli che
avevano avuto delle quistioni con lui, volevano fargli la pelle. In seguito era
venuta la litania delle tasse, che non finiva pit di pagare, e il solo pensarci
gli mutava in tossico il vino a tavela. Ora davano addosso al Santo Padre, e
volevano spogliarlo del temporale. Ma quando il Papa mando la scomunica
per tutti colora che acquistassero beni delle manimorte, il Reverendo senti
montarsi la mosca al nase, e borbotto:

— Che ’entra il Papa nella roba mia? Questo non ¢i ha a far nulla col
temporale. — E seguitd a dir la santa messa meglio di prima.

[...]

I pezzi grossi non vanno toccati, nemmeno dal vescovo, e i si fa di
berretto, per prudenza, ¢ per amor della pace. Ma dopo che era trionfata
Peresia, colla rivoluzione, a che gli serviva tutto ¢id? I villani che imparava-
no a leggere e a scrivere, e vi facevano il conto meglio che a voi; i partiti che
si disputavano il municipio, e si spartivano la cuccagna senza un riguardo al
mondo; il primo pezzente che poteva tenere il gratuito patrocinio, se aveva
una quistione con voi, e vi faceva sostener da solo le spese del giudizio! Un
sacerdote non contava piti né presso il giudice, né presso il capitano d’armi;
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adesso non poteva hemmeno far imprigionare con una parolina, se gli man-
cavano di rispetto, e non era pill buono che a dir messa, e confessare, come
un servitore del pubblico. ! giudice aveva paura dei giornali, dell’ opinione
pubblica, di quel che avrebbero detto Caio e Sempronio, e trinciava gludm
come Sdlomone’

[...] Non ¢’ pill religione, né giustizia, né nulla! - brontolava il Reve-
rendo come diventava vecchio. ~ Adesso ciascuno vuol dire la sua. Chi non
ha nulla vorrebbe acchiapparvi il vostro. — Levati di li, che mi ¢i metto io!'®

Proprio come nella novella del 1893, Papa Sisto, la voce del re-
verendo é faziosa, la sua percezione ideologicamente deformante;
non attendibile. Ritengo pertanto che la corretta chiave di interpre-
tazione del messaggio debba essere cercata nella lettura antifrastica
delle parole del reverendo, sempre filtrate da una scoperta ironia
che marca la distanza del punto di vista del narratore da quella del
suo personaggio. Tanto che nella morale del prete, deprivato della
liberta di esercitare arbitrariamente un potere affatto temporale, una
societa che non consente o limita gli abusi di potere tipicamente ba-
ronali, promuove Ialfabetizzazione, la pluralita politica, la garanzia
dei diritti e dell'imparzialita della legge, il formarsi di un’opinione
pubblica, € una societa corrotta, senza giustizia né valori. L'auspicio
del narratore assume, ironicamente, i toni iperbolici delle paure del
prete. Quella descritta dalle parole del parroco ¢ infatti una realta
ch’egli, proprio come la zia Ferdinanda nel romanzo derobertiano,
paventa, ma che, come rassicura il nipote Consalvo, & lungi dal rea-
lizzarsi. Come fard don Blasco, suo erede, il reverendo verghiano in-
fatti ha saputo fin troppo bene trarre frutto dalla liberalizzazione dei
costumi e dei rapporti sociali, per sé, pur continuando a deprecarne
la decadenza per gli altri.

Di reverendo non aveva pit né la barba lunga, né lo scapolare di zocco-
lante ~ cosi comincia la hovella —, ora che si faceva radere ogni domenica, e
andava a spasso colla sua bella sottana di panno fine, e il tabarro colle rivol-
te di seta sul braccio. Allorché guardava i suoi campi, e le sue vigne, e I suoi
armenti, e i suoi bifolchi, colle mani in tasca e la pipetta in boccea, se si fosse
rammentato del tempo in cui lavava le scodelle ai cappuccini, e che gli ave-
vano messo il saio per caritd, si sarebbe fatta la croce colla mano sinistra'®.

15 Jvi, p. 235 e p. 237.
105 Ty, p. 229.
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Dopo aver scandagliato «l’eta degli uomini», passando al vagho
da Novelle rusticane a Vagabondaggzo I'itrompere e qulndl Passestar.

si delle strutture e delle istituzioni della moderna societa borghese -
nel Mastro-don Gesualdo Verga ritorna all’«eta degli dei» e <<deg11' _

erob».

Leziologia del processo risorgimentale nazionale si spinge all |

sua genesi siciliana, fino ai moti carbonari del 20 e a quelli tivo.
luzionari del 48, forlerl dell’emergere di una nuova classe sociale,

il ceto medio, che sfrutta 'eversione delle gerarchle della societs -
dancien régime, ormai in via di dissoluzione e alla ricerca di alleati

politici, per liberare il proprio potere dai vincoli dell’irrigidimento
economico feudale, con lo scopo e il risultato, & la tesi dell’autore, di
sostituire un nuovo baronaggio a quello antico, che non ottempera
nemmeno ai suoi obblighi di blasone, né si distingue culturalmente
da una plebe distaccata solo da doti di maggiore spregiudicatezza
economica'”, Azzerate insomma le differenze culturali, poiché il
nuovo ceto non sara che il frutto di un cattivo innesto dell’avidita
di riscatto economico plebeo sull’antico egoismo di classe aristocra-

7 Tesi storiografica documentata da R. Romeo, I/ Risorgimento in Sicilfa, Rorna-Bari,
Laterza 1973, [1* ed. 19501, p. 194: «1l fatto fondamentale & dato perd dalla vasta parteci-
pazione che adesso acquista la borghesia alla proprieta terriera: con che vien soddisfatta
un’istanza immanente nella stotia isolana fin dagli ultimi decenni del Settecento, e che
aveva largamente contribuito a caratterizzare le vicende politiche di quel periodo. Ma nel
tempo stesso in cui quell’istanza giungeva a maturitd, si realizzava un radicale mutamento
nei rapporti finora domipanti fra nobilts e borghesia agraria. Certo, U'ascesa di quest’ulti-
ma avviene {ra urti e contrasti assai vivaci. [...] Ma al di 12 di questi contrasti la comune
partecipazione alla proprieta terriera viene creando fra nobiltd e borghesia un tessuto di
comuni interessi, vuoi nei confronti della massa contadina, da taglieggiar coi gravosissimi
contratti agrari, tributi locali, le usurpazioni demaniali, € al tempo stesso da tener a bada e
raffrenare nella suz crescente insofferenza; vuoi nei confronti dello Stato, che con Pazione
antifeudale comincia adesso a colpire anche gli interessi della borghesia usurpatrice di
demani, ed erede in genere delle ragioni ¢ delle pretese deghi antichi fendatari. Un’effi-
cacia ancora pil vasta ha poi il tenace sforzo dei nuovi ricchi di assimilarsi alla vecchia
classe dominante, di cui il frequente acquisto di titol nobiliari  solo uno degli indici pin
significativi. Che & in fondo il risultato della intrinseca debolezza di quella borghesia, che
dalla propria arretratezza economica, e dalla correlativa incapacita di rovesciare completa-
mente il dominio della vecchia aristocrazia, viene condotta a stringersi con essa in una so-
stanziale alleanza, sulla cui base si ricostituisce I'unita della classe agraria dominante, pitt
varia adesso di otigini e provenienza sociale, ma non di caratteri e interessi fondamentali.
I quali rimangono percid legati alla persistenza del latifondo come organismo economico
fondamentale nella zona dell’interno, che assicura ai vecchi e nuovi proprietari una pre-
minenza sociale di cui I'azione antifeudale ha modificato nel poco la natura e le formes.
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tico, la moderna societa borghese nasce come degenerazione della
societa feudale, sotto le insegne pretestuose di un suo inderogabile

- rinnovamento. L'ansia di palingenesi sociale e culturale, prima che
- economica, che affondava le sue radici nel pensiero illuminista e
- nella sanzione romantica dei diritti della liberta dell’'uomo e delle

nazioni, rinate a sua immagine e a sua tutela, che avevano alimentato
le rivoluzioni del 1848, non ha, nelle insorgenze popolari di Vizzini,
alcuna menzione, se non nelle sue fraintese derivazioni semantiche:
quell’uguaglianza e quella /7bertd che ha il solo significato, nelle ple-
bi vessate, di una legittimazione politica alla violenta rivendicazione
della terra, alla distruzione liberatoria e sanguinosa del totem del
potere baronale: la «robasx.

Intanto i villani e gli affamati che stavano in piazza dalla maitina alla
sera, a bocca aperta, aspettando la manna che non veniva, si scaldavano
il capo a vicenda, discorrendo delle seperchierie patite, delle invernate di
stenti, mentre c’era della gente che aveva i magazzini pieni di roba, dei
campi e delle vigne!

.. Pazienza i signori che c’erano nati.., Ma non si davano pace pensan-
do che don Gesualdo Motta era nato povero e nudo al par di loro™®.

La rivolta popolare, che prende abbrivio dal «teatrone» dove la
signora Aglae declama I'inno di Pio Nono e alire poesie d’occasio-
ne, finisce con I"assalto ai' magazzini di mastro-don Gesualdo, che
diventa I’epicentro, dopo aver gareggiato da pari con il cartello dei
nobili per I'asta delle terre comunali, del terremoto che infrange le
regole gerarchiche secondo le quali le terre del comune, anche se
formalmente date all’asta a censo, e che «da cinquant’anni [i baroni
Zacco] si passano in mano di padre in figlio», appartengono “per
tradizione” alla nobilta. E col possesso della terra, col suo monopo-
lio, infatti, che il potere economico si converte in potenziale potere
politico. Tanto che divenuto don, proprietario terriero, alla cerimo-
nia di battesimo di Isabella intervengono ossequiosi tutti i parenti
nobili e «i pezzi grossi del paese», che avevano disertato I'invito alle
nozze di mastro Gesualdo e Bianca Trao. Il passaggio dal lavoro sa-
lariato al ruolo di imprenditore, dall’accumulo del profitto alla sua
capitalizzazione, dal possesso della ricchezza all’acquisizione di un
potere contrattuale, questa 1'ascesa di Gesualdo Motta, infrange un
tabt1 sociale, che scatena le perentorie ambizioni di tutti; diventando

W08 Verga, Mastro-don Gesualdo, cit., p. 417.
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egli, tuttavia, e qui & il paradosso storico rilevato da Verga, non j|
campione di una classe emergente ma il suo capro espiatorio. «Ce
I'hanno con voi perché siete borbonico», lo aveva avvertito una voce
mentre un’onda di popolo gia sta minacciando i granai. La vicends
che si & dipanata fino a quel punto basta a destituire di ogni credibili-
ta il movente ideologico della rivalsa popolare, che assume i contornj
di chiara impronta manzoniana.

La protervia e 'ambizione che lo hanno indotto a trasgredire le

regole non scritte di un patto sociale fondato sul privilegio aristo-
cratico e la paternalistica tutela delle plebi, inducono «i villani, gfi

affamati» a scaricare la loro esasperazione proprio su colui che hy

infrapto le consuetudini antiche sostituendole con la sola legge della
competizione economica. Fssa, per sua ratio espressione concretata
dell'istinto di sopraffazione, lacera cosi un tessuto sociale consoli-
dato smembrando la societa in individui senz’altro legame se non
quello, mutabile, dell'interesse. Mastro-don Gesualdo, incapace di
acquisire autorevolezza, poiché privo di consapevolezza ideologica,
e indifferente alle leggi del consenso, cui resta pervicacemente estra-
neo, per il padre, del quale non riconosce 'autorita, per Ia moglie,
che ha “comprata” per «ingraziarsi i pezzi grossi», per i figli, che ha
rinnegato, per la classe notabile del paese, sua naturale antagonista e
che tuttavia cerca invano di emulare, per il popolo rurale, per il quale
¢ padrone pit feroce, non rappresenta I'uome nuovo, bensi antichis-
simo, e P'artefice storico, e storicamente giustificato, del consumarsi
nel carnevale della rivoluzione di ogni ipotesidi riforma.

Verga, al contrario del popolo di Vizzini, ne fa infine un vinto pit
che un carnefice, e un capro espiatorio piti che un colpevole. L'inno-
cenza di don Gesualdo, la coerenza della logica che governa le sue
azioni dettata dalla volonta di riscatto, sociale, economico, affettivo,
¢ nella sua fondamentale e inconsapevole inettitudine morale che,
se lo rende cosi scaltro da ottimizzare i profitti del suo lavoro, ne fa
infine un uomo succube dei raggiri politici e dei negozi umani, in-
capace di esprimere un alternativo e autonomo codice etico. La sua
emancipazione economica e sociale non serve a renderlo un uomo
libero dalle logiche contrattuali che pure riconosce alla base di ogni
commercio umano, bensi pit tenacemente implicato in esse, fino al
consumarsi definitivo del suo destino di solitudine, riflesso, come
sola eredita duratura, incorruttibile, nel destino di solitudine della

figlia, colto nella «ruga ostinata dei Trao fra le ciglia», che si chiude |

«in sé, superba, coi suoi guai e il suo segreto». Scrive Spinazzola:
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il carattere di compiutezza armoniosa delle relazioni tra uomo e donna,
su cul edificare la famiglia, viene profondamente mistificato: Gesualdo non
ha saputo sottrarsi all’otientamento generale che lo spingeva in questa di-
rezione, doppiamente falsa. Tn altri termini, come non si & fatro porratore
di alcuna esigenza di riforma in campo politico e sociale, cosi si & adeguato
passivamente alle norme di costume vigenti, sulle quali peraltro concorda-
no sia il popolo sia I'aristocrazia.

[...]

Lultimo romanzo verghiano addita origine del turbamento di cui sof-
fre la civilia moderna nel tracollo della figura del pater familins, gestore
oculato del patrimonio comune e saggio garante delle scelte affettive dei
suol. Lo scrittore traspone addietro di mezzo secolo i motivi di dibaitito pit
ansiost tra I'intellettualith borghese, nel clima di malessere morale dell’lta-
lia unita. Ma non per questo di una delucidazione storica del fenomeno:
il guasto sembra essersi compiuto in ur’etd anteriore alla fondazione del
consorzio sociale. E le classi popolari non appaieno pil, come nei Malavo-
glfa, tutrici di una riserva intatta di energie native, consacrate dal vincolo di
consanguineiti: la famiglia, invece di costituire un argine al dilagante culto
dei disvalori, & il primo ambito in cui essi si manifestano’®,

Letica del lavoro, fondata sulla solidarietd familiare ¢ che ne &
fondata, e che in padron ’Ntoni era manifestazione di un inalienabile
codice morale, in Gesualdo Motta, al contrario, si radica in una vo-
lonta di rivalsa individuale in seno a una famiglia e a ura societa di-
scordi, finendo cosi, nella sua ansia autodifensiva, con ’obbedire alla
sola legge della sopraffazione, alla quale, del resto, ¢ stato educato.

La coltura dei fondi, il commercio delle derrate, il rischio delle rerre
prese in affitto, le speculazioni del cognato Burgio che non ne indovinava
una ¢ rovesciava tuito il danno sulle spalle di lui!... — Mastro Nunzio che si
ostinava ad arrischiare cogli appalti il denaro del figliuolo, per provare che
era padrone in casa sual.,. [...] Non feste, non domeniche, mai una risata
allegra, tuiti che volevano da lui qualche cosa, il suo tempo, il suo lavoro,
o il suo denaro; mai un’ora come quelle che suo [ratello Santo regalavasi
in barba sua all’osterial - trovando a casa poi ogni volta il viso arcigno di
Speranza, o le querimonie del cognato, o il piagnucolio dei ragazzi — le lid
fra tutti loro, quando gli affari non andavano bene. — Costretio a difendere
la sua roba contro tutti, per fare il suo interesse. — Nel paese non un solo che
non gli fosse nemico, o alleato pericoloso e temuto. ~ Dover celare sempre
la febbre dei guadagni, la botta di una mala notizia, I'impeto di una conten-

19 Y, Spinazzola, [ stlenzi di Mastro-don Gesualdo, in Verfsmo e positivismo, Milano,
Garzanti, 1977, p. 290 e p. 293,
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tezza; e aver sempre la faccia chiusa, I'occhio vigilante, la bocca seria) Le
astuzie di ogni giorno; le ambagi per dire solianto «vi saluto»; le strette ¢;
mano inquiete, coll’orecchio teso; la lotta coi sortisi falsi, o coi visi Arrossat
dall’ira, spumanti bava e minacce — la notte sempre inquieta, il domani sep.
pre grave di speranza e di timore. ., **

del decennio, dando abbrivio a quella scepsi della storia ereditata
e portata alla sua deriva dal romanzo derobertiano prima e piran-
‘delliano pot. Tuttavia, diversamente che nel romanzo derobertiano
“dove & Pirrompere della storia a imporre 0 a indurre nuove logiche
- di comportamento sociale, nel Mas#ro la societda ha gia in se stessa
i germi di una degenerazione che la storia si sara solo occupata di
legittimare. Nel Mastro insomma ¢ una storia che viene dopo, non
prima, della natura. Proprio questo rovesciamento prospettico, o
gerarchico dei piani, ha offuscato nel romanzo d’anime, il romanzo
storico. Bianca & indotta ad accettare le nozze con Gesualdo prima
che la rivoluzione abbia inizio. Lo scontro quindi il connubio di
classe si profilano all’asta della gabella delle terre comunali, e solo
dopo ha la sua sanzione politica nell’arrivo dei moti del "20. T fatti
che riguardano affiliazione di Gesualdo alla carboneria, coinvolto
dal canonico Lupi, hanno nella competizione dell’asta la loro chiave
di lettura.

La delusione di Caterina Laurentano qui non ha davvero modo
di insorgere, né la mistificazione ideologica ¢ tanto sofisticata quanto
quella messa in atto da Consalvo Uzeda. Nessun personaggio, a qual-
siasi stato appartenga, nel romanzo di Verga avanza sincere istanze
di rigenerazione politica e sociale, Quella del Mastro € una societa
fortemente individualista, dove non esiste istituzione in grado assor-
bire comuni interessi. Non si pud non rilevare un anacronismo tra
la societa arcaica e ancora fondata sulla ciclicita stagionale ¢ sulla
famiglia patriarcale dei Malavoglia, che comincia certo a subire i pri-
mi fendenti dopo l'unificazione, e questa societa in cui la modernita
sembra gia avere fatto irruzione, scardinando le vecchie istituzioni,
nel 1820. E un anacronismo che sposta la delusione di Verga dal
piano storico a quello antropologico, dalle matrici idealistiche del Ri-
sorgimento alle matrici della natura umana, la cui integrale negativita
& resa dall’assenza di figure positive — ogni classe sociale conta infatti
i suol mistificatori —, e si riflette in una condizione di contlittualita
ferina che ha origine nella famiglia prima che nella societa. L, que-
sta, insieme all’inettitudine del ceto medio, all’emulazione di classe,
all'interessata strumentalizzazione della rivoluzione risorgimentale
della futura classe dirigente, alla mancata emancipazione culturale
della societa isolana dai vecchi pregiudizi feudali, un’eredita raccolta
da De Roberto, ¢ una puntuale diagnosi storica. Scrive Romeo:

La sconfitta umana di Gesualdo, nella quale si esprime e si adom:
bra quella delFautore, se letta alla luce dei primi moti risorgimentali,
diventa sconfitta storica — «Ah? La stessa canzone della Carboneriap-
[...] Ormai ho capito cos’&: Levati di li, e dammi il fatto tuols, i
sponde al canonico Lupi -, mentre, al volgere del decennio, la scon.
fitta storica assumeva per Verga il profilo di una sconfitta umang,
Nel destino di Gesualdo, si compie, allora, il destino dell’intera na-
zione, la cui fenomenologia aveva assunto nei derelitti delle novelle
la sua concreta ricaduta, e nelle nervate repressive dello Stato il suo
unico rimedio. La peculiaritd del romanzo & proprio nell’assunzione
dei moventi ideologici dei moti e della guerra d’indipendenza — quel-
li che pit di altri avevano contato una schietta adesione popolare,
di cui le barricate sono 'icona storica, pur restando beninteso nelle
mani della dirigenza borghese e della nobilta riformata —, come veste
ideologica di moventi di carattere economico. Se la rilertura dissa-
cratoria del Risorgimento ne I Viceré comincia a partire dal 1853,
risparmiando dunque dalla feroce requisitoria quell’aura epica che
la rivoluzione del "48 aveva lasciato nella storia e nelle coscienze dei
siciliani, dei catanesi in particolare, come lo stesso maestro Abate
aveva insegnato al giovane Verga, egli in una sorta di requisitoria
autobiografica, rilegge b origine la propria storia, le idee dunque -
che 1 suoi maestri, la sua stessa tradizione familiare, gli avevano tia-
smesso, approdando non lontano dalla deriva nihilista dell’ultimo

D¢ Roberto.

"~ Rispetto ai romanzi che mettevano in luce, di quel primo periodo
risorgimentale, i sentimenti autentici, generosi, e quelli invece che
strumentalizzano la rivolta per avviare ascese economiche o di
classe, la diversita del romanzo verghiano sta nella rappresentazione
unilateralmente blasfema e derisoria degli ideali risorgimentali. Se
il Mastro & un romanzo storico, come scrive Mazzacurati, & una
storia ricostruita alla luce di una deriva individualista della societa
che appartiene alla percezione che di essa Verga matura alla fine

10 Verga, Mastro-don Geswaldo, cit, p. 113, L'azione della borghesia isolana, che costituisce aspetto pit nuovo di
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queste vicende, ha certo un suo posto nel pitt largo tentativo di conquists

del potere compiuto dalla borghesia italiana nel *48. Perché, se in quasi tut.
ta la penisola la borghesia aveva gia travolio I’Ancien Régime fin dai temp;
rivoluzionari napoleonici, le monarchie della Restaurazione avevano pers
chiamato al potere, in parecchie regioni, elementi della vecchia aristocrazia,
affidando loro funzioni preminenti nella burocrazia e nel governo vero ¢
proprio. La sostituzione di costoro nella guida della cosa pubblica costitui-
sce dunque uno dei problemi politici fondamentali defla borghesia italiana
del Risorgimento; e per questa parte il ceto medio isolano sembra quasi aver
tiguadagnato il terreno perduto in precedenza, raggiungendo la medesima
fase di sviluppo delle pitt mature classi dirigenti italiane. Senonché, mentre
altrove il contrasto fra vecchie e nuove classi politiche & espressione delia
piil vasta lotta della borghesia per un profondo rinnovamento delia society
italiana, in Sicilia quel contrasto ha invece una portata assai minore, poiché
la borghesia isolana, intimamente arretrata, non & in grado di sostituirsi
completamente alla vecchia aristocrazia, ma solo di affiancarsi ad essa con
caratteri sostanzialmente affini, appunto per la sua incapacita di contrap-
potre una nuova realti sociale e politica al vecchio mondo isolano; e questo
stesso tentativo di partecipare al potere politico essa compie nel quadro di
un pit vasto sforzo antimonarchico al quale cooperano largamente i vecchi
ceti dominanti. Da questa intrinseca alleanza conservatrice di tutte le forze
sociali piti potenti ha origine gia nel '48 un fatto d’importanza fondamen-
tale, che apparira a chiarissime note dopo il *60: la tendenza cioé di ogni
regime liberale a degenerare in Sicilia nella dittatura del ceto dirigente e
nella tutela del privilegio, per la mancanza di quella molteplicita di forze so-
ciali che sola pud permettere 'affermarsi degli elementi pit validi e ricchi di
avvenire nel gioco di una libera competizione. Per questa parte, un po’ tutta
la rivoluzione rappresenta il fallimento di quel programma di intransigente
liberalismo che aveva costitnito I'aspetto piti alto del moto di speranze e di
propositi maturato nei vent’anni precedenti’’,

Se in Tigre reale, come scrive Mineo, «la ricomposizione dei valori
intorno al mito domestico sembra la trascrizione etico-esistenziale
di una pit profonda disposizione socio-politica, di una proposta di
scelta per una illuminata conservazione (di tipo agrario-borghese
fondamentalmente: la “campagna” del finale del romanzo)», che
«sembra prospettare senso e potere per un ceto agrario né assenteista
né capitalista, una borghesia conservatrice e progressista insieme»*'?,

W Romeo, If Risorgimento in Stcilia, cit., pp. pp. 336-337.

12 N, Mineo, Societd, politica e ideologia nell'opera del Verga. Dal romanzo storico af
Verismo, Annali della fondazione Verga, 2, 1985, . 83. Ivi, p. 119: «Si & costituita ormai
in Ttalia — da De Sanctis a Capuana a Martini — una linea di verismo moderato che, trovata
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riflesso del clima politico instauratosi nel 1874, il romanzo dell’89
ha il significato di una smentita storica non solo dell’utopia roman-
tico risorgimentale, come scrive Mazzacurati'?, — «un processo di
ricognizione, doloroso e fortemente autocritico, rispetto alle fidu-
ciose militanze risorgimentali della giovinezza» —, ma anche del so-
gno moderato legato al clima politico prossimo a quella rivoluzione
parlamentare che proprio dalla Sicilia, con le elezioni del '74, era
partito™, Nel Mastro insomma si giustifica in termini storici il falli- .
mento dél progetto crispino della dirigenza borghese della nazione.
Di'quella borghesia che proprio dalla rivoluzione risorgimentale era
stata promossa alla dirigenza del paese.

Se ribaltiamo 'universo verghiano rispetto al piano della narra-
zione allora ne vediamo la grande utopia, tanto tenacemente dife-
sa da non concedere alla sua negazione patteggiamenti edulcoranti.
Del resto cosi aveva scritto nella prefazione ai Malavoglia: avrebbe
raccontato «tutte le contraddizioni, dal cui attrito sviluppasi la luce

la sua sistemazione teorica, pud cominciare a dare i suoi frutti sul piano creativo: Gacinza
di Capuana e la grande stagione verghiana. Questa nella sua prima fase sara in sintonia
con le attese e le delusioni provocate dal nuovo corse palitico e, piit ravvicinatamente,
con la nuova attenzione al problema contadine, e quindi anche meridionale, impostasi col
ministero Cairoli, durato dal marzo al dicembre del 78, che segna il massimo di orien-
tamento in senso democratico dell’asse del potere nella storia dei governi della Sinistra.
I’atmosfera doveva essere quella tipica di certe stagioni della storia quando tutto sembra
acquistare un senso ¢ una direzione funzionali alle mete e alle attese di intere generazioni»,

5 Mazzacurati, Introduzione a Verga, Mastro-don Gesnaldo, cit., p. xam: «[...] la
delusicne del presente si fa delusione del passato, tanto da essiccare le radici stesse della
pianta, proprio in quel tempo tra il 1810 & *20 che, quasi trent’anni prima, era stato invece
il teatro cronologico ideale dei primi moti patriottici, in un altro “romanzo storico” come
I Carbonari della montagnas.

"W Renda, La «questione sociales ¢ { Fasci (1874-94), cit., pp. 167-168: «Apertamente
essi [la Sicilia € il Mezzogiorno] si dichiaravano iniziatori e protagonisti di una nuova fase
della storia nazionale, nella quale la sinistra, espressione maggicritaria delle vitali forze del
Sud, avrebbe assolio il suo ruolo di guida del paese in modo diverso dalla destra. Secondo
Crispi, dal Sud, nel *60, éra partita la spinta dell'unird nazionale. E ancora dal Sud, nel
'74, e poi nel '76, partiva U'impulse rinnovatore di tuita la vita dei paese. Ed era qui la
forza d’urto nazionale di quell’80 per cento dei seggi andati all'opposizione democratica
nelle lezioni siciliane del novembre "74. Ta posta in gioco era il rovesciamento degli equi-
libri politici e territoriali che si erano affermati nel 1860 con la pratica dei plebisciti e la
sconfitta democratica e garibaldina. Il Mezzogiorno per i tramite della sinistra poneva
il problema di un suo diverso rapporto con lo Stato unitario nazionale e avanzava la sua
candidatura alla condirezione politica del paese, per la conquista, ciog, di una dignita e di
una condizione pari a quelle esercitate dal Centro-Nord nella leadership della nazione».
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della verita». La realta allora non é sinonimo di verita, ma suo antq.-

nimo; non riverbera della sua luce, ma della sua offuscata mistificy: *

zione. L'ideologia verghiana va letta allora proprio nel disvelamentq

di questa demistificazione, nel ripristino antifrastico della verita, 1,4 -
coerenza, la fattivita, il lavoro, gli affetti costruttivi, longevi, dell -
famiglia, la solidarieta, I'onore, la legalita, il sacrificio, il sentimente
del dovere, dell’'ubbidienza, il buon governo, la solidita e la garanzia -

delle istituzioni, la giustizia sociale, la verita dei sentimenti e degli
ideali, il sentimento di appartenenza, la memoria storica come patri.
monio comunitario e individuale, la crescita morale, culturale, degli
individui, le riforme strutturali a reale beneficio della comunita, I3
perequazione delle risorse economiche, restano un discorso eluso,
& vero, ma tanto pitt eloquente quanto pitt implacabile e livida & J3
spassionata denuncia di una realtd, o di un un’ipotesi di realta, orfa-
na di questi valori, di queste istanze.

Nel romanzo dell’89, I'ultimo grande romanzo verghiano, Iaf-
fresco storico e sociale si rapprendeva dentro il ritratto psicologico,

a quel pianto di Bianca abbandonata dal cugino, «nella cameretta -

misera», nella «notte scura e desolata», o nello sguardo agonizzante
di Gesualdo, «con un senso vago e pauroso dell’altro dramma do-
mestico, che celavasi sotto le maniere fredde e cortesi del genero e i
pallori, i tremiti, i sussulti improvvisi della figliola», mentre lo studio
dal vero finiva col rivelare, del vero, la sua contraffazione perpetrata
dagli uomini ad altri uomini nel corso, inalterato, della loro storia.
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Peta degli eroi

Gllitaliani stessi non iscrivono né pensano sui loro costumi, come sopra
niun’altra cosa che importi e giovi ad essi o agli altri

GIACOMO LEGPARDY, Difscorso sopra lo stato presente def costumi degl'sta-
liani

Ma, per quanto poco ercica sia la societa borghese, per metterla al mon-
do erano perd stati necessari Ueroismo, 'abnegazione, il terrore, la guer-
ra civile e le guerre tra i popoli. E i suoi gladiatori avevano trovate nelle
austere tradizioni classiche della repubblica romana gli ideali e le forme
artistiche, le illusioni di cui avevane bisogno per dissimulare a se stessi il
contenuto grettamente borghese delle loro lotte ¢ per mantenere la loro
passione allaltezza della grande tragedia storica,

KARL MaRX, I 18 Brumuaio di Luigi Bonaparte, Amburgo 1869

«DICE BENE TL PROVERBIO CHE LA DONNA E CAUSA DI TUTTI I MALL
COMMEDIANTE POI»

Se agglomerate cerimonie tema non forman delle mie verghe non ne
traligna 'ossequio. Si che sorgenti men fallaci e pit stabili le sole preci ne
reputo. Il favor di un vostro sguardo & quel che anelo, ¢ lo ambisco merce

delle melenhzose mie riga.
Lore 7 del 17.

Barone Antonino Rubiera

Firmato da don Nini, ma vergato in realtd da Ciolla «il quale
si piccava di letteratura», e destinato all’attrice Aglae, «questo en-
fatico biglietto [che] sembra ricopiato da un vecchio “Segretario
galante”»!, richiama altresi all’orecchio, ridicolmente parafrasati e
sintatticamente sconclusionati, i versi della cavatina con la quale il
conte Luna, nel Trovatore, invoca per sé I'amore di Leonora:

1l balen del suo sorriso d’una stella vince il raggio!
1l fulgor del suo bel viso novo infonde in me coraggio!

I Come scrive Mazzacurati, in Verga, Mastro-don Gesaaldo, cit., p, 251.
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