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PIETRO GIBELLINI

LA MALA PASQUA DI COMPARE TURIDDU

Difficile pensare a uno scrittore più sconsolato e lontano dalla fede
di Giovanni Verga. Potrebbe sembrare forzato, perciò, scorgere nella
celeberrima novella di Vita dei campi l’ipotesto pasquale: trama sacra
di un ordito profano e anzi profanatore. Che c’entra il Vangelo con la
breve e fulminante storia di passione finita nel sangue? Tutti ricordia-
mo la vicenda di Cavalleria rusticana (qui consideriamo la novella
inclusa nel 1880 in Vita dei campi, prescindendo dalla dilatazione e
dalle varianti delle successive versioni teatrali, il dramma di Verga e
l’opera lirica di Pietro Mascagni su libretto di Ottaviano Targioni
Tozzetti e Guido Menasci). Turiddu torna al paese dal servizio milita-
re, trova che la sua Lola si è fidanzata con compare Alfio che poi
sposa; per dispetto l’ex bersagliere corteggia Santa, suscitando la gelo-
sia di Lola con cui riprende la relazione amorosa approfittando del-
l’assenza del marito; il quale, tornato e informato dalla vendicativa
Santa, sfida a duello il rivale e lo uccide: vecchia storia di triangolo
amoroso che passa dalla commedia alla tragedia. Già, ma quando
muore compare Turiddu, se non la mattina di Pasqua? L’avvicinarsi di
quel giorno fatidico Verga l’ha segnalato due volte nella pur brevissi-
ma novella: è per l’approssimarsi della Pasqua che Lola va a confes-
sarsi, ed è la vigilia di Pasqua che Turiddu consuma all’osteria la sua
ultima cena («ultima salsiccia», aveva scritto Verga, prima di togliere
quell’aggettivo che dal valore descrittivo diventava scopertamente pro-
fetico). Se la sventurata barca dei Malavoglia si chiamava Provvidenza
(nome antifrastico quanto il soprannome dato alla famiglia di Padron
‘Ntoni, che all’anagrafe suonava Toscano), a maggior ragione si potrà
supporre che nel suo profondo la novella si configuri come un’anti-
Pasqua. O come una Mala Pasqua, che è il titolo del melodramma che
il torinese Stanislao Gastaldon ricavò dalla vicenda di Turiddu e che
andò in scena nel 1890, giusto un mese prima della Cavalleria rusti-
cana di Mascagni che, con il suo immediato e durevole successo
avrebbe relegato nell’ombra l’altra opera. Celatamente ricalcata sulla
vicenda evangelica, la tragica storia dell’amante accoltellato è, secon-
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do noi, una Passione imperfetta, in cui la Resurrezione è sostituita da
una morte che non lascia spazio alla speranza. 

L’ipotesi dev’essere suffragata non da un solo indizio, ma da una
rete. Cominciamo a esaminare i nomi dei personaggi e dei luoghi del
serrato racconto. Essi si legano in un sistema assai coerente, finalizza-
to appunto alla parodia della Pasqua, alla riscrittura profana e tra-
sgressiva del mistero cristiano, in un complesso gioco di parallelismi e
di scarti. 

Turiddu Macca, il figlio della gnà Nunzia, Lola di massaro Angelo,
Alfio, il carrettiere, massaro Cola, il vignaiolo, sua figlia Santa: ecco i
protagonisti della folgorante vicenda di Cavalleria rusticana. Altri due
personaggi, anche se non agiscono nel racconto, vi risuonano nelle
parole dei personaggi: re Vittorio Emanuele, menzionato da Turiddu
mentre corteggia Santa («Vorrei essere il figlio di Vittorio Emanuele
per sposarti!») e fra Bernardino, citato dal narratore quando descrive
Lola spaventata che sgrana «il rosario che le aveva portato fra
Bernardino dai Luoghi Santi»). Due nomi che alludono segretamente
all’incontro-scontro fra due mondi sociali e mentali che fanno da sfon-
do storico alla novella: quello laico e profano della nuova Italia sabau-
da e quello tradizionale e sacro della Sicilia arcaica. Sulla scena del
racconto appaiono inoltre comparse senza nome: «quello della buona
ventura», cui Turiddu è paragonato per la pittoresca divisa da bersa-
gliere; i «vicini» che commentano con malizia il suo comportamento
quando canta le canzoni di sdegno contro Lola e quando amoreggia
con lei; la madre di Santa, che è di Licodia; gli amici di Turiddu all’o-
steria. Vi risuonano pure i nomina sacra Dio e Madonna, cui possono
aggiungersi le forme esclamative, «Gesummaria» e «santo diavolone».
Come nomi, anche nei toponimi si alternano una geografia profana e
una sacra: Licodia, paese natale di Alfio e della madre di Santa, gente
dal «sangue rissoso»; Sortino, il borgo siracusano da cui vengono i
muli del carrettiere: nomi di luoghi vicini, in cui sembra prevalere la
logica “secondo la carne”: la violenza, i beni materiali; vi sono poi
nomi altrimenti connotati e lontani: Roma, citata quale meta di pelle-
grinaggio penitenziale; la Terrasanta, donde proviene il rosario di Lola.
Del villaggio senza nome che fa da sfondo alla vicenda e che viene
abitualmente identificato con Vizzini, si indicano due luoghi, il san-
tuario della Madonna del Pericolo, sulla cui via il giovane incontra
Lola all’inizio della novella, e la Canziria, con i suoi fichidindia, dove
avviene il duello che la chiude: incipit ed explicit che mettono a fron-
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te il santuario costruito dall’uomo per invocare protezione dal rischio,
e il paesaggio naturale, la plaga dei selvatici e pungenti fichidindia
dove il temuto pericolo trova il suo sigillo mortale. Ora, i personaggi
che entrano in azione in modo più o meno ampio sono designati, oltre
che con il loro nome, peraltro spesso abbreviato nella forma dialettale,
con una specificazione parentale o di mestiere. Concentreremo dunque
l’attenzione, anche in chiave onomastica, sulle due coppie, quella dei
protagonisti Turiddu, il figlio della gnà Nunzia e Lola di massaro
Angelo, e quella dei deuteragonisti e loro antagonisti Alfio il carrettie-
re e Santa di massaro Cola, le quattro dramatis personae.

1. Turiddu, ovvero piccolo Salvatore

Cominciamo dal primo attore, «Turiddu Macca, il figlio della gnà
Nunzia». Così si apre la novella, nel nome di Turiddu, diminutivo sici-
liano di Salvatore, epiteto per eccellenza di Gesù, figlio (unico) di
Nunzia, come Cristo lo è dell’Annunciata, cioè della Madonna. Dal
quadrisillabo siculo originario (Salvaturi), ridotto a bisillabo (Turi), il
suo nome si distingue dagli altri semplici abbreviativi (Lola, da
Dolores, Cola, da Nicola) per la forma diminutiva che ne segnala lo
scarto verso il basso.

Turiddu è l’unico personaggio della novella ad avere un cognome,
Macca, trasmessogli da un padre presumibilmente morto, tanto lonta-
no e assente da far sì che egli sia designato come «il figlio della gnà
Nunzia». Lola e Santa, invece, pur senza cognome, sono definite figlie
di Angelo e Cola. La designazione matrilineare del protagonista è il
primo accenno a due suoi tratti peculiari, l’adesione alla legge vitale
della madri e la nostalgia di un Dio lontano, su cui ritorneremo.

L’allusione a un padre invisibile ci pare essere un’altra traccia della
sottile linea cristologica che abbiamo indicato. Altri parallelismi fra
Turi e Cristo affiorano nel tessuto del racconto. Fin dall’inizio, egli
appare come figura della diversità: l’uniforme da bersagliere che con-
tinua a indossare è il segno della sua difformità, della sua impossibili-
tà di rientrare nei costumi del villaggio. Verga lo paragona a un “irre-
golare”, «quello della buona ventura, quando mette su banco colla gab-
bia dei canarini», conferendogli la marca trasgressiva del carnevalesco,
ma insinuando che possieda doti divinatorie (di un profetismo degra-
dato, però, quello della «buona ventura», opposta alla Buona Novella). 
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Del resto, chi coglie il fascino anticonformistico di quel colorito
modo di atteggiarsi? «Le ragazze se lo rubavano cogli occhi, mentre
andavano a messa col naso dentro la mantellina, e i monelli gli ronza-
vano attorno come le mosche», dunque i giovani non ancora sotto-
messi alle ferree leggi del villaggio (viene in mente l’episodio del sini-
te parvulos, e la sensibilità delle donne per Gesù che serpeggia nei
Vangeli, come ebbe a sottolineare in un bel libro Ferruccio Parazzoli).
Inoltre, in un precedente scritto, abbiamo mostrato che protagonista è
il confuso portatore di una nuova legge, che definimmo “legge delle
madri”, centrata sulla vita, che si oppone all’antica, quella dei padri,
centrata sull’onore. Questo contrasto sembra emergere da due battute
apparentemente idiomatiche, che pronunciano il corteggiatore Turiddu
e la corteggiata Santa, a conclusione di un duetto:

– Per te impazzisco, diceva Turiddu, e perdo il sonno e l’appetito
– Chiacchiere.
– Vorrei essere il figlio di Vittorio Emanuele per sposarti!
– Chiacchiere.
– Per la Madonna che ti mangerei come il pane!
– Chiacchiere!
– Ah! sull’onor mio!
– Ah! mamma mia!

La seconda delle due espressioni riappare per chiudere, con la
novella, la vita di Turi:

Turiddu annaspò un pezzo di qua e di là fra i fichidindia e poi cadde come un
masso. Il sangue gli gorgogliava spumeggiando nella gola, e non poté proffe-
rire nemmeno: – Ah! mamma mia!

La precedente stesura («Ah! la mia povera vecchia, esclamò corret-
to in gemette»), indica che in effetti la mente e il cuore del morente
erano corsi alla madre, anche se il grido si attenuò in gemito, e poi si
tacitò in un vano conato. Del resto, se l’incipit della commedia si apre
nel nome della Madonna del pericolo, il finale è presenta la mater dolo-
rosa, la gnà Nunzia-Annunziata, che si leva all’alba per dare l’addio al
suo Piccolo Salvatore. Proprio per non far piangere la madre Turiddu,
coricatosi con l’intenzione di lasciarsi uccidere, decide di battersi:
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– Compare Alfio, – cominciò Turiddu dopo che ebbe fatto un pezzo di strada
accanto al suo compagno, il quale stava zitto, e col berretto sugli occhi. –
Come è vero Iddio so che ho torto e mi lascerei ammazzare. Ma prima di venir
qui ho visto la mia vecchia che si era alzata per vedermi partire, col pretesto
di governare il pollaio, quasi il cuore le parlasse, e quant’è vero Iddio vi
ammazzerò come un cane per non far piangere la mia vecchierella.

Ed è ancora la madre che il giovane evoca, quando ferisce il rivale:

– Ah! compare Turiddu! avete proprio intenzione di ammazzarmi!
– Sì, ve l’ho detto; ora che ho visto la mia vecchia nel pollaio mi pare di aver-
la sempre dinanzi agli occhi.

E compare Alfio, a quella madre, indirizza l’estrema ingiuria, assie-
me alla coltellata mortale a Turi:

– Alfio lo raggiunse con un’altra botta nello stomaco e una terza nella gola.
– E tre! questa è per la casa che tu m’hai adornato. Ora tua madre lascierà
stare le galline.

All’antica legge dell’onore, Turiddu contrappone dunque, se non la
legge di Dio, la legge delle madri. Ed è contro quella dea mater che si
rivolge l’ultima parola di Alfio, quasi coltellata morale che si aggiun-
ge a quella fisica: dopo aver ferito mortalmente il rivale, Alfio profana
con un’ingiuriosa irrisione la sua implicita religio, la sua manifesta
pietas. La prima impone di lavare l’onta con il sangue, la seconda non
approda, no, alla morale evangelica del perdono, ma riconosce la vita
come supremo valore. Idolo o totem della religiosità del villaggio in
cui il bersagliere non riesce più a reinserirsi, sembra invece essere quel
«santo diavolone» che si acquatta dietro una formula esclamativa. La
pronuncia il giovane, quando, saputo che Alfio gli ha tolto Lola, vuole
vendicarsi secondo il codice d’onore, prima di ripiegare su una rispo-
sta debole, secondo il commento ironico dei vicini:

Dapprima Turiddu come lo seppe, santo diavolone! voleva trargli fuori le
budella dalla pancia, voleva trargli, a quel di Licodia! però non ne fece nulla,
e si sfogò coll’andare a cantare tutte le canzoni di sdegno che sapeva sotto la
finestra della bella.

E quali sono le prime sillabe che Alfio pronuncia, dopo la spiata di
Santa? 
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Compare Alfio era di quei carrettieri che portano il berretto sull’orecchio, e a
sentir parlare in tal modo di sua moglie cambiò di colore come se l’avessero
accoltellato. – Santo diavolone! – esclamò – se non avete visto bene, non vi
lascierò gli occhi per piangere! a voi e a tutto il vostro parentado!

Uomo “intero”, rimasto dentro le leggi dell’onore, Alfio formula la
minaccia arcaica e mafiosa della vendetta trasversale, della ritorsione
sui parenti. Non “intero” è invece Turiddu, combattuto fino all’ultimo
fra il desiderio di rientrare nei ranghi, espiando la sua colpa e facen-
dosi ammazzare, e l’adesione alla legge delle madri che gli suggerisce
una via conciliativa e un’estrema difesa della vita. Sarà eccessivo
cogliere nel suo cognome siciliano (Macca è diffuso soprattutto nel
Ragusano e nel Siracusano), un’eco lontana del greco dorico macha,
“battaglia”? Combattuto fra vecchio e nuovo, scisso da una spada
(màchaira) che divide, ovvero, con ennesimo parallelismo e contrasto
con Gesù, spada che divide? L’ipotesi ci attira più di un’altra possibi-
le connessione, quella col maccu, il sicilianissimo pasticcio di legumi
che potrebbe pur connotare la condizione del tragico e confuso
“pasticcione”

Di fatto, allontanandosi dal villaggio, Turiddu non ha perso solo
Lola, che anzi riesce a recuperare in veste di amante, ma ha perduto un
sistema di certezze e di valori. Egli è andato «lontano» anche sul piano
della religio e dell’ethos, e “lontano” è una parola-chiave, fin dal
primo colloquio con Lola:

E la volontà di Dio fu che dovevo tornare da tanto lontano per trovare ste belle
notizie, gnà Lola! (...) Passò quel tempo che Berta filava, e voi non ci pensa-
te più al tempo in cui ci parlavamo dalla finestra sul cortile, e mi regalaste
quel fazzoletto, prima d’andarmene, che Dio sa quante lagrime ci ho pianto
dentro nell’andar via lontano tanto che si perdeva persino il nome del nostro
paese.

La perdita del nome, nel pensiero magico, equivale alla perdita
della cosa, dunque delle “radici”, dell’identità etica ed etnica che Alfio
e Santa mantengono invece perfettamente: non a caso, dunque, il nome
del loro paese viene menzionato («si era fatta sposa con uno di
Licodia», «Eh! vostra madre era di Licodia»). 

E “lontano” designa per il protagonista un Altrove definitivo, nel
commiato dalla madre:
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Mamma, le disse Turiddu, vi rammentate quando sono andato soldato, che
credevate non avessi a tornar più? Datemi un bel bacio come allora, perché
domattina andrò lontano.

Al contrario, la parola-chiave per capire il mondo di Alfio è «vici-
no», che risuona nel minaccioso congedo da Lola, prima del duello il
cui luogo è stato scelto, con precisione anche onomastica, dal carret-
tiere («i fichidindia della Canziria»):

– Oh? Gesummaria! dove andate con quella furia?- piagnucolava Lola sgo-
menta, mentre suo marito stava per uscire.
– Vado qui vicino, – rispose compar Alfio – ma per te sarebbe meglio che io
non tornassi più.

E il coro del villaggio, la voce della collettività, è proprio quella dei
«vicini»:

– Che non ha nulla da fare Turiddu della gnà Nunzia, – dicevano i vicini – che
passa le notti a cantare come una passera solitaria?
[...]
Come il babbo mise Turiddu fuori dell’uscio, la figliuola gli aprì la finestra, e
stava a chiacchierare con lui tutta la sera, che tutto il vicinato non parlava d’al-
tro
[...]
I vicini se lo mostravano con un sorriso, o con un moto del capo, quando pas-
sava il bersagliere. 

Ma quali sono i tratti costitutivi del confuso evangelo turiddiano? Il
mondo delle madri fa vibrare due corde sconosciute a «santo diavolo-
ne», quelle del pianto e del cuore. Turiddu ricorda a Lola il dono di
«quel fazzoletto (...) che Dio sa quante lagrime» ci ha pianto, ed è «per
non far piangere» la sua vecchierella che decide di battersi strenua-
mente. Il pianto viene invece ignorato o rifiutato da Alfio e da Santa.
Ricordate il loro colloquio, quando, dopo il minaccioso ammonimen-
to dell’uomo, la donna conferma l’accusa e precisa le circostanze?

Santo diavolone! – esclamò – se non avete visto bene, non vi lascierò gli occhi
per piangere! a voi e a tutto il vostro parentado!
– Non son usa a piangere! – rispose Santa – non ho pianto nemmeno quando
ho visto con questi occhi Turiddu della gnà Nunzia entrare di notte in casa di
vostra moglie.
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Così la voce del cuore, che agisce debolmente in Lola («A lei, in
coscienza, rincresceva di vederlo così col viso lungo però non aveva
cuore di lusingarlo con belle parole»), ha nella madre di Turiddu il tim-
bro forte della profezia:

– Come è vero Iddio so che ho torto e mi lascerei ammazzare. Ma prima di
venir qui ho visto la mia vecchia che si era alzata per vedermi partire, col pre-
testo di governare il pollaio, quasi il cuore le parlasse, e quant’è vero Iddio
vi ammazzerò come un cane per non far piangere la mia vecchierella.

Per Lola, il termine equivale a un “coraggio” tutto profano; quello
della madre di Turi assomiglia a un “sacro cuore”. 

Gli elementi di sapore vagamente evangelico che abbiamo ascritto
alla legge delle madri, sono accompagnati da richiami espliciti al
tempo della Pasqua e da allusioni alla simbologia eucaristica (sangue-
vino), che confermano la nostra interpretazione cristologica della
novella. Sebbene il bicchiere compaia una volta sola, all’osteria in cui
Alfio e Turiddu si scambiano il bacio della sfida, tutta la vicenda è per-
corsa da una catena magistralmente congegnata di rinvii indiretti al
vino/sangue che, come un basso continuo, fanno intuire l’esito tragico.
Il protagonista, per far ingelosire Lola, corteggia Santa nella vigna. E
nella schermaglia galante, non la chiama forse “grappolino mio”? 

– La volpe quando all’uva non ci poté arrivare...
– Disse: come sei bella, racinedda mia!
– Ohé! quelle mani, compare Turiddu.

Nel gioco delle parti, la giovane esorta il suo spasimante-dipenden-
te a riprendere il lavoro, accennando ai tralci («Spicciamoci, che le
chiacchiere non ne affastellano sarmenti»). E Lola, divenuta amante di
Turiddu, da che cosa è spinta a confessarsi? Ha sognato l’uva nera, che
evoca bacchicamente sia l’eros inebriante che il sangue e la morte
(l’ombra di Dioniso sopravvive in Cristo, in quella Sicilia dove una
mens greco-antica resiste sotto i panni cristiani); quell’uva che nelle
credenze popolari, a tacer della càbala, è presagio infausto:

– Domenica voglio andare a confessarmi, ché stanotte ho sognato dell’uva
nera - disse Lola.
– Lascia stare! lascia stare! – supplicava Turiddu.
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– No, ora che s’avvicina la Pasqua, mio marito lo vorrebbe sapere il perché
non sono andata a confessarmi.

E il giorno che precede la Pasqua, il protagonista, circondato dagli
amici, consuma la sua «ultima» (così in una precedente lezione) sal-
siccia all’osteria, dove ha luogo l’inevitabile incontro con l’avversario:

Turiddu, adesso che era tornato il gatto, non bazzicava più di giorno per la
stradicciuola, e smaltiva l’uggia all’osteria, cogli amici. La vigilia di Pasqua
avevano sul desco un piatto di salsiccia. Come entrò compare Alfio, soltanto
dal modo in cui gli piantò gli occhi addosso, Turiddu comprese che era venu-
to per quell’affare e posò la forchetta sul piatto.
– Avete comandi da darmi, compare Alfio? – gli disse.
– Nessuna preghiera, compare Turiddu, era un pezzo che non vi vedevo, e
volevo parlarvi di quella cosa che sapete voi –.
Turiddu da prima gli aveva presentato un bicchiere, ma compare Alfio lo
scansò colla mano. Allora Turiddu si alzò e gli disse:
– Son qui, compar Alfio –.
Il carrettiere gli buttò le braccia al collo.

Fallito il tentativo di conciliazione con lo sdegnoso rifiuto di Alfio
di bere il vino offerto dal rivale, i due si scambiano il bacio della sfida,
cui segue, l’indomani, il duello che conduce a morte il colpevole
Turiddu.

E un’allusione al testo sacro non manca neppure nella già ricorda-
ta Cavalleria rusticana di Mascagni. Ricordate il saluto finale del gio-
vane alla madre? 

Mamma quel vino è generoso, e certo
oggi troppi bicchier ne ho tracannato...
vado fuori all’aperto;
ma prima voglio che mi benedite
come quel giorno che partii soldato...
e poi... mamma... sentite...
s’io... non tornassi...voi dovrete fare
da madre a Santa...

Il bacio richiesto alla mamma nella novella, si trasforma qui in
un’implorata benedizione, mentre al vago richiamo all’ultima cena (il
vino generoso) si aggiunge un altrettanto sottile cenno alle parole del
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Crocefisso, che affidava Giovanni alle cure della madre, come il pro-
tagonista fa con Santa. 

Va poi osservato che Salvatore-Turiddu si distingue da tutti gli altri
personaggi perché sulle sue labbra risuona il nome di Dio in senso pro-
prio, al di là dell’uso fraseologico che ne fanno Lola e Santa. Quando
il giovane chiede a Lola se è vero che sposerà Alfio, la donna rispon-
de affermativamente con la formula «se c’è la volontà di Dio», un’e-
spressione analoga a quella usata da Santa nella schermaglia verbale di
corteggiamento con Turiddu:

– Se fossi ricco, vorrei cercarmi una moglie come voi, gnà Santa.
– Io non sposerò un re di corona come la gnà Lola, ma la mia dote ce l’ho
anch’io, quando il Signore mi manderà qualcheduno.

Quali sono invece le parole del giovane, quando Lola nomina Dio?

– A me mi hanno detto delle altre cose ancora! – rispose lui. – Che è vero che
vi maritate con compare Alfio il carrettiere?
– Se c’è la volontà di Dio! - rispose Lola tirandosi sul mento le due cocche
del fazzoletto.
– La volontà di Dio la fate col tira e molla come vi torna conto! E la volontà
di Dio fu che dovevo tornare da tanto lontano per trovare ste belle notizie, gnà
Lola!

Turi raccoglie un modo idiomatico e lo riconduce alla dimensione
teologica e morale. E Dio gli è così familiare da diventare un tic lin-
guistico. Nel prosieguo, quel nome torna infatti insistentemente sulle
sue labbra:

Passò quel tempo che Berta filava, e voi non ci pensate più al tempo in cui ci
parlavamo dalla finestra sul cortile, e mi regalaste quel fazzoletto, prima d’an-
darmene, che Dio sa quante lagrime ci ho pianto dentro nell’andar via lonta-
no tanto che si perdeva persino il nome del nostro paese. Ora addio, gnà Lola
[...]

Lo stesso accade nelle parole che Turiddu rivolge ad Alfio, prima
del duello:

Come è vero Iddio so che ho torto e mi lascerei ammazzare. Ma prima di venir
qui ho visto la mia vecchia che si era alzata per vedermi partire, col pretesto
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di governare il pollaio, quasi il cuore le parlasse, e quant’è vero Iddio vi
ammazzerò come un cane per non far piangere la mia vecchierella.

Persino Santa, dialogando con il protagonista, pronuncia quel
nome, ma da miscredente:

– Avete paura che vi mangi?
– Paura non ho né di voi, né del vostro Dio.

Poche battute prima, alludendo a Lola, Turi aveva usato un’altra
espressione:

– Voi ne valete cento delle Lole, e conosco uno che non guarderebbe la gnà
Lola, né il suo santo, quando ci siete voi.

Uomo a suo modo religioso, Turiddu ha il senso del rito. Lo si evin-
ce suo bisogno di sciogliere formalmente il pur informale fidanza-
mento con Lola, ora promessa ad Alfio: una formula in siciliano, che
qui svolge la funzione di una lingua sacra, una specie di latino liturgi-
co: «Ora addio, gnà Lola, facenu cuntu ca chioppi e scanpau, e la
nostra amicizia finìu». Che è anche un modo proverbiale (“facciamo
conto che piovve e smise, e la nostra amicizia finì”), e come ci ricor-
da Belli, di cui Verga fu precoce lettore, «Li proverbi e ’r Vangelo sò
pparenti». 

Sembrano inezie, e sono invece spie verbali di due universi in con-
flitto: quello pagano, sostanzialmente politeistico (con gli dèi ribattez-
zati «santi» e regalmente governati da «santo diavolone») e quello di
Turiddu, che contempla l’esistenza di un Dieu caché che si manifesta
nella legge delle madri, fondata sul valore supremo della vita, sulla
pietas. Se non del Verbo, egli è un adepto della verbalità: dall’iniziale
proposito di vendetta forte e fattuale («voleva trargli fuori le budella
dalla pancia», egli passa a una risposta debole e “letteraria” («si sfogò
coll’andare a cantare tutte le canzoni di sdegno che sapeva sotto la
finestra della bella»), che suscita il commento ironico dei vicini nel
quale affiora la figura salmistico-leopardiana del passero solitario
(«Che non ha nulla da fare Turiddu della gnà Nunzia, - dicevano i vici-
ni - che passa le notti a cantare come una passera solitaria?»). Infine,
prima di duellare, egli parla al taciturno Alfio esponendo la ragione
della sua scelta: si batterà per non far piangere la sua «vecchierella»,
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dove il vezzeggiativo con cui viene chiamata la madre, prima sempli-
cemente «vecchia», è indizio dell’avvenuta conversione alla religione
del «cuore». Fedele alla legge dell’onore-vendetta, Alfio, riprendendo
ritualmente le parole con cui la hybris gli era stata svelata («vostra
moglie vi adorna la casa!»), commenta: «E tre! questa è per la casa che
tu m’hai adornato», aggiungendo l’oltraggio al nume nel cui nome
l’avversario aveva contrastato gli dèi della tribù: «Ora tua madre
lascierà stare le galline».

2. Lola-Dolores, Santa non santa, e...

Uno spesso fondo neo-pagano traspare sotto il superficiale cattoli-
cesimo di Lola. Quando va in pellegrinaggio alla Madonna del Peri-
colo, tiene fra le dita il rosario-talismano donatole da fra Bernardino
(un nome che fa pensare al santo senese venerato nel Mezzogiorno),
quando decide di confessarsi, lo fa per un presagio superstizioso e per
calcolo opportunistico (ha sognato l’uva nera, e poi avvicinandosi la
Pasqua il marito si insospettirebbe...). Alla confessione imperfetta di
Lola (cui mancano i requisiti richiesti dalla dottrina, il dolore del pec-
cato e il proponimento di non ripeterlo), corrisponde la penitenza irri-
tuale decretata non dal confessore, ma dalla rivale gelosa:

– Ah! – mormorava Santa di massaro Cola, aspettando ginocchioni il suo
turno dinanzi al confessionario dove Lola stava facendo il bucato dei suoi pec-
cati. – Sull’anima mia non voglio mandarti a Roma per la penitenza!

I dolori, Lola, li procura agli altri. D’altra parte, il suo nome spa-
gnoleggiante non è il diminutivo di Dolores? Madonna dei Dolori
rovesciata, colpevole causa di pene altrui anziché afflitta da dolori
immeritati, la donna cela sotto il fazzoletto della devota, il volto di una
femme fatale che con il semplice variare del suo colorito segna i due
tempi della tragedia: incontrando il reduce Turiddu, all’inizio della
novella, non s’era fatta «né bianca né rossa quasi non fosse stato fatto
suo»; assistendo al fraseggio amoroso tra il giovane e Santa diventa
«pallida e rossa», e decide di aprirgli la sua casa:

– E così, compare Turiddu, gli amici vecchi non si salutano più? 
– Ma! sospirò il giovinotto, beato chi può salutarvi!
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– Se avete intenzione di salutarmi, lo sapete dove stò di casa! – rispose Lola.
Turiddu tornò a salutarla così spesso che Santa se ne avvide...

Lo stesso nome della Madonna del Pericolo assume un valore pro-
fetico: sarà lei, la pellegrina Lola, la vera donna del pericolo. Ma ancor
prima che rovescio della Vergine, «Lola di massaro Angelo» è l’anti-
Beatrice: il suo stesso patronimico richiama sarcasticamente la donna
angelicata degli stilnovisti. E, nelle battute sopra riportate, ricorrono
con deliberata insistenza i termini come salutare e beato (la stessa
parola con cui Turiddu s’era rivolto a Lola, incontrandola dopo il ritor-
no dal servizio militare, all’inizio della novella: «Beato chi si vede»).

E non ha l’aria di un’antifrasi beffarda il nome di Santa, dato alla
donna vendicativa? Una mescolanza pagano-cristiana si avverte anche
nel nome di suo padre, Cola, abbreviativo di Nicola, che ricorda il
santo venerato nel Sud ma anche l’etimo ellenico che vi soggiace come
un retaggio della Magna Grecia, con i suoi ideali di virilità combatti-
va (nikào) e di omologazione dell’individuo alla collettività (laòs). A
Santa, la nappa del berretto del bersagliere ha fatto «il solletico dentro
il cuore», ma, una volta tradita, rifiuta il pianto («Non son usa a pian-
gere!») e converte l’amore in odio. La sua condivisione dell’ethos del
villaggio è fuori discussione: anche lei va a confessarsi, ma nel
momento in cui si accinge a fare «il bucato dei suoi peccati», medita
la vendetta contro la rivale («Non voglio mandarti a Roma per la peni-
tenza!»). Come dimostra nel duetto di corteggiamento con Turiddu,
una schermaglia verbale nella quale fingendo di respingere le avances
comunica al pretendente che le sue umili condizioni non costituireb-
bero un ostacolo al matrimonio, lei rispetta i riti del paese, e ne cono-
sce il linguaggio cifrato:

– Se fossi ricco, vorrei cercarmi una moglie come voi, gnà Santa.
– Io non sposerò un re di corona come la gnà Lola, ma la mia dote ce l’ho
anch’io, quando il Signore mi manderà qualcheduno.
– Lo sappiamo che siete ricca, lo sappiamo!
– Se lo sapete allora spicciatevi, ché il babbo sta per venire, e non vorrei farmi
trovare nel cortile.

In realtà l’invito a «spicciarsi» perché le «chiacchiere» non affa-
stellano sarmenti e perché il babbo sta per arrivare, sottende l’incita-
mento a passare dalle parole ai fatti, cioè a chiedere la sua mano al
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genitore (ed è davvero strano che i critici non se ne siano accorti).
Perciò, nel prosieguo del fraseggio, il termine «chiacchiere» diventa
un leit motiv:

– Per te impazzisco, diceva Turiddu, e perdo il sonno e l’appetito.
– Chiacchiere.
– Vorrei essere il figlio di Vittorio Emanuele per sposarti!
– Chiacchiere.
– Per la Madonna che ti mangerei come il pane!
– Chiacchiere!

Cifrata e rituale è anche la delazione di Santa, che adotta un’e-
spressione legata all’uso contadino di abbellire la casa appendendovi
delle corna («vostra moglie vi adorna la casa»). La donna tradita si
trova dunque a svolgere, nella nostra lettura cristologica, il ruolo di
Giuda, anche se tocca ad Alfio dare a Turiddu il bacio della sfida. Ma
non erano traditori anche gli adulteri Turiddu e Lola? Così, nel vange-
lo deformato di Cavalleria, la maschera di Giuda si adatta al volto di
almeno tre personaggi.

3. Pasqua di morte

Di tre o di quattro personaggi? A molti è parso che la mossa con la
quale Alfio acceca l’avversario gettandogli una manciata di polvere, sia
proditoria, e infranga il codice cavalleresco, ancorché rusticano, richia-
mato nel titolo della novella. In realtà, una precedente lezione potrebbe
far pensare che le regole del duello contemplassero quel gesto:

Ah, urlò Turiddu, che conosceva la mossa cercando di salvarsi con un salto
disperato all’indietro.

Noi siamo inclini a credere che non si trattasse di un colpo proibi-
to perché Alfio, nella sua barbarica durezza, è uomo tutto d’un pezzo,
monoliticamente fedele alla legge dell’onore. Abbiamo già rilevato
alcuni tratti della sua piena appartenenza al mondo arcaico del villag-
gio, quello da cui Turi è irreparabilmente uscito. Egli «ha il sangue ris-
soso», ma quando ode la delazione e impallidisce «come se l’avessero
accoltellato» non perde la calma e chiede conferma dell’accusa, lan-
ciando l’avvertimento di una possibile vendetta trasversale. Egli
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rispetta tempi, riti e regole: all’osteria scansa con la mano il bicchiere
di vino, il calice della communio che il giovane gli porge, e spiega con
lo sguardo, prima che con le parole allusive ma inequivocabili, la
ragione della sua venuta:

Come entrò compare Alfio, soltanto dal modo in cui gli piantò gli occhi
addosso, Turiddu comprese che era venuto per quell’affare e posò la forchet-
ta sul piatto.
– Avete comandi da darmi, compare Alfio? – gli disse.
– Nessuna preghiera, compare Turiddu, era un pezzo che non vi vedevo, e
volevo parlarvi di quella cosa che sapete voi.

Anche con Lola non ha fretta di regolare i conti:

– Oh? Gesummaria! dove andate con quella furia?- piagnucolava Lola sgo-
menta, mentre suo marito stava per uscire.
– Vado qui vicino, – rispose compar Alfio – ma per te sarebbe meglio che io
non tornassi più.

«Vicino», l’abbiamo notato, è l’orizzonte di Alfio, contrapposto a
quello «lontano» di Turiddu. Perciò non dev’essere casuale la menzio-
ne del suo villaggio d’origine (Licodia, ripetuto due volte) e persino di
quello dei suoi muli (Sortino, ripetuto due volte). Alle regole del borgo
egli si conforma nel vestiario (porta il berretto sull’orecchio), ma
soprattutto nell’abito mentale, quello di chi ignora la religione del
cuore, del pianto e delle madri. È in nome di quest’abito ch’egli, come
abbiamo detto, vibra, con l’ultima coltellata alla gola del rivale, anche
l’insulto sarcastico dea-madre che Turiddu ha osato contrapporre a
«santo diavolone». 

L’uomo arcaico nel suo stato più integro si chiama Alfio, come il
santo del III sec. martirizzato a Lentini e venerato nell’isola: dunque ci
troveremmo di fronte a un uso antifrastico dell’onomastica cristiana,
come per la sua compaesana Santa. Ma Alfio appare piuttosto portato-
re di un nome attinto al mito classico di ambientazione siciliana, quel-
lo del nume fluviale Alfeo, inseguitore della ninfa Aretusa. Questo
maschio barbarico è figlio di Teti, dunque fratellastro di Achille, un
modello eccellente per il fiero cavaliere rusticano.

Gabriele d’Annunzio, che a Vita dei campi aveva guardato, ecco-
me!, nel comporre le giovanili novelle di Terra vergine, avrebbe più
tardi intitolato Il vangelo secondo l’Avversario la sua reinvenzione cri-
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tica del testo sacro, riscrivendo alcune parabole per rovesciarne la
morale: tanto più discretamente, nel suo cristallino capolavoro, Verga
aveva riscritto il suo vangelo secondo «santo diavolone», aveva narra-
to la mala Pasqua di compare Turiddu, sostituendo al moto ascensio-
nale del Salvatore risorto, la caduta nella polvere tra i fichidindia del
suo povero e sgozzato “Piccolo Salvatore”1.

1 La base di partenza di queste pagine è costituita da due nostri scritti precedenti: Tre coltel-
late per compare Turiddu. Lettura antropologica di «Cavalleria rusticana», in «Strumenti criti-
ci», 72 (1993), pp. 205-223 e I nomi di «Cavalleria rusticana», in «Il nome nel testo. Rivista
internazionale di onomastica letteraria», IV, 2002, pp. 83-95 (scritti cui rinviamo anche per una
bibliografia delle analisi critiche operate sulla novella: ma ricordiamo qui, almeno, che Giorgio
Bàrberi Squarotti segnalava una possibile analogia fra il bacio della sfida e il bacio di Giuda: cfr.
L’inutile rivolta di compare Turiddu, in Giovanni Verga. Le finzioni dietro il verismo, Flaccovio,
Palermo, 1982, p. 87). Il testo della novella è citato dall’edizione critica di Vita dei campi, a cura
di C. Riccardi (Firenze, Le Monnier, 1987), che assume come testo-base l’editio princeps del
volume, 1880 (emendiamo però in volevo la lezione voleva come prima pres. sing., un hapax
attribuibile a un refuso sfuggito all’autore). La novella era stata anticipata sul «Fanfulla della
Domenica» del 14 marzo 1880. Fra le correzioni e varianti dell’autografo inoltrato alla rivista,
oltre a quelle sopra segnalate, ne troviamo altre che illuminano particolari del nostro discorso.
Per esempio, riguardo al nome di Dio e alla sua pregnanza nell’eloquio di Turiddu, si noti che
Verga espunse il nome di Dio dalla minaccia di Alfio, quando ancora si chiamava compar
Lorenzo, alla moglie: «ma è meglio che tu preghi Dio che io non torni corretto in ma per te sareb-
be meglio che io non tornassi più». Capitale è anche l’aggiunta della terza coltellata e del relati-
vo commento. Gli abbozzi rappresentati da tre gruppi di carte riportati alle pp. LXXIV-LXXVII del-
l’edizione critica, prefigurano, anche se in modi ancor lontani dalla perfezione della novella, il
ritorno di Turiddu (qui ’Ntoni o Luca, con oscillazione irrisolta), l’incontro con Lola (Pudda-
Zuppidda) e la schermaglia amorosa con Santa (Grazia). Ai fini del nostro discorso, conviene
osservare come l’estraneità del reduce ’Ntoni vi fosse chiaramente esplicitata: «Si possono salu-
tare finalmente le bellezze di comare Pudda?», aveva chiesto ’Ntoni. E la giovane: «Le bellezze
sono le vostre, che siete un forestiere e non guardate più né amici né nemici». Meno organico,
comunque, appare il sistema “teologico” che in Cavalleria si rivela invece di stupefacente
coerenza: l’esclamazione «Santo diavolone!» suonava altrimenti: «Ma Luca, sacramento!, vole-
va vedere come andavano le cose»; e ancora: «Sulle prime ’Ntoni, pel nome di Dio! voleva trar-
gli fuori le budella». Pure la connotazione onomastica appare meno coerente, anche se il nome
di Luca, richiamando l’evangelista, può apparir una prefigurazione di Salvatore-Turiddu, e il
nome Grazia palesa già la funzione antifrastica poi svolta dal nome Santa. 
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