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TIZIANA PIRAS

LEOPARDI RISCRIVE LA BIBBIA

Che Leopardi avesse frequentato i testi biblici nella sua prima for-
mazione intellettuale è cosa nota, che li avesse fatti oggetto di una suc-
cessiva riflessione critica da un punto di vista sia formale sia erme-
neutico è, invece, conquista recente. Con questi testi Leopardi ha un
rapporto duplice: da una parte essi rappresentano per il recanatese una
fonte di riflessione estetica, (la poeticità, il sublime), e filosofica (l’o-
rigine del mondo, la natura di Dio, l’evoluzione dell’uomo, il «sistema
natura», il male e il dolore), dall’altra sono spunto per la composizio-
ne di poesie e di prose che non di rado capovolgono lo spirito e la let-
tura della Bibbia per sostanziare la distanza sempre maggiore fra i testi
sacri e il pensiero di Leopardi votato al materialismo, al disincanto e
al nichilismo più disperato. Questa, in sintesi la tesi del presente stu-
dio, ma procediamo con ordine.

1. Lo studio della Bibbia

Il primo incontro di Leopardi con la Bibbia è assai precoce e si con-
suma nell’ambito del domestico lyceo sotto la guida attenta dei precet-
tori scelti dal padre Monaldo, Giuseppe Torres (già precettore di
Monaldo), al quale succede Sebastiano Sanchini, accolto a Recanati
nel 1807; affiancati dal canonico alsaziano Giuseppe Antonio Vogel,
amico del padre Monaldo, e dalla famiglia entro i binari della più inte-
gra ortodossia. Monaldo è un erudito che insegna ai figli a vedere il
mondo e a difendere la Verità Rivelata attraverso una cultura fatta di
libri ordinati meticolosamente per materie in una biblioteca continua-
mente rinnovata, nell’affermazione di un conservatorismo che si sente
minacciato dal razionalismo illuministico:

taluno si meraviglierà come io non abbia veduto un pò di mondo non essen-
domi mancati i mezzi per viaggiare e forse riderà di questo umore mio case-
reccio, ma io nel vivere in casa mia ho trovato tutto il mio gusto, e mi è sem-
brato di avere acquistate cognizioni bastanti del mondo studiandolo sui libri.
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Inoltre piuttosto che spendere nei viaggi mi sono procurato qualche perma-
nente comodità che godo continuamente, e i miei figli godranno anch’essi di
avere avuto un padre fabbricatore anziché viaggiatore1.

La partecipazione assidua alle pratiche cristiane, e la condivisione
dei riti liturgici e della preghiera con la famiglia, non vengono dimen-
ticate dal recanatese, benché nella sua concezione filosofica egli
approdi ad esiti totalmente opposti, affermando la totale dissoluzione
della vita e negando la sopravvivenza dell’anima, per quanto ammanti
il suo pensiero di forme retoriche che evocano la solennità della fede
perduta2. In una lettera al padre del 3 luglio 1832, nel richiedere un
aiuto economico, Leopardi così si esprime:

Se mai persona desiderò la morte così sinceramente e vivamente come la desi-
dero io da gran tempo, certamente nessuna in ciò mi fu superiore. Chiamo
Iddio in testimonio della verità di queste mie parole. Egli sa quante ardentis-
sime preghiere io gli abbia fatte (sino a far tridui e novene) per ottener questa
grazia; e come ad ogni leggera speranza di pericolo vicino o lontano, mi bril-
li il cuore dall’allegrezza. Se la morte fosse in mia mano, chiamo di nuovo
Iddio in testimonio ch’io non le avrei mai fatto questo discorso: perché la vita
in qualunque luogo mi è abbominevole e tormentosa. [...] Mi benedica, mio
caro Papà, e preghi Dio per me, che le bacio la mano con tutto il cuore3.

Il recanatese si accosta alla Sacra Scrittura leggendo la Vulgata,
secondo la prassi educativa gesuitica, che prevede l’utilizzo della ver-
sione latina e, solo nei casi di difficile comprensione del testo, il ricor-
so a quella dei Settanta o all’originale ebraico. Nel 1813, iniziato lo
studio del greco e dell’ebraico, sottopone la versione dei Settanta e il
testo ebraico ad un attento esame che gli permette di acquisire gli stru-
menti di una filologia biblica testimoniata dai progettati Materiale per
un supplemento al Codice Pseudoepigrafo e Apocrifo del Vecchio e del
Nuovo Testamento di G.A. Fabricio e i Commentariorum in vetus et
novum Testamentum fragmenta cum notis et praefatiuncula. Durante
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1 M. Leopardi, Autobiografia, a cura di A. Leopardi, Ancona, Il lavoro editoriale, 1993, p. 145.
2 A tal proposito si veda D. Castronuovo, «Templi deformi»: le preghiere retoriche di

Giacomo Leopardi, in «Sincronie», 7 (2000), pp. 179-192.
3 Per l’epistolario si è consultata l’edizione G. Leopardi, Tutte le opere, a cura di W. Binni,

con la collaborazione di E. Ghidetti, Firenze, Sansoni, 19896, voll. 2. Da qui in poi si citerà
l’opera con il nome dei curatori, e a questa edizione ci rifacciamo anche per gli altri testi, inve-
ce segnaleremo l’uso di edizioni diverse. La lettera citata nel testo è in Binni-Ghidetti, vol. 1,
pp. 1386-1387.



«sette anni di studio matto e disperatissimo» Giacomo, nella ricca
biblioteca di casa, legge, consulta, confronta testi, trascrive su fogliet-
tini passi significativi, citazioni bibliografiche, studia la Scrittura e
molte altre opere, tra le quali quelle in cui la Bibbia assume una fun-
zione apologetica della religione cristiana, come La filosofia cristiana.
Meditazioni sulla vita e dottrina di Gesù Cristo, estratta dall’annuale
del Padre Spinola (Macerata 1785), o le Conferenze teologiche spiri-
tuali sulla grandezza di Dio, di Gesù Cristo e di Maria SS. di François
Louis Argentan (Venezia 1804)4.

Le prime tracce esplicite dello studio accanito di Giacomo le tro-
viamo nei due saggi maggiori di questo periodo: la Storia del-
l’Astronomia (1813) e il Saggio sopra gli errori popolari degli antichi
(1815)5. Il primo è fornito di un elenco di Opere delle quali si è fatto
uso nello scrivere questa erudita trattazione in cui sono citate, e a
volte indicate come fonti nelle note al testo, alcune delle opere del
famoso esegeta Augustin Calmet (1672-1757), come il Commentarius
litteralis in omnes S. Scripturae Libros e gallicis ad Latinas traditus
litteras p. Io. Dominicum Mansi (t. 9, Venezia 1734); i Prolegomena et
dissertationes in omnes et singulos scripturae libros (2 voll., Venezia
1734); il Dictionarium S. Scripturae cum supplementis insertis et figu-
ris (t. 2, Venetia 1747), dove l’esegesi è più attenta al senso letterale
del testo e alla moderna filologia che all’interpretazione allegorica e
spirituale del testo; o opere di divulgazione e parenetiche come
L’Istoria Santa dell’Antico Testamento spiegata in Lezioni morali,
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4 Per un elenco esaustivo delle opere a carattere religioso presenti nella biblioteca di casa
Leopardi, con l’avvertenza che il giovane recanatese aveva la possibilità di frequentare altre
biblioteche e che il prestito di testi era pratica assai frequentata, si rimanda a: Catalogo della
Biblioteca Leopardi in Recanati, in «Atti e memorie della R. deputazione di storia patria per le
province delle Marche», vol. IV, 1899; D. Bianchi, La biblioteca Leopardi in Recanati, in
«Giornale storico della letteratura italiana», 79 (1922), pp. 136-139; F. Pettorossi, Piccola guida
della biblioteca di casa Leopardi a Recanati, Recanati, Ed. Simboli, 1930; E. Benucci, «Io gli
studi leggiadri talor lasciando e le sudate carte», in Sulle tracce di Leopardi, Venosa, Osanna,
2003, pp. 167-211; per le opere religiose: P. Rota, La «Biblioteca Sacra» in casa Leopardi, in
«Studi e problemi di critica testuale», 46 (1993), pp. 143-157.

5 Del 1812 è il Dialogo filosofico sopra un moderno libro intitolato «Analisi delle idee ad
uso della gioventù» nel quale Leopardi confuta la teoria della non-libertà dell’anima propugnata
dal libello partendo dal Salmo CXLIII, posto ad epigrafe: «... Dominus Deus meus... docet manus
meas ad proelium, et digitos meos ad bellum»; e difende la religione cristiana con toni apologe-
tici del genere: «Ma gridino pur questi ed esclamino contro la verità degli ecclesiastici dogmi,
faccian pompa di vani argomenti, ed ingannevoli sofismi; immota resterà sempre ed inconcussa
la cattolica religione, la quale vedrassi ognor trionfare di tutte le objezioni de’ falsi sapienti, e
degli increduli sfrontati» (Binni-Ghidetti, vol. 1, p. 573).



istoriche, critiche e cronologiche (Venezia 1792) del gesuita Giovanni
Granelli (1703-1770), e le Lezioni scritturali di Giovan Battista Ro-
berti, pubblicate a Bassano negli ultimi tomi delle Opere (1789-1797),
lodate da Saverio Bettinelli per la scorrevolezza della prosa; il
Dizionario storico portatile del Ladvocat (Venezia 1759), i Commen-
tariorum et disputationum in Genesim Tomi quatuor di Valentino
Benedetto Pereira (Colonia 1589), le Dissertazioni e Lezioni di Sacra
Scrittura di Alfonso Nicolai (Venezia 1781), testi raramente assenti
dalle biblioteche eccesiastiche; e alcuni commenti patristici, consulta-
ti anche in seguito per le opere di erudizione degli anni 1814-15, gli
Hexaemeron libri VI di Ambrogio, gli Stromatum libri VIII e Ex scrip-
turis propheticis Eclogae di Clemente Alessandrino, le Divinae
Institutiones di Lattanzio, i Commentaria in Sacras Scripturas di
Origene, l’Historiae ecclesiasticae epitome di Filostorgio, i De evan-
gelicae veritatis, ex Graecorum atque Gentium philosophia, cognitio-
ne libri XII, di Teodoreto. Il Saggio sopra gli errori popolari degli anti-
chi, che si conclude con l’elogio della religione quale guida per gli
uomini nella lotta contro i pregiudizi, accresce ancora i rinvii ad altre
opere di commento.

A partire dal 1813, Leopardi studia il greco e l’ebraico. Da testi-
monianze contenute in alcune lettere del padre, sappiamo che lo studio
del greco fu condotto dal ragazzo «senza nessun soccorso di voce
umana, e coi soli libri che io [Monaldo] provvedevo a sua richiesta,
oltre a quelli che avevo già nella mia biblioteca»6 e che allo stesso
modo imparò la lingua ebraica. In una lettera a Pietro Giordani del 30
aprile 1817, Giacomo confessa che «avea allora 15 anni, e stava dietro
a studi grossi, Grammatiche, Dizionari greci ebraici e cose simili
tediose, ma necessarie»7 e nel settembre 1813 Monaldo scrive al
cognato Carlo Antici8 che il parroco di Sirolo gli ha mandato la gram-
matica ebraica del Sisti, Lingua santa da apprendersi in quattro lezio-
ni (Napoli 1767), testo piuttosto approssimativo in uso nei seminari del
tempo. Nella biblioteca paterna Giacomo ha a disposizione molte
grammatiche di diverso livello: Nicola Clenardo, Tabula in grammati-

190 Tiziana Piras

6 Lettera di Monaldo ad Antonio Ranieri del 1837, in Carteggio inedito di varii con Giacomo
Leopardi, con lettere che lo riguardano, a cura di G. e R. Bresciano, Torino, Rosenberg & Sellier,
1932, p. 479. Sullo studio dell’ebraico vedi F. Israel, Lo studio dell’ebraico in Giacomo
Leopardi, in «Giornale storico della letteratura italiana», 2-3 (1973), pp. 1-16.

7 Binni-Ghidetti, vol 1, p. 1026.
8 M. Leopardi, Autobiografia, Roma, Tip. A. Befani, 1883, p. 278.



cam hebraeam (Parigi 1564), Giovanni Isacco, Grammatica hebraea
absolutissima (1564), Guglielmo Franchi, Il Sole della lingua santa, o
grammatica ebraica (Bergamo 1599), Benedetto Blancuccio, Insti-
tutiones in linguam Sanctam (Roma 1608), Giorgio Mayr, Institutiones
linguae hebraicae et exercitatio in Jonam (Lugano 1649), Edward
Slaughter, Grammatica hebraica (Roma 1705), Giuseppe Pasini,
Grammatica linguae sanctae (Padova 1721).

Non è dato sapere quale fosse il livello di conoscenza raggiunto dal
giovane Leopardi nell’ebraico, mentre sappiamo quanto la conoscenza
del greco gli consentisse di destreggiarsi nei complicati meandri della
filologia e dell’erudizione9. Il giovane comunque è in grado di fare
alcune osservazioni sulla lingua dei profeti, da lui definito idioma
«barbaro», da non potersi confrontare con la lingua di Omero, che «è
stata ed è la più libera, vasta e potente e la più diversissimamente adat-
tabile di tutte le lingua formate che si conoscono» (Zibaldone 2847)10.
In primo luogo la lingue biblica manca dei composti, che le impedi-
scono di giungere alla varietà e ricchezza semantica delle lingue più
evolute. Tuttavia, pur essendo sotto questo profilo lingua poverissima
e tra le più primitive che si conoscano, questa stessa carenza filologi-
ca la rende preziosa per il poeta, obbligandolo a ricorrere ai traslati e
alle metafore. Poiché quasi ciascuna parola «ha una selva di significa-
ti, e sovente disparatissimi e lontanissimi, fra’ i quali è ben difficile il
discernere il senso proprio e primitivo della parola» (Zibaldone 2007),
si è obbligati ad accostare cose assai lontane: di qui il potenziale poe-
tico di questa lingua, per cui la povertà lessicale si trasforma in ric-
chezza estetica (Zibaldone 3564-3566):

La lingua ebraica è poetica ancor nella prosa, per quella sua estrema povertà,
della quale altrove ho ragionato, mostrando come in ciascuna sua parola cento
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9 Lavori di erudizione e di filologia sono i Fragmenta patrum graecorum. Auctorum histo-
riae ecclesiasticae fragmenta (1814-1815), a cura di C. Moreschini, Firenze, Le Monnier, 1976;
mentre testimonianza dello studio approfondito della lingua ebraica sono il: Parere sopra il
Salterio ebraico versificato del comm. Giovanbattista Co. Gazola sulla italianizzazione
dell’Abate Giuseppe Venturi (Binni-Ghidetti, vol. 1, pp. 886-889), una recensione positiva alla
traduzione dei Salmi del Venturi, anche se in alcuni luoghi il giovane la giudica non aderente al
testo, e un giudizio negativo alla verisificazione del Gazola, i cui versi sono freddi, incapaci di
riprodurre il calore della lezione originale; Il frammento del libro di Giobbe (Binni-Ghidetti, vol.
1, p. 448, tre terzine della traduzione poetica del primo capitolo del Libro di Giobbe).

10 Per lo Zibaldone di pensieri si è tenuta presente l’edizione critica e annotata a cura di G.
Pacella, Milano, Garzanti, 1991, voll. 3; ma si cita da Binni-Ghidetti, vol. 2.



significati si debbano accozzare e si accozzino, conforme accadde a principio
in ciascheduna lingua, finchè col variare o per inflessione, o per derivazione,
o per composizione, o con altra modificazione le poche radici a seconda de’
loro vari significati, si venne d’una sola parola a farne moltissime, e di poche
infinite; per modo che ciascun significato de’ tanti che dapprima erano riuni-
ti in un solo vocabolo, non per esser trasportato ad altra parola, ma come per
suddivisione o emanazione o altra varia modificazione di quello stesso primo
vocabolo, ebbe una parola per se, o con poca e discreta compagnia d’altri
significati.
Or dunque non potendo quasi la prosa ebraica usar parola che non formicolas-
se di significazioni, essa doveva necessariamente riuscir poetica e per la mol-
tiplicità delle idee che doveva risvegliare ciascuna parola, (cosa poetichissima,
come altrove ho detto); e perchè essa parola non poteva dare ad intendere il
concetto del prosatore se non in modo vago e indeterminato e generale come
si fa nella poesia; e perchè quasi tutte le cose, eccetto pochissime, si dovevano
esprimere con voci improprie e traslate (ch’è il modo poetico); cosa che in tutte
le lingue intravviene, rigorosamente parlando, ma non si sente, se non alcune
volte, la traslazione, perchè l’uso l’ha trasformata, quasi o del tutto, in pro-
prietà; laddove ciò non poteva aver fatto nella lingua ebraica, la qual se toglie-
va a una parola il significato proprio in modo che il traslato divenisse padrone
e paresse proprio esso, al vero proprio che cosa poteva restare in tanta pover-
tà? sentivasi dunque sempre, anche nella prosa ebraica, la traslazione, perchè
la voce, insieme co’ sensi traslati, riteneva il proprio. Tale pertanto essendo la
lingua destinata alla prosa, necessariamente anche lo stile del prosatore dove-
va esser poetico, siccome per la contraria ragione i primitivi poeti latini italia-
ni ecc. non trovando nella lingua voci poetiche, furono necessitati a tenersi in
uno stile che avesse del familiare, come altrove ho detto.

Le riflessioni successive, condotte anche nell’ambito della polemi-
ca tra classici e romantici, la Querelle des Anciens et des Modernes11,
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11 È del 1816 la Lettera ai compilatori della «Biblioteca italiana» in risposta a quella di
Mad. Baronessa di Staël Holstein, mai pubblicata, nella quale Leopardi inizia il suo confronto tra
Antichi e Moderni che svilupperà, due anni dopo, nel Discorso di un italiano intorno alla poe-
sia romantica, nel quale Omero e l’Antico Testamento sono posti sullo stesso piano: «Ma da
quale altra fonte derivano e il nostro infinito affetto alla semplicità de’ costumi e delle maniere e
del favellare e dello scrivere e d’ogni cosa; e quella indicibile soavità che ci diffonde nell’anima
non solamente la veduta ma il pensiero e le immagini della vita rustica, e i poeti che la figurano,
e la memoria de’ primi tempi, e la storia de’ patriarchi e di Abramo e d’Isacco e di Giacobbe e
dei casi e delle azioni loro ne’ deserti e della vita nelle tende e fra gli armenti, e quasi tutta quel-
la che si comprende nella Scrittura e massimamente nel libro della Genesi; e quei moti che ci
suscita e quella beatitudine che ci cagiona la lettura di qualunque poeta espresse e dipinse meglio
il primitivo, di Omero di Esiodo di Anacreonte, di Callimaco singolarmente?» (Binni-Ghidetti,
pp. 918-919).



portano Leopardi ad assumere via via una posizione sensibile più alla
natura estetica e antropologica che al contenuto teologico del messag-
gio biblico. Egli si rifà alla distinzione tra l’età del mito e delle felici
illusioni e l’infelice età della ragione, e sotto questo profilo l’Antico
Testamento gli appare come il racconto di un mondo e di un tempo
favolosi e perduti, ispiratori di nostalgia, più che un messaggio di rive-
lazione (Zibaldone 2250-2251):

Quell’antica e si famosa opinione del secol d’oro, della perduta felicità di quel
tempo, dove i costumi erano semplicissimi e rozzissimi, e non pertanto gli
uomini fortunatissimi, di quel tempo, dove i soli cibi erano quelli che dava la
natura, le ghiande le quai fuggendo tutto ‘l mondo onora, ec. ec. quest’opi-
nione sì celebre presso gli antichi e i moderni poeti, ed anche fuor della poe-
sia, non può ella molto bene servire a conferma del mio sistema, a dimostra-
re l’antichissima tradizione di una degenerazione dell’uomo, di una felicità
perduta dal genere umano, e felicità non consistente in altro che in uno stato
di natura, e simile a quello delle bestie, e non goduta in altro tempo che nel
primitivo, e in quello che precedette i cominciamenti della civilizzazione, anzi
le prime alterazioni della natura umana derivate dalla società?

Attraverso lo studio dell’ebraico Leopardi viene a contatto con
un’umanità superiore rispetto a quella moderna, un’umanità oggetto di
meraviglia e di stupore, di risonanze e di significati che rimandano alle
età remote, alle origini, alle condizioni vagheggiate e perdute. La
Bibbia e Omero, afferma, riprendendo un’opinione di Vittorio Alfieri,
sono le «gran fonti dello scrivere» (Zibaldone 1028):

Non per altro se non perch’essendo i più antichi libri, sono i più vicini alla
natura, sola fonte del bello, del grande, della vita, della varietà. Introdotta la
ragione nel mondo tutto, a poco a poco, e in proporzione de’ suoi progressi,
divien brutto, piccolo, morto, monotono. (11 Maggio 1821)

2. Le opere giovanili

L’educazione religiosa impartita dai precettori al poeta prevedeva
che fossero tradotti e verseggiati numerosi luoghi biblici riguardanti
figure o episodi dell’Antico Testamento. Buona parte di questi lavori
trae argomento dai Libri Storici, e più precisamente dai Re (In Iezabel-
lis morte), dalle Cronache (Sennacherib exercitus cladis), da Samuele
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(La morte di Saulle), dai Giudici (Sansone) e dai Numeri (Il Balaamo);
ve ne sono poi altrettanti ispirati dalla Genesi (La morte di Abele, Agar
ad Ismaelem inter dumos pene morientem, Adami creatio, Il Diluvio
universale, ecc.). Quel che colpisce è che fin dagli scritti del 1809
Giacomo predilige scene ed episodi che suggestionino e incutano nei
lettori l’idea di un Dio terribile che giudica e incombe sull’uomo e
sulla storia. È il caso de La morte di Abele12, eroe sconfitto, dipinto a
forti tinte (vv. 1-8):

Dove... che miro, o cieli? Odo il suonante
Nembo di colpi, il crin Caino afferra
Rabbioso al pio Fratello, e con le piante
Il preme, e crolla furibondo a terra.
Lo sfracella furioso, e l’odio, e l’ira
Compagni son ne 1’uccision crudele;
Spezzato il cranio, e dissanguato spira,
Lacero, e d’atra polve intriso Abele

attore di un mondo costellato di catastrofi e lutti che coinvolgono cielo
e terra (vv. 9-16):

De’ l’empia morte inonorata giace
La vittima primiera, ecco già tinto
Di sangue il suolo l’inamabil face
Erge Discordia, e mira il corpo estinto.
Tripudia, e mostra il ferro suo stillante
L’atroce invidia, ed il crudel furore 
Legge, e dover calpesta scintillante
Da le accese pupille odio, e livore.

fino a quando un Dio irato interviene sulla terra (vv. 17-20; 25-28):
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12 Gli scritti di formazione di Giacomo Leopardi sono stati curati da Maria Corti: Giacomo
Leopardi, Tutti gli scritti inediti rari e editi, Milano, Bompiani, 1972. La morte di Abele è a p.
358; ispirati alla Bibbia sono poi una serie di componimenti in latino che amplificano sempre
momenti e situazioni drammatiche: In Iezabellis morte, la morte del superbo Jezabel, pp. 348-
349; Sennacherib exercitus cladis, la sconfitta dell’esercito del vizioso re degli Assiri
Sennacherib, pp. 353-355; In Filium Abelem, impie necatum sic queritur Eva, il lamento di Eva
per il figlio ucciso, p. 437; Agar ad Ismaelem inter dumos pene morientem, il lamento di Agar
quasi morente tra i rovi, p. 438; e composizioni poetiche ispirate a eroi biblici, Sansone, pp. 77-
78; La morte di Saulle, pp. 359-360, o a eventi catastrofici, Il diluvio universale, pp. 303-307.



Ma tuona il cielo, e lampeggiando scuote
La folgore tremenda, e per gli ameni,
Aerei campi su le ignite ruote,
Scorre sdegnato il Nume infra i baleni.
[...]
Da le spelonche oscure, e cavernose
Mugge la terra, e si sconvolgon l’acque,
S’alzano al cielo l’onde alte, e spumose:
Tanto il delitto al sommo Dio dispiacque!

Se nel testo biblico il momento culminante è sobrio: «Cumque
essent in agro, consurrexit Cain adversus fratrem suum Abel, et inter-
fecit eum» (Genesi 4,8), nella versificazione del recanatese esso diven-
ta drammatico, e si complica delle suggestioni letterarie della poesia
classica, di Omero, Virgilio e Lucano, della tradizione della poesia
religiosa, e non ultimo, della ripresa di espressioni efficaci da L’Istoria
santa dell’Antico testamento di Giovanni Granelli o dalle Lezioni di
Giovan Battista Roberti13.

Negli scritti puerili i temi ispirati ai Vangeli sono pochi: In nativi-
tate Iesu, un breve componimento elegiaco in latino; Christi mors, una
traduzione in latino del sonetto Morte di Onofrio Minzoni; un eserci-
zio di riscrittura, in latino, del ritrovamento di Gesù nel tempio,
Questus Iesu Parentum ob ejus ammissionem; una prosa descrittiva dal
tono enfatico, Morte di Cristo; e il poemetto in tre canti I Rè Magi, che
rielabora in maniera originale la materia: i primi due canti hanno toni
elegiaci e raccontano l’arrivo dei Magi a Betlemme, mentre nel terzo
il tono cambia radicalmente e diventa tragico: le divinità infernali
reclamano l’uomo peccatore, Erode medita lo sterminio dei primoge-
niti, la sacra famiglia fugge in Egitto, e il poemetto si chiude con l’im-
magine terrifica della strage degli Innocenti (vv. 104-120):

Ma quai gemiti oimè, quai pianti, e strida
S’alzano al Ciel; de’ tenerelli Infanti
Ecco il crudele eccidio, ecco di sangue
Tinto il terren; gemon le Madri afflitte,
Piangono i Genitori, e il lutto ovunque
Mesto si spande, la tremenda falce
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De l’aspra morte rosseggiar si vede,
E ricuoprono il suol gli estinti corpi.
Barbaro Erode! i desolati pianti
Non muovono il tuo cuor, fermo tu resti,
E mirar puoi con inumane ciglia
Strage sì cruda! Il desiato intento
Non avesti però l’alto del cielo
Sovrano Regnator l’empia superbia
Punir saprà; de l’oltraggiato Nume
La possanza, e la forza allor vedrai:
Frattanto in preda al tuo furor rimanti,
E piangi nel tuo duol vinto, e deluso14.

Negli undici Discorsi sacri, di cui solo quattro pubblicati, tenuti da
Giacomo nella Cappella della Congregazione dei Nobili nella chiesa di
san Vito tra il 1809 e il 1814, il tema dominante è la passione di Cristo.
Nella Crocefissione e morte di Cristo (1813) le sofferenze patite dal
figlio di Dio vengono amplificate e abilmente rese dal sapiente uso del
discorso retorico in veri momenti di commozione per l’uditorio, ma
sottacciono, il mistero della Resurrezione:

Ma quai supplizi atrocissimi e quali acerbissimi spasimi non costò al divin
Redentore una sì gloriosa vittoria! Voi già lo vedeste agonizzante nell’orto,
legato da’ manigoldi con funi, condotto qual malfattore innanzi a giudici scia-
gurati e malvagi; voi lo vedeste percosso da schiaffi, imbrattato da sputi, fla-
gellato e grondante sangue da ogni parte del suo corpo divino; voi lo vedeste
vestito di lurida porpora, beffeggiato e deriso qual re da scherno e da burla,
coronato da un serto pungente di acutissime spine. Ma ciò ancora fu poco.
Dové l’innocentissimo Nazareno al pesante incarico soggiacer della croce;
dové condursi in mezzo alle affollate turbe malvage al monte infame del
Golgota; dové finalmente, sulla croce confisso, esser sollevato alla vista di
scellerata ciurmaglia, pender per tre ore da quel legno ignominioso e ferale,
spasimare, agonizzare, spirare15.

Gli scritti giovanili ispirati al Nuovo Testamento rivelano quindi
una religiosità volta all’inquietudine e all’angoscia, al Dio vendicato-
re subentra il figlio sofferente che subisce l’umiliazione della Croce
per redimere l’umanità.
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321; pp. 434-435; p. 350.
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3. La riflessione sul sublime biblico

Nelle prime pagine dello Zibaldone, scritte a partire dal 1817,
Leopardi affronta, continuando la riflessione sulla polemica classico-
romantica, alcuni problemi di estetica, nella ricerca di una propria poe-
tica che sarà attuata nelle prime Canzoni. Una delle categorie sulle
quali Leopardi si sofferma è il Sublime. Leopardi conosce la discus-
sione settecentesca, ma parte dal trattato Del Sublime di Longino16. Per
il recanatese la poesia degli antichi presenta una spontaneità innata e
non ricercata che i moderni, lontanissimi dalla condizione originaria,
possono ottenere solo attraverso lo studio. La superiorità della poesia
degli antichi deriva dal loro rapporto autentico con la natura, alterato
in seguito dallo sviluppo eccessivo della ragione, che ha dissolto le
illusioni senza le quali non ci può essere grandezza di pensiero né su-
blimità di poesia. E, a questo proposito, Leopardi si sofferma sul su-
blime biblico, che ha per oggetto il sacro, il messaggio divino espres-
so in linguaggio umano. Mentre la poesia profana ricorre alla media-
zione del verosimile, e quindi in essa il sublime deve colpire il lettore
senza sconvolgere le sue capacità visive, la Scrittura deve «subissare e
oltrepassare la capacità umana» dato che l’espressione umana del
sacro è sempre «infinitamente al di sotto del vero». Quindi l’imitazio-
ne della Bibbia è impossibile da parte della poesia che ha per oggetto
la natura (Zibaldone 13):

Non credo che siano molto da ascoltare quelli che credono che certi passi su-
blimi della Bibbia avanzino ogni altro passo sublime di qualsivoglia autore; e
lo provano colla grandezza materiale dell’imagine; per esempio, dicono, il
misurare le acque colla mano e pesare i cieli colla palma, (Is. 40.12.) è ben
più che scagliar la folgore dall’alto di Ato e di Rodope e riempier di spaven-
to i cuori de’ mortali, crollar l’Olimpo coll’accennar del capo, ec. ec. Senza
dubbio non si può dir niente di Dio che non sia infinitamente al di sotto del
vero, e però la Bibbia (e la Bibbia molto meno che qualunque altro) non dice
mai cosa che appetto al vero non sia strapiccolissima, e pure io ardirò di affer-
mare che quelle tali espressioni della Bibbia, nella poesia umana sono esage-
razioni, e che in essa poesia vale assolutamente più in rigore di pregio poeti-
co, quel Giove accennante col capo e scuotente l’Olimpo; quel Nettuno che
in quattro passi traversa provincie; quel grido di Marte ferito che pareggia il
grido di diecimila combattenti e d’improvviso atterrisce ambedue gli eserciti,
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Greco e troiano; (Il. 1,5); quella caduta dello stesso Dio che disteso occupa
sette iugeri di terreno; (Il. 21,407.) di quelle tante imagini sublimissime della
Bibbia, perchè nella poesia umana ci vuole il mezzo dappertutto, il mezzo,
che è il gran luogo di verità e di natura, e che nè anche col vero si dee oltre-
passare: e il sublime dee scuotere fortemente il lettore, ma non subbissarlo
con cose che oltrepassino la capacità nostra. E questo della poesia umana. Ma
la poesia divina come la Scrittura, dee veramente subbissare e oltrepassare la
capacità umana, e però quelle imagini (essendo poi per se stesse lontanissime
dall’essere esagerate) convengono ottimamente a questa sorta di poesia tutta
essenzialissimamente diversa dalla nostra; e però da noi non imitanda senza
colpa poetica. Del resto, io dico bene che quelle imagini convengono a quel-
la poesia, ma non già credo come dicono alcuni, che esse più tosto che al
gusto orientale, si debbano al più vivamente sentire la maestà divina che
faceano i lirici Ebrei [...] che per esser subito persuasi del contrario basta
osservare i luoghi della Bibbia dove non si parla di Dio né di cose affatto su-
blimi, come per esempio tutta la Cantica dove anzi si parla di amore e cose
delicate, e pure vi si vedono le stesse metaforone e traslatoni e cose eccessi-
ve: però veramente e assolutamente derivate dal gusto orientale, a cui tuttavia
non negherò che l’ispirazione così poetica come divina non accrescesse forza
quanto alle imagini e frasi dette di sopra ec.

Tuttavia, nota Leopardi nel 1823, quando la sua filosofia materiali-
stica è ormai delineata, la sublimità stilistica del libro sacro va ascrit-
ta allo spirito delle nazioni e non a una particolare ispirazione divina:
in particolare alla maggior rapidità, facondia e vivacità degli orientali
rispetto agli europei. Anche le caratteristiche della lingua ebraica met-
tono in evidenza la particolare natura dell’immaginazione orientale:
come ho accennato, lo scarso sviluppo della varietà e la povertà lessi-
cale comportano che ogni parola abbondi di significati e susciti sva-
riate idee, così da raggiungere quel «vago», tipico della vera poesia,
che non sappiamo precisare a noi stessi e che ci lascia in un’indeter-
minazione assai poetica. Quindi lo studio dell’ebraico biblico chiarisce
le ragioni linguistiche della poetica antica.

Nel 1820 Leopardi legge Il genio del Cristianesimo di Château-
briand, in cui si sostiene che la verità del cristianesimo è dimostrata
dalla sua bellezza: sotto il profilo poetico, il Dio della Bibbia è di gran
lunga superiore a Jupiter per maestà e potenza:

Noi crediamo di non aver bisogno di prove per dimostrare quanto il Dio dei
cristiani sia poeticamente superiore all’antico Jupiter. Alla voce del primo, i
fiumi capovolgono il corso delle loro acque, il cielo si arrotola come un libro,
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i mari si aprono, i muri delle città si spezzano [...]. In lui il sublime esiste per
se stesso, e toglie la preoccupazione di cercarlo. Jupiter di Omero, sconvol-
gendo il cielo con un cenno delle sopracciglia, è indubbiamente molto mae-
stoso; ma Jehovah, quando scende nel caos e pronuncia il fiat lux, il favoloso
figlio di Saturno s’inabissa e scompare nel nulla17.

Leopardi accetta la lezione artistica dell’autore francese, tanto più
che in quegli anni egli consuma il distacco dalla religione cristiana, di
cui gli interessa ormai soltanto la capacità di fornire una panoplia di
potenzialità poetiche. Mentre, attraverso la meditazione filosofica, si
chiarisce in lui la nullità di tutte le cose, la Bibbia subisce una trasfor-
mazione estetizzante, divenendo esempio paradigmatico di un’epoca
in cui la corrosiva potenza della ragione non ha ancora dissolto il velo
delle illusioni che solo può dare la felicità. Pur non seguendo Château-
briand fino a preferire i libri sacri al mito classico, Leopardi ritrova nei
primi la natura incontaminata, la semplicità della vita ancora lontana
dall’irrompere della ragione e la straordinaria rivelazione del senso
della vita: l’immersione nel tutto di cui ciascuno di noi è parte, senza
ostacoli di pensiero e ragione e filosofia (Zibaldone 63-64):

Che bel tempo era quello nel quale ogni cosa era viva secondo l’immagina-
zione umana e viva umanamente cioè abitata o formata di esseri uguali a noi,
quando nei boschi desertissimi si giudicava per certo che abitassero le belle
Amadriadi e i fauni e i silvani e Pane ec. ed entrandoci e vedendoci tutto soli-
tudine pur credevi tutto abitato e così de’ fonti abitati dalle Naiadi ec. e strin-
gendoti un albero al seno te lo sentivi quasi palpitare fra le mani credendolo un
uomo o donna come Ciparisso ec. e così dei fiori ec. come appunto i fanciulli.

4. L’«Inno ai Patriarchi»

Sacro e profano non sono ancora separati, credenze popolari e cre-
denze religiose si possono mescolare, e il sublime biblico si fonde con
quello classico. È questo tentativo di evocare la beatitudine delle ori-
gini, più che la preoccupazione di celebrare l’ortodossia cristiana, che
sta alla base del progetto degli Inni Cristiani. Solo l’abbozzo dell’Inno
al Redentore sembra adombrare la tradizione cristiana, dove tuttavia
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Gesù è sì l’innocente tragicamente immolato e celebrato secondo i
canoni della tradizione cattolica, ma insieme ha assaporato il nulla
della vita umana: «Tu hai provata questa vita nostra, tu ne hai assapo-
rato il nulla»18.

Unico ad essere stato composto, l’Inno ai Patriarchi è improntato
alle conclusioni cui Leopardi è ormai pervenuto: la distanza incolma-
bile tra natura e cultura, tra antico e moderno, l’opposizione tra cri-
stianesimo e vita terrena. Il cristianesimo è anzi l’unica religione che
consideri male ciò che naturalmente è e sempre sarà un bene: la ric-
chezza, la giovinezza, la bellezza (Zibaldone 2456):

La religion Cristiana fra tutte le antiche e le moderne è la sola che o implici-
tamente o esplicitamente, ma certo per essenza, istituto, carattere e spirito
suo, faccia considerare e consideri come male quello che naturalmente è, fu,
e sarà sempre bene (anche negli animali) e sempre male il suo contrario; come
la bellezza, la giovanezza, la ricchezza ec. e fino la stessa felicità e prosperi-
tà a cui sospirano e sospireranno eternamente e necessariamente tutti gli esse-
ri viventi. E li considera come male effettivamente, perciocchè non si può
negare che queste tali cose non sieno molto pericolose all’anima, e che le loro
contrarie (come la bruttezza ec.) non liberino da infinite occasioni di peccare.
E perciò quelli che fanno professione di devoti chiamano fortunati i brutti ec.
e considerano la bruttezza ec. come un bene dell’uomo, una fortuna della
società, e come una condizione, una qualità, una sorte desiderabilissima in
questa vita.

E in questo orizzonte di pensiero si inscrive anche la reinterpreta-
zione leopardiana della caduta primigenia: non il peccato, ma l’«anti-
co errore» ha recato l’infelicità al genere umano, e più che i progeni-
tori sono colpevoli i figli, che hanno seguito il richiamo dell’inquieta
ragione (Zibaldone 446):

L’uomo si allontana dalla natura, e quindi dalla felicità, quando a forza di
esperienze di ogni genere, ch’egli non doveva fare, e che la natura aveva prov-
veduto che non facesse (perchè s’è mille volte osservato ch’ella si nasconde
al possibile, e oppone milioni di ostacoli alla cognizione della realtà); a forza
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di combinazioni, di tradizioni, di conversazione scambievole ec. la sua ragio-
ne comincia ad acquistare altri dati, comincia a confrontare, e finalmente a
dedurre altre conseguenze sia dai dati naturali, sia da quelli che non doveva
avere. E così alterandosi le credenze, o ch’elle arrivino al vero, o che diano in
errori non più naturali, si altera lo stato naturale dell’uomo; le sue azioni non
venendo più da credenze naturali non sono più naturali; egli non ubbidisce più
alle sue primitive inclinazioni, perchè non giudica più di doverlo fare, né più
ne cava la conseguenza naturale ec. E per tal modo l’uomo alterato, cioè dive-
nuto imperfetto relativamente alla sua propria natura, diviene infelice.

Il contrasto tra l’antico e il moderno si esprime poeticamente in
un’alternanza di toni idillico-elegiaci e toni tragici, a partire dalla
seconda strofe: l’Eden biblico, nel quale vive Adamo è rappresentato
come il locus amoenus classico (vv. 22-34):

Tu primo il giorno, e le purpuree faci
Delle rotanti sfere, e la novella
Prole de’ campi, o duce antico e padre
Dell’umana famiglia, e tu l’errante
Per li giovani prati aura contempli:
Quando le rupi e le deserte valli
Precipite l’alpina onda feria
D’inudito fragor; quando gli ameni
Futuri seggi di lodate genti
E di cittadi romorose, ignota
Pace regnava; e gl’inarati colli
Solo e muto ascendea l’aprico raggio
Di febo e l’aurea luna.

Al contrario la colpa di Caino è narrata con toni austeri e antiidil-
liaci (vv. 39-47):

[...] Ecco di sangue
Gli avari colti e di fraterno scempio
Furor novello incesta, e le nefande
Ali di morte il divo etere impara.
Trepido, errante il fratricida, e l’ombre
Solitarie fuggendo e la secreta
Nelle profonde selve ira de’ venti,
Primo i civili tetti, albergo e regno
Alle macere cure, innalza; [...]
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Non sono le virtù religiose dei padri o il loro stato di grazia, bensì
la provvida ignoranza del vero, poi disvelato dall’attività di riflessione
razionale dei figli, ad aver segnato la loro felicità. Tutti i patriarchi
vivono nella beatitudine delle origini, nella mitica fusione con la natu-
ra consentita dal velo delle illusioni. Eloquente l’assenza dell’agire di
Dio nel mondo degli uomini; il Dio operante del testo biblico esce di
scena: la rinascita della vita dopo Noè e il diluvio universale più che
un ritorno alla gioia è una ripresa del tribolare quotidiano degli uomi-
ni (vv. 65-69):

Riede alla terra, e il crudo affetto e gli empi
Studi rinnova e le seguaci ambasce
La riparata gente. Agl’inaccessi
Regni del mar vendicatore illude
Profana destra, e la sciagura e il pianto
A novi liti e nove stelle insegna.

Nella memoria mito poietica del recanatese è ben presente la vita
arcadica della poesia greca e romana accanto a quella della tradizione
italiana. Così Abramo, che nella valle di Mambre (Genesi 18) viene
visitato da tre angeli camuffati da pellegrini, assume le vesti di un
pastore bucolico (vv. 74-76):

Sedente, oscuro, in sul meriggio all’ombre
Del riposato albergo, appo le molli
Rive del gregge tuo nutrici e sedi

L’amore tra Giacobbe e Rachele (Genesi 39) è trasfigurato in un
idillio agreste (vv. 78-83):

e quale, o figlio
Della saggia Rebecca, in su la sera,
Presso al rustico pozzo e nella dolce
Di pastori e di lieti ozi frequente
Aranitica valle, amor ti punse
Della vezzosa Labanide.

Il vero oggetto dell’inno non sono dunque i patriarchi visti come
protagonisti di una storia sacra, bensì lo stato di natura, poi perduto per
la civiltà corruttrice. Questa profonda torsione del testo biblico è con-
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forme alla reinterpretazione dell’immaginario sacro di cui l’Inno è l’e-
sempio più esplicito tra le opere di quegli anni.

5. La «Storia del genere umano»

Quella summa del pensiero materialistico leopardiano che sono le
Operette morali, cui è affidato il compito di illustrare la sconfitta esi-
stenziale dell’uomo e la disarmonia cosmica che coinvolge tutti i
viventi, si aprono con un brano che fin dal titolo annuncia la sua natu-
ra narrativa. La Storia del genere umano è un resoconto alternativo e
deformato del mito delle origini. L’immagine biblica misurata e subli-
me del caos originario dominato da Dio: «Terra autem erat inanis et
vacua, et tenebrae erant super facies abyssi; et Spiritus Dei ferebatur
super acquas» Genesi (1-2), è da Leopardi tramutata in una visione del
mondo dove protagonisti sono gli uomini (Storia del genere umano)19:

Narrasi che tutti gli uomini che da principio popolarono la terra, fossero crea-
ti per ogni dove a un medesimo tempo, e tutti bambini, e fossero nutricati dalle
api, dalle capre e dalle colombe nel modo che i poeti favoleggiarono dell’edu-
cazione di Giove. E che la terra fosse molto più piccola che ora non è, quasi
tutti i paesi piani, il cielo senza stelle, non fosse creato il mare, e apparisse nel
mondo molto minore varietà e magnificenza che oggi non vi si scuopre.

Qui nessuna divinità si affaccia sulla scena del mondo per fare l’uo-
mo a propria immagine e somiglianza, nessun afflato religioso anima
gli uomini che pure in quei primi tempi godono di una felicità deri-
vante dall’immersione nella natura. Nessun elemento della teologia
della creazione, come la volontà divina di creare l’uomo a propria
immagine e somiglianza: «Et ait: Faciamus hominem ad imaginem et
similitudine nostram» (Genesi 1,26), né la supremazia dell’uomo sul
mondo di cui è parte integrante: «Benedixitique illis Deus, et ait:
Crescite, et multiplicamini, et replete terram, et subjicite eam, et domi-
namini piscibus maris, et volatilibus caeli, et universis animantibus,
quae moventur super terram» (Genesi 1,28) compare nella descrizione
leopardiana della vita dei primi uomini (Storia del genere umano)20:
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Ma nondimeno gli uomini compiacendosi insaziabilmente di riguardare e di
considerare il cielo e la terra, maravigliandosene sopra modo e riputando
l’uno e l’altra bellissimi e, non che vasti, ma infiniti, così di grandezza come
di maestà e di leggiadria; pascendosi oltre a ciò di lietissime speranze, e traen-
do da ciascun sentimento della loro vita incredibili diletti, crescevano con
molto contento, e con poco meno che opinione di felicità.

Da questa condizione beata gli uomini si allontanano non per una
colpa di cui siano responsabili, ma per il graduale disvelarsi della
necessaria infelicità dei viventi dovuta alla spaventosa contraddizione
tra l’infinito desiderio di piacere e la sua inattuabilità. Inoltre, argo-
menta Leopardi il principio delle cose è il nulla e Dio non esiste
(Zibaldone 1341-1342):

In somma il principio delle cose, e di Dio stesso, è il nulla. Giacchè nessuna
cosa è assolutamente necessaria, cioè non v’è ragione assoluta perch’ella non
possa non essere, o non essere in quel tal modo ec. E tutte le cose sono pos-
sibili, cioè non v’è ragione assoluta perchè una cosa qualunque, non possa
essere, o essere in questo o quel modo ec. E non v’è divario alcuno assoluto
fra tutte le possibilità, nè differenza assoluta fra tutte le bontà e perfezioni
possibili.
Vale a dire che un primo ed universale principio delle cose, o non esiste, né
mai fu, o se esiste o esisté, non lo possiamo in niun modo conoscere, non
avendo noi né potendo avere il menomo dato per giudicare delle cose avanti
le cose, e conoscerle al di là del puro fatto reale. Noi, secondo il naturale erro-
re di credere assoluto il vero, crediamo di conoscere questo principio, attri-
buendogli in sommo grado tutto ciò che noi giudichiamo perfezione, e la
necessità non solamente di essere ma di essere in quel tal modo, che noi giu-
dichiamo assolutamente perfettissimo. Ma queste perfezioni, son tali sola-
mente nel sistema delle cose che noi conosciamo, vale a dire in un solo dei
sistemi possibili; anzi solamente in alcune parti di esso, in altre no, come ho
provato in tanti altri luoghi: e quindi non sono perfezioni assolutamente, ma
relativamente: né sono perfezioni in se stesse, e separatamente considerate,
ma negli esseri a’ quali appartengono, e relativamente alla loro natura, fine ec.
né sono perfezioni maggiori o minori di qualunque altra ec. e quindi non
costituiscono l’idea di un ente assolutamente perfetto, e superiore in perfe-
zione a tutti gli enti possibili; ma possono anche essere imperfezioni, e talora
lo sono, pure relativamente ec. Anche la necessità di essere, o di essere in un
tal modo, e di essere indipendentemente da ogni cagione, è perfezione relati-
va alle nostre opinioni ec. Certo è che distrutte le forme Platoniche preesi-
stenti alle cose, è distrutto Iddio. 
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La felicità perduta consiste nell’ignoranza del vero, che la natura
aveva provveduto a nascondere con il velo dell’ignoranza. Leopardi
quindi non allude ad Adamo e al suo peccato, dovuto alla brama di
conoscenza, perché la conoscenza progressiva non è un peccato ma è
insita nell’ordine delle cose, dunque è inevitabile. La delusione pro-
vata dagli uomini alla scoperta della finitezza del mondo non può
essere medicata dagli dèi, troppo deboli di fronte allo strapotere del
Nulla, del caos, del male universale. L’opposizione al racconto bibli-
co diventa ancora più radicale quando Leopardi tratta della Sapienza
che sempre promette agli uomini di condurli alla conoscenza della
Verità, ma non riesce mai nell’intento. La sapienza biblica, emana-
zione di Dio, partecipa della sua potenza e la Verità da essa procurata
è fonte di beatitudine. Per Leopardi la Verità porta agli uomini l’infe-
licità più tragica, accrescendo il male di vivere con la caduta delle
illusioni (Zibaldone 1464-1465):

L’animo umano è così fatto ch’egli prova molto maggior soddisfazione di un
piacer piccolo, di un’idea di una sensazione piccola, ma di cui non conosca i
limiti, che di una grande, di cui veda o senta i confini. La speranza di un pic-
colo bene, è un piacere assolutamente maggiore del possesso di un bene gran-
de già provato (perchè, se non è ancora provato, sta sempre nella categoria
della speranza.) La scienza distrugge i principali piaceri, dell’animo nostro
perchè determina le cose, e ce ne mostra i confini, benché in moltissime cose,
abbia materialmente ingrandito d’assaissimo le nostre idee. Dico material-
mente e non già spiritualmente [...]. Così la scienza è nemica della grandezza
delle idee, benchè abbia smisuratamente ingrandito le opinioni naturali. Le ha
ingrandite come idee chiare, ma una piccolissima idea confusa, è sempre
maggiore di una grandissima, affatto chiara. L’incertezza se una cosa sia o
non sia del tutto, è pur fonte di una grandezza, che vien distrutta dalla certez-
za che la cosa realmente è [...]. La maggiore anzi la sola grandezza di cui l’uo-
mo possa confusamente appagarsi, è l’indeterminata, come risulta pure dalla
mia teoria del piacere. Quindi l’ignoranza, la quale sola può nascondere i con-
fini delle cose, è la fonte principale delle idee ec. indefinite. Quindi è la mag-
gior sorgente di felicità, e perciò la fanciullezza è l’età più felice dell’uomo,
la più paga di se stessa, meno soggetta alla noia. L’esperienza mostra neces-
sariamente i confini di molte cose anche all’uomo naturale e insocievole.

Una storia, quella del genere umano, segnata da una decadenza
senza rimedio, prodotta dall’inesorabile lavorio della razionalità. Non
sorprende che il percorso della riflessione leopardiana sia segnato da
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una critica radicale all’idea di progresso che coinvolge anche il con-
cetto cristiano di passaggio dalla creazione alla venuta di Cristo e alla
redenzione21. Nel discorso di Momo, ormai vincitore della scommessa
con Prometeo, nessun progresso per il cammino umano, semmai una
caduta irreversibile, peraltro non lineare bensì erratica e segnata dalla
contingenza e dal caso (La scommessa di Prometeo)22:

Ora, per condursi al presente stato di civiltà non ancora perfetta, quanto tempo
hanno dovuto penare questi tali popoli? Tanti anni quanti si possono numera-
re dall’origine dell’uomo insino ai tempi prossimi. E quasi tutte le invenzioni
che erano o di maggiore necessità o di maggior profitto al conseguimento
dello stato civile, hanno avuto origine, non da ragione, ma da casi fortuiti: di
modo che la civiltà umana è opera della sorte più che della natura: e dove que-
sti tali casi non sono occorsi, veggiamo che i popoli sono ancora barbari; con
tutto che abbiano altrettanta età quanta i popoli civili. Dico io dunque: se l’uo-
mo barbaro mostra di essere inferiore per molti capi a qualunque altro anima-
le; se la civiltà, che è l’opposto della barbarie, non è posseduta né anche oggi
se non da una piccola parte del genere umano; se oltre di ciò, questa parte non
è potuta altrimenti pervenire al presente stato civile, se non dopo una quantità
innumerabile di secoli, e per beneficio massimamente del caso, piuttosto che
di alcun’altra cagione; all’ultimo, se il detto stato civile non è per anche per-
fetto; considera un poco se forse la tua sentenza circa il genere umano fosse
più vera acconciandola in questa forma: cioè dicendo che esso è veramente
sommo tra i generi, come tu pensi; ma sommo nell’imperfezione, piuttosto
che nella perfezione; quantunque gli uomini nel parlare e nel giudicare, scam-
bino continuamente l’una coll’altra; argomentando da certi cotali presupposti
che si hanno fatto essi, e tengonli per verità palpabili.

È straordinario che molte di queste intuizioni filosofiche siano
state poi riprese e raffinate dalla teoria dell’evoluzione, che non parla
mai di progresso o di finalità, bensì di un’incessante trasformazione
delle forme viventi il cui motore è appunto la casualità delle muta-
zioni. La critica alla linearità e al progresso si estende anche alla con-
cezione hegeliana della storia come scienza resa possibile da soggia-
centi leggi non dissimili da quelle della fisica, che la razionalità può
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cogliere e applicare al divenire. Leopardi, come scrisse De Sanctis,
«si ride della filosofia della storia», ma questa risata ha toni amarissi-
mi d’infelicità senza riscatto.

6. Considerazioni conclusive

Oltre l’individuazione puntuale nelle opere di Leopardi delle fonti
bibliche e cristiane, è importante rilevare le loro tracce e i loro effetti
nello sviluppo del suo pensiero, il quale subisce una fortissima evolu-
zione le cui tappe sono: la prima esposizione al cristianesimo avuta, o
subita, durante l’infanzia tramite l’educazione materna, rigida e
repressiva; l’istruzione di stampo tradizionalistico e reazionario impar-
titagli dai precettori di famiglia; l’accostamento diretto alle fonti con-
sentitogli dallo studio del greco e dell’ebraico; e, negli ultimi tempi, lo
sviluppo della riflessione che lo porterà al distacco, tormentato e sof-
ferto, dalla tradizione.

La presenza biblica in tutta l’opera leopardiana si esplicita in un
incessante confronto tra l’educazione cristiana ricevuta nei primi anni
e le idee che egli veniva maturando attraverso una rigorosa riflessione
poetica e filosofica. Confronto doloroso, tensione tragica del pensiero
che evita l’espediente consolatorio della scelta o della conciliazione
per affrontare l’irriducibile e straziante contraddizione tra la propria
indole, profondamente religiosa, e la perdita della fede cui lo conduce
la pratica della riflessione. 

Questa sofferta sospensione tra l’inesausta ricerca del senso e il di-
sincanto della razionalità ha le sue radici nella capacità di Leopardi di
non tralasciare nulla (o dall’incapacità di dimenticare qualcosa): la
progressiva maturazione di vita e di pensiero è accompagnata da tutte
le angosce, tutti i dolori, tutti i ricordi, tutte le esperienze, in una stra-
tificazione sempre più complessa. Pur passando in breve da un’educa-
zione religiosa fatta di limite e di obbedienza a un libero esercizio del-
l’intelligenza critica, Leopardi non si libera mai del tutto della versio-
ne del cristianesimo instillatagli dalla madre: così, mentre l’interesse e
l’amore di Dio si affievoliscono, l’angoscia non scompare. Il suo unico
scampo e rifugio è la natura, vera e positiva opera di Dio, in cui ritro-
va la gioia di esistere. 

Da una parte dunque la salvezza rappresentata dalla natura e dalla
vita primitiva, dall’altra la rovina della storia, procurata dagli uomini
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con la filosofia e con lo stesso cristianesimo: non resta che regredire a
quella prima età beata, corrotta non dal peccato, bensì dal male intrin-
seco, che porta all’infelicità innocente simboleggiata da Giobbe.
Leopardi da un lato critica il cristianesimo, che accusa di incitare alla
passività e all’inerzia civile e politica, e dall’altro nega ogni carattere
assoluto al bene, al bello e alla felicità. 

La svalutazione del cristianesimo si estende inevitabilmente alle
sue fonti: il cristianesimo ha, con i suoi errori sottili, vinto gli errori
più grossolani del passato, ma sempre di errori si tratta e la conse-
guenza finale di questo incitamento ad abbandonare le felici credenze
naturali per spingersi in alto, verso il metafisico e l’astruso, è stata l’in-
credulità. Punto culminante di questo desolante cammino verso il
nichilismo è l’azzeramento filosofico di ogni idea di Dio («il primo
principio delle cose è il nulla» Zibaldone 1464).

Inoltre, secondo Leopardi, non esistono leggi di natura scritte nei
nostri cuori: anticipazione straordinaria della scoperta, compiuta nei
primi decenni del Novecento in tanti campi dell’arte, della scienza e
della filosofia, dell’irrimediabile arbitrarietà dei codici, quindi delle
regole, delle leggi, delle norme: tutto ciò che si è chiamato naturale
deriva solo dalla consuetudine abitudinaria, per cui si possono (e quin-
di si devono) sperimentare nuovi codici, nuove regole. In tutti i campi:
dalla musica, che diventa tonale, alla matematica, in cui prevalgono i
teoremi di indecidibilità, alle arti figurative che scoprono, con il cubi-
smo, forme inaudite di rappresentazione.

Accertata la spinta razionale verso la metafisica operata dal cristia-
nesimo, tanto che nella sua manifestazione perfetta esso distrugge il
mondo per sostituirgliene un altro, estraneo alla natura, Leopardi com-
pie l’ultimo passo, asserendo che la sapienza cristiana è fonte d’infeli-
cità, un’infelicità da mettere a confronto con la felicità degli uomini
vissuti prima che la sapienza facesse la sua comparsa. 

Nelle lucide prose analitiche delle Operette morali l’ispirazione
biblica riaffiora e serpeggia, ma per lo più s’inabissa e scorre sotterra-
nea, ed è comunque negativa. Per esempio nella Storia del genere
umano il poeta di Recanati ribadisce che non per i loro peccati contro
gli dèi gli uomini ebbero i castighi bensì la loro malvagità ebbe origi-
ne dalle loro calamità, derivate dall’ordine delle cose. E la Verità,
supremo valore evangelico, viene invece mandata da Giove agli uomi-
ni come supremo castigo.
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L’estremo di illuminismo, cioè la luce abbagliante e desolata del
nichilismo totale, porta Leopardi, sempre combattuto tra l’inesausta
ricerca del senso e il disincanto della razionalità, a concludere che tutta
la vicenda umana non è che l’incessante rimpianto di una pacificante
non-esistenza. Questo rimpianto, che ha cittadinanza sotto tutte le lati-
tudini religiose – pagana, biblica e cristiana –, questa struggente
nostalgia si esplicita nell’infinito domandare del pastore errante
dell’Asia: e sono le domande sul senso. Sono, queste, domande che la
ragione (e oggi programmaticamente la scienza) rifiuta come prive,
appunto, di senso, e che invece gli uomini non possono sopprimere. 

È questo infinito e ricorrente domandare, questo sforzo ripetuto e
incoerente, questa tensione verso un altrove che è, forse, solo dentro di
noi, che dà senso e dignità alla vita. L’insopprimibile domandare è
anche un corteggiamento incessante dell’indicibile, perché è solo del-
l’indicibile che c’interessa parlare: ed è nella deserta rarefazione di
certi Canti e di certe Operette, nell’assolutezza scarnificata della Sto-
ria del genere umano, nella luce petrigna e meridiana del Cantico del
gallo silvestre, che ricorda il chiarore che piove sui personaggi di certi
affreschi di Piero della Francesca, è nella purezza desolata dei paesag-
gi che s’inerpica e dimora la contraddizione tra il disincanto materia-
listico di tante pagine e la pascaliana domanda della seconda Sepol-
crale, che rimette in questione, in senso possibilista, il problema del-
l’immortalità dell’anima.

Sono queste contraddizioni, queste domande, questo indicibile,
questo aleggiar di mistero che rendono altissima l’opera di Leopardi.
Come la canna di Pascal, il poeta di Recanati è al tempo stesso la più
fragile di tutte le creature, che un soffio di vento potrebbe distruggere,
e insieme la più sublime, perché pensa. Ma forse ancora maggiore
della grandezza intellettuale è la grandezza morale di Leopardi, il
quale non fa nulla per sfuggire alla tribolazione della ragione che l’ha
inchiodato. Con quella cristallina onestà che solo il dolore esperito
consente, Leopardi lascia che sia il mistero a segnare l’ultimo, estre-
mo, irraggiungibile confine. 

In lui lo sgomento metafisico, lo smarrimento di fronte al creato,
alla bellezza, alla natura notturna, si trasformano in dolore, domanda,
tormento. Uscendo dalla rassicurante unità di bello, buono, vero,
Leopardi dissocia verità, bellezza e bontà, contribuendo all’acuirsi
della crisi dell’Occidente e preparando il terreno alla svalutazione
della fede, al trionfo momentaneo della razionalità e al suo successivo
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indebolimento. Un disorientamento che la contemporaneità avverte
con angoscia, ma di cui è troppo indaffarata per indagare le scaturigi-
ni profonde. Quel disorientamento Leopardi ha vissuto consapevol-
mente con profondo tormento e coraggio23.
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