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PREFAZIONE

Questo racconto & lo studio sincero e spassionato del
come probabilmente devono nascere e svilupparsi nelle
pit umili condizioni, le prime irrequietudini pel benes-
sere; e quale perturbazione debba arrecare in una fami-
gliuola vissuta fino allora relativamente felice, la vaga
bramosia dell’ignoto, I’accorgersi che non si sta bene, o
che si potrebbe star meglio.

Il movente dell’attivita umana che produce la fiuma-
na del progresso € preso qui alle sue sorgenti, nelle pro-
porzioni piu modeste e materiali. Il meccanismo delle
passioni che la determinano in quelle basse sfere &€ meno
complicato, e potra quindi osservarsi con maggior preci-
sione. Basta lasciare al quadro le sue tinte schiette e
tranquille, e il suo disegno semplice. Man mano che co-
testa ricerca del meglio di cui I'uomo & travagliato cresce
e si dilata, tende anche ad elevarsi, e segue il suo moto
ascendente nelle classi sociali. Nei Malavoglia non é an-
cora che la lotta pei bisogni materiali. Soddisfatti questi,
la ricerca diviene avidita di ricchezze, e si incarnera in
un tipo borghese, Mastro-don Gesualdo, incorniciato nel
quadro ancora ristretto di una piccola citta di provincia,
ma del quale i colori cominceranno ad essere piu vivaci,
e il disegno a farsi pit ampio e variato. Poi diventera va-
nita aristocratica nella Duchessa di Leyra; e ambizione
nell’Onorevole Scipioni, per arrivare all’'Uomo di lusso, il
quale riunisce tutte coteste bramosie, tutte coteste va-
nita, tutte coteste ambizioni, per comprenderle e soffrir-
ne, se le sente nel sangue, e ne & consunto. A misura che
la sfera dell’azione umana si allarga, il congegno delle
passioni va complicandosi; i tipi si disegnano certamen-
te meno originali, ma piu curiosi, per la sottile influenza
che esercita sui caratteri I’educazione, ed anche tutto
quello che ci pud essere di artificiale nella civilta. Persi-
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no il linguaggio tende ad individualizzarsi, ad arricchirsi
di tutte le mezze tinte dei mezzi sentimenti, di tutti gli
artifici della parola onde dar rilievo all’idea, in un’epoca
che impone come regola di buon gusto un eguale forma-
lismo per mascherare un’uniformita di sentimenti e
d’idee. Perché la riproduzione artistica di cotesti quadri
sia esatta, bisogna seguire scrupolosamente le norme di
questa analisi; esser sinceri per dimostrare la verita, giac-
ché la forma e cosi inerente al soggetto, quanto ogni
parte del soggetto stesso € necessaria alla spiegazione
dell’largomento generale.

Il cammino fatale, incessante, spesso faticoso e feb-
brile che segue I'umanita per raggiungere la conquista
del progresso, € grandioso nel suo risultato, visto nell’in-
sieme, da lontano. Nella luce gloriosa che I’'accompagna
dileguansi le irrequietudini, le avidita, I’egoismo, tutte le
passioni, tutti i vizi che si trasformano in virtu, tutte le
debolezze che aiutano I'immane lavoro, tutte le contrad-
dizioni, dal cui attrito sviluppasi la luce della verita. Il ri-
sultato umanitario copre quanto c’é di meschino negli
interessi particolari che lo producono; li giustifica quasi
come mezzi necessari a stimolare I'attivita dell’individuo
cooperante inconscio a beneficio di tutti. Ogni movente
di cotesto lavorio universale, dalla ricerca del benessere
materiale, alle piu elevate ambizioni, & legittimato dal
solo fatto della sua opportunita a raggiungere lo scopo
del movimento incessante; e quando si conosce dove va-
da questa immensa corrente dell’attivita umana, non si
domanda al certo come ci va. Solo I’osservatore, travolto
anch’esso dalla fiumana, guardandosi attorno, ha il dirit-
to di interessarsi ai deboli che restano per via, ai fiacchi
che si lasciano sorpassare dall’onda per finire piu presto,
ai vinti che levano le braccia disperate, e piegano il capo
sotto il piede brutale dei sopravvegnenti, i vincitori
d’oggi, affrettati anch’essi, avidi anch’essi d’arrivare, e
che saranno sorpassati domani.
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I Malavoglia, Mastro-don Gesualdo, la Duchessa de
Leyra, I’Onorevole Scipioni, I'Uomo di lusso sono altret-
tanti vinti che la corrente ha deposti sulla riva, dopo
averli travolti e annegati, ciascuno colle stimate del suo
peccato, che avrebbero dovuto essere lo sfolgorare della
sua virtu. Ciascuno, dal pit umile al piu elevato, ha avu-
ta la sua parte nella lotta per I'esistenza, pel benessere,
per I’'ambizione — dall’'umile pescatore al nuovo arricchi-
to —alla intrusa nelle alte classi — all’'uomo dall’ingegno e
dalle volonta robuste, il quale si sente la forza di domi-
nare gli altri uomini; di prendersi da sé quella parte di
considerazione pubblica che il pregiudizio sociale gli ne-
ga per la sua nascita illegale; di fare la legge, lui nato
fuori della legge — all’artista che crede di seguire il suo
ideale seguendo un’altra forma dell’ambizione. Chi os-
serva questo spettacolo non ha il diritto di giudicarlo; &
gia molto se riesce a trarsi un istante fuori del campo
della lotta per studiarla senza passione, e rendere la sce-
na nettamente, coi colori adatti, tale da dare la rappre-
sentazione della realtd com’é stata, o come avrebbe do-
vuto essere.

Milano, 19 gennaio 1881
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CAPITOLO |

Un tempo i Malavoglia erano stati numerosi come i
sassi della strada vecchia di Trezza; ce n’erano persino
ad Ognina, e ad Aci Castello, tutti buona e brava gente
di mare, proprio all’opposto di quel che sembrava dal
nomignolo, come dev’essere. Veramente nel libro della
parrocchia si chiamavano Toscano, ma questo non vole-
va dir nulla, poiché da che il mondo era mondo,
all’Ognina, a Trezza e ad Aci Castello, li avevano sem-
pre conosciuti per Malavoglia, di padre in figlio, che
avevano sempre avuto delle barche sull’acqua, e delle te-
gole al sole. Adesso a Trezza non rimanevano che i Ma-
lavoglia di padron ‘Ntoni, quelli della casa del nespolo,
e della Provvidenza ch’era ammarrata sul greto, sotto il
lavatoio, accanto alla Concetta dello zio Cola, e alla pa-
ranza di padron Fortunato Cipolla.

Le burrasche che avevano disperso di qua e di la gli
altri Malavoglia, erano passate senza far gran danno sul-
la casa del nespolo e sulla barca ammarrata sotto il lava-
toio; e padron ‘Ntoni, per spiegare il miracolo, soleva
dire, mostrando il pugno chiuso — un pugno che sem-
brava fatto di legno di noce — Per menare il remo biso-
gna che le cinque dita s’aiutino I'un I'altro.

Diceva pure: — Gli uomini son fatti come le dita della
mano: il dito grosso deve far da dito grosso, ¢ il dito pic-
colo deve far da dito piccolo.

E la famigliuola di padron ‘Ntoni era realmente di-
sposta come le dita della mano. Prima veniva lui, il dito
grosso, che comandava le feste e le quarant’ore; poi suo
figlio Bastiano, Bastianazzo, perché era grande e grosso
quanto il San Cristoforo che c’era dipinto sotto I'arco
della pescheria della citta; e cosi grande e grosso
com’era filava diritto alla manovra comandata, e non si
sarebbe soffiato il naso se suo padre non gli avesse detto
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«soffiati il naso» tanto che s’era tolta in moglie la Longa
quando gli avevano detto «pigliatela». Poi veniva la
Longa, una piccina che badava a tessere, salare le acciu-
ghe, e far figliuoli, da buona massaia; infine i nipoti, in
ordine di anzianita: ‘Ntoni il maggiore, un bighellone di
vent’anni, che si buscava tutt’ora qualche scappellotto
dal nonno, e qualche pedata piu giu per rimettere I'equi-
librio, quando lo scappellotto era stato troppo forte; Lu-
ca, «che aveva piu giudizio del grande» ripeteva il non-
no; Mena (Filomena) soprannominata «Sant’Agata»
perché stava sempre al telaio, e si suol dire «donna di te-
laio, gallina di pollaio, e triglia di gennaio»; Alessi (Ales-
sio) un moccioso tutto suo nonno coluil; e Lia (Rosalia)
ancora né carne né pesce. — Alla domenica, quando en-
travano in chiesa, I’'uno dietro I'altro, pareva una proces-
sione.

Padron ‘Ntoni sapeva anche certi motti e proverbi
che aveva sentito dagli antichi: «Perché il motto degli
antichi mai menti»: — «Senza pilota barca non cammi-
na» — «Per far da papa bisogna saper far da sagrestano»
— oppure — «Fa il mestiere che sai, che se non arricchisci
camperai» — «Contentati di quel che t’ha fatto tuo pa-
dre; se non altro non sarai un birbante» ed altre senten-
ze giudiziose.

Ecco perché la casa del nespolo prosperava, e padron
‘Ntoni passava per testa quadra, al punto che a Trezza
I'avrebbero fatto consigliere comunale, se don Silvestro,
il segretario, il quale la sapeva lunga, non avesse predi-
cato che era un codino marcio, un reazionario di quelli
che proteggono i Borboni, e che cospirava pel ritorno di
Franceschello, onde poter spadroneggiare nel villaggio,
come spadroneggiava in casa propria.

Padron ‘Ntoni invece non lo conosceva neanche di vi-
sta Franceschello, e badava agli affari suoi, e soleva dire:
«Chi ha carico di casa non puo dormire quando vuole»
perché «chi comanda ha da dar conto».
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Nel dicembre 1863, ‘Ntoni, il maggiore dei nipoti, era
stato chiamato per la leva di mare. Padron ‘Ntoni allora
era corso dai pezzi grossi del paese, che son quelli che
possono aiutarci. Ma don Giammaria, il vicario, gli avea
risposto che gli stava bene, e questo era il frutto di quel-
la rivoluzione di satanasso che avevano fatto collo sciori-
nare il fazzoletto tricolore dal campanile. Invece don
Franco lo speziale si metteva a ridere fra i peli della bar-
bona, e gli giurava fregandosi le mani che se arrivavano
a mettere assieme un po’ di repubblica, tutti quelli della
leva e delle tasse li avrebbero presi a calci nel sedere, ché
soldati non ce ne sarebbero stati pil, e invece tutti sa-
rebbero andati alla guerra, se bisognava. Allora padron
‘Ntoni lo pregava e lo strapregava per I'amor di Dio di
fargliela presto la repubblica, prima che suo nipote
‘Ntoni andasse soldato, come se don Franco ce I’avesse
in tasca; tanto che lo speziale fini coll’andare in collera.
Allora don Silvestro il segretario si smascellava dalle risa
a quei discorsi, e finalmente disse lui che con un certo
gruzzoletto fatto scivolare in tasca a tale e tal altra perso-
na che sapeva lui, avrebbero saputo trovare a suo nipote
un difetto da riformarlo. Per disgrazia il ragazzo era fat-
to con coscienza, come se ne fabbricano ancora ad Aci
Trezza, e il dottore della leva, quando si vide dinanzi
quel pezzo di giovanotto, gli disse che aveva il difetto di
esser piantato come un pilastro su quei piedacci che
sembravano pale di ficodindia; ma i piedi fatti a pala di
ficodindia ci stanno meglio degli stivalini stretti sul pon-
te di una corazzata, in certe giornataccie; e percio si pre-
sero ‘Ntoni senza dire «permettete». La Longa, mentre i
coscritti erano condotti in quartiere, trottando trafelata
accanto al passo lungo del figliuolo, gli andava racco-
mandando di tenersi sempre sul petto I’abitino della
Madonna, e di mandare le notizie ogni volta che tornava
qualche conoscente dalla citta, che poi gli avrebbero
mandati i soldi per la carta.
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Il nonno, da uomo, non diceva nulla; ma si sentiva un
gruppo nella gola anch’esso, ed evitava di guardare in
faccia la nuora, quasi ce I’avesse con lei. Cosi se ne tor-
narono ad Aci Trezza zitti zitti e a capo chino. Bastia-
nazzo, che si era sbrigato in fretta dal disarmare la Prov-
videnza, per andare ad aspettarli in capo alla via, come i
vide comparire a quel modo, mogi mogi e colle scarpe in
mano, non ebbe animo di aprir bocca, e se ne tornod a
casa con loro. La Longa corse subito a cacciarsi in cuci-
na, quasi avesse furia di trovarsi a quattr’occhi colle vec-
chie stoviglie, e padron ‘Ntoni disse al figliuolo:

— Va a dirle qualche cosa, a quella poveretta; non ne
puo piu.

Il giorno dopo tornarono tutti alla stazione di Aci Ca-
stello per veder passare il convoglio dei coscritti che an-
davano a Messina, e aspettarono piu di un’ora, pigiati
dalla folla, dietro lo stecconato. Finalmente giunse il tre-
no, e si videro tutti quei ragazzi che annaspavano, col
capo fuori dagli sportelli, come fanno i buoi quando so-
no condotti alla fiera. I canti, le risate e il baccano erano
tali che sembrava la festa di Trecastagni, e nella ressa e
nel frastuono ci si dimenticava perfino quello stringi-
mento di cuore che si aveva prima.

— Addio ‘Ntoni! — Addio mamma! — Addio! ricorda-
til ricordati! — Li presso, sull’argine della via, c’era la Sa-
ra di comare Tudda, a mietere I’erba pel vitello; ma co-
mare Venera la Zuppidda andava soffiando che c’era
venuta per salutare ‘Ntoni di padron ‘Ntoni, col quale si
parlavano dal muro dell’orto, li aveva visti lei, con quegli
occhi che dovevano mangiarseli i vermi. Certo & che
‘Ntoni saluto la Sara colla mano, ed ella rimase colla fal-
ce in pugno a guardare finché il treno non si mosse. Alla
Longa, I’era parso rubato a lei quel saluto; e molto tem-
po dopo, ogni volta che incontrava la Sara di comare
Tudda, nella piazza o al lavatoio, le voltava le spalle.

Poi il treno era partito fischiando e strepitando in
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modo da mangiarsi i canti e gli addii. E dopo che i cu-
riosi si furono dileguati, non rimasero che alcune don-
nicciuole, e qualche povero diavolo, che si tenevano an-
cora stretti ai pali dello stecconato, senza saper perché.
Quindi a poco a poco si sbrancarono anch’essi, e pa-
dron ‘Ntoni, indovinando che la nuora dovesse avere la
bocca amara, le pagd due centesimi di acqua col limone.

Comare Venera la Zuppidda, per confortare comare
la Longa, le andava dicendo: — Ora mettetevi il cuore in
pace, che per cinque anni bisogna fare come se vostro fi-
glio fosse morto, e non pensarci piu.

Ma pure ci pensavano sempre, nella casa del nespolo,
0 per certa scodella che le veniva tutti i giorni sotto ma-
no alla Longa nell’apparecchiare il deschetto, o a propo-
sito di certa ganza che ‘Ntoni sapeva fare meglio di ogni
altro alla funicella della vela, e quando si trattava di ser-
rare una scotta tesa come una corda di violino, o di alare
una parommella che ci sarebbe voluto I'argano. Il non-
no ansimando cogli ohi! ooohi! intercalava — Qui ci vor-
rebbe ‘Ntoni — oppure — Vi pare che io abbia il polso di
quel ragazzo? La madre, mentre ribatteva il pettine sul
telaio — uno! due! tre! — pensava a quel bum bum della
macchina che le aveva portato via il figliuolo, e le era ri-
masto sul cuore, in quel gran sbalordimento, e le pic-
chiava ancora dentro il petto, — uno! due! tre!

Il nonno poi aveva certi singolari argomenti per
confortarsi, e per confortare gli altri: — Del resto volete
che vel dica? Un po’ di soldato gli fara bene a quel ra-
gazzo; ché il suo paio di braccia gli piaceva meglio di
portarsele a spasso la domenica, anziché servirsene a bu-
scarsi il pane.

Oppure: — Quando avra provato il pane salato che si
mangia altrove, non si lagnera piu della minestra di casa
sua.

Finalmente arrivo da Napoli la prima lettera di ‘Nto-
ni, che mise in rivoluzione tutto il vicinato. Diceva che le
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donne, in quelle parti |4, scopavano le strade colle gon-
nelle di seta, e che sul molo c’era il teatro di Pulcinella, e
si vendevano delle pizze, a due centesimi, di quelle che
mangiano i signori, e senza soldi non ci si poteva stare, e
non era come a Trezza, dove se non si andava all’osteria
della Santuzza non si sapeva come spendere un baiocco.
— Mandiamogli dei soldi per comperarsi le pizze, al go-
loso! brontolava padron ‘Ntoni; gia lui non ci ha colpa,
¢ fatto cosi; ¢ fatto come i merluzzi, che abboccherebbe-
ro un chiodo arrugginito. Se non I'avessi tenuto a batte-
simo su queste braccia, direi che don Giammaria gli ha
messo in bocca dello zucchero invece di sale.

La Mangiacarrubbe, quando al lavatoio c’era anche
Sara di comare Tudda, tornava a dire:

— Sicuro! le donne vestite di seta aspettavano apposta
‘Ntoni di padron ‘Ntoni per rubarselo; che non ne ave-
vano visti mai dei cetriuoli laggiu!

Le altre si tenevano i fianchi dal ridere, e d’allora in
poi le ragazze inacidite lo chiamarono «cetriuolo».

‘Ntoni aveva mandato anche il suo ritratto, I’'avevano
visto tutte le ragazze del lavatoio, come la Sara di coma-
re Tudda lo faceva passare di mano in mano, sotto il
grembiule, e la Mangiacarrubbe schiattava dalla gelosia.
Pareva San Michele Arcangelo in carne ed ossa, con
quei piedi posati sul tappeto, e quella cortina sul capo,
come quella della Madonna dell’Ognina, cosi bello, li-
sciato e ripulito che non I'avrebbe riconosciuto piu la
mamma che I'aveva fatto; e la povera Longa non si sazia-
va di guardare il tappeto e la cortina e quella colonna
contro cui il suo ragazzo stava ritto impalato, grattando
colla mano la spalliera di una bella poltrona; e ringrazia-
va Dio e i santi che avevano messo il suo figliuolo in
mezzo a tutte quelle galanterie. Ella teneva il ritratto sul
canterano, sotto la campana del Buon Pastore — che gli
diceva le avemarie — andava dicendo la Zuppidda, e si
credeva di averci un tesoro sul canterano, mentre suor
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Mariangela la Santuzza ce ne aveva un altro, tal quale
chi voleva vederlo, che glielo aveva regalato compare
Mariano Cinghialenta, e lo teneva inchiodato sul banco
dell’osteria, dietro i bicchieri.

Ma dopo un po’ di tempo ‘Ntoni aveva pescato un ca-
merata che sapeva di lettere, e si sfogava a lagnarsi della
vitaccia di bordo, della disciplina, dei superiori, del riso
lungo e delle scarpe strette. — Una lettera che non valeva
i venti centesimi della posta! borbottava padron ‘Ntoni.
La Longa se la prendeva con quegli sgorbj, che sembra-
vano ami di pesceluna, e non potevano dir nulla di buo-
no. Bastianazzo dimenava il capo e faceva segno di no,
che cosi non andava bene, e se fosse stato in lui ci avreb-
be messo sempre delle cose allegre, da far ridere il cuore
agli altri, Ii sulla carta, — e vi appuntava un dito grosso
come un regolo da forcola — se non altro per compassio-
ne della Longa, la quale, poveretta, non si dava pace, €
sembrava una gatta che avesse perso i gattini. Padron
‘Ntoni andava di nascosto a farsi leggere la lettera dallo
speziale, e poi da don Giammaria, che era del partito
contrario, affine di sentire le due campane, e quando si
persuadeva che era scritto proprio cosi, ripeteva con Ba-
stianazzo, e con la moglie di lui:

— Non ve lo dico io che quel ragazzo avrebbe dovuto
nascer ricco, come il figlio di padron Cipolla, per stare a
grattarsi la pancia senza far nulla!

Intanto I'annata era scarsa e il pesce bisognava darlo
per I'anima dei morti, ora che i cristiani avevano impara-
to a mangiar carne anche il venerdi come tanti turchi.
Per giunta le braccia rimaste a casa non bastavano piu al
governo della barca, e alle volte bisognava prendere a
giornata Menico della Locca, o qualchedun altro. 1l re fa-
ceva cosi, che i ragazzi se li pigliava per la leva quando
erano atti a buscarsi il pane; ma sinché erano di peso al-
la famiglia, avevano a tirarli su per soldati; e bisognava
pensare ancora che la Mena entrava nei diciassett’anni, e
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cominciava a far voltare i giovanotti quando andava a
messa. «L’uomo ¢ il fuoco, e la donna é la stoppa: viene
il diavolo e soffia». Percio si doveva aiutarsi colle mani e
coi piedi per mandare avanti quella barca della casa del
nespolo.

Padron ‘Ntoni adunque, per menare avanti la barca,
aveva combinato con lo zio Crocifisso Campana di legno
un negozio di certi lupini da comprare a credenza per
venderli a Riposto, dove compare Cinghialenta aveva
detto che c’era un bastimento di Trieste a pigliar carico.
Veramente i lupini erano un po’ avariati; ma non ce
n’erano altri a Trezza, e quel furbaccio di Campana di
legno sapea pure che la Provvidenza se la mangiava inu-
tilmente il sole e I'acqua, dov’era ammarrata sotto il la-
vatoio, senza far nulla; percio si ostinava a fare il min-
chione. — Eh? non vi conviene? lasciateli! Ma un
centesimo di meno non posso, in coscienza! che I'anima
ho da darla a Dio! — e dimenava il capo che pareva una
campana senza batacchio davvero. Questo discorso av-
veniva sulla porta della chiesa dell’Ognina, la prima do-
menica di settembre, che era stata la festa della Madon-
na, con gran concorso di tutti i paesi vicini; e c’era anche
compare Agostino Piedipapera, il quale colle sue barzel-
lette riusci a farli mettere d’accordo sulle due onze e die-
ci a salma, da pagarsi «col violino» a tanto il mese. Allo
zio Crocifisso gli finiva sempre cosi, che gli facevano
chinare il capo per forza, come Peppinino, perché aveva
il maledetto vizio di non sapere dir di no. — Gia! voi non
sapete dir di no, quando vi conviene, sghignazzava Pie-
dipapera. Voi siete come le... e disse come.

Allorché la Longa seppe del negozio dei lupini, dopo
cena, mentre si chiacchierava coi gomiti sulla tovaglia,
rimase a bocca aperta; come se quella grossa somma di
quarant’onze se la sentisse sullo stomaco. Ma le donne
hanno il cuore piccino, e padron ‘Ntoni dovette spiegar-
le che se il negozio andava bene c’era del pane per I'in-
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verno, e gli orecchini per Mena, e Bastiano avrebbe po-
tuto andare e venire in una settimana da Riposto, con
Menico della Locca. Bastiano intanto smoccolava la can-
dela senza dir nulla. Cosi fu risoluto il negozio dei lupi-
ni, e il viaggio della Provvidenza che era la piu vecchia
delle barche del villaggio, ma aveva il nome di buon au-
gurio. Maruzza se ne sentiva sempre il cuore nero, ma
non apriva bocca, perché non era affar suo, e si affac-
cendava zitta zitta a mettere in ordine la barca e ogni co-
sa pel viaggio, il pane fresco, I'orciolino coll’olio, le ci-
polle, il cappotto foderato di pelle, sotto la pedagna e
nella scaffetta.

Gli uomini avevano avuto un gran da fare tutto il
giorno, con quell’'usuraio dello zio Crocifisso, il quale
aveva venduto la gatta nel sacco, e i lupini erano avariati.
Campana di legno diceva che lui non ne sapeva nulla,
come ¢ vero lddio! «Quel ch’é di patto non e d’ingan-
no»; che I'anima lui non doveva darla ai porci! e Piedi-
papera schiamazzava e bestemmiava come un 0ssesso
per metterli d’accordo, giurando e spergiurando che un
caso simile non gli era capitato da che era vivo; e caccia-
va le mani nel mucchio dei lupini e li mostrava a Dio e
alla Madonna, chiamandoli a testimoni. Infine, rosso,
scalmanato, fuori di sé, fece una proposta disperata, € la
piantod in faccia allo zio Crocifisso rimminchionito, e ai
Malavoglia coi sacchi in mano: — La! pagateli a Natale,
invece di pagarli a tanto al mese, e ci avrete un risparmio
di un tari a salma! La finite ora, santo diavolone? — E co-
mincio ad insaccare: — In nome di Dio, e uno!

La Provvidenza parti il sabato verso sera, e doveva es-
ser suonata I'avemaria, sebbene la campana non si fosse
udita, perché mastro Cirino il sagrestano era andato a
portare un paio di stivaletti nuovi a don Silvestro il se-
gretario; in quell’ora le ragazze facevano come uno stor-
mo di passere attorno alla fontana, e la stella della sera
era gia bella e lucente, che pareva una lanterna appesa
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all’antenna della Provvidenza. Maruzza colla bambina in
collo se ne stava sulla riva, senza dir nulla, intanto che
suo marito sbrogliava la vela, e la Provvidenza si dondo-
lava sulle onde rotte dai fariglioni come un’anitroccola.
— «Scirocco chiaro e tramontana scura, mettiti in mare
senza paura», diceva padron ‘Ntoni dalla riva, guardan-
do verso la montagna tutta nera di nubi.

Menico della Locca, il quale era nella Provvidenza
con Bastianazzo, gridava qualche cosa che il mare si
mangio. — Dice che i denari potete mandarli a sua ma-
dre, la Locca, perché suo fratello € senza lavoro; aggiun-
se Bastianazzo, e questa fu 'ultima sua parola che si udi.
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CAPITOLO 2

Per tutto il paese non si parlava d’altro che del nego-
zio dei lupini, e come la Longa se ne tornava a casa colla
Lia in collo, le comari si affacciavano sull’'uscio per ve-
derla passare.

— Un affar d’oro! - vociava Piedipapera, arrancando
colla gamba storta dietro a padron ‘Ntoni, il quale era
andato a sedersi sugli scalini della chiesa, accanto a pa-
dron Fortunato Cipolla, e al fratello di Menico della
Locca che stavano a prendere il fresco. — Lo zio Croci-
fisso strillava come se gli strappassero le penne mastre,
ma non bisogna badarci, perché delle penne ne ha mol-
te, il vecchio. — Eh! s’¢ lavorato! potete dirlo anche voi,
padron ‘Ntoni! — ma per padron ‘Ntoni ei si sarebbe
buttato dall’alto del fariglione, com’e vero Iddio! e a lui
lo zio Crocifisso gli dava retta, perché egli era il mestolo
della pentola, una pentola grossa, in cui bollivano piu di
duecento onze all’anno! Campana di legno non sapeva
soffiarsi il naso senza di lui.

Il figlio della Locca udendo parlare delle ricchezze
dello zio Crocifisso, il quale a lui gli era zio davvero,
perché era fratello della Locca, si sentiva gonfiare in pet-
to una gran tenerezza pel parentado.

— Noi siamo parenti, ripeteva. Quando vado a giorna-
ta da lui mi da mezza paga, e senza vino, perché siamo
parenti.

Piedipapera sghignazzava.

— Lo fa per tuo bene, per non farti ubbriacare, e per
lasciarti piu ricco quando crepera.

Compare Piedipapera si divertiva a sparlare di questo
e di quello, come capitava; ma cosi di cuore, e senza ma-
lizia, che non c’era verso di pigliarsela in criminale. —
Massaro Filippo é passato due volte dinanzi all’osteria,
diceva pure, e aspetta che la Santuzza gli faccia segno di
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andarla a raggiungere nella stalla, per dirsi insieme il
santo rosario.

Oppure al figlio della Locca:

— Tuo zio Crocifisso cerca di rubarle la chiusa, a tua
cugina la Vespa; vuol pagargliela la meta di quel che va-
le, col darle ad intendere che la sposera. Ma se la Vespa
riesce a farsi rubare qualche cos’altra, potrai pulirti la
bocca della speranza dell’ereditd, e ci perdi i soldi e il vi-
no che non ti ha dato.

Allora si misero a quistionare, perché padron ‘Ntoni
sosteneva che lo zio Crocifisso alla fin fine era cristiano,
e non aveva dato ai cani il suo giudizio, per andare a
sposare la figliuola di suo fratello.

— Come c’entra il cristiano e il turco? ribatteva Piedi-
papera. E un pazzo, volete dire. Lui & ricco come un
maiale, mentre la Vespa non possiede altro che quella
chiusa grande quanto un fazzoletto da naso.

— Lo dite a me che ci ho a limite la vigna, disse allora
padron Cipolla gonfiandosi come un tacchino.

— Li chiamate vigna quei quattro fichidindia? rispose
Piedipapera.

— In mezzo ai fichidindia ci sono le viti, e se San Fran-
cesco ci mandera una buona pioggia, lo vedrete poi che
mosto dara. Il sole oggi si corico insaccato — acqua o
vento.

— «Quando il sole si corica insaccato si aspetta il ven-
to di ponente», aggiunse padron ‘Ntoni.

Piedipapera non poteva soffrire quello sputasentenze
di padron Cipolla, il quale perché era ricco si credeva di
saper tutto lui, e di dar a bere le corbellerie a chi non
aveva denari.

— Chi la vuol cotta e chi la vuol cruda, conchiuse. Pa-
dron Cipolla aspetta I'acqua per la sua vigna, e voi il
ponente in poppa alla Provvidenza. Lo sapete il prover-
bio «Mare crespo, vento fresco». Stasera le stelle sono
lucenti, e a mezzanotte cambiera il vento; sentite la buf-
fata?
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Sulla strada si udivano passare lentamente dei carri.

— Notte e giorno c’e¢ sempre gente che va attorno per
il mondo, osservo poi compare Cipolla.

E adesso che non si vedeva piu né mare né campagna,
sembrava che non ci fosse al mondo altro che Trezza, e
ognuno pensava dove potevano andare quei carri a
quell’ora.

— Prima di mezzanotte la Provvidenza avra girato il
Capo dei Mulini, disse padron ‘Ntoni, e il vento fresco
non le dara piu noia.

Padron ‘Ntoni non pensava ad altro che alla Provvi-
denza, e quando non parlava delle cose sue non diceva
nulla, e alla conversazione ci stava come un manico di
scopa.

- Voi dovreste andare a mettervi con quelli della spe-
zieria, che discorrono del re e del papa; gli diceva percio
Piedipapera. Cola ci fareste bella figura anche voil! li
sentite come gridano?

— Questo € don Giammaria, disse il figlio della Locca,
che litiga collo speziale.

Lo speziale teneva conversazione sull’uscio della bot-
tega, al fresco, col vicario e qualchedun altro. Come sa-
peva di lettere leggeva la gazzetta, e la faceva leggere agli
altri, e ci aveva anche la Storia della Rivoluzione france-
se, che se la teneva I3, a portata di mano, sotto il mortaio
di cristallo, percid quistionavano tutto il giorno con don
Giammaria, il vicario, per passare il tempo, e ci pigliava-
no delle malattie dalla bile; ma non avrebbero potuto
stare un giorno senza vedersi. Il sabato poi, quando arri-
vava il giornale, don Franco spingevasi sino ad accende-
re mezz’'ora, ed anche un’ora di candela, a rischio di far-
si sgridare dalla moglie, onde spiattellare le sue idee, e
non andare a letto a mo’ dei bruti, come compare Cipol-
la, o compare Malavoglia. L’estate poi non c’era neppur
bisogno della candela, giacché si poteva star sull’uscio,
sotto il lampione, quando mastro Cirino I’accendeva, e
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qualche volta veniva don Michele, il brigadiere delle
guardie doganali; e anche don Silvestro, il segretario co-
munale, tornando dalla vigna, si fermava un momento.

Allora don Franco diceva, fregandosi le mani, che pa-
reva un piccolo Parlamento, e andava a piantarsi dietro
il banco, pettinandosi colle dita la barbona, con certo
sorriso furbo che pareva si volesse mangiare qualcuno a
colezione, e alle volte si lasciava scappare sottovoce del-
le mezze parole dinanzi alla gente, rizzandosi sulle gam-
bette, e si vedeva che la sapeva piu lunga degli altri, tan-
to che don Giammaria non poteva patirlo e ci si
mangiava il fegato, e gli sputava in faccia parole latine.
Don Silvestro, lui, si divertiva a vedere come si guastava-
no il sangue per raddrizzare le gambe ai cani, senza gua-
dagnarci un centesimo; egli almeno non era arrabbiato
come loro, e per questo, dicevano in paese, possedeva le
piu belle chiuse di Trezza, — dove era venuto senza scar-
pe ai piedi — aggiungeva Piedipapera. Ei li aizzava I'un
contro l'altro, e rideva a crepapancia con degli Ah! ah!
ah! che sembrava una gallina.

— Ecco don Silvestro che fa I'uovo, osserva il figlio
della Locca.

— Don Silvestro fa le uova d’oro, laggiu al Municipio,
rispose Piedipapera.

— Uhm! - sputo fuori padron Fortunato — pezzente-
rie! comare Zuppidda non gli ha voluto dare la figliuola.

— Vuol dire che mastro Turi Zuppiddu preferisce le
uova delle sue galline; rispose padron ‘Ntoni.

E padron Cipolla disse di si col capo.

— «’Ntroi ‘ntroi, ciascuno coi pari suoi», aggiunse pa-
dron Malavoglia.

Piedipapera allora ribatté che se don Silvestro si fosse
contentato di stare coi suoi pari a quest’ora ci avrebbe la
zappa in mano invece della penna.

— Che ce la dareste voi vostra nipote Mena? disse alfin
padron Cipolla volgendosi a padron ‘Ntoni.
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— «Ognuno all’arte sua, e il lupo alle pecore».

Padron Cipolla continuava a dir di si col capo, tanto
pit che fra lui e padron ‘Ntoni c’era stata qualche paro-
la di maritar la Mena con suo figlio Brasi, e se il negozio
dei lupini andava bene, la Mena avrebbe avuto la sua
dote in contante, e I'affare si sarebbe conchiuso presto.

- «La ragazza com’é educata, e la stoppa com’s fila-
ta», disse infin padron Malavoglia, e padron Cipolla
confermo che tutti lo sapevano in paese che la Longa
aveva saputo educarla la figliuola, e ognuno che passava
per la stradicciuola a quell’ora udendo il colpettare del
telaio di Sant’Agata diceva che I'olio della candela non
lo perdeva, comare Maruzza.

La Longa, com’era tornata a casa, aveva acceso il lu-
me, e s’era messa coll’arcolaio sul ballatoio, a riempire
certi cannelli che le servivano per I'ordito della settima-
na.

— Comare Mena non si vede, ma si sente, e sta al telaio
notte e giorno, come Sant’Agata, dicevano le vicine.

— Le ragazze devono avvezzarsi a quel modo, rispon-
deva Maruzza, invece di stare alla finestra. «A donna al-
la finestra non far festa».

— Certune pero collo stare alla finestra un marito se lo
pescano, fra tanti che passano; osservo la cugina Anna
dall’uscio dirimpetto.

La cugina Anna aveva ragione da vendere; perché
quel bietolone di suo figlio Rocco si era lasciato irretire
dentro le gonnelle della Mangiacarrubbe, una di quelle
che stanno alla finestra colla faccia tosta.

Comare Grazia Piedipapera, sentendo che nella stra-
da c’era conversazione, si affaccio anch’essa sull’uscio,
col grembiule gonfio delle fave che stava sgusciando, e
se la pigliava coi topi che le avevano bucherellato il sac-
co come un colabrodo, e pareva che I'avessero fatto ap-
posta, come se ci avessero il giudizio dei cristiani; cosi il
discorso si fece generale, perché alla Maruzza gliene
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avevano fatto tanto del danno, quelle bestie scomunica-
te! La cugina Anna ne aveva la casa piena, da che gli era
morto il gatto, una bestia che valeva tant’oro, ed era
morto di una pedata di compare Tino. — | gatti grigi so-
no i migliori, per acchiappare i topi, e andrebbero a sco-
varli in una cruna di ago. — Ai gatti non conveniva aprire
I'uscio di notte, perché una vecchia di Aci Sant’Antonio
I’'avevano ammazzata cosi, che i ladri le avevano rubato
il gatto tre giorni avanti, e poi glielo avevano riportato
mezzo morto di fame a miagolare dietro I'uscio; e la po-
vera donna non sentendosi il cuore di lasciar la bestiola
sulla strada a quell’ora, aveva aperto I'uscio, e cosi S’era
ficcati i ladri in casa. Al giorno d’oggi i mariuoli ne in-
ventano di ogni specie per fare i loro tiri; e a Trezza si
vedevano delle facce che non si erano mai viste sugli
scogli, col pretesto d’andare a pescare, e arraffavano la
biancheria messa ad asciugare, se capitava. Alla povera
Nunziata le avevano rubato in quel modo un lenzuolo
nuovo. Povera ragazza! rubare a lei che lavorava per dar
pane a tutti quei fratellini che suo padre le aveva lasciato
sulle spalle, quando I'aveva piantata per andare a cercar
fortuna ad Alessandria d’Egitto! — Nunziata era come la
cugina Anna, quando I’era morto il marito, e le aveva la-
sciato quella nidiata di figliuoli, che Rocco, il pit grandi-
cello, non le arrivava alle ginocchia. Poi alla cugina An-
na le era toccato di tirar su quel fannullone per
vederselo rubare dalla Mangiacarrubbe.

In mezzo a quel chiacchierio saltd su la Zuppidda, la
moglie di mastro Turi il calafato, la quale stava in fondo
alla straduccia, e compariva sempre all’'improvviso, per
dire la sua come il diavolo nella litania, ché nessuno s’ac-
corgeva di dove fosse sbucata.

— Del resto, venne a brontolare, vostro figlio Rocco
non vi ha aiutata neppur lui, ché se si € buscato un soldo
€ andato subito a berlo all’osteria.

La Zuppidda sapeva tutto quello che succedeva in
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paese e per questo raccontavano che andava tutto il
giorno in giro a piedi scalzi, a far la spia, col pretesto del
suo fuso, che lo teneva sempre in aria perché non frul-
lasse sui sassi. Ella diceva sempre la verita come il santo
evangelio, questo era il suo vizio, e percio la gente che
non amava sentirsela cantare, I'accusava di essere una
lingua d’inferno, di quelle che lasciano la bava. — «Bocca
amara sputa fiele»; ed ella ci aveva la bocca amara dav-
vero per quella sua Barbara che non aveva potuto mari-
tare, tanto era superba e sgarbata, e con tutto cio voleva
dargli il figlio di Vittorio Emanuele.

— Bel pezzo, la Mangiacarrubbe, seguitava, una sfac-
ciata che si ¢ fatto passare tutto il paese sotto la finestra
«A donna alla finestra non far festa», e Vanni Pizzuto le
portava in regalo i fichidindia rubati a massaro Filippo
I'ortolano, e se li mangiavano insieme nella vigna, sotto
il mandorlo, li aveva visti lei. — E Peppi Naso, il beccaio,
dopo che gli spunto la gelosia di compare Mariano Cin-
ghialenta, il carrettiere, andava a buttarle dietro I'uscio
tutte le corna delle bestie che macellava, sicché dicevano
che andava a pettinarsi sotto la finestra della Mangiacar-
rubbe.

Quel cuor contento della cugina Anna invece la pren-
deva allegra. — Don Giammaria dice che fate peccato
mortale a sparlar del prossimo!

— Don Giammaria dovrebbe piuttosto far la predica a
sua sorella donna Rosolina, rispose la Zuppidda, e non
lasciarle far la ragazzetta con don Silvestro, quando pas-
sa, e con don Michele il brigadiere, che ci ha la rabbia
del marito, con tutti quegli anni e quella carne che ci ha
addosso, la poveraccia!

— Alla volonta di Dio! concluse la cugina Anna.
Quando & morto mio marito, Rocco non era piu alto di
questa conocchia e le sue sorelline erano tutte minori di
lui. Forse che mi son perduta d’animo per questo? Ai
guai ci si fa il callo, e poi ci aiutan a lavorare. Le mie fi-
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gliuole faranno come ho fatto io, e finché ci saranno le
pietre al lavatoio avremo di che vivere. Guardate la
Nunziata, ora ella ha piu giudizio di una vecchietta, e si
aiuta a tirar su quei piccini che pare li abbia fatti lei.

— E dove é la Nunziata che non si vede ancora? do-
mando la Longa a un mucchio di monelli cenciosi, messi
a piagnucolare sulla soglia della casuccia li di faccia, i
quali al sentir parlare della sorella alzarono gli strilli in
coro.

— L’ho vista che andava sulla sciara a fare due fasci di
ginestre, e c’era pure vostro figlio Alessi che I'accompa-
gnava, rispose la cugina Anna.

I bambini stettero a sentire, e poi si rimisero a pigola-
re tutti in una volta, e il pit grandicello, appollaiato su
di un gran sasso, rispose dopo un pezzetto:

—Non lo so dov’e.

Le vicine avevano fatto come le lumache quando pio-
ve, e lungo la straduccia non si udiva che un continuo
chiacchierio da un uscio all’altro. Persino la finestra di
compare Alfio Mosca, quello del carro dell’asino, era
aperta, e ne usciva un gran fumo di ginestre. La Mena
aveva lasciato il telaio e s’era affacciata al ballatoio an-
ch’essa.

— Oh! sant’Agata! esclamarono le vicine; e tutte le fa-
cevano festa.

— Che non ci pensate a maritar la vostra Mena? chie-
deva sottovoce la Zuppidda a comare Maruzza. Oramai
deve compire diciotto anni a Pasqua, lo so perché é nata
I’'anno del terremoto, come mia figlia Barbara. Chi vuol
pigliarsi mia figlia Barbara, prima deve piacere a me.

In questo momento si udi un fruscio di frasche per la
via, e arrivarono Alessi e la Nunziata, che non si vedeva-
no sotto i fasci di ginestre, tanto erano piccini.

— Oh! la Nunziata! esclamarono le vicine. Che non
avevi paura a quest’ora nella sciara?

— C’ero anch’io, rispose Alessi.
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— Ho fatto tardi con comare Anna al lavatoio, e poi
non ci avevo legna per il focolare.

La ragazzina accese il lume, e si mise lesta lesta ad ap-
parecchiare ogni cosa per la cena, mentre i suoi fratellini
le andavano dietro per la stanzuccia, che pareva una
chioccia coi suoi pulcini. Alessi s’era scaricato del suo
fascio, e stava a guardare dall’uscio, serio serio, e colle
mani nelle tasche.

— O Nunziata! le gridd Mena dal ballatoio; quando
avrai messo la pentola a bollire, vieni un po’ qua.

Nunziata lascio Alessi a custodire il focolare, e corse
ad appollaiarsi sul ballatoio, accanto alla sant’Agata, per
godersi il suo riposo anche lei, colle mani in mano.

— Compar Alfio Mosca sta facendo cuocere le fave;
osservo la Nunziata dopo un po’.

— Egli & come te, poveraccio! che non avete nessuno
in casa che vi faccia trovare la minestra alla sera, quando
tornate stanchi.

— Si, é vero, e sa pure cucire e si fa il bucato da sé, e si
rattoppa le camicie — la Nunziata sapeva ogni cosa che
faceva il vicino Alfio, e conosceva la sua casa come la
pianta della mano; — Adesso, diceva, va a prender la le-
gna; ora sta governando il suo asino — e si vedeva il lume
nel cortile, e sotto la tettoia. Sant’Agata rideva, e la
Nunziata diceva che per essere preciso come una donna
a compare Alfio gli mancava soltanto la gonnella.

- Cosi, conchiudeva Mena, quando si maritera, sua
moglie andra attorno col carro dell’asino, e lui restera in
casa ad allevare i figliuoli.

Le mamme, in crocchio nella strada, discorrevano an-
ch’esse di Alfio Mosca, che fino la Vespa giurava di non
averlo voluto per marito, diceva la Zuppidda, perché la
Vespa aveva la sua brava chiusa, e se voleva maritarsi
non prendeva uno il quale non possedeva altro che un
carro da asino: «carro cataletto» dice il proverbio. Ella
ha gettato gli occhi su di suo zio Campana di legno, la
furbaccia!
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Le ragazze fra di loro prendevano le parti di Mosca,
contro quella brutta Vespaccia; e la Nunziata poi si sen-
tiva il cuore gonfio dal disprezzo che gettavano su di
compare Alfio, pel solo motivo che era povero, e non
aveva nessuno al mondo, e tutto a un tratto disse a Me-
na: — Se fossi grande io me lo piglierei, se me lo dessero.

La Mena stava per dire anche lei qualche cosa; ma
cambio subito discorso.

— Che ci vai tu alla citta, per la festa dei Morti?

— No, non ci vado perché non posso lasciar la casa so-
la.

— Noi ci andremo, se il negozio dei lupini va bene;
I’ha detto il nonno.

Poi ci penso su, e soggiunse:

— Compar Alfio ci suole andare anche lui, a vendere le
sue noci.

E tacquero entrambe, pensando alla festa dei Morti,
dove compar Alfio andava a vendere le sue noci.

— Lo zio Crocifisso, con quell’aria di Peppinino se la
mette in tasca la VVespa! ripigliava la cugina Anna.

— Questo vorrebbe lei! rispose di botto la Zuppidda,
la Vespa non vorrebbe altro, che se la mettesse in tasca!
Ella gli & sempre per casa, come il gatto, col pretesto di
portargli i buoni bocconi, e il vecchio non dice di no,
tanto piu che non gli costa nulla. Ella lo ingrassa come
un maiale, quando gli si vuol fare la festa. Ve lo dico io,
la Vespa vuole entrargli in tasca!

Ognuna diceva la sua dello zio Crocifisso, il quale
piagnucolava sempre, e si lamentava come Cristo in
mezzo ai ladroni, e intanto aveva denari a palate, ché la
Zuppidda, un giorno che il vecchio era malato, aveva vi-
sta una cassa grande cosi sotto il letto.

La Longa si sentiva sullo stomaco il debito delle qua-
rant’onze dei lupini, e cambio discorso, perché le orec-
chie ci sentono anche al buio, e lo zio Crocifisso si udiva
discorrere con don Giammaria, mentre passavano per la
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piazza, Ii vicino, tanto che la Zuppidda interruppe i vi-
tuperi che stava dicendo di lui per salutarlo.

Don Silvestro rideva come una gallina, e quel modo
di ridere faceva montare la mosca al naso allo speziale, il
quale per altro di pazienza non ne aveva mai avuta, € la
lasciava agli asini e a quelli che non volevano fare la rivo-
luzione un’altra volta.

— Gia, voi non ne avete mai avuta, perché non sapre-
ste dove metterla! gli gridava don Giammaria; e don
Franco, ch’era piccino, ci si arrabbiava e accompagnava
il prete con parolacce che si sentivano da un capo all’al-
tro della piazza, allo scuro. Campana di legno, duro co-
me un sasso, si stringeva nelle spalle, e badava ripetere
che a lui non gliene importava, e attendeva ai fatti suoi.
— Come se non fossero fatti vostri quelli della Confrater-
nita della Buona Morte, che nessuno paga piu un soldo!
gli diceva don Giammaria. — La gente, quando si tratta
di cavare i denari di tasca, diventa una manica di prote-
stanti, peggio dello speziale, e vi lascia tenere la cassa
della Confraternita per farvi ballare i sorci, che & una ve-
ra porcheria!

Don Franco dalla sua bottega sghignazzava alle loro
spalle a voce alta, cercando d’imitare la risata di don Sil-
vestro che faceva andare in bestia la gente. Ma lo spezia-
le era della setta, e si sapeva; e don Giammaria gli grida-
va dalla piazza:

— | denari li trovereste, se si trattasse di scuole e di
lampioni!

Lo speziale stette zitto, perché si era affacciata sua
moglie alla finestra; e lo zio Crocifisso, quando fu abba-
stanza lontano da non temere che I'udisse don Silvestro
il segretario, il quale si beccava anche quel po’ di stipen-
dio di maestro elementare:

— A me non me ne importa — ripeteva — Ma ai miei
tempi non c’erano tanti lampioni, né tante scuole; non si
faceva bere I'asino per forza, e si stava meglio.
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— A scuola non ci siete stato voi; eppure i vostri affari
ve li sapete fare.

— E il mio catechismo lo so, aggiunse lo zio Crocifisso
per non restare in debito.

Nel calore della disputa don Giammaria aveva perso
il battuto, sul quale avrebbe attraversato la piazza anche
ad occhi chiusi, e stava per rompersi il collo, e lasciar
scappare, Dio perdoni, una parola grossa.

— Almeno I'accendessero, i loro lumi!

— Al giorno d’oggi bisogna badare ai fatti propri, con-
chiuse lo zio Crocifisso.

Don Giammaria andava tirandolo per la manica del
giubbone per dire corna di questo e di quell’altro, in
mezzo alla piazza, all’oscuro; del lumaio che rubava
I’olio, di don Silvestro che chiudeva un occhio, e del sin-
daco «Giufa», che si lasciava menare per il naso. Mastro
Cirino, ora che era impiegato del comune, faceva il sa-
grestano come Giuda, che suonava I’'angelus quando
non aveva nulla da fare, e il vino per la messa lo compe-
rava di quello che aveva bevuto sulla croce Gesu Croci-
fisso, ch’era un vero sacrilegio. Campana di legno diceva
sempre di si col capo per abitudine, sebbene non si ve-
dessero in faccia, e don Giammaria, come li passava a
rassegna ad uno ad uno diceva: — Costui € un ladro —
quello € un birbante — quell’altro & un giacobino. — Lo
sentite Piedipapera che sta discorrendo con padron Ma-
lavoglia e padron Cipolla? Un altro della setta, colui! un
arruffapopolo, con quella gamba storta! — E quando lo
vedeva arrancare per la piazza faceva il giro lungo, e lo
seguiva con occhi sospettosi, per scovare cosa stesse
macchinando con quell’andatura. — Quello la ha il piede
del diavolo! borbottava. — Lo zio Crocifisso si stringeva
nelle spalle, e tornava a ripetere che egli era un galan-
tuomo, e non voleva entrarci. Padron Cipolla, un altro
sciocco, un pallone di vento colui! che si lasciava abbin-
dolare da Piedipapera... ed anche padron ‘Ntoni, ci sa-
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rebbe cascato anche luil... Bisogna aspettarsi tutto, al
giorno d’oggi!

— Chi & galantuomo bada ai fatti suoi, ripeteva lo zio
Crocifisso.

Invece compare Tino, seduto come un presidente, su-
gli scalini della chiesa, sputava sentenze: — Sentite a me;
prima della rivoluzione era tutt’altra cosa. Adesso i pesci
sono maliziati, ve lo dico io!

— No; le acciughe sentono il grecale ventiquattr’ore
prima di arrivare, riprendeva padron ‘Ntoni; & sempre
stato cosi; I'acciuga € un pesce che ha piu giudizio del
tonno. Ora di la del Capo dei Mulini, li scopano dal ma-
re tutti in una volta, colle reti fitte.

— Ve lo dico io cos’é! ripiglid compare Fortunato. So-
no quei maledetti vapori che vanno e vengono, e batto-
no I'acqua colle loro ruote. Cosa volete, i pesci si spa-
ventano e non si fanno pit vedere. Ecco cos’e.

11 figlio della Locca stava ad ascoltare a bocca aperta,
e si grattava il capo. — Bravo! disse poi. Cosi pesci hon se
ne troverebbero pit nemmeno a Siracusa né a Messina,
dove vanno i vapori. Invece li portano di la a quintali
colla ferrovia.

— Insomma sbrigatevela voil! esclamo allora padron
Cipolla indispettito, io me ne lavo le mani, e non me ne
importa un fico, giacché ci ho le mie chiuse e le mie vi-
gne che mi danno il pane.

E Piedipapera assesto uno scapaccione al figlio della
Locca, per insegnargli I’educazione. — Bestia! quando
parlano i pit vecchi di te sta zitto.

1l ragazzaccio allora se ne ando strillando e dandosi
dei pugni nella testa, che tutti lo pigliavano per minchio-
ne perché era figlio della Locca. E padron ‘Ntoni col na-
S0 in aria, osservo: — Se il maestrale non si mette prima
della mezzanotte, la Provvidenza avra tempo di girare il
Capo.

Dall’alto del campanile caddero lenti lenti dei rintoc-
chi sonori. — Un’ora di notte! osservo padron Cipolla.
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Padron ‘Ntoni si fece la croce e rispose:

— Pace ai vivi e riposo ai morti.

— Don Giammaria ha i vermicelli fritti per la cena sta-
sera; osservo Piedipapera fiutando verso le finestre della
parrocchia.

Don Giammaria, passando [i vicino per andare a casa,
salutd anche Piedipapera, perché ai tempi che corrono
bisogna tenersi amici quelle buone lane; e compare Ti-
no, che aveva tuttora I’'acquolina in bocca, gli grido die-
tro:

— Eh! vermicelli fritti stasera, don Giammaria!

— Lo sentite! anche quello che mangio! borbottava
don Giammaria fra i denti; fanno anche la spia ai servi
di Dio per contar loro i bocconi! Tutto in odio alla chie-
sal — e incontrandosi naso a naso con don Michele, il
brigadiere delle guardie doganali, il quale andava attor-
no colla pistola sullo stomaco, e i calzoni dentro gli sti-
vali, in cerca di contrabbandieri: — A questi altri non
glielo fanno il conto di quel che mangiano.

— Questi qui mi piacciono! rispondeva Campana di
legno: questi qui che stanno a guardia della roba dei ga-
lantuomini mi piacciono!

— Se gli dessero I'imbeccata sarebbe della setta anche
lui! diceva fra di sé don Giammaria picchiando all’uscio
di casa. Tutti una manica di ladri! e continud a borbot-
tare, col picchiatoio in mano, seguendo con occhio so-
spettoso i passi del brigadiere che si dileguavano nel
buio, verso I'osteria, e rimuginando perché andasse a
guardarli dalla parte dell’osteria gl’interessi dei galan-
tuomini colui!

Perd compare Tino lo sapeva perché don Michele an-
dasse a guardare gl’interessi dei galantuomini dalla parte
dell’osteria, ché ci aveva perso delle notti a stare in ag-
guato dietro I'olmo i vicino per scoprirlo; e soleva dire:

— Ci va per confabulare di nascosto con lo zio Santo-
ro, il padre della Santuzza. Quelli che mangiano il pane
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del re devono tutti far gli sbirri, e sapere i fatti di ognu-
no a Trezza e dappertutto, e lo zio Santoro, cosi cieco
com’e, che sembra un pipistrello al sole, sulla porta
dell’osteria, sa tutto quello che succede in paese, e po-
trebbe chiamarci per nome ad uno ad uno soltanto a
sentirci camminare. Ei non ci sente solo quando massa-
ro Filippo va a recitare il rosario colla Santuzza, ed & un
tesoro per fare la guardia, meglio di come se gli avessero
messo un fazzoletto sugli occhi.

Maruzza udendo suonare un’ora di notte era rientrata
in casa lesta lesta, per stendere la tovaglia sul deschetto;
le comari a poco a poco si erano diradate, e come il pae-
se stesso andava addormentandosi, si udiva il mare che
russava li vicino, in fondo alla straduccia, e ogni tanto
sbuffava, come uno che si volti e rivolti pel letto. Soltan-
to laggiu all’osteria, dove si vedeva il lumicino rosso,
continuava il baccano, e si udiva il vociare di Rocco Spa-
tu il quale faceva festa tutti i giorni.

— Compare Rocco ha il cuore contento, disse dopo un
pezzetto dalla sua finestra Alfio Mosca, che pareva non
ci fosse piu nessuno.

— Oh siete ancora la, compare Alfio! rispose Mena, la
quale era rimasta sul ballatoio ad aspettare il nonno.

- Si, sono qua, comare Mena; sto qua a mangiarmi la
minestra; perché quando vi vedo tutti a tavola, col lume,
mi pare di non esser tanto solo, che va via anche I'appe-
tito.

— Non ce I'avete il cuore contento voi?

— Eh! ci vogliono tante cose per avere il cuore conten-
to!

Mena non rispose nulla, e dopo un altro po’ di silen-
zio compare Alfio soggiunse:

— Domani vado alla citta per un carico di sale.

— Che ci andate poi per i Morti? domando Mena.

— Dio lo sa, quest’anno quelle quattro noci son tutte
fradicie.
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— Compare Alfio ci va per cercarsi la moglie alla citta,
rispose la Nunziata dall’uscio dirimpetto.

— Che ¢ vero? domando Mena.

— Eh, comare Mena, se non dovessi far altro, al mio
paese ce n'é delle ragazze come dico io, senza andare a
cercarle lontano.

— Guardate quante stelle che ammiccano lassu! rispo-
se Mena dopo un pezzetto. Ei dicono che sono le anime
del Purgatorio che se ne vanno in Paradiso.

— Sentite, le disse Alfio dopo che ebbe guardate le
stelle anche lui; voi che siete sant’Agata, se vi sognate un
terno buono, ditelo a me, che ci giuochero la camicia, e
allora potrd pensarci a prender moglie. ..

— Buona sera! rispose Mena.

Le stelle ammiccavano piu forte, quasi s’accendesse-
ro, e i tre re scintillavano sui fariglioni colle braccia in
croce, come Sant’Andrea. Il mare russava in fondo alla
stradicciuola, adagio adagio, e a lunghi intervalli si udiva
il rumore di qualche carro che passava nel buio, sobbal-
zando sui sassi, e andava pel mondo il quale ¢ tanto
grande che se uno potesse camminare e camminare sem-
pre, giorno e notte, non arriverebbe mai, e c’era pure
della gente che andava pel mondo a quell’ora, e non sa-
peva nulla di compar Alfio, né della Provvidenza che era
in mare, né della festa dei Morti; — cosi pensava Mena
sul ballatoio aspettando il nonno.

Il nonno s’affaccio ancora due o tre volte sul balla-
toio, prima di chiudere I'uscio, a guardare le stelle che
luccicavano piu del dovere, e poi borbotto: — «Mare
amaro!».

Rocco Spatu si sgolava sulla porta dell’osteria davanti
al lumicino. — «Chi ha il cuor contento sempre canta»
conchiuse padron ‘Ntoni.
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CAPITOLO 3

Dopo la mezzanotte il vento s’era messo a fare il dia-
volo, come se sul tetto ci fossero tutti i gatti del paese, e
a scuotere le imposte. Il mare si udiva muggire attorno
ai fariglioni che pareva ci fossero riuniti i buoi della fiera
di sant’Alfio, e il giorno era apparso nero peggio
dell’anima di Giuda. Insomma una brutta domenica di
settembre, di quel settembre traditore che vi lascia an-
dare un colpo di mare fra capo e collo, come una
schioppettata fra i fichidindia. Le barche del villaggio
erano tirate sulla spiaggia, e bene ammarrate alle grosse
pietre sotto il lavatoio; percio i monelli si divertivano a
vociare e fischiare quando si vedeva passare in lontanan-
za qualche vela sbrindellata, in mezzo al vento e alla
nebbia, che pareva ci avesse il diavolo in poppa; le don-
ne invece si facevano la croce, quasi vedessero cogli oc-
chi la povera gente che vi era dentro.

Maruzza la Longa non diceva nulla, com’era giusto,
ma non poteva star ferma un momento, e andava sem-
pre di qua e di I3, per la casa e pel cortile, che pareva
una gallina quando sta per far I'uovo. Gli uomini erano
all’osteria, e nella bottega di Pizzuto, o sotto la tettoia
del beccaio, a veder piovere, col naso in aria. Sulla riva
c’era soltanto padron ‘Ntoni, per quel carico di lupini
che vi aveva in mare colla Provvidenza e suo figlio Ba-
stianazzo per giunta, e il figlio della Locca, il quale non
aveva nulla da perdere lui, e in mare non ci aveva altro
che suo fratello Menico, nella barca dei lupini. Padron
Fortunato Cipolla, mentre gli facevano la barba, nella
bottega di Pizzuto, diceva che non avrebbe dato due
baiocchi di Bastianazzo e di Menico della Locca, colla
Provvidenza e il carico dei lupini.

— Adesso tutti vogliono fare i negozianti, per arricchi-
re! diceva stringendosi nelle spalle; e poi quando hanno
perso la mula vanno cercando la cavezza.
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Nella bottega di suor Mariangela la Santuzza c’era
folla: quell’'ubbriacone di Rocco Spatu, il quale vociava
e sputava per dieci; compare Tino Piedipapera, mastro
Turi Zuppiddu, compare Mangiacarrubbe, don Michele
il brigadiere delle guardie doganali, coi calzoni dentro
gli stivali, e la pistola appesa sul ventre, quasi dovesse
andare a caccia di contrabbandieri con quel tempaccio,
e compare Mariano Cinghialenta. Quell’elefante di ma-
stro Turi Zuppiddu andava distribuendo per ischerzo
agli amici dei pugni che avrebbero accoppato un bue,
come se ci avesse ancora in mano la malabestia di calafa-
to, e allora compare Cinghialenta si metteva a gridare e
bestemmiare, per far vedere che era uomo di fegato e
carrettiere.

Lo zio Santoro, raggomitolato sotto quel po’ di tet-
toia, davanti all’uscio, aspettava colla mano stesa che
passasse qualcheduno per chiedere la carita. — Tra tutte
e due, padre e figlia, disse compare Turi Zuppiddu, de-
vono buscarne dei bei soldi, con una giornata come que-
sta, e tanta gente che viene all’osteria.

— Bastianazzo Malavoglia sta peggio di lui, a
quest’ora, rispose Piedipapera, e mastro Cirino ha un
bel suonare la messa; ma i Malavoglia non ci vanno oggi
in chiesa; sono in collera con Domeneddio, per quel ca-
rico di lupini che ci hanno in mare.

Il vento faceva volare le gonnelle e le foglie secche,
sicché Vanni Pizzuto col rasoio in aria, teneva pel naso
quelli a cui faceva la barba, per voltarsi a guardare chi
passava, e si metteva il pugno sul fianco, coi capelli ar-
ricciati e lustri come la seta; e lo speziale se ne stava
sull’'uscio della sua bottega, sotto quel cappellaccio che
sembrava avesse il paracqua in testa, fingendo aver di-
scorsi grossi con don Silvestro il segretario, perché sua
moglie non lo mandasse in chiesa per forza; e rideva del
sotterfugio, fra i peli della barbona, ammiccando alle ra-
gazze che sgambettavano nelle pozzanghere.
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— Oggi, andava dicendo Piedipapera, padron ‘Ntoni
vuol fare il protestante come don Franco lo speziale.

— Se fai di voltarti per guardare quello sfacciato di
don Silvestro, ti do un ceffone qui dove siamo; borbot-
tava la Zuppidda colla figliuola, mentre attraversavano
la piazza. — Quello Ii non mi piace.

La Santuzza, all’'ultimo tocco di campana, aveva affi-
data I'osteria a suo padre, e se n’era andata in chiesa, ti-
randosi dietro gli avventori. Lo zio Santoro, poveretto,
era cieco, e non faceva peccato se non andava a messa;
cosi non perdevano tempo all’osteria, e dall’uscio pote-
va tener d’occhio il banco, sebbene non ci vedesse, ché
gli avventori li conosceva tutti ad uno ad uno soltanto
al sentirli camminare, quando venivano a bere un bic-
chiere.

— Le calze della Santuzza, osservava Piedipapera,
mentre ella camminava sulla punta delle scarpette, come
una gattina — le calze della Santuzza, acqua o vento, non
le ha viste altri che massaro Filippo I'ortolano; questa ¢
la verita.

— Ci sono i diavoli per aria! diceva la Santuzza facen-
dosi la croce coll’acqua santa. — Una giornata da far pec-
cati!

La Zuppidda, i vicino, abburattava avemarie, seduta
sulle calcagna, e saettava occhiatacce di qua e di Ia, che
pareva ce I'avesse con tutto il paese, e a quelli che vole-
vano sentirla ripeteva: — Comare la Longa non ci viene
in chiesa, eppure ci ha il marito in mare con questo tem-
paccio! Poi non bisogna stare a cercare perché il Signo-
re ci castiga! — Persino la madre di Menico stava in chie-
sa, sebbene non sapesse far altro che veder volare le
mosche!

— Bisogna pregare anche pei peccatori; rispondeva la
Santuzza; le anime buone ci sono per questo.

- Si, come se ne sta pregando la Mangiacarrubbe, col
naso dentro la mantellina, e Dio sa che peccatacci fa fare
ai giovanotti!
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La Santuzza scuoteva il capo, e diceva che mentre si &
in chiesa non bisogna sparlare del prossimo — «Chi fa
I’oste deve far buon viso a tutti», rispose la Zuppidda, e
poi all’orecchio della Vespa: — La Santuzza non vorreb-
be si dicesse che vende I'acqua per vino; ma farebbe me-
glio a non tenere in peccato mortale massaro Filippo
I’ortolano, che ha moglie e figliuoli.

— Per me, rispose la Vespa, gliel’ho detto a don Giam-
maria, che non voglio piu starci fra le Figlie di Maria se
ci lasciano la Santuzza per superiora.

— Allora vuol dire che I'avete trovato il marito? rispo-
se la Zuppidda.

— 1o non I'ho trovato il marito, saltd su la Vespa con
tanto di pungiglione. 1o non sono come quelle che si ti-
rano dietro gli uomini anche in chiesa, colle scarpe ver-
niciate, e quelli altri colla pancia grossa.

Quello della pancia grossa era Brasi, il figlio di pa-
dron Cipolla, il quale era il cucco delle mamme e delle
ragazze, perché possedeva vigne ed oliveti.

—Va a vedere se la paranza & bene ammarrata; gli dis-
se suo padre facendosi la croce.

Ciascuno non poteva a meno di pensare che quell’ac-
qua e quel vento erano tutt’oro per i Cipolla; cosi vanno
le cose di questo mondo, che i Cipolla, adesso che ave-
vano la paranza bene ammarrata, si fregavano le mani
vedendo la burrasca; mentre i Malavoglia diventavano
bianchi e si strappavano i capelli, per quel carico di lupi-
ni che avevano preso a credenza dallo zio Crocifisso
Campana di legno.

— Volete che ve la dica? salto su la Vespa; la vera di-
sgrazia é toccata allo zio Crocifisso che ha dato i lupini a
credenza. «Chi fa credenza senza pegno, perde I’'amico,
la roba e I'ingegno».

Lo zio Crocifisso se ne stava ginocchioni a pié dell’al-
tare dell’Addolorata, con tanto di rosario in mano, e in-
tuonava le strofette con una voce di naso che avrebbe
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toccato il cuore a satanasso in persona. Fra un’avemaria
e I'altra si parlava del negozio dei lupini, e della Prowvi-
denza che era in mare, e della Longa che rimaneva con
cinque figliuoli. — Al giorno d’oggi, disse padron Cipol-
la, stringendosi nelle spalle, nessuno & contento del suo
stato e vuol pigliare il cielo a pugni.

— Il fatto &, conchiuse compare Zuppiddu, che sara
una brutta giornata pei Malavoglia.

— Per me, aggiunse Piedipapera, non vorrei trovarmi
nella camicia di compare Bastianazzo.

La sera scese triste e fredda; di tanto in tanto soffiava
un buffo di tramontana, e faceva piovere una spruzzati-
na d’acqua fina e cheta: una di quelle sere in cui, quan-
do si ha la barca al sicuro, colla pancia all’asciutto sulla
sabbia, si gode a vedersi fumare la pentola dinanzi, col
marmocchio fra le gambe, e sentire le ciabatte della don-
na per la casa, dietro le spalle. | fannulloni preferivano
godersi all’osteria quella domenica che prometteva di
durare anche il lunedi, e fin gli stipiti erano allegri della
fiamma del focolare, tanto che lo zio Santoro, messo Ii
fuori colla mano stesa e il mento sui ginocchi, s’era tira-
to un po’ in qua, per scaldarsi la schiena anche lui.

— E’ sta meglio di compare Bastianazzo, a quest’oral
ripeteva Rocco Spatu, accendendo la pipa sull’uscio.

E senza pensarci altro mise mano al taschino, e si la-
sci0 andare a fare due centesimi di limosina.

— Tu ci perdi la tua limosina a ringraziare Dio che sei
al sicuro, gli disse Piedipapera; per te non c’e pericolo
che abbi a fare la fine di compare Bastianazzo.

Tutti si misero a ridere della barzelletta, e poi stettero
a guardare dall’uscio il mare nero come la sciara, senza
dir altro.

— Padron ‘Ntoni é andato tutto il giorno di qua e di
la, come avesse il male della tarantola, e lo speziale gli
domandava se faceva la cura del ferro, o andasse a spas-
so con quel tempaccio, e gli diceva pure: — Bella Provvi-
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denza, eh! padron ‘Ntoni! Ma lo speziale & protestante
ed ebreo, ognuno lo sapeva.

Il figlio della Locca, che era i fuori colle mani in tasca
perché non ci aveva un soldo, disse anche lui;

— Lo zio Crocifisso & andato a cercare padron ‘Ntoni
con Piedipapera, per fargli confessare davanti a testimo-
ni che i lupini glieli aveva dati a credenza.

— Vuol dire che anche lui li vede in pericolo colla
Provvidenza.

— Colla Provvidenza c’é andato anche mio fratello Me-
nico, insieme a compare Bastianazzo.

— Bravo! questo dicevamo, che se non torna tuo fra-
tello Menico tu resti il barone della casa.

— C’e andato perché lo zio Crocifisso voleva pagargli
la mezza giornata anche a lui, quando lo mandava colla
paranza, e i Malavoglia invece gliela pagavano intiera; ri-
spose il figlio della Locca senza capir nulla; e come gli
altri sghignazzavano rimase a bocca aperta.

Sull’imbrunire comare Maruzza coi suoi figlioletti era
andata ad aspettare sulla sciara, d’onde si scopriva un
bel pezzo di mare, e udendolo urlare a quel modo trasa-
liva e si grattava il capo senza dir nulla. La piccina pian-
geva, e quei poveretti, dimenticati sulla sciara, a
quell’ora, parevano le anime del purgatorio. Il piangere
della bambina le faceva male allo stomaco, alla povera
donna, le sembrava quasi un malaugurio; non sapeva
che inventare per tranquillarla, e le cantava le canzonet-
te colla voce tremola che sapeva di lagrime anche essa.

Le comari, mentre tornavano dall’osteria coll’orcioli-
no dell’olio, o col fiaschetto del vino, si fermavano a ba-
rattare qualche parola con la Longa senza aver I'aria di
nulla, e qualche amico di suo marito Bastianazzo, com-
par Cipolla, per esempio, o compare Mangiacarrubbe,
passando dalla sciara per dare un’occhiata verso il mare,
e vedere di che umore si addormentasse il vecchio bron-
tolone, andavano a domandare a comare la Longa di suo
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marito, e stavano un tantino a farle compagnia, fuman-
dole in silenzio la pipa sotto il naso, o parlando sottovo-
ce fra di loro. La poveretta, sgomenta da quelle attenzio-
ni insolite, li guardava in faccia sbigottita, e si stringeva
al petto la bimba, come se volessero rubargliela. Final-
mente il pit duro o il piu compassionevole la prese per
un braccio e la condusse a casa. Ella si lasciava condur-
re, e badava a ripetere: — Oh! Vergine Maria! Oh! Ver-
gine Maria! — 1 figliuoli la seguivano aggrappandosi alla
gonnella, quasi avessero paura che rubassero qualcosa
anche a loro. Mentre passavano dinanzi all’osteria, tutti
gli avventori si affacciarono sulla porta, in mezzo al gran
fumo, e tacquero per vederla passare come fosse gia una
cosa curiosa.

— Requiem eternam, biascicava sottovoce lo zio San-
toro, quel povero Bastianazzo mi faceva sempre la ca-
rita, quando padron ‘Ntoni gli lasciava qualche soldo in
tasca.

La poveretta che non sapeva di essere vedova, balbet-
tava: — Oh! Vergine Maria! Oh! Vergine Maria!

Dinanzi al ballatoio della sua casa c’era un gruppo di
vicine che I'aspettavano, e cicalavano a voce bassa fra di
loro. Come la videro da lontano, comare Piedipapera e
la cugina Anna le vennero incontro, colle mani sul ven-
tre, senza dir nulla. Allora ella si caccio le unghie nei ca-
pelli con uno strido disperato e corse a rintanarsi in ca-
sa.

— Che disgrazia! dicevano sulla via. E la barca era ca-
rica! Piu di quarant’onze di lupini!
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CAPITOLO 4

Il peggio era che i lupini li avevano presi a credenza, e
lo zio Crocifisso non si contentava di «buone parole e
mele fradicie», per questo lo chiamavano Campana di
legno, perché non ci sentiva di quell’orecchio, quando
lo volevano pagare con delle chiacchiere, e’ diceva che
«alla credenza ci si pensa». Egli era un buon diavolac-
cio, e viveva imprestando agli amici, non faceva altro
mestiere, che per questo stava in piazza tutto il giorno,
colle mani nelle tasche, o addossato al muro della chie-
sa, con quel giubbone tutto lacero che non gli avreste
dato un baiocco; ma aveva denari sin che ne volevano, e
se qualcheduno andava a chiedergli dodici tari glieli
prestava subito, col pegno, perché «chi fa credenza sen-
za pegno, perde I'amico, la roba e I'ingegno» a patto di
averli restituiti la domenica, d’argento e colle colonne,
che ci era un carlino dippiu, com’era giusto, perché
«coll’'interesse non c’é amicizia». Comprava anche la pe-
sca tutta in una volta, con ribasso, e quando il povero
diavolo che I'aveva fatta aveva bisogno subito di denari,
ma dovevano pesargliela colle sue bilancie, le quali era-
no false come Giuda, dicevano quelli che non erano mai
contenti, ed hanno un braccio lungo e I'altro corto, co-
me san Francesco; e anticipava anche la spesa per la
ciurma, se volevano, e prendeva soltanto il denaro anti-
cipato, e un rotolo di pane a testa, e mezzo quartuccio di
vino, e non voleva altro, ché era cristiano e di quel che
faceva in questo mondo avrebbe dovuto dar conto a
Dio. Insomma era la provvidenza per quelli che erano in
angustie, e aveva anche inventato cento modi di render
servigio al prossimo, e senza essere uomo di mare aveva
barche, e attrezzi, e ogni cosa, per quelli che non ne ave-
vano, e li prestava, contentandosi di prendere un terzo
della pesca, piu la parte della barca, che contava come
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un uomo della ciurma, e quella degli attrezzi, se voleva-
no prestati anche gli attrezzi, e finiva che la barca si
mangiava tutto il guadagno, tanto che la chiamavano la
barca del diavolo — e quando gli dicevano perché non ci
andasse lui a rischiare la pelle come tutti gli altri, che si
pappava il meglio della pesca senza pericolo, risponde-
va: — Bravo! e se in mare mi capita una disgrazia, Dio li-
beri, che ci lascio le ossa, chi me li fa gli affari miei? —
Egli badava agli affari suoi, ed avrebbe prestato anche la
camicia; ma poi voleva esser pagato, senza tanti cristi; ed
era inutile stargli a contare ragioni, perché era sordo, e
per di piu era scarso di cervello, e non sapeva dir altro
che «Quel che ¢ di patto non € d’inganno», oppure «Al
giorno che promise si conosce il buon pagatore».

Ora i suoi nemici gli ridevano sotto il naso, a motivo
di quei lupini che se I'’era mangiati il diavolo; e gli tocca-
va anche recitare il deprofundis per I'anima di Bastianaz-
z0, quando si facevano le esequie, insieme con gli altri
confratelli della Buona Morte, colla testa nel sacco.

I vetri della chiesetta scintillavano, e il mare era liscio
e lucente, talché non pareva pit quello che gli aveva ru-
bato il marito alla Longa; percio i confratelli avevano
fretta di spicciarsi, e di andarsene ognuno pei propri af-
fari, ora che il tempo s’era rimesso al buono.

Stavolta i Malavoglia erano 13, seduti sulle calcagna,
davanti al cataletto, e lavavano il pavimento dal gran
piangere, come se il morto fosse davvero fra quelle quat-
tro tavole, coi suoi lupini al collo, che lo zio Crocifisso
gli aveva dati a credenza, perché aveva sempre conosciu-
to padron ‘Ntoni per galantuomo; ma se volevano truf-
fargli la sua roba, col pretesto che Bastianazzo s’era an-
negato, la truffavano a Cristo, com’e vero Dio! ché
quello era un credito sacrosanto come I’ostia consacrata,
e quelle cinquecento lire ei I'appendeva ai piedi di Gesu
crocifisso; ma santo diavolone! padron ‘Ntoni sarebbe
andato in galera! La legge c’era anche a Trezza!
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Intanto don Giammaria buttava in fretta quattro col-
pi d’aspersorio sul cataletto, e mastro Cirino cominciava
ad andare attorno per spegnere i lumi colla canna. I con-
fratelli si affrettavano a scavalcare i banchi colle braccia
in aria, per cavarsi il cappuccio, e lo zio Crocifisso ando
a dare una presa di tabacco a padron ‘Ntoni, per fargli
animo, che infine quando uno & galantuomo lascia buon
nome e si guadagna il paradiso, — questo aveva detto a
coloro che gli domandavano dei suoi lupini: — Coi Mala-
voglia sto tranquillo perché son galantuomini e non vor-
ranno lasciar compare Bastianazzo a casa del diavolo;
padron ‘Ntoni poteva vedere coi suoi propri occhi se si
erano fatte le cose senza risparmio, in onore del morto; e
tanto costava la messa, tanto i ceri, e tanto il mortorio; —
ei faceva il conto sulle grosse dita ficcate nei guanti di
cotone, e i ragazzi guardavano a bocca aperta tutte quel-
le cose che costavano caro, ed erano |i pel babbo: il cata-
letto, i ceri, i fiori di carta; e la bambina, vedendo la lu-
minaria, e udendo suonar I’organo, si mise a galloriare.

La casa del nespolo era piena di gente; e il proverbio
dice: «triste quella casa dove ci € la visita pel marito!»
Ognuno che passava, al vedere sull’uscio quei piccoli
Malavoglia col viso sudicio e le mani nelle tasche, scrol-
lava il capo e diceva:

— Povera comare Maruzza! ora cominciano i guai per
la sua casa!

Gli amici portavano qualche cosa, com’e I'uso, pasta,
ova, vino e ogni ben di Dio, che ci avrebbe voluto il cuor
contento per mangiarsi tutto, e perfino compar Alfio
Mosca era venuto con una gallina per mano. — Prendete
queste qua, gna Mena, diceva, che avrei voluto trovar-
mici io al posto di vostro padre, vi giuro. Almeno non
avrei fatto danno a nessuno, e nessuno avrebbe pianto.

La Mena, appoggiata alla porta della cucina, colla fac-
cia nel grembiale, si sentiva il cuore che gli sbatteva e gli
voleva scappare dal petto, come quelle povere bestie che
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teneva in mano. La dote di Sant’Agata se n’era andata
colla Provvidenza, e quelli che erano a visita nella casa
del nespolo, pensavano che lo zio Crocifisso ci avrebbe
messo le unghie addosso.

Alcuni se ne stavano appollaiati sulle scranne, e ripar-
tivano senza aver aperto bocca, da veri baccala che era-
no; ma chi sapeva dir quattro parole, cercava di tenere
uno scampolo di conversazione, per scacciare la malin-
conia, e distrarre un po’ quei poveri Malavoglia i quali
piangevano da due giorni come fontane. Compare Ci-
polla raccontava che sulle acciughe c’era un aumento di
due tari per barile, questo poteva interessargli a padron
‘Ntoni, se ci aveva ancora delle acciughe da vendere; lui
a buon conto se n’era riserbati un centinaio di barili; e
parlavano pure di compare Bastianazzo, buon’anima,
che nessuno se lo sarebbe aspettato, un uomo nel fiore
dell’eta, e che crepava di salute, poveretto!

C’era pure il sindaco, mastro Croce Calla «Baco da
seta» detto anche Giufa, col segretario don Silvestro, e
se ne stava col naso in aria, talché la gente diceva che
stava a fiutare il vento per sapere da che parte voltarsi, e
guardava ora questo ed ora quello che parlava, come se
cercasse la foglia davvero, e volesse mangiarsi le parole,
e quando vedeva ridere il segretario, rideva anche lui.

Don Silvestro per far ridere un po’ tiro il discorso sul-
la tassa di successione di compar Bastianazzo, e ci ficco
cosi una barzelletta che aveva raccolta dal suo avvocato,
e gli era piaciuta tanto, quando gliel’avevano spiegata
bene, che non mancava di farla cascare nel discorso
ogniqualvolta si trovava a visita da morto.

— Almeno avete il piacere di essere parenti di Vittorio
Emanuele, giacché dovete dar la sua parte anche a lui!

E tutti si tenevano la pancia dalle risate, ché il prover-
bio dice: «Né visita di morto senza riso, né sposalizio
senza pianto».

La moglie dello speziale torceva il muso a quegli
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schiamazzi, e stava coi guanti sulla pancia, e la faccia
lunga, come si usa in citta per quelle circostanze, che so-
lo a guardarla la gente ammutoliva, quasi ci fosse il mor-
to li davanti, e per questo la chiamavano la Signora.

Don Silvestro faceva il gallo colle donne, e si muoveva
ogni momento col pretesto di offrire le scranne ai nuovi
arrivati, per far scricchiolare le sue scarpe verniciate. —
Li dovrebbero abbruciare, tutti quelli delle tasse! bron-
tolava comare Zuppidda, gialla come se avesse mangiato
dei limoni, e glielo diceva in faccia a don Silvestro, quasi
ei fosse quello delle tasse. Ella lo sapeva benissimo quel-
lo che volevano certi mangiacarte che non avevano calze
sotto gli stivali inverniciati, e cercavano di ficcarsi in ca-
sa della gente per papparsi la dote e la figliuola: «Bella,
non voglio te, voglio i tuoi soldi». Per questo aveva la-
sciata a casa sua figlia Barbara. — Quelle facce Ii non mi
piacciono.

— A chi lo dite! esclam0 padron Cipolla; a me mi scor-
ticano vivo come san Bartolomeo.

— Benedetto Dio! esclamo mastro Turi Zuppiddu, mi-
nacciando col pugno che pareva la malabestia del suo
mestiere. Va a finire brutta, va a finire, con questi italia-
ni!

— Voi state zitto! gli diede sulla voce comare Venera,
ché non sapete nulla.

— lo dico quel che hai detto tu, che ci levano la cami-
cia di dosso, ci levano! borbottd compare Turi, mogio
mogio.

Allora Piedipapera, per tagliar corto, disse piano a
padron Cipolla: — Dovreste pigliarvela voi, comare Bar-
bara, per consolarvi; cosi la mamma e la figliuola non si
darebbero pit I'anima al diavolo.

— E una vera porcherial esclamava donna Rosolina, la
sorella del curato, rossa come un tacchino, e facendosi
vento col fazzoletto; e se la prendeva con Garibaldi che
metteva le tasse, e al giorno d’oggi non si poteva pil vi-
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vere, € nessuno si maritava piu. — O a donna Rosolina
cosa gliene importa oramai? susurrava Piedipapera.
Donna Rosolina intanto raccontava a don Silvestro le
grosse faccende che ci aveva per le mani: dieci canne di
ordito sul telaio, i legumi da seccare per I'inverno, la
conserva dei pomidoro da fare, che lei ci aveva un segre-
to tutto suo per avere la conserva dei pomidoro fresca
tutto Iinverno. — Una casa senza donna non poteva an-
dare; ma la donna bisognava che avesse il giudizio nelle
mani, come s’intendeva lei; e non fosse di quelle fra-
schette che pensano a lisciarsi e nient’altro, «coi capelli
lunghi e il cervello corto», ché allora un povero marito
se ne va sott’acqua come compare Bastianazzo,
buon’anima. — Beato lui! sospirava la Santuzza, € morto
in un giorno segnalato, la vigilia dei Dolori di Maria
Vergine, e prega lassu per noi peccatori, fra gli angelie i
santi del paradiso. «A chi vuol bene Dio manda pene».
Egli era un bravo uomo, di quelli che badano ai fatti lo-
ro, e non a dir male di questo e di quello, e peccare con-
tro il prossimo, come tanti ce ne sono.

Maruzza allora, seduta ai piedi del letto, pallida e di-
sfatta come un cencio messo al bucato, che pareva la
Madonna Addolorata, si metteva a piangere piu forte,
col viso nel guanciale, e padron ‘Ntoni, piegato in due,
piu vecchio di cent’anni, la guardava, e la guardava,
scrollando il capo, e non sapeva che dire, per quella
grossa spina di Bastianazzo che ci aveva in cuore, come
se lo rosicasse un pescecane.

— La Santuzza ci ha il miele in bocca! osservava coma-
re Grazia Piedipapera.

— Per fare I'ostessa, rispose la Zuppidda, e’ s’ha ad es-
sere cosi. «Chi non sa I'arte chiuda bottega, e chi non sa
nuotare che si anneghi».

La Zuppidda ne aveva le tasche piene di quel fare me-
lato della Santuzza, che persino la Signora si voltava a
discorrere con lei, colla bocca stretta, senza badare agli
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altri, con que’ guanti che pareva avesse paura di spor-
carsi le mani, e stava col naso arricciato, come se tutte le
altre puzzassero peggio delle sardelle, mentre chi puzza-
va davvero era la Santuzza, di vino e di tante altre por-
cherie, con tutto I'abitino color pulce che aveva indosso,
e la medaglia di Figlia di Maria sul petto prepotente, che
non voleva starci. Gia se la intendevano fra di loro per-
ché I'arte & parentela, e facevano denari allo stesso mo-
do, gabbando il prossimo, e vendendo I'acqua sporca a
peso d’oro, e se ne infischiavano delle tasse coloro!

— Metteranno pure la tassa sul sale! aggiunse compare
Mangiacarrubbe. L’ha detto lo speziale che & stampato
nel giornale. Allora di acciughe salate non se ne faranno
piu, e le barche potremo bruciarle nel focolare.

Mastro Turi il calafato stava per levare il pugno e in-
cominciare: — Benedetto Dio! -; ma guardo sua moglie e
si tacque mangiandosi fra i denti quel che voleva dire.

— Colla malannata che si prepara, aggiunse padron
Cipolla, che non pioveva da santa Chiara, e se non fosse
stato per I'ultimo temporale in cui si € persa la Prowvi-
denza, che é stata una vera grazia di Dio, la fame
quest’inverno si sarebbe tagliata col coltello!

Ognuno raccontava i suoi guai, anche per conforto
dei Malavoglia, che non erano poi i soli ad averne. «ll
mondo & pieno di guai, chi ne ha pochi e chi ne ha as-
sai», e quelli che stavano fuori nel cortile guardavano il
cielo, perché un’altra pioggerella ci sarebbe voluta come
il pane. Padron Cipolla lo sapeva lui perché non pioveva
piu come prima. — Non piove piu perché hanno messo
quel maledetto filo del telegrafo, che si tira tutta la piog-
gia, e se la porta via. — Compare Mangiacarrubbe allora,
e Tino Piedipapera rimasero a bocca aperta, perché giu-
sto sulla strada di Trezza c’erano i pali del telegrafo; ma
siccome don Silvestro cominciava a ridere, e a fare ah!
ah! ah! come una gallina, padron Cipolla si alzo dal mu-
ricciuolo infuriato e se la prese con gli ignoranti, che
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avevano le orecchie lunghe come gli asini. — Che non lo
sapevano che il telegrafo portava le notizie da un luogo
all’altro; questo succedeva perché dentro il filo ci era un
certo succo come nel tralcio della vite, e allo stesso mo-
do si tirava la pioggia dalle nuvole, e se la portava lonta-
no, dove ce n’era piu di bisogno; potevano andare a do-
mandarlo allo speziale che I'aveva detta; e per questo ci
avevano messa la legge che chi rompe il filo del telegrafo
va in prigione. Allora anche don Silvestro non seppe piu
che dire, e si mise la lingua in tasca.

— Santi del Paradiso! si avrebbero a tagliarli tutti quei
pali del telegrafo, e buttarli nel fuoco! incomincio com-
pare Zuppiddu, ma nessuno gli dava retta, e guardavano
nell’orto, per mutar discorso.

— Un bel pezzo di terra! diceva compare Mangiacar-
rubbe; quando ¢ ben coltivato da la minestra per tutto
I’'anno.

La casa dei Malavoglia era sempre stata una delle pri-
me a Trezza; ma adesso colla morte di Bastianazzo, e
‘Ntoni soldato, e Mena da maritare, e tutti quei mangia-
pane pei piedi, era una casa che faceva acqua da tutte le
parti.

Infine cosa poteva valere la casa? Ognuno allungava il
collo sul muro dell’orto, e ci dava una occhiata, per sti-
marla cosi a colpo. Don Silvestro sapeva meglio di ogni
altro come andassero le cose, perché le carte le aveva lui,
alla segreteria di Aci Castello.

— Volete scommettere dodici tari che non é tutt’oro
quello che luccica, andava dicendo; e mostrava ad ognu-
no il pezzo da cinque lire nuovo.

Ei sapeva che sulla casa c’era un censo di cinque tari
all’anno. Allora si misero a fare il conto sulle dita di quel
che avrebbe potuto vendersi la casa, coll’orto, e tutto.

— Né la casa né la barca si possono vendere perché ci
e su la dote di Maruzza, diceva qualchedun altro, e la
gente si scaldava tanto che potevano udirli dalla camera
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dove stavano a piangere il morto. — Sicuro! lascio anda-
re alfine don Silvestro come una bomba; c’é I'ipoteca
dotale.

Padron Cipolla, il quale aveva scambiato qualche pa-
rola con padron ‘Ntoni per maritare Mena con suo figlio
Brasi, scrollava il capo e non diceva altro.

— Allora, aggiunse compare Cola, il vero disgraziato &
lo zio Crocifisso che ci perde il credito dei suoi lupini.

Tutti si voltarono verso Campana di legno il quale era
venuto anche lui, per politica, e stava zitto, in un cantuc-
cio, a veder quello che dicevano, colla bocca aperta e il
naso in aria, che sembrava stesse contando quante tego-
le e quanti travicelli c’erano sul tetto, e volesse stimare la
casa. | piu curiosi allungavano il collo dall’uscio, e si am-
miccavano I'un I'altro per mostrarselo a vicenda. — E’
pare I'usciere che fa il pignoramento! sghignazzavano.

Le comari che sapevano delle chiacchiere fra padron
‘Ntoni e compare Cipolla, dicevano che adesso bisogna-
va farle passare la doglia, a comare Maruzza, e conchiu-
dere quel matrimonio della Mena. Ma la Longa in quel
momento ci aveva altro pel capo, poveretta.

Padron Cipolla volto le spalle freddo freddo, senza
dir nulla; e dopo che tutti se ne furono andati, i Malavo-
glia rimasero soli nel cortile. — Ora, disse padron ‘Ntoni,
siamo rovinati, ed & meglio per Bastianazzo che non ne
sa nulla.

A quelle parole, prima Maruzza, e poi tutti gli altri
tornarono a piangere di nuovo, e i ragazzi, vedendo
piangere i grandi, si misero a piangere anche loro, seb-
bene il babbo fosse morto da tre giorni. 1l vecchio anda-
va di qua e di la, senza sapere che facesse; Maruzza inve-
ce non si muoveva dai piedi del letto, quasi non avesse
pit nulla da fare. Quando diceva qualche parola, ripete-
va sempre, cogli occhi fissi, e pareva che non ci avesse
altro in testa. — Ora non ho piu niente da fare!

— No! rispose padron ‘Ntoni, no! ché bisogna pagare
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il debito allo zio Crocifisso, e non si deve dire di noi che
«il galantuomo come impoverisce diventa birbante».

E il pensiero dei lupini gli ficcava piu dentro nel cuo-
re la spina di Bastianazzo. Il nespolo lasciava cadere le
foglie vizze, e il vento le spingeva di qua e di la pel corti-
le.

— Egli & andato perché ce I’ho mandato io, ripeteva
padron ‘Ntoni, come il vento porta quelle foglie di qua e
di 13, e se gli avessi detto di buttarsi dal fariglione con
una pietra al collo, I'avrebbe fatto senza dir nulla. Alme-
no & morto che la casa e il nespolo sino all’ultima foglia
erano ancora suoi; ed io che son vecchio sono ancora
qua. «Uomo povero ha i giorni lunghi».

Maruzza non diceva nulla, ma nella testa ci aveva un
pensiero fisso, che la martellava, e le rosicava il cuore, di
sapere cos’era successo in quella notte, che I’aveva sem-
pre dinanzi agli occhi, e se li chiudeva le sembrava di ve-
dere ancora la Provvidenza, la verso il Capo dei Mulini,
dove il mare era liscio e turchino, e seminato di barche,
che sembravano tanti gabbiani al sole, e si potevano
contare ad una ad una, quella dello zio Crocifisso, I'altra
di compare Barabba, la Concetta dello zio Cola, € la pa-
ranza di padron Fortunato, che stringevano il cuore; e si
udiva mastro Cola Zuppiddu il quale cantava a squarcia-
gola, con quei suoi polmoni di bue, mentre picchiava
colla malabestia, e I’odore del catrame che veniva dal
greto, e la tela che batteva la cugina Anna sulle pietre
del lavatoio, e si udiva pure Mena a piangere cheta cheta
in cucina.

— Poveretta! mormorava il nonno, anche a te é crolla-
ta la casa sul capo, e compare Fortunato se ne ¢ andato
freddo freddo, senza dir nulla.

E andava toccando ad uno ad uno gli arnesi che erano
in mucchio in un cantuccio, colle mani tremanti, come
fanno i vecchi; e vedendo Luca li davanti, che gli aveva-
no messo il giubbone del babbo, e gli arrivava alle calca-
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gna, gli diceva: — Questo ti terra caldo, quando verrai a
lavorare; perché adesso bisogna aiutarci tutti per pagare
il debito dei lupini.

Maruzza si tappava le orecchie colle mani per non
sentire la Locca che si era appollaiata sul ballatoio, die-
tro I'uscio, e strillava dalla mattina, con quella voce fessa
di pazza, e pretendeva che le restituissero loro il suo fi-
gliuolo, e non voleva sentir ragione.

— Fa cosi perché ha fame, disse infine la cugina Anna;
adesso lo zio Crocifisso ce I’ha con tutti loro per
quell’affare dei lupini, e non vuol darle piu nulla. Ora vo
a portarle qualche cosa, e allora se ne andra.

La cugina Anna, poveretta, aveva lasciato la sua tela e
le sue ragazze per venire a dare una mano a comare Ma-
ruzza, la quale era come se fosse malata, e se I’avessero
lasciata sola non avrebbe pensato piu ad accendere il
fuoco, e a mettere la pentola, che sarebbero tutti morti
di fame. «I vicini devono fare come le tegole del tetto, a
darsi I’'acqua I'un I'altro». Intanto quei ragazzi avevano
le labbra pallide dalla fame. La Nunziata aiutava anche
lei, e Alessi, col viso sudicio dal gran piangere che aveva
fatto vedendo piangere la mamma, teneva a bada i picci-
ni, perché non le stessero sempre fra i piedi, come una
nidiata di pulcini, ché la Nunziata voleva averle libere le
mani, lei.

— Tu sai il fatto tuo! le diceva la cugina Anna; e la tua
dote ce I’hai nelle mani, quando sarai grande.
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CAPITOLO 5

La Mena non sapeva nulla che volessero maritarla
con Brasi di padron Cipolla per far passare la doglia alla
mamma, e il primo che glielo disse, qualche tempo do-
po, fu compare Alfio Mosca, dinanzi al rastrello dell’or-
to, che tornava allora da Aci Castello col suo carro tirato
dall’asino. Mena rispondeva: — Non & vero, non & vero —
ma si confondeva, e mentre egli andava spiegando il co-
me e il quando I'aveva sentito dire dalla Vespa, in casa
dello zio Cracifisso, tutt’a un tratto si fece rossa rossa.

Anche compare Mosca aveva un’aria stralunata, e ve-
dendo in quel modo la ragazza, con quel fazzoletto nero
che ci aveva al collo, se la prendeva coi bottoni del far-
setto, si dondolava ora su di un piede ed ora su di un al-
tro, e avrebbe pagato qualche cosa per andarsene. —
Sentite, io non ci ho colpa, I'ho sentito dire nel cortile di
Campana di legno, mentre stavo spaccando il carrubbo
che fu schiantato dal temporale di Santa Chiara, vi ram-
mentate? adesso lo zio Crocifisso mi fa fare le faccende
di casa, perché non vuol piu sentir parlare del figlio del-
la Locca, dopo che I'altro fratello gli fece quel servizio
che sapete col carico dei lupini. La Mena teneva in ma-
no il nottolino del rastrello, ma non si risolveva ad apri-
re. — E poi, se non & vero, perché vi fate rossa? Ella non
lo sapeva, in coscienza, e girava e rigirava il nottolino.
Quel cristiano lo conosceva soltanto di vista, e non sape-
va altro. Alfio le andava snocciolando la litania di tutte
le ricchezze di Brasi Cipolla, il quale, dopo compare Na-
s0 il beccaio, passava pel piu grosso partito del paese, e
le ragazze se lo mangiavano cogli occhi. La Mena stava
ad ascoltare con tanto d’occhi anche lei, e all'improvviso
lo piantd con un bel saluto, e se ne entro nell’orto. Alfio,
tutto infuriato, corse a lagnarsi colla Vespa che gli dava
a bere di tali bugie, per farlo litigare colla gente.
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— A me I’ha detto lo zio Crocifisso; rispose la Vespa.
lo non ne dico bugie!

— Bugie! bugie! borbotto lo zio Crocifisso. 1o non vo-
glio dannarmi I'anima per coloro! L’ho sentito dire con
queste orecchie. Ho sentito pure che la Provvidenza
dotale, e che sulla casa c’¢ il censo di cinque tari all’an-
no.

— Si vedra! si vedra! un giorno o I'altro si vedra se ne
dite o non ne dite delle bugie, — seguitava la VVespa, don-
dolandosi appoggiata allo stipite, colle mani dietro la
schiena, e intanto lo guardava cogli occhi ladri. — Voi al-
tri uomini siete tutti di una pasta, e non c’é da fidarsi.

Lo zio Crocifisso alle volte non ci sentiva, e invece di
abboccar I’esca seguito a saltar di palo in frasca, e a par-
lare dei Malavoglia che badavano a maritarsi, ma a quel
discorso delle quarant’onze non ci pensavano neppure.

— Eh! salto su infine la Vespa, perdendo la pazienza,
se dassero retta a voi, a maritarsi non ci penserebbe piu
nessuno!

— A me non me ne importa che si maritino. lo voglio
la roba mia. Ma del resto non me ne importa.

— Se non ve ne importa a voi, c’é a chi gliene importa!
sentite? Che non tutti pensano come voi, a rimandare le
cose da oggi a domani!

— E tu che fretta hai?

— Pur troppo. Voi ci avete tempo, voi; ma se credete
che gli altri vogliano far venire gli anni di San Giuseppe
per maritarsi!...

— L’annata é scarsa, diceva Campana di legno, e non &
tempo di pensare a queste cose.

La Vespa allora si appuntello le mani sui fianchi, e
sfodero la lingua come un pungiglione.

— Ora sentite, che questa voglio dirvela! Alla fin fine
la mia roba ce I'ho, e grazie a Dio non sono in istato di
dover mendicare un marito. O che credete? E se non
fosse che mi avevate messo quella pulce nell’orecchio,
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colle vostre lusinghe, ne avrei trovato cento di mariti, e
Vanni Pizzuto, e Alfio Mosca, e il cugino Cola, che mi
stava cucito alla gonnella, prima di andar soldato, e non
mi lasciava legare una calza. Tutti che friggevano d’im-
pazienza, e non mi avrebbero menato tanto tempo pel
naso, da Pasqua a Natale, come avete fatto voi!

Lo zio Crocifisso stavolta si mise la mano dietro
I’orecchio, per sentirci, e comincio a lisciarla con buone
parole.

- Si, lo so che sei una ragazza di giudizio, per questo
ti voglio bene, e non sono come quelli che ti corrono
dietro per acchiapparti la chiusa, che poi se la mange-
rebbero all’osteria della Santuzza.

— Non & vero che mi volete bene, seguitava ella, re-
spingendolo a gomitate, se fosse vero lo sapreste quel
che dovete fare, e lo vedreste che non ci ho altro per il
capo.

Ella gli voltava le spalle corrucciata, e senza avveder-
sene andava stuzzicandolo coll’omero. — Ma di me a voi
non ve ne importa! Lo zio si offese di quel sospetto in-
giurioso. — Questo lo dici per farmi far peccato! comin-
cio a lamentarsi. Non gliene importava del sangue suo?
perché infine ella era sangue suo, come la chiusa, che
era stata sempre della famiglia, e ci sarebbe rimasta, se
suo fratello, buon’anima non avesse pensato a maritarsi
e a mettere al mondo la Vespa; e percio ei I'aveva tenuta
come la pupilla degli occhi suoi, e pensava sempre al
suo bene. — Senti, le disse, ho pensato di darti il debito
dei Malavoglia, in cambio della chiusa che sono qua-
rant’onze, e colle spese e i frutti potrebbero arrivare a
cinquanta, e c’e¢ da papparsi la casa del nespolo, che per
te ti giova meglio della chiusa.

— La casa del nespolo tenetevela voi! saltd su la Ve-
spa. lo mi tengo la mia chiusa, e so io cosa devo farne!

Allora lo zio Crocifisso monto in bestia anche lui, e le
disse che lo sapeva cosa voleva farne, che voleva farsela
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mangiare da quel pezzente di Alfio Mosca, il quale le fa-
ceva I’occhio di triglia per amor della chiusa, e non vole-
va vederselo piu per la casa e nel cortile, che alla fin fine
ci aveva sangue nelle vene anche lui! — Sta a vedere che
ora mi fate il geloso! esclamo la Vespa.

— Sicuro che son geloso! esclama lo zio Crocifisso, ge-
loso come una bestia! e voleva pagar cinque lire per far-
gli rompere le ossa ad Alfio Mosca.

Ma lui non lo faceva perché era un cristiano col timo-
re di Dio, e al giorno d’oggi chi e galantuomo e gabbato,
ché la buona fede sta di casa in via dei minchioni, dove
si vende la corda per impiccarsi, la prova era che aveva
un bel passare e ripassare davanti la casa dei Malavoglia,
che perfino la gente si metteva a ridere, e diceva che ei
faceva il viaggio alla casa del nespolo come quelli che
hanno fatto il voto alla Madonna dell’Ognina. | Malavo-
glia lo pagavano a furia di sberrettate; e i ragazzi, appena
lo vedevano spuntare in fondo alla stradicciuola, scap-
pavano come se vedessero il ba-bau; ma sinora nessuno
di loro gli parlava di quei denari dei lupini, e i Morti
eran li che venivano, mentre padron ‘Ntoni pensava a
maritare la nipote.

Egli andava a sfogarsi con Piedipapera, il quale I'ave-
va messo in quell’imbroglio, diceva agli altri; pero gli al-
tri dicevano che ci andava per fare I'occhiolino alla casa
del nespolo, e la Locca che gironzava sempre da quelle
parti, perché le avevano detto che il suo Menico era an-
dato nella barca dei Malavoglia, e credeva che dovesse
trovarlo ancora la, appena vedeva suo fratello Crocifis-
s0, levava le strida al pari di un uccellaccio di malaugu-
rio, e gli smuoveva la bile anche lei. — Questa qui mi fa
far peccato! borbottava Campana di legno.

— | Morti non sono ancora venuti, rispondeva Piedi-
papera gesticolando; abbiate pazienza. Volete succhiar-
gli il sangue a padron ‘Ntoni? Gia non avete perso nulla,
perché i lupini erano tutti fradici, lo sapete!
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Ei non sapeva nulla; sapeva soltanto che il sangue suo
era nelle mani di Dio. E i ragazzi dei Malavoglia non
osavano giocare sul ballatoio quando egli passava da-
vanti alla porta di Piedipapera.

E se incontrava Alfio Mosca, col carro dell’asino, che
gli faceva il berretto anche lui, colla faccia tosta, si senti-
va bollire il sangue, per la gelosia della chiusa. — Mi uc-
cella la nipote per portarmi via la chiusa! brontolava con
Piedipapera. Un fannullone! che non sa far altro che an-
dare attorno col carro dell’asino, e non possiede altro.
Un morto di fame! Un birbante che le da ad intendere
d’essere innamorato del suo grugno di porco, a quella
brutta strega di mia nipote, per amor della roba.

E quando non aveva altro da fare andava a piantarsi
davanti all’osteria della Santuzza, accanto allo zio Santo-
ro, che sembrava un altro poverello come lui, € non ci
andava per spendere un soldo di vino, ma si metteva a
guaiolare come lo zio Santoro, tale quale come se chie-
desse la limosina anch’esso; e gli diceva: — Sentite, com-
pare Santoro, se vedete da queste parti mia nipote la Ve-
spa, quando Alfio Mosca viene a portare il carico del
vino a vostra figlia la Santuzza, state a vedere cosa fanno
fra di loro; — e lo zio Santoro col rosario in mano e gli
occhi spenti, gli diceva di si, che non dubitasse, che era
li per questo, e non passava una mosca che ei non lo sa-
pesse; tanto che sua figlia Mariangela gli diceva: — A voi
cosa ve ne importa? perché state a mischiarvi nei fatti di
Campana di legno? Gia un soldo, che é un soldo, non lo
spende all’osteria, e sta davanti all’uscio per niente.

Perd Alfio Mosca non ci pensava nemmeno alla Ve-
spa, e se ci aveva qualcheduna per la testa, era piuttosto
comare Mena di padron ‘Ntoni, che la vedeva ogni gior-
no nel cortile o sul ballatoio, o allorché andava a gover-
nare le bestie nel pollaio, e se udiva chiocciare le due
galline che le aveva regalato si sentiva una certa cosa
dentro di sé, e gli sembrava che ci stesse lui in persona
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nel cortile del nespolo, e se non fosse stato un povero
carrettiere dal carro dell’asino, avrebbe voluto chiedere
in moglie la Sant’Agata, e portarsela via nel carro
dell’asino. Come pensava a tutto cio si sentiva in testa
tante cose da dirle, e quando poi la vedeva non sapeva
come muover la lingua, e guardava il tempo che faceva,
e le parlava del carico di vino che aveva preso per la
Santuzza, e dell’asino che portava quattro quintali me-
glio di un mulo, povera bestia.

Mena I'accarezzava colla mano, la povera bestia, ed
Alfio sorrideva come se gliele facessero a lui quelle ca-
rezze. — Ah! se il mio asino fosse vostro, comare Mena!
— Mena crollava il capo e il seno le si gonfiava pensando
che sarebbe stato meglio se i Malavoglia avessero fatto i
carrettieri, ché il babbo non sarebbe morto a quel mo-
do.

— «ll mare & amaro, ripeteva, ed il marinaro muore in
mare».

Alfio che aveva fretta d’andare a scaricare il vino della
Santuzza, non sapeva risolversi a partire, e rimaneva a
chiacchierare della bella cosa che era il fare I’oste, un
mestiere col quale si ha sempre il suo guadagno, e se au-
menta il prezzo del mosto basta crescere I'acqua nei ba-
rili. — Lo zio Santoro si € fatto ricco in tal modo, ed ora
chiede I’elemosina per passatempo.

- E voi ci guadagnate bene, coi carichi del vino? do-
mando la Mena.

- Si, nell’estate, quando si puo andare anche di notte;
allora mi busco una bella giornata. Questa povera bestia
se lo guadagna il pane. Quando ci avro messi da parte
un po’ di soldi comprerd un mulo, e potro tirarmi su a
fare il carrettiere davvero, come compare Cinghialenta.

La ragazza era tutta intenta a quello che diceva com-
pare Alfio, e intanto I'ulivo grigio stormiva come se pio-
vesse, e seminava la strada di foglioline secche accartoc-
ciate. — Ecco che se ne viene I'inverno, e tutto cid non si
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potra fare prima dell’estate, osservd compar Alfio. Mena
cogli occhi seguiva I’'ombra delle nuvole che correva per
i campi, come fosse I'ulivo grigio che si dileguasse; cosi
correvano i pensieri della sua testa, e gli disse: — Sapete,
compare Alfio, di quella storia del figlio di padron For-
tunato Cipolla non ce n’é nulla, perché prima dobbiamo
pagare il debito dei lupini.

— lo ci ho piacere, rispose Mosca, ché cosi non ve ne
andate dal vicinato.

— Ora poi che torna ‘Ntoni da soldato, col nonno e
tutti gli altri, ci aiuteremo per pagare il debito. La mam-
ma ha preso della tela da tessere per la Signora.

— Bel mestiere anche quello dello speziale! osservo
Mosca.

In questa spunto nella viottola comare Venera Zup-
pidda, col fuso in mano. — Oh! Dio! esclamo Mena, vien
gente! e scappo dentro.

Alfio frusto I'asino, e se ne voleva andare anche lui.

— Oh compare Alfio, che fretta avete? gli disse la Zup-
pidda; volevo domandarvi se il vino che portate alla
Santuzza é della stessa botte di quello della settimana
scorsa.

—lo non lo so; il vino me lo danno nei barili.

— Aceto da fare I'insalata! rispose la Zuppidda, un ve-
ro veleno; cosi si ¢ fatta ricca la Santuzza, e onde gabba-
re il mondo si & messo sul petto I’abitino di Figlia di Ma-
ria. Belle cose che copre quell’abitino! Al giorno d’oggi
per andare avanti bisogna fare quel mestiere 1&; se no si
va indietro al modo dei gamberi, come i Malavoglia. Ora
hanno pescato la Provvidenza, lo sapete?

— No, io non ci sono stato qui; ma comare Mena non
sapeva nulla.

— Hanno portato adesso la notizia, e padron ‘Ntoni &
corso verso il Rotolo, per vederla che stanno rimor-
chiandola verso il paese, e pareva che ci avesse le gambe
nuove, il vecchio. Adesso colla Provvidenza i Malavoglia

Letteratura italiana Einaudi

54



Giovanni Verga - | Malavoglia

potranno tirarsi su un’altra volta, e la Mena sara di nuo-
vo un bel partito.

Alfio non rispose, perché la Zuppidda lo guardava
fisso, co’ suoi occhietti gialli, e disse che aveva fretta di
andare a consegnare il vino alla Santuzza. — A me non
vuole dir nulla! borbottd la Zuppidda. Come se non li
avessi visti co’ miei occhi. Vogliono nascondere il sole
colla rete.

La Provvidenza I’avevano rimorchiata a riva tutta
sconquassata, cosi come I’avevano trovata di la dal Capo
dei Mulini, col naso fra gli scogli, e la schiena in aria. In
un momento era corso sulla riva tutto il paese, uomini e
donne, e padron ‘Ntoni, mischiato nella folla, guardava
anche lui, come gli altri curiosi. Alcuni davano pure un
calcio nella pancia della Provvidenza, per far suonare
com’era fessa, quasi non fosse piu di nessuno, e il pove-
retto si sentiva quel calcio nello stomaco. — Bella provvi-
denza che avete! gli diceva don Franco, il quale era ve-
nuto in maniche di camicia, e col cappellaccio in testa, a
dare un’occhiata anche lui, fumando la sua pipa.

— Questa ora € buona da ardere, conchiuse padron
Fortunato Cipolla; e compare Mangiacarrubbe, il quale
era pratico del mestiere, disse pure che la barca aveva
dovuto sommergersi tutt’a un tratto, e senza che chi
c’era dentro avesse avuto tempo di dire «Cristo aiuta-
mi!» perché il mare aveva scopato vele, antenne, remi e
ogni cosa; e non aveva lasciato un cavicchio di legno che
tenesse fermo.

— Questo era il posto del babbo, dove c’¢ la forcola
nuova, diceva Luca il quale s’era arrampicato sulla spon-
da, e qui sotto c’erano i lupini.

Ma di lupini non ne rimaneva uno solo, ché il mare
aveva tutto lavato e ripulito. Per questo Maruzza non si
era mossa di casa, € non voleva piu vedere la Provviden-
za finché ci aveva gli occhi aperti.

— La pancia € buona, e se ne puo ancora fare qualche
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cosa, sentenzio alfine mastro Zuppiddu il calafato, e da-
va anche lui dei calci coi suoi piedacci nella Provvidenza.
Con quattro lapazze ve la metto in mare un’altra volta.
Non sara piu una barca che potra resistere al mare gros-
so, un’ondata di fianco la sfonderebbe come una botte
fradicia. Ma per la pesca di scoglio, e per la buona sta-
gione potra servire ancora. Padron Cipolla, compare
Mangiacarrubbe, e compare Cola stavano ad ascoltare
senza dir nulla.

— Si, conchiuse infine padron Fortunato gravemente.
Piuttosto che buttarla sul fuoco...

— lo ci ho piacere! diceva lo zio Crocifisso ch’era li
anche lui a vedere, colle mani dietro la schiena. Siamo
cristiani, e bisogna godere del bene altrui; il proverbio
dice: «Augura bene al tuo vicino, ché qualche cosa te ne
viene».

| ragazzi s’erano istallati nella Provvidenza insieme
agli altri monelli che volevano arrampicarvisi anche lo-
ro. — Quando avremo rattoppata per bene la Provviden-
za, diceva Alessi, sara come la Concetta dello zio Cola; —
e si davano un gran da fare e sbuffavano e si affannava-
no a tirare e a spingere anche loro la barca davanti alla
porta di mastro Zuppiddu il calafato, dove c’erano i sas-
si grossi per tener su le barche, e il ramaiuolo pel catra-
me, e una catasta di coste e di fasciame appoggiate al
muro.

Alessi era sempre accapigliato coi ragazzi che avreb-
bero voluto montare nella barca, e aiutare a soffiare nel
fuoco sotto la caldaia della pece anche loro, e quando le
buscava minacciava piagnucolando:

— Ora che viene mio fratello ‘Ntoni da soldato!...

Infatti ‘Ntoni s’era fatto mandare le carte, e aveva ot-
tenuto il suo congedo, sebbene don Silvestro il segreta-
rio avesse assicurato che se ci stava altri sei mesi a fare il
soldato, avrebbe liberato suo fratello Luca dalla leva.
Ma ‘Ntoni non voleva starci pil nemmeno sei giorni, ora
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che gli era morto il padre; Luca avrebbe fatto come lui,
che s’era pianta la sua disgrazia laggiu dove si trovava, e
avrebbe voluto non far pit niente, quando gli recarono
la notizia del babbo, se non fosse stato per quei cani di
superiori.

— Per me, disse Luca, ci vado volentieri a fare il solda-
to, in cambio di ‘Ntoni. Cosi, come tornera lui, potrete
mettere in mare la Provvidenza, e non ci sara piu biso-
gno di nessuno.

— Questo e proprio un Malavoglia nato sputato! os-
servava padron ‘Ntoni gongolante. Tutto suo padre Ba-
stianazzo, che aveva un cuore grande come il mare, e
buono come la misericordia di Dio.

Una sera, dopo che tornarono le barche dal mare, pa-
dron ‘Ntoni arriv0 in casa trafelato, e disse: — C’¢e qui la
lettera; me I’ha data or ora compare Cirino, mentre an-
davo a portare le nasse in casa dei Pappafave. — La Lon-
ga si fece bianca come un fazzoletto, dalla contentezza, e
corsero tutti in cucina a veder la lettera.

‘Ntoni arrivo col berretto sull’orecchio, e la camicia
colle stelle, che la mamma non sapeva saziarsi di toccar-
gliela, e gli andava dietro in mezzo a tutti i parenti e gli
amici, mentre tornavano dalla stazione; in un momento
la casa e il cortile si riempirono di gente, come quando
era morto Bastianazzo, tempo addietro, che nessuno ci
pensava piu. A certe cose Ci pensano sempre soltanto i
vecchi, quasi fosse stato ieri — tanto che la Locca era
sempre li davanti alla casa dei Malavoglia, seduta contro
il muro, ad aspettare Menico, e voltava il capo di qua e
di la per la straduccia, ad ogni passo che sentiva.
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CAPITOLO 6

‘Ntoni era arrivato in giorno di festa, e andava di por-
ta in porta a salutare i vicini e i conoscenti, sicché tutti
stavano a guardarlo dove passava; gli amici gli facevano
codazzo, e le ragazze si affacciavano dalle finestre; ma la
sola che non si vedesse era Sara di comare Tudda.

— Se n’¢ andata ad Ognina con suo marito, gli disse la
Santuzza. Ha sposato Menico Trinca, il quale era vedo-
vo con sei figliuoli, ma € ricco come un maiale. Si & mari-
tata che non era compiuto il mese dacché a Menico
Trinca gli era morta la prima moglie, e il letto era ancora
caldo, Dio liberi!

— Uno che & vedovo & come uno che vada soldato, ag-
giunse la Zuppidda. «<KAmore di soldato poco dura, a
tocco di tamburo addio signora». E poi, s’era persa la
Provvidenza.

Comare Venera, la quale era alla stazione, quando era
partito ‘Ntoni di padron ‘Ntoni, per vedere se Sara di
comare Tudda fosse andata a salutarlo, ché li aveva visti
parlare dal muro della vigna, voleva godersi la faccia che
avrebbe fatto ‘Ntoni a quella notizia. Ma era passato del
tempo anche per cotesto, e si suol dire «lontan dagli oc-
chi, lontan dal cuore». ‘Ntoni ora portava il berretto
sull’orecchio. — Compare Menico vuol morire becco!
disse egli per consolarsi, e questo le piacque, alla Man-
giacarrubbe, che I'aveva chiamato «cetriolo» ed ora ve-
deva che era un bel cetriolo, e I'avrebbe barattato volen-
tieri con quel disutilaccio di Rocco Spatu, il quale non
valeva niente, e I'aveva preso perché non c’era altri.

— A me non mi piacciono quelle fraschette che fanno
all’'amore con due o tre per volta, disse la Mangiacarrub-
be, tirandosi sul mento le cocche del fazzoletto da testa,
e facendo la madonnina. Se volessi bene ad uno, non
vorrei cambiarlo nemmeno per Vittorio Emanuele, o
Garibaldi, vedete!
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— Lo so a chi volete bene! disse ‘Ntoni col pugno sul
fianco.

— No che non lo sapete, compare ‘Ntoni, e vi hanno
detto delle chiacchiere. Se qualche volta poi passate dal-
la mia porta, vi raccontero ogni cosa.

— Ora che la Mangiacarrubbe ha messo gli occhi ad-
dosso a ‘Ntoni di padron ‘Ntoni, la sara una provviden-
za per la cugina Anna, diceva comare Venera.

‘Ntoni se ne ando tutto borioso, dondolandosi sui
fianchi, con un codazzo di amici, e avrebbe voluto che
tutti i giorni fosse domenica, per menare a spasso la sua
camicia colle stelle; quel dopopranzo si divertirono a
prendersi a pugni con compare Pizzuto, il quale non
aveva paura nemmeno di Dio, sebbene non avesse fatto
il soldato, e ando a rotolare per terra davanti all’osteria,
col naso in sangue; ma Rocco Spatu invece fu piu forte,
e si mise ‘Ntoni sotto i piedi.

— Per la madonna! esclamarono quelli che stavano a
vedere. Quel Rocco é forte come mastro Turi Zuppid-
du. Se volesse lavorare se lo buscherebbe il pane!

— lo le mie devozioni so dirmele con questo qui! dice-
va Pizzuto mostrando il rasoio, per non darsi vinto.

Insomma ‘Ntoni si diverti tutta la giornata; pero la se-
ra, mentre stavano attorno al desco a chiacchierare, e la
mamma gli domandava di questo e di quello, e i ragazzi,
mezzo addormentati, lo stavano a guardare con tanto
d’occhi, e Mena gli toccava il berretto e la camicia colle
stelle, per vedere com’eran fatti, il nonno gli disse che
gli aveva trovato d’andare a giornata nella paranza di
compar Cipolla, con una bella paga.

— Li ho presi per carita, diceva padron Fortunato a
chi voleva sentirlo, seduto davanti alla bottega del bar-
biere. Li ho presi per non dir di no, quando padron
‘Ntoni & venuto a dirmi, sotto I'olmo, se ci avessi biso-
gno di uomini per la paranza. Di uomini io non ne ho
mai bisogno; ma «carcere, malattie, e necessita, si cono-
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sce I'amista»; con padron ‘Ntoni poi, che é tanto vec-
chio, ci si perde quel che gli si dal...

— E vecchio ma sa il mestiere, rispose Piedipapera;
non ce li perdete i danari; e suo nipote poi € un ragazzo
che tutti ve lo ruberebbero.

— Quando mastro Turi avra messo in ordine la Provvi-
denza, armeremo la nostra barca, e non avremo piu biso-
gno d’andare a giornata; diceva padron ‘Ntoni.

La mattina, quando egli ando a svegliare il nipote, ci
volevano due ore per I'alba, e ‘Ntoni avrebbe preferito
starsene ancora un po’ sotto le coperte; allorché usci
fuori nel cortile sbadigliando, il Tre bastoni era ancora
alto verso I’Ognina, colle gambe in aria, la Puddara luc-
cicava dall’altra parte, e il cielo formicolava di stelle, che
parevano le monachine quando corrono sul fondo nero
della padella. — E la stessa cosa come quand’ero soldato,
che suonava la diana nei traponti, borbottava ‘Ntoni.
Allora non valeva la pena di tornare a casa!

— Sta zitto, ché il nonno ¢ Ii a mettere in ordine gli at-
trezzi, e si  alzato un’ora prima di noi, gli rispose Alessi.
Ma Alessi era un ragazzo che somigliava tutto a suo pa-
dre Bastianazzo, buon’anima. Il nonno colla lanterna
andava e veniva pel cortile; fuori si udiva passare la gen-
te che andava al mare, e passava a picchiare di porta in
porta, per chiamare i compagni. Perd, come giunsero
sul lido, davanti al mare nero, dove si specchiavano le
stelle, e che russava lento sul greto, e si vedevano qua e
la le lanterne delle altre barche, anche ‘Ntoni si senti al-
largare il cuore.

— Ah! esclamo stirandosi le braccia. E una bella cosa
tornare a casa sua. Questa marina qui mi conosce. — Gia
padron ‘Ntoni diceva sempre che un pesce fuori dell’ac-
qua non sa starci, e chi & nato pesce il mare I’aspetta.

Nella paranza lo canzonavano perché la Sara l'aveva
piantato, mentre serravano le vele, e la Carmela vogava
in tondo lenta lenta, lasciandosi dietro le reti come la co-
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da di un serpente. — «Carne di porco ed uomini di guer-
ra durano poco», dice il proverbio, per questo Sara ti ha
piantato.

— «Allora la donna ¢ fedele ad uno, quando il turco si
fa cristiano»; aggiunse lo zio Cola.

— Delle innamorate ne ho quante ne voglio, rispose
‘Ntoni; a Napoli mi correvano dietro come i cagnolini.

— A Napoli ci avevi il vestito di panno, e il berretto
collo scritto, e le scarpe ai piedi, disse Barabba.

— Che vi son delle belle ragazze come qui, a Napoli?

— Le belle ragazze di qui non sono degne di portargli
le scarpe, a quelle di Napoli. o ne avevo una colla veste
di seta, e nastri rossi nei capelli, il corsetto ricamato, e le
spalline d’oro come quelle del comandante. Un bel pez-
zo di ragazza cosi, che portava a spasso i bambini dei pa-
droni, e non faceva altro.

— Bello stare deve essere da quelle parti! osservo Ba-
rabba.

— A voi di sinistral! fermi i remi! grido padron ‘Ntoni.

— Sangue di Giuda! che mi fate andare la paranza sul-
le reti! comincio a strillare lo zio Cola al timone. La vo-
lete finire colle chiacchiere; stiamo qui a grattarci la pan-
cia, o a fare il mestiere?

— E la maretta che ci accula; disse ‘Ntoni.

— Staglia da quella parte, figlio di porco, gli grido Ba-
rabba; colle regine che ci hai in testa ci fai perdere la
giornata!

— Sacramento! rispose allora ‘Ntoni col remo in aria,
se lo dici un’altra volta, te lo do sulla testa.

— Che novita é questa? salto su lo zio Cola dal timone,
I’hai imparato da soldato, che non si puo dire pit una
parola?

— Allora me ne vado; rispose ‘Ntoni.

— E tu vattene, che coi suoi denari padron Fortunato
ne trovera un altro.

— «Al servo pazienza, al padrone prudenza» disse pa-
dron ‘Ntoni.

Letteratura italiana Einaudi

61



Giovanni Verga - | Malavoglia

‘Ntoni continuo a remare brontolando, perché non
poteva andarsene a piedi, e compare Mangiacarrubbe,
per metter la pace, disse che era ora di far colazione.

In quel momento spuntava il sole, e un sorso di vino
si beveva volentieri, pel fresco che s’era messo. Allora
quei ragazzi si misero a lavorare di mascelle, col fiasco
fra le gambe, mentre la paranza mareggiava adagio ada-
gio fra il largo cerchio dei sugheri.

— Una pedata per di dietro a chi parla per il primo!
disse lo zio Cola.

Per non buscarsi la pedata tutti si misero a masticare
come buoi, guardando le onde che venivano dal largo, e
si rotolavano senza spuma, quelle otri verdi che in un
giorno di sole fanno pensare al cielo nero e al mare color
di lavagna.

— Padron Cipolla le lascera correre quattro bestem-
mie stasera; salto su lo zio Cola; ma non ci abbiamo che
fare. Col mare fresco non se ne piglia pesci.

Prima compare Mangiacarrubbe gli sferrd una peda-
ta, perché lo zio Cola che aveva fatta la legge aveva par-
lato pel primo; e poi rispose: — Intanto ora che siamo
qui, aspettiamo a tirare le reti.

— La maretta viene dal largo, e a noi ci giova; aggiunse
padron ‘Ntoni.

— Ahi! borbottava intanto lo zio Cola.

Ora che il silenzio era rotto, Barabba chiese a ‘Ntoni
Malavoglia: — Me lo dai un mozzicone di sigaro?

— Non ne ho, rispose ‘Ntoni, senza pensare piu alla
quistione di poco prima, ma te ne dard mezzo del mio.

Gli uomini della paranza, seduti sul fondo, colla
schiena contro il banco e le mani dietro il capo, cantava-
no delle canzonette, ognuno per suo conto, adagio ada-
gio, per non addormentarsi, che infatti socchiudevano
gli occhi sotto il sole lucente; e Barabba faceva scoppiet-
tare le dita, come i cefali sguizzavano fuori dell’acqua.

— Essi non hanno nulla da fare, diceva ‘Ntoni, e si di-
vertono a saltare.
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— Buono questo sigaro! rispose Barabba, ne fumavi a
Napoli, di questi?

— Si, ne fumavo tanti.

— Per0 i sugheri cominciano ad affondare, osservo
compare Mangiacarrubbe.

— Lo vedi dove si & persa la Provvidenza con tuo pa-
dre? disse Barabba; laggiu al Capo, dove c’é I'occhio del
sole su quelle case bianche, e il mare sembra tutto d’oro.

— Il mare & amaro e il marinaro muore in mare; rispo-
se ‘Ntoni.

Barabba gli passo il suo fiasco, e dopo si misero a
brontolare sottovoce dello zio Cola, il quale era un cane
per gli uomini della paranza, quasi padron Cipolla fosse
la presente, a vedere quel che facevano e quel che non
facevano.

— Tutto per fargli credere che senza di lui la paranza
non andrebbe, aggiunse Barabba. Sbirro!

— Ora gli dira che il pesce I'ha preso lui, per I'abilita
sua, con tutto il mare fresco. Guarda come affondano le
reti, i sugheri non si vedono piu.

— O ragazzi! grido lo zio Cola, vogliamo tirare le reti?
perché se ci arriva la maretta ce le strappa di mano.

— Ohi! oohi! cominciarono a vociare gli uomini della
ciurma passandosi la fune.

— San Francesco! esclamava lo zio Cola, ei non par ve-
ro che abbiamo preso tutta questa grazia di Dio, colla
maretta.

Le reti formicolavano e scintillavano al sole a misura
che s’affacciavano dall’acqua, e tutto il fondo della pa-
ranza sembrava pieno d’argento vivo. — Padron Fortu-
nato ora sara contento, mormoro Barabba, tutto rosso e
sudato, e non ci rinfaccera quei tre carlini che ci da per
la giornata.

— Questo ci tocca a noi! aggiunse ‘Ntoni, a romperci
la schiena per gli altri; e poi quando abbiamo messo as-
sieme un po’ di soldi, viene il diavolo e se li mangia.
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— Di che ti lagni? gli disse il nonno, non te la da la tua
giornata compare Fortunato?

I Malavoglia si arrabattavano in tutti i modi per far
quattrini. La Longa prendeva qualche rotolo di tela da
tessere, e andava anche al lavatoio per conto degli altri;
padron ‘Ntoni coi nipoti s’erano messi a giornata, s’aiu-
tavano come potevano, e se la sciatica piegava il vecchio
come un uncino, rimaneva nel cortile a rifar le maglie al-
le reti, a raccomodar nasse, e mettere in ordine degli at-
trezzi, ché era pratico di ogni cosa del mestiere. Luca
andava a lavorare nel ponte della ferrovia, per cinquanta
centesimi al giorno, sebbene suo fratello ‘Ntoni dicesse
che non bastavano per le camicie che sciupava a traspor-
tar sassi nel corbello; ma Luca non badava che si sciupa-
va anche le spalle, e Alessi andava a raccattar dei gambe-
ri lungo gli scogli, o dei vermiciattoli per I'esca, che si
vendevano a dieci soldi il rotolo, e alle volte arrivava si-
no all’Ognina e al Capo dei Mulini, e tornava coi piedi
in sangue. Ma compare Zuppiddu si prendeva dei bei
soldi ogni sabato, per rabberciare la Provvidenza, e ce ne
volevano delle nasse da acconciare, dei sassi della ferro-
via, dell’esca a dieci soldi, e della tela da imbiancare,
coll’acqua sino ai ginocchi e il sole sulla testa, per fare
quarant’onze! I Morti erano venuti, e lo zio Crocifisso
non faceva altro che passeggiare per la straduccia, colle
mani dietro la schiena, che pareva il basilisco.

— Questa ¢ storia che va a finire coll’'usciere! andava
dicendo lo zio Crocifisso con don Silvestro e con don
Giammaria il vicario.

— D’usciere non ci sara bisogno, zio Crocifisso, gli ri-
spose padron ‘Ntoni quando venne a sapere quello che
andava dicendo Campana di legno. I Malavoglia sono
stati sempre galantuomini, e non hanno avuto bisogno
d’usciere.

— A me non me ne importa; rispose lo zio Crocifisso
colle spalle al muro, sotto la tettoia del cortile, mentre
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stavano accatastando i suoi sarmenti: o non so altro che
devo esser pagato.

Finalmente, per intromissione del vicario, Campana
di legno si contentd di aspettare a Natale ad esser paga-
to, prendendosi per frutti quelle settantacinque lire che
Maruzza aveva raccolto soldo a soldo in fondo alla calza
nascosta sotto il materasso.

— Ecco com’é la cosa! borbottava ‘Ntoni di padron
‘Ntoni; lavoriamo notte e giorno per lo zio Crocifisso.
Quando abbiamo messo insieme una lira, se la prende
Campana di legno.

I nonno, colla Maruzza, si consolavano a far castelli
in aria per I'estate, quando ci sarebbero state le acciughe
da salare, e i fichidindia a dieci un grano, e facevano dei
grandi progetti d’andare alla tonnara, e per la pesca del
pesce spada, dove si buscava una buona giornata, e in-
tanto mastro Turi avrebbe messo in ordine la Provviden-
za. | ragazzi stavano attenti, col mento in mano, a quei
discorsi che si facevano sul ballatoio, o dopo cena; ma
‘Ntoni che veniva da lontano, e il mondo lo conosceva
meglio degli altri, si annoiava a sentir quelle chiacchiere,
e preferiva andarsene a girandolare attorno all’osteria,
dove c’era tanta gente che non faceva nulla, e anche lo
zio Santoro, il quale era il peggio che ci potesse essere,
faceva quel mestiere leggiero di stendere la mano a chi
passava, e biascicare avemarie; o se ne andava da com-
pare Zuppiddu, col pretesto di vedere a che stato fosse
la Provvidenza, per far quattro chiacchiere con Barbara,
la quale veniva a metter frasche sotto il calderotto della
pece, quando c’era compare ‘Ntoni.

—Voi siete sempre in faccende, comare Barbara, le di-
ceva ‘Ntoni, e siete il braccio destro della casa; per que-
sto vostro padre non vi vuol maritare.

— Non mi vuol maritare con quelli che non fanno per
me, — rispondeva Barbara, «pari con pari e statti coi
tuoi».
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— lo ci starei anch’io coi vostri, per la madonna! se vo-
leste voi, comare Barbara...

— Che discorsi mi fate, compare ‘Ntoni. La mamma &
a filare nel cortile, e sta a sentirci.

— Dicevo per quelle frasche che son verdi, e non vo-
gliono accendere. Lasciate fare a me.

— Che ¢ vero che venite qui per vedere la Mangiacar-
rubbe, quando si affaccia alla finestra?

— lo ci vengo qui per tutt’altro, comare Barbara. Ci
vengo per vedere a che stato € la Provvidenza.

— E a buon stato, e il babbo ha detto che per la vigilia
di Natale la metterete in mare.

Come s’avvicinava la novena di Natale i Malavoglia
non facevano altro che andare e venire dal cortile di ma-
stro Turi Zuppiddu. Intanto il paese intero si metteva in
festa; in ogni casa si ornavano di frasche e d’arance le
immagini dei santi, e i fanciulli si affollavano dietro la
cornamusa che andava a suonare davanti alle cappellette
colla luminaria, accanto agli usci. Solo in casa dei Mala-
voglia la statua del Buon Pastore rimaneva all’oscuro,
mentre ‘Ntoni di padron ‘Ntoni correva a fare il gallo di
qua e di I, e Barbara Zuppidda gli diceva:

— Almeno ci penserete che ho squagliata la pece per la
Provvidenza, quando sarete in mare?

Piedipapera predicava che tutte le ragazze se lo ruba-
vano.

— Chi & rubato son io! piagnucolava lo zio Crocifisso.
Voglio un po’ vedere d’onde prenderanno i denari dei
lupini, se ‘Ntoni si marita, e se devono anche dare la do-
te alla Mena, col censo che hanno sulla casa, e tutti que-
gli imbrogli dell’ipoteca che son saltati fuori all’ultimo.
I Natale eccolo qua, ma i Malavoglia ancora non li ho
visti.

Padron ‘Ntoni tornava a cercarlo in piazza, o sotto la
tettoia, e gli diceva: — Cosa volete che si faccia se non ho
denari? Spremete il sasso per cavarne sangue! Aspetta-
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temi sino a giugno, se volete farmi questo favore, o pren-
detevi la Provvidenza e la casa del nespolo. lo non ci ho
altro.

— lo voglio i miei danari, ripicchiava Campana di le-
gno colle spalle al muro. Avete detto che siete galantuo-
mini, e che non pagate colle chiacchiere della Provviden-
za e della casa del nespolo.

Egli ci perdeva I'anima ed il corpo, ci aveva rimesso il
sonno e l'appetito, e non poteva nemmeno sfogarsi col
dire che quella storia andava a finire coll’usciere, perché
subito padron ‘Ntoni mandava don Giammaria o il se-
gretario, a domandar pieta, e non lo lasciavano piu veni-
re in piazza, per gli affari suoi, senza metterglisi alle cal-
cagna, sicché tutti nel paese dicevano che quelli erano
danari del diavolo. Con Piedipapera non poteva sfogarsi
perché gli rimbeccava subito che i lupini erano fradici, e
che egli faceva il sensale. — Ma quel servizio Ii potrebbe
farmelo! disse a un tratto fra di sé — e non dormi piu
quella notte, tanto gli piacque la trovata — e ando a tro-
vare Piedipapera appena fatto giorno, che ancora si sti-
rava le braccia e sbadigliava sull’'uscio. — Voi dovreste
fingere che mi comprate il mio credito, gli disse, cosi po-
tremo mandare I'usciere dai Malavoglia, e non vi diran-
no che fate 'usuraio, se volete riavere il vostro denaro,
né che é danaro del diavolo. — Vi & venuta stanotte la
bella idea? sghignazzo Piedipapera, che mi avete sve-
gliato all’alba per dirmela? — Son venuto a dirvi pure per
quei sarmenti; se li volete potete venire a pigliarveli. —
Allora potete mandare per 'usciere, rispose Piedipape-
ra; ma le spese le fate voi. Quella buona donna di coma-
re Grazia s’era affacciata apposta in camicia per dire a
suo marito: — Cosa € venuto a confabulare con voi lo zio
Crocifisso? Lasciateli stare quei poveri Malavoglia, che
ne hanno tanti di guai! — Tu va a filare! rispondeva com-
pare Tino. Le donne hanno i capelli lunghi ed il giudizio
corto. — E se ne ando zoppicando a bere I'erbabianca da
compare Pizzuto.
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— Vogliono dargli il cattivo Natale a quei poveretti,
mormorava comare Grazia colle mani sulla pancia.

Davanti a ogni casa c’era la cappelletta adornata di
frasche e d’arance, e la sera vi accendevano le candele,
quando veniva a suonare la cornamusa, e cantavano la
litania che era una festa per ogni dove. | bambini gioca-
vano ai nocciuoli, nella strada, e se Alessi si fermava a
guardare colle gambe aperte, gli dicevano:

— Tu vattene, se non hai nocciuoli per giocare. — Ora
vi pigliano la casa.

Infatti la vigilia di Natale venne apposta I'usciere in
carrozza pei Malavoglia, talché tutto il paese si mise in
subbuglio; e ando a lasciare un foglio di carta bollata sul
canterano, accanto alla statua del Buon Pastore.

— L’avete visto I'usciere che é venuto pei Malavoglia?
andava dicendo comare Venera. — Ora stanno freschi!

Suo marito, che non gli pareva vero di aver ragione,
allora comincio a gridare e a strepitare.

— lo I'avevo detto, santi del Paradiso! che quel ‘Ntoni
a bazzicare per la casa non mi piaceva!

- Voi state zitto che non sapete nulla! gli rimbeccava
la Zuppidda. Questi sono affari nostri. Le ragazze si ma-
ritano cosi, se no vi restano sulla pancia, come le casse-
ruole vecchie.

— Che maritare! ora che € venuto I'usciere!

Allora la Zuppidda gli piantava le mani sulla faccia.

— Che lo sapevate che doveva venire I'usciere? Voi ab-
baiate sempre a cose fatte, ma un dito, che & un dito,
non lo sapete muovere. Infine I'usciere non se la mangia,
la gente.

L’usciere & vero che non si mangia la gente, ma i Ma-
lavoglia erano rimasti come se li avesse presi un acciden-
te tutti in una volta, e stavano nel cortile, seduti in cer-
chio, a guardarsi in viso, e quel giorno dell’usciere non si
misero a tavola in casa dei Malavoglia.

— Sacramento! esclamava ‘Ntoni. Siamo sempre come
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i pulcini nella stoppa, ed ora mandano l'usciere per ti-
rarci il collo.

— Cosa faremo? diceva la Longa.

Padron ‘Ntoni non lo sapeva, ma infine si prese in
mano la carta bollata e ando a trovare lo zio Crocifisso
coi due nipoti piu grandicelli, per dirgli di prendersi la
Provvidenza, che mastro Turi I'aveva rattoppata allora
allora, e al poveraccio gli tremava la voce come quando
gli era morto il figlio Bastianazzo. — 1o non so niente, gli
rispose Campana di legno. lo non c’entro piu. Ho ven-
duto il mio credito a Piedipapera e dovete sbrigarvela
con lui.

Piedipapera appena li vide venire in processione co-
mincio a grattarsi il capo. — Cosa volete che ci faccia? ri-
spose lui; io sono un povero diavolo e ho bisogno di
quei denari, e della Provvidenza non so che farne, per-
ché non ¢ il mio mestiere; ma se la vuole lo zio Crocifis-
S0 vi aiutero a venderla. Or ora torno.

Quei poveracci rimasero ad aspettare seduti sul mu-
ricciolo, e senza aver coraggio di guardarsi in faccia; ma
gettavano occhiate lunghe sulla strada donde s’aspettava
Piedipapera, il quale comparve finalmente adagio ada-
gio — ma quando voleva sapeva arrancare speditamente
colla sua gamba storpia. — Dice che & tutta rotta come
una scarpa vecchia, e non sa che farsene; grido da lonta-
no; — mi dispiace, ma non ho potuto far nulla. Cosi i Ma-
lavoglia se ne tornarono a casa colla carta bollata in ma-
no.

Pure qualche cosa bisognava fare, perché quella carta
bollata Ii, posata sul canterano, avevano inteso dire, si
sarebbe mangiato il canterano, la casa e tutti loro.

— Qui ci vuole un consiglio di don Silvestro il segreta-
rio, suggeri Maruzza. Portategli quelle due galline 13, e
qualche cosa vi sapra dire.

Don Silvestro disse che non c’era tempo da perdere, e
li mando da un bravo avvocato, il dottor Scipioni, il

Letteratura italiana Einaudi

69



Giovanni Verga - | Malavoglia

quale stava di casa in via degli Ammalati, di faccia allo
stallatico dello zio Crispino, ed era giovane, ma quanto a
chiacchiere ne possedeva da mettersi in tasca tutti gli av-
vocati vecchi che pretendevano cinque onze per aprir la
bocca, mentre lui si contentava di venticinque lire.

L’avvocato Scipioni stava facendo delle spagnolette, e
li fece andare e venire due o tre volte prima di dar loro
pratica; il bello poi era che andavano tutti in processio-
ne, I'un dietro I'altro, e da principio ci si accompagnava
anche la Longa colla bimba in collo, per aiutare a dire le
proprie ragioni, e cosi perdevano tutti la giornata.
Quando poi I'avvocato ebbe letto le carte, e poté capire
qualche cosa dalle risposte ingarbugliate che doveva
strappare con le tenaglie a padron ‘Ntoni, mentre gli al-
tri se ne stavano appollaiati sulle loro scranne senza osa-
re di fiatare, si mise a ridere di tutto cuore, e gli altri ri-
devano con lui, senza sapere perché, per ripigliar fiato. —
Niente, rispose I'avvocato; non c’é da far niente; — e sic-
come padron ‘Ntoni tornava a dire che era venuto
I'usciere, — L’usciere lasciatelo venire anche una volta al
giorno, cosi il creditore si stanchera piu presto di rimet-
terci le spese. Non potranno prendervi nulla, perché la
casa ¢ dotale, e per la barca faremo il reclamo in nome
di mastro Turi Zuppiddu. Vostra nuora non c’entra nel-
la compera dei lupini.

L’avvocato seguitd a parlare senza sputare, senza
grattarsi il capo, per piu di venticinque lire, talmente
che padron ‘Ntoni e i suoi nipoti si sentivano venire I'ac-
quolina in bocca di parlare anche loro, di spifferare la
loro brava difesa che si sentivano gonfiare in testa; e se
ne andarono intontiti, sopraffatti da tutte quelle ragioni
che avevano, ruminando e gesticolando le chiacchiere
dell’avvocato per tutta la strada. Maruzza che stavolta
non era andata, come li vide arrivare colla faccia rossa e
gli occhi lucenti, si senti sgravare di un gran peso anche
lei, e si rassereno in viso aspettando che dicessero quel
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che aveva detto I'avvocato. Ma nessuno apriva bocca e
stavano a guardarsi I'un I'altro.

— Ebbene, domandd infine Maruzza la quale moriva
d’impazienza.

— Niente! non c’e paura di niente! rispose tranquilla-
mente padron ‘Ntoni.

— E I'avvocato? — Si, I'avvocato I'ha detto lui che non
ci & paura di niente.

— Ma cosa ha detto? insisté Maruzza.

— Eh, lui sa dirle le cose; un uomo coi baffi! Benedet-
te quelle venticinque lire!

— Ma infine cos’ha detto di fare?

I nonno guardo il nipote, e ‘Ntoni guardd il nonno. —
Nulla, rispose alfine padron ‘Ntoni. Ha detto di non far
nulla.

— Non gli pagheremo niente, aggiunse ‘Ntoni piu ar-
dito, perché non puo prenderci né la casa né la Prowvi-
denza... Non gli dobbiamo nulla.

— E i lupini?

— E vero! e i lupini? ripeté padron ‘Ntoni.

— I lupini?... Non ce li abbiamo mangiati, i suoi lupi-
ni; non li abbiamo in tasca; e non puo prenderci nulla lo
zio Crocifisso; I’ha detto I'avvocato, che ci rimettera le
spese.

Allora successe un momento di silenzio; intanto Ma-
ruzza non sembrava persuasa.

— Dunque ha detto di non pagare?

‘Nitoni si gratto il capo, e il nonno soggiunse: — E ve-
ro, i lupini ce li ha dati, e bisogna pagarli.

Non c’era che dire. Adesso che I’'avvocato non era piu
14, bisognava pagarli. Padron ‘Ntoni scrollando il capo
borbottava:

— Questo poi no! questo non I’hanno mai fatto i Ma-
lavoglia. Lo zio Crocifisso si pigliera la casa, e la barca, e
tutto, ma questo poi no!

Il povero vecchio era confuso; ma la nuora piangeva
in silenzio nel grembiule.
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— Allora bisogna andare da don Silvestro; conchiuse
padron ‘Ntoni.

E di comune accordo, nonno, nipoti e nuora, persino
la bimba, andarono di nuovo in processione dal segreta-
rio comunale, per chiedergli come dovevano fare per
pagare il debito, senza che lo zio Crocifisso mandasse
dell’altre carte bollate, che si mangiavano la casa, la bar-
ca e tutti loro. Don Silvestro, il quale sapeva di legge,
stava passando il tempo costruendo una gabbia a trap-
pola che voleva regalare ai bambini della Signora. Ei
non faceva come I’avvocato, e li lascio chiacchierare e
chiacchierare, seguitando ad infilar gretole nelle can-
nucce. Infine disse quel che ci voleva: — Orbg, se la gna
Maruzza ci mette la mano, ogni cosa si sarebbe aggiusta-
ta. La povera donna non sapeva indovinare dove doves-
se mettere la sua mano. — Dovete metterla nella vendita,
le disse don Silvestro, e rinunziare all’ipoteca della dote,
quantunque i lupini non li abbiate presi voi. — I lupini li
abbiamo presi tutti! mormorava la Longa, e il Signore ci
ha castigati tutti insieme col prendersi mio marito.

Quei poveri ignoranti, immobili sulle loro scranne, si
guardavano fra di loro, e don Silvestro intanto rideva
sotto il naso. Poi mando a chiamare lo zio Crocifisso, il
quale venne ruminando una castagna secca, giacché ave-
va finito allora di desinare, e aveva gli occhietti piu lustri
del solito. Dapprincipio non voleva sentirne nulla, e di-
ceva che lui non ci entrava pit, e non era affar suo. — 1o
sono come il muro basso, che ognuno ci si appoggia e fa
il comodo suo, perché non so parlare come un avvocato,
e non so dire le mie ragioni; la mia roba par roba rubata,
ma quel che fanno a me lo fanno a Gesu Crocifisso che
sta in croce; e seguitava a borbottare e brontolare colle
spalle al muro, e le mani ficcate nelle tasche; né si capiva
nemmeno quel che dicesse per quella castagna che ci
aveva in bocca. Don Silvestro sudo una camicia per far-
gli entrare in testa che infine i Malavoglia non potevano
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dirsi truffatori, se volevano pagare il debito, e la vedova
rinunziava all’ipoteca. — I Malavoglia si contentano di
restare in camicia per non litigare; ma se li mettete colle
spalle al muro, cominciano a mandar carta bollata anche
loro, e chi s’e visto s’e visto. Infine un po’ di carita biso-
gna averla, santo diavolone! Volete scommettere che se
continuate a piantare i piedi in terra come un mulo, non
avrete niente?

E lo zio Crocifisso allora rispondeva: — Quando mi
prendono da questo lato non so piu che dire; e promise
di parlarne a Piedipapera. — Per riguardo all’amicizia io
farei qualunque sacrificio. — Padron ‘Ntoni poteva dirlo,
se per un amico avrebbe fatto questo ed altro; e gli offri
la tabacchiera aperta, fece una carezza alla bimba, e le
regald una castagna. — Don Silvestro conosce il mio de-
bole; io non so dir di no. Stasera parlerd con Piedipape-
ra, e gli diro di aspettare sino a Pasqua; purché comare
Maruzza ci metta la mano. — Comare Maruzza non sape-
va dove bisognava metterla, la mano, e rispose che ce
I'avrebbe messa anche subito. — Allora potete mandare a
prendervi quelle fave che mi avete chiesto per seminarle;
— disse poi lo zio Crocifisso a don Silvestro, prima di an-
darsene.

— Va bene, va bene, rispose don Silvestro; lo so che
per gli amici avete il cuore grande quanto il mare.

Piedipapera davanti alla gente non voleva sentir par-
lare di dilazione; e strillava e si strappava i capelli, che lo
volevano ridurre in camicia, e volevano lasciarlo senza
pane per tutto I'inverno, lui e sua moglie Grazia, dopo
che I'avevano persuaso a comprare il debito dei Malavo-
glia, e quelle erano cinquecento lire I'una meglio dell’al-
tra, che s’era levate di bocca per darle allo zio Crocifis-
s0. Sua moglie Grazia, poveretta, spalancava gli occhi,
perché non sapeva di dove li avesse presi quei denari, e
metteva buone parole pei Malavoglia, i quali erano bra-
va gente, e tutti li avevano sempre conosciuti per galan-
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tuomini nel vicinato. Lo zio Crocifisso adesso prendeva
anche lui la parte dei Malavoglia. — Han detto che pa-
gheranno, e se non potranno pagare vi lasceranno la ca-
sa. La gna Maruzza ci mettera la mano anche lei. Non lo
sapete che al giorno d’oggi per avere il fatto suo bisogna
fare come si pud? — Allora Piedipapera s'infilo il giub-
bone di furia, e se ne andd via bestemmiando, che faces-
sero pure come volevano, lo zio Crocifisso e sua moglie,
giacché lui non contava per nulla in casa.
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CAPITOLO 7

Quello fu un brutto Natale pei Malavoglia; giusto in
quel tempo anche Luca prese il suo numero alla leva, un
numero basso da povero diavolo, e se ne ando a fare il
soldato senza tanti piagnistei, che oramai ci avevano fat-
to il callo. Stavolta ‘Ntoni accompagnando il fratello col
berretto sull’orecchio, talché pareva fosse lui che partis-
se, gli diceva che non era nulla, e anche lui aveva fatto il
soldato. Quel giorno pioveva, e la strada era tutta una
pozzanghera.

— Non voglio che mi accompagniate — ripeteva Luca
alla mamma; — gia la stazione & lontana. — E stava
sull’uscio a veder piovere sul nespolo, col suo fardelletto
sotto il braccio. Poi bacio la mano al nonno e alla mam-
ma, e abbraccio Mena e i fratelli.

Cosi la Longa se lo vide partire sotto I’ombrello, ac-
compagnato da tutto il parentado, saltando sui ciottoli
della stradicciuola ch’era tutta una pozzanghera, ¢ il ra-
gazzo siccome era giudizioso quanto il nonno, si rim-
bocco i calzoni sul ballatoio, sebbene non li avrebbe
messi piu, ora che lo vestivano da soldato.

— Questo qui non scrivera per danari, quando sara
laggiu, pensava il vecchio; e se Dio gli da giorni lunghi,
la tira su un’altra volta la casa del nespolo. Ma Dio non
gliene diede giorni lunghi, appunto perché era fatto di
quella pasta; — e quando giunse piu tardi la notizia che
era morto, alla Longa le rimase quella spina che I'aveva
lasciato partire colla pioggia, e hon I'aveva accompagna-
to alla stazione.

— Mamma! disse Luca tornando indietro, perché gli
piangeva il cuore di lasciarla cosi zitta zitta sul ballatoio,
come la Madonna addolorata; quando tornerod vi avvi-
sero prima, e cosi verrete ad incontrarmi tutti alla stazio-
ne. — E quelle parole Maruzza non le dimentico finché le

Letteratura italiana Einaudi

75



Giovanni Verga - | Malavoglia

chiusero gli occhi; e sino a quel giorno si porto fitta nel
cuore quell’altra spina che il suo ragazzo non assisteva
alla festa che si fece quando misero di nuovo in mare la
Provvidenza, mentre c’era tutto il Paese, e Barbara Zup-
pidda s’era affacciata colla scopa per spazzar via i tru-
cioli. — Lo faccio per amor vostro; aveva detto a ‘Ntoni
di padron ‘Ntoni; perché ¢ la vostra Provvidenza.

—Voi colla scopa in mano sembrate una regina: rispo-
se ‘Ntoni. — In tutta Trezza non c’é¢ una brava massaia
come voi!

— Ora che vi portate via la Provvidenza non ci verrete
piu da queste parti, compare ‘Ntoni.

— Si che ci verrod. E poi per andare alla sciara questa &
la strada piu corta.

— Ci verrete per vedere la Mangiacarrubbe, che si
mette alla finestra quando passate.

— La Mangiacarrubbe gliela lascio a Rocco Spatu, ché
ci ho altro pel capo.

— Chissa quante ce ne avete in testa, delle belle ragaz-
ze di fuori regno, non é vero?

— Qui ce n’e pure delle belle ragazze, comare Barbara,
elosoio.

— Davvero?

— Per I’'anima mia!

— O avoi che ve ne importa?

— Me ne importa, si! ma ad esse non gliene importa di
me, perché ci hanno i zerbinotti che passeggiano sotto le
finestre, colle scarpe inverniciate.

— lo non le guardo nemmeno, le scarpe inverniciate,
per la Madonna dell’Ognina! La mamma dice che le
scarpe inverniciate son fatte per mangiarci la dote e ogni
cosa; e qualche bel giorno vuole uscire fuori sulla strada,
colla rocca in mano, a fare una commedia con quel don
Silvestro, se non mi lascia in pace.

— Che lo dite sul serio, comare Barbara?

- Si, davvero!
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— Questa cosa mi piace! disse ‘Ntoni.

— Sentite, andateci il lunedi alla sciara, quando mia
madre va alla fiera.

— Al lunedi il nonno non mi lascera pigliar fiato, ora
che mettiamo in mare la Provvidenza.

Appena mastro Turi disse che la barca era in ordine,
padron ‘Ntoni venne a pigliarsela coi suoi ragazzi, e tut-
ti gli amici, e la Provvidenza, mentre camminava verso la
marina, barcollava sui sassi come avesse il mal di mare,
in mezzo alla folla.

— Date qua! gridava piu forte di tutti compare Zup-
piddu; ma gli altri sudavano e gridavano per spingerla
sui regoli, quando la barca inciampava nei sassi. — La-
sciate fare a me; se no me la piglio in braccio come una
bambina, e ve la metto nell’acqua tutta in una volta.

— Compare Turi & capace di farlo, con quelle braccia!
dicevano alcuni. Oppure: — Adesso i Malavoglia si met-
tono di nuovo a cavallo.

— Quiel diavolo di compare Zuppiddu ci ha le fate nel-
le mani! esclamavano. Guardate come I’ha ridotta, che
prima sembrava una scarpaccia vecchia addirittura!

E davvero adesso la Provvidenza sembrava tutt’altra
cosa, lucente della pece nuova, e con quella bella fascia
rossa lungo il bordo, e sulla poppa il san Francesco colla
barba che sembrava di bambagia, talché persino la Lon-
ga si era riconciliata colla Provvidenza, da quando era
tornata senza suo marito, e aveva fatto la pace per la
paura, ora che era venuto l'usciere.

— Viva san Francesco! gridava ognuno come vedeva
passare la Provvidenza, e il figlio della Locca gridava piu
forte degli altri, per la speranza che adesso padron ‘Nto-
ni prendesse a giornata anche lui. Mena si era affacciata
sul ballatoio, e piangeva un’altra volta dalla contentezza,
e fin la Locca si alzo e ando colla folla anche lei dietro i
Malavoglia.

— O comare Mena, questa deve essere una bella gior-
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nata per voi altri; le diceva Alfio Mosca dalla sua finestra
dirimpetto; dev’essere come quando potro comprare il
mio mulo.

— E I'asino lo venderete?

— Come volete che faccia? 1o non sono ricco come
Vanni Pizzuto; se no, in coscienza, non lo venderei.

— Povera bestial

— Se avessi a dar da mangiare a un’altra bocca prende-
rei moglie, e non starei solo come un cane! disse Alfio
ridendo.

Mena non sapeva che dire, ed Alfio aggiunse poi:

— Ora che ci avete in mare la Provvidenza, vi marite-
ranno con Brasi Cipolla.

— 1l nonno non mi ha detto nulla.

- Ve lo dira dopo. Ancora c’¢ tempo. Da ora a quan-
do vi mariterete chissa quante cose succederanno, e per
quali strade andro col mio carro? Mi hanno detto che al-
la Piana, al di la della citta, c’é da lavorare per tutti alla
ferrovia. Ora la Santuzza s’¢ intesa con massaro Filippo,
pel mosto nuovo, e non avrd piu nulla da far qui.

Padron Cipolla invece, malgrado che i Malavoglia si
fossero messi di nuovo a cavallo, continuava a scrollare
il capo, e andava sentenziando che era un cavallo senza
gambe; lui lo sapeva dove erano le magagne, nascoste
sotto la pece nuova.

— Una Provvidenza rattoppata! — sogghignava lo spe-
ziale — sciroppo d’altea, e mucillaggine di gomma arabi-
ca, come la monarchia costituzionale. Vedrete che gli fa-
ranno pagare anche la ricchezza mobile, a padron
‘Ntoni.

— Fin I'acqua che si beve ci faranno pagare. Ora dice
che metteranno il dazio sulla pece. Per questo padron
‘Ntoni si & affrettato a far allestire la sua barca; contutto-
ché mastro Turi Zuppiddu avanza ancora cinquanta lire
da lui.

— Chi ha avuto giudizio & stato lo zio Crocifisso, che
ha venduto a Piedipapera il credito dei lupini.
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— Org, se la ruota non gira pei Malavoglia, la casa del
nespolo se la piglia Piedipapera; e la Provvidenza torna
da compare Zuppiddu.

Intanto la Provvidenza era scivolata in mare come
un’anitra, col becco in aria, e ci sguazzava dentro, si go-
deva il fresco, dondolandosi mollemente, nell’acqua ver-
de, che le colpettava attorno ai fianchi, e il sole le ballava
sulla vernice. Padron ‘Ntoni, se la godeva anche lui, col-
le mani dietro la schiena e le gambe aperte, aggrottando
un po’ le ciglia, come fanno i marinai quando vogliono
vederci bene anche al sole, che era un bel sole d’inverno,
e i campi erano verdi, il mare lucente, e il cielo turchino
che non finiva mai. Cosi tornano il bel sole e le dolci
mattine d’inverno anche per gli occhi che hanno pianto,
e li hanno visti del color della pece, e ogni cosa si rinno-
va come la Provvidenza, che era bastata un po’ di pece e
di colore, e quattro pezzi di legno, per farla tornare nuo-
va come prima, e chi non vede piu nulla sono gli occhi
che non piangono pit, e sono chiusi dalla morte.

— Compare Bastianazzo non poté vederla questa fe-
stal pensava fra di sé comare Maruzza andando innanzi
e indietro davanti all’orditoio, a disporre la trama, che
quei regoli e quelle traverse glieli aveva fatti tutti suo
marito colle sue mani, la domenica o quando pioveva, e
li aveva piantati lui stesso nel muro. Ogni cosa in quella
casa parlava ancora di lui, e c’era il suo paracqua d’ince-
rata in un cantuccio e le sue scarpe quasi nuove sotto il
letto. Mena, mentre imbozzimava I'ordito, aveva il cuore
nero anch’essa, pensando a compare Alfio, il quale se ne
andava alla Bicocca, e avrebbe venduto il suo asino, po-
vera bestia! ché i giovani hanno la memoria corta, e han-
no gli occhi per guardare soltanto a levante; e a ponente
non ci guardano altro che i vecchi, quelli che hanno vi-
sto tramontare il sole tante volte.

— Ora che hanno rimesso in mare la Provvidenza, dis-
se infine Maruzza, vedendo la figliuola pensierosa, tuo
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nonno ha ripreso ad andare con padron Cipolla; li ho vi-
sti insieme anche stamattina dal ballatoio, davanti alla
tettoia di Peppi Naso.

— Padron Fortunato & ricco e non ha nulla da fare, e
se ne sta in piazza tutto il giorno; rispose Mena.

- Si, e suo figlio Brasi ne ha della grazia di Dio. Ora
che abbiamo la nostra barca, e i nostri uomini non do-
vranno andare a giornata, ci trarremo fuori dalla stoppa
anche noi; e se le anime del Purgatorio ci aiutano a le-
varci il debito dei lupini, si potra cominciare a pensare
alle altre cose. Tuo nonno non ci dorme, sta tranquilla, e
quanto a questo non ve lo fara sentire che avete perso il
padre, ché & come un altro padre, lui.

Poco dopo arrivo padron ‘Ntoni carico di reti, che
pareva una montagna, e non gli si vedeva la faccia. — Son
venuto a riprenderle dalla paranza, disse, e bisogna rive-
dere le maglie giacché domani armeremo la
Provvidenza.

— Perché non vi siete fatto aiutare da ‘Ntoni? gli ri-
spose Maruzza tirando per un capo, mentre il vecchio
girava in mezzo al cortile come un arcolaio, per dipanare
le reti che non finivano piu, e pareva un serpente colla
coda. — L’ho lasciato di la da mastro Pizzuto. Povero ra-
gazzo, ha da lavorare tutta la settimana! E’ fa caldo an-
che in gennaio con quel po’ di roba sulle spalle.

Alessi rideva del nonno, vedendolo cosi rosso e curvo
come un amo, e il nonno gli disse: — Guarda che qui fuo-
ri c'é quella povera Locca; suo figlio é in piazza senza far
nulla, e non hanno da mangiare. — Maruzza mando Ales-
si dalla Locca, con quattro fave, e il vecchio, asciugan-
dosi il sudore colla manica della camicia, soggiunse: —
Ora che ci abbiamo la nostra barca, se arriviamo all’esta-
te, coll’aiuto di Dio, lo pagheremo il debito. — Ei non sa-
peva dir altro, e guardava le sue reti, seduto sotto il ne-
spolo, come se le vedesse piene.

— Adesso bisogna far la provvista del sale, prima che
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ci mettano il dazio, se € vero — andava dicendo colle ma-
ni sotto le ascelle. Compare Zuppiddu lo pagheremo coi
primi denari, ed egli mi ha promesso che allora ci dara a
credenza la provvista dei barilotti.

— Nel canterano ci sono cinque onze della tela di Me-
na; aggiunse Maruzza.

- Bravo! con lo zio Crocifisso non voglio farci pit de-
biti, perché non me lo dice il cuore, dopo I’affare dei lu-
pini; ma trenta lire ce le darebbe per la prima volta che
andiamo in mare con la Provvidenza.

— Lasciatelo stare! esclamo la Longa, i danari dello zio
Crocifisso portano disgrazia! Anche stanotte ho sentito
cantare la gallina nera!

— Poveretta! esclamo il vecchio sorridendo al vedere
la gallina nera che passeggiava pel cortile colla coda in
aria e la cresta sull’orecchio, come se non fosse fatto
suo. Essa fa pure I'uovo tutti i giorni.

Allora Mena prese la parola e si affaccio sull’uscio. —
Ce n’& un paniere pieno di uova, aggiunse, e lunedi, se
compare Alfio va a Catania, potete mandare a venderle
al mercato.

— Si, anche queste aiutano a levare il debito! disse pa-
dron ‘Ntoni; ma voi altri dovreste mangiarvelo qualche
uovo, quando avete voglia.

— No, non ne abbiamo voglia, — rispose Maruzza, e
Mena soggiunse: — Se le mangiamo noi, compare Alfio
non avra piu da venderne al mercato; ora metteremo le
uova di anitra sotto la chioccia, e i pulcini si vendono ot-
to soldi I'uno. Il nonno la guardo in faccia e le disse:

— Tu sei una vera Malavoglia, la mia ragazza!

Le galline starnazzavano nel terriccio del cortile, al
sole, e la chioccia, tutta ingrullita, colla sua penna nel
naso, scuoteva il becco in un cantuccio; sotto le frasche
verdi dell’orto, lungo il muro, c’era appeso su dei piuoli
dell’altro ordito ad imbiancare, coi sassi al piede. — Tut-
ta questa roba fa danari, ripeteva padron ‘Ntoni; e colla
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grazia di Dio, non ci manderanno piu via dalla nostra
casa. «Casa mia, madre mia».

— Ora i Malavoglia devono pregare Dio e san France-
sco perché la pesca riesca abbondante, diceva intanto
Piedipapera.

- Si, colle annate che corrono! esclamo padron Cipol-
la, ché in mare ci devono aver buttato il coléra anche per
i pesci!

Compare Mangiacarrubbe diceva di si col capo, e lo
zio Cola tornava a parlare del dazio del sale che voleva-
no mettere, e allora le acciughe potevano starsene tran-
quille, senza spaventarsi piu dalle ruote dei vapori, ché
nessuno sarebbe piu andato a pescarle.

— E ne hanno inventata un’altra! aggiunse mastro Tu-
ri il calafato, di mettere anche il dazio sulla pece. Quelli
a cui non gliene importava della pece non dissero nullg;
ma lo Zuppiddu seguito a strillare che egli avrebbe chiu-
S0 bottega, e chi aveva bisogno di calafatare la barca po-
teva metterci la camicia della moglie per stoppa. Allora
si levarono le grida e le bestemmie. In questo momento
si udi il fischio della macchina, e i carrozzoni della ferro-
via sbucarono tutt’a un tratto sul pendio del colle, dal
buco che ci avevano fatto, fumando e strepitando come
avessero il diavolo in corpo. — Ecco qua! conchiuse pa-
dron Fortunato: — la ferrovia da una parte e i vapori
dall’altra. A Trezza non ci si pud pit vivere, in fede mia!

Nel villaggio successe una casa del diavolo quando
volevano mettere il dazio sulla pece. La Zuppidda, colla
schiuma alla bocca, sali sul ballatoio, e si mise a predica-
re che era un’altra bricconata di don Silvestro, il quale
voleva rovinare il paese, perché non I'avevano voluto
per marito: non lo volevano nemmeno per compagno al-
la processione, quel cristiano, né lei né sua figlia! Coma-
re Venera, quando parlava del marito che doveva pren-
dere sua figlia, pareva che la sposa fosse lei. Mastro Turi
avrebbe chiuso bottega, diceva, ma voleva vedere poi
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come avrebbe fatto la gente a mettere le barche in mare,
che si sarebbero mangiati per pane gli uni cogli altri. Al-
lora le comari si affacciarono sull’uscio, colle conocchie
in mano a sbraitare che volevano ammazzarli tutti, quel-
li delle tasse, e volevano dar fuoco alle loro cartacce, e
alla casa dove le tenevano. Gli uomini, come tornavano
dal mare, lasciavano gli arnesi ad asciugare, e stavano a
guardare dalla finestra la rivoluzione che facevano le
mogli.

— Tutto perché é tornato ‘Ntoni di padron ‘Ntoni, se-
guitava comare Venera, ed € sempre 13, dietro le gonnel-
le di mia figlia. — Ora gli danno noia le corna, a don Sil-
vestro. Infine se non lo vogliamo, cosa pretende? Mia
figlia € roba mia, e posso darla a chi mi pare e piace. Gli
ho detto di no chiaro e tondo a mastro Calla, quand’e
venuto a fare I'ambasciata in persona, I’ha visto anche lo
zio Santoro. Don Silvestro gli fa fare quel che vuole, a
quel Giufa del sindaco; ma io me ne infischio del sinda-
co e del segretario. Ora cercano di farci chiudere botte-
ga perché non mi lascio mangiare il fatto mio da questo
e da quello! Che razza di cristiani, eh? Perché non I'au-
mentano sul vino il loro dazio? o sulla carne, che nessu-
Nno ne mangia? ma questo non piace a massaro Filippo,
per amore della Santuzza, che sono in peccato mortale
tutti e due, e lei porta I’abitino di Figlia di Maria per na-
scondere le sue porcherie, e quel becco dello zio Santo-
ro non vede nulla. Ognuno tira I'acqua al suo mulino,
come compare Naso, che € piu grasso dei suoi maiali!
Belle teste che abbiamo! Ora vogliamo fargli la festa a
tutte coteste teste di pesce della malannata.

Mastro Turi Zuppiddu si dimenava sul ballatoio colla
malabestia ed il patarasso in pugno, che voleva far san-
gue, e non l'avrebbero trattenuto nemmen colle catene.
La bile andava gonfiandosi da un uscio all’altro come le
onde del mare in burrasca. Don Franco si fregava le ma-
ni, col cappellaccio in capo, e diceva che il popolo leva-
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va la testa; e come vedeva passare don Michele, colla pi-
stola appesa sulla pancia, gli rideva sul naso. Anche gli
uomini, a poco a poco si erano lasciati riscaldare dalle
loro donne, e si cercavano I'un I'altro per mettersi in
collera; e perdevano la giornata a stare in piazza colle
mani sotto le ascelle, e la bocca aperta, ad ascoltare il
farmacista il quale predicava sottovoce, perché non
udisse sua moglie ch’era di sopra, di fare la rivoluzione,
se non erano minchioni, e non badare al dazio del sale o
al dazio della pece, ma casa nuova bisognava fare, e il
popolo aveva ad essere re. Invece certuni torcevano il
muso e gli voltavano le spalle, dicendo: — Il re vuol esse-
re lui. Lo speziale € di quelli della rivoluzione, per affa-
mare la povera gente! E se ne andavano piuttosto
all’osteria della Santuzza, dove c’era buon vino che scal-
dava la testa, e compare Cinghialenta e Rocco Spatu fa-
cevano per dieci. Ora che si ricominciava la canzone
delle tasse si sarebbe parlato nuovamente di quella del
pelo, come la chiamavano la tassa sulle bestie da soma, e
di aumentare il dazio sul vino. — Santo diavolone! sta-
volta andava a finir male, per la madonna!

11 vino buono faceva vociare, e il vociare metteva sete,
intanto che non avevano ancora aumentato il dazio sul
vino; e quelli che avevano bevuto levavano i pugni in
aria, colle maniche della camicia rimboccate, e se la
prendevano persin colle mosche che volavano.

— Questa & come una festa per la Santuzza! dicevano.
Il figlio della Locca, il quale non aveva denari per bere,
gridava Ii fuori dell’'uscio che voleva farsi ammazzare
piuttosto, ora che lo zio Crocifisso non lo voleva piu
nemmeno a mezza paga, per quel suo fratello Menico
che s’era annegato coi lupini. Vanni Pizzuto aveva anche
chiuso la bottega, perché nessuno andava piu a farsi ra-
dere, e portava il rasoio in tasca, e vomitava improperi
da lontano, e sputava addosso a coloro che se ne anda-
vano pei fatti loro, coi remi in collo, stringendosi nelle
spalle.
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— Quelli sono carogne, che non gli importa un corno
della patria! sbraitava don Franco, tirando il fumo dalla
pipa come se volesse mangiarsela. Gente che non muo-
verebbe un dito pel suo paese.

— Tu lasciali dire! diceva padron ‘Ntoni a suo nipote,
il quale voleva rompere il remo sulla testa a chi gli dava
della carogna; colle loro chiacchiere non ci danno pane,
né ci levano un soldo di debito dalle spalle.

Lo zio Crocifisso, il quale era di quelli che badano ai
fatti propri, e quando gli cavavano sangue colle tasse si
masticava la sua bile dentro di sé, per paura di peggio,
adesso non si faceva piu vedere in piazza, addossato al
muro del campanile, ma stava rintanato in casa, al buio,
a recitare paternostri e avemarie per digerire la collera
contro quelli che strillavano, ed era gente che voleva
mettere a sacco e a fuoco il paese, e andare a svaligiare
chi ci aveva quattro soldi in casa. — Lui ha ragione, dice-
vano in paese, perché dei soldi deve averne a palate. —
Ora ci ha pure le cinquecento lire dei lupini che gli ha
dato Piedipaperal

Ma la Vespa, la quale aveva tutta la sua roba al sole, e
non temeva che gliela rubassero, andava gridando per
lui, colle mani in aria, nera come un tizzone, e coi capel-
li al vento, che suo zio se lo mangiavano vivo ogni sei
mesi, colla fondiaria, e voleva cavargli gli occhi colle sue
mani all’esattore, se tornava da suo zio. — Adesso ella
ronzava continuamente da comare Grazia, dalla cugina
Anna e dalla Mangiacarrubbe, ora con un pretesto ed
ora con un altro, per vedere come se la intendessero
compare Alfio colla Sant’Agata, ed avrebbe voluto anni-
chilire la Sant’Agata con tutti i Malavoglia; percio anda-
va dicendo che non era vero che Piedipapera avesse
comprato il credito dei lupini, perché Piedipapera non
le aveva mai possedute cinquecento lire, e i Malavoglia
avevano sempre sul collo i piedi di suo zio Crocifisso, il
quale poteva schiacciarli come formiche, tanto era ricco,
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ed ella aveva avuto torto a dirgli di no, pei begli occhi di
uno il quale non ci aveva che un carro da asino, mentre
lo zio Craocifisso le voleva bene come alla pupilla degli
occhi suoi, sebbene in quel momento non volesse aprirle
I’'uscio, per timore che gli entrassero in casa a fare sacco
e fuoco.

Chi ci aveva da perdere qualcosa, come padron Ci-
polla o massaro Filippo I'ortolano, stava tappato in casa,
con tanto di catenaccio, e non metteva fuori nemmeno il
naso; per questo Brasi Cipolla si era buscato un potente
ceffone da suo padre, quando I’aveva trovato sulla porta
del cortile a guardare in piazza come un baccala. | pesci
grossi stavano sott’acqua durante la maretta, e non si fa-
cevano vedere, anche quelli che erano teste di pesce, e
lasciavano il sindaco col naso in aria a cercare la foglia.

— Non lo vedete che si servono di voi come di un bu-
rattino? gli diceva sua figlia Betta coi pugni sui fianchi.
Ora che vi hanno messo nell’impiccio vi voltano le spal-
le, e vi lasciano solo a sgambettare nel pantano; ecco
quel che vuol dire farsi menare pel naso da quell’imbro-
glione di don Silvestro.

— 1o non mi lascio menar per il naso da nessuno! sal-
tava su Baco da seta. Il sindaco lo faccio io, e non don
Silvestro.

Don Silvestro diceva invece che il sindaco lo faceva
sua figlia Betta, e mastro Croce Calla portava i calzoni
per isbaglio. Cosi, fra tutt’e due, il povero Baco da seta
stava fra I'incudine e il martello. Adesso poi che era ve-
nuta la burrasca, e tutti lo lasciavano a strigliare quella
mala bestia della folla, non sapeva piu da che parte vol-
tarsi.

— A voi cosa ve ne importa? gli gridava Betta. Fate an-
che voi come fanno gli altri; e se non vogliono il dazio
della pece, don Silvestro ci pensera lui a trovare qualche
altra cosa.

Don Silvestro, invece, era pitl fermo; continuava ad
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andare attorno, con quella faccia tosta; e Rocco Spatu e
Cinghialenta, come lo vedevano, rientravano in fretta
nell’osteria per non fare uno sproposito, e Vanni Pizzu-
to bestemmiava forte toccando il rasoio dentro la tasca
dei calzoni.

Don Silvestro, senza badarci, andava a far quattro
chiacchiere collo zio Santoro, e gli metteva due centesi-
mi nella mano.

— Sia lodato Dio! esclamava il cieco, questo € don Sil-
vestro il segretario, ché nessun’altri di tutti quelli che
vengono qui a gridare e a pestare i pugni sulle panche fa
un centesimo di limosina per le anime del Purgatorio, e
vengono a dire che vogliono ammazzarli tutti, il sindaco
e il segretario; I’hanno detto Vanni Pizzuto, Rocco Spa-
tu, e compare Cinghialenta. Vanni Pizzuto s’@ messo ad
andare senza scarpe, per non essere conosciuto; maio lo
riconosco egualmente, che striscia sempre i piedi per
terra, e fa levar la polvere come quando passano le peco-
re.

— A voi che ve ne importa? gli diceva sua figlia, appe-
na don Silvestro se ne andava. Questi non sono affari
nostri. L’osteria & come un porto di mare, chi va e chi
viene, e bisogna essere amici con tutti, e fedeli con nes-
suno; per questo I’'anima I’'abbiamo ciascuno la sua, e
ognuno deve badare ai suoi interessi, e non fare giudizi
temerari contro il prossimo. Compare Cinghialenta e
Spatu spendono del denaro in casa nostra. Non dico di
Pizzuto che vende I'erbabianca e cerca di levarci gli av-
ventori.

Don Silvestro poi andava a fermarsi dallo speziale, il
quale gli piantava la barba in faccia, e gli diceva che era
tempo di finirla, e buttar tutto a gambe in aria, e far casa
nuova.

— Volete scommettere che questa volta va a finir ma-
le? ribatteva don Silvestro, mettendo due dita nel taschi-
no del farsetto per cavar fuori il dodici tari nuovo. Non
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c’é tasse che bastano, e un giorno o I'altro bisognera fi-
nirla davvero. S’ha a mutar registro con Baco da seta che
si lascia metter la gonnella dalla figlia, e il sindaco lo fa
lei; —a massaro Filippo poi non gliene importava un ca-
volo, e padron Cipolla, aveva la superbia di non voler fa-
re il sindaco neanche se I’'accoppavano. — Tutti una ma-
nica di borbonici della consorteria; dei minchioni che
oggi dicono bianco e domani nero, e I'ultimo che parla
ha ragione lui. La gente fa bene a strillare con questo go-
verno che ci succhia il sangue peggio di una mignatta;
ma i denari devono venir fuori per amore o per forza.
Qui ci vorrebbe un sindaco di testa e liberale come voi.

Lo speziale allora cominciava a dire quel che avrebbe
fatto lui, e come aggiustava ogni cosa; e don Silvestro
stava ad ascoltarlo zitto ed intento che pareva fosse alla
predica. Bisognava pensare anche a rinnovare il consi-
glio; padron ‘Ntoni non ce lo volevano, perché egli ave-
va la testa stramba, ed era stato causa della morte di suo
figlio Bastianazzo, — un uomo di giudizio colui, se fosse
stato vivo! — poi in quell’affare dei lupini aveva fatto
mettere la mano nel debito a sua nuora, e I’aveva lasciata
in camicia. Se gli interessi del comune li faceva a quel
modo!...

Ma intanto se la Signora si affacciava alla finestra, don
Franco cambiava discorso, e gridava: — Bel tempo, eh? —
ammiccando di nascosto a don Silvestro, per fargli capi-
re quel che ci aveva nello stomaco da dire. — Andate a fi-
darvi di quel che vuol fare uno che ha paura della mo-
glie! pensava fra di sé don Silvestro. — Padron ‘Ntoni era
di quelli che si stringevano nelle spalle e se ne andavano
coi remi in collo; e al nipote, il quale avrebbe voluto cor-
rere in piazza anche lui, a vedere quel che si faceva, gli
andava ripetendo:

— Tu bada ai fatti tuoi, ché tutti costoro gridano
ognuno pel suo interesse, e I'affare piu grosso per noi &
quello del debito.
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Anche compare Mosca era di quelli che badavano ai
fatti propri, e se ne andava tranquillamente, insieme al
suo carro, in mezzo alla gente che gridava coi pugni in
aria. — A voi non ve ne importa se mettono la tassa del
pelo? gli domandava Mena, come lo vedeva arrivare
coll’asino tutto ansante e colle orecchie basse. — Si che
me ne importa, ma bisogna camminare per pagarla, la
tassa; se no si pigliano il pelo con tutto I’asino, e il carro
pure.

— Dice che vogliono ammazzarli tutti, Gesummaria! Il
nonno ha raccomandato di tenere la porta chiusa, e non
aprire se non tornan loro. Voi andrete ancora via doma-
ni?

— lo andro a prendere un carico di calce per mastro
Croce Calla!

— O cosa ci andate a fare? non lo sapete che ¢ il sinda-
co, e vi ammazzeranno anche voi?

— Egli dice che non gliene importa a lui; che fa il mu-
ratore, e deve allestire quel muro della vigna per conto
di massaro Filippo, e se non vogliono il dazio della pece,
don Silvestro ci pensera lui a qualche altra cosa.

— Ve I'aveva detto io ch’é tutta roba di don Silvestro!
sclamava la Zuppidda la quale era sempre li, a soffiare
nel fuoco colla conocchia in mano. E roba di ladri e di
gente che non ha nulla da perdere, e non paga nulla col
dazio della pece, perché non ha mai avuto nemmeno un
pezzo di tavola in mare. — La colpa ¢ di don Silvestro,
seguitava poscia a sbraitare di qua e di la, per tutto il
paese, e di quell’imbroglione di Piedipapera, il quale
non ha barche, e vive alle spalle del prossimo, tiene il
sacco a questo e a quello. — Volete saperne una? Non &
vero niente che ha comprato il credito dello zio Crocifis-
so! E tutta una finzione fra lui e Campana di legno, per
spogliare quei poveretti. Piedipapera non li ha mai visti
cogli occhi cinquecento lire!

Don Silvestro, per sentire quello che dicevasi di lui,
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andava spesso a comprare qualche sigaro all’osteria, e
allora Rocco Spatu, e Vanni Pizzuto, uscivano fuori be-
stemmiando; o si fermava a chiacchierare collo zio San-
toro, tornando dalla vigna, e cosi venne a sapere tutta la
storia della finta compera di Piedipapera; ma lui era
«cristiano» con uno stomaco fondo come un pozzo, e
metteva tutto la dentro. Egli sapeva il fatto suo, e come
Betta I'accoglieva colla bocca spalancata peggio di un
cane arrabbiato, e mastro Croce Calla s’era lasciato
scappare il detto che a lui non gliene importava, rispose:
— Volete scommettere che ora vi pianto? — e non si fece
piu vedere in casa del sindaco; cosi ci avrebbero pensato
loro a cavarsi d’impiccio, e la Betta non avrebbe potuto
piu dirgli sul mostaccio che voleva rovinare suo padre
Calla, e i suoi consigli erano quelli di Giuda, che aveva
venduto Cristo per trenta denari, e cosi egli voleva rie-
scire a buttar giu il sindaco pei suoi fini, e fare il gallo in
paese. Sicché la domenica in cui doveva radunarsi il
consiglio, don Silvestro, dopo la santa messa, ando a fic-
carsi nello stanzone del municipio, dove c’era prima il
posto della Guardia Nazionale, e si mise tranquillamen-
te a temperare le penne, davanti alla tavola d’abete, per
ingannare il tempo, mentre la Zuppidda e le altre coma-
ri vociferavano nella strada, filando al sole, e volevano
strappare gli occhi a tutti loro.

Baco da seta, come corsero a chiamarlo dal muro del-
la vigna di massaro Filippo, s’infilo il giubbone nuovo, si
lavo le mani, si spolvero dalla calce, ma non volle muo-
versi se prima non gli chiamavano don Silvestro. Betta
aveva un bel sgridarlo, e spingerlo per le spalle fuori
dell’'uscio, dicendogli che chi I'aveva preparata la mine-
stra I’'avrebbe mangiata, e lui doveva lasciar fare agli al-
tri, purché lo lasciassero star sindaco. Stavolta mastro
Calla aveva visto quella folla davanti al municipio, colle
conocchie in mano, e puntava i piedi in terra, restio peg-
gio di un mulo. — Non ci vado se non viene don Silve-
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stro! ripeteva cogli occhi fuori della testa; — don Silve-
stro lo sa trovare, un ripiego.

— Il ripiego ve lo trovo io, — rispondeva Betta. — Non
lo vogliono il dazio sulla pece? E voi lasciatelo stare.

— Braval! e i denari di dove si prendono?

— Di dove si prendono? Fateli pagare a chi ne ha, allo
zio Crocifisso, a mo’ d’esempio, o a padron Cipolla, 0 a
Peppi Naso.

— Brava! se sono loro i consiglieri!

— Allora mandateli via e chiamatene degli altri; gia
non saranno loro che vi faranno restare sindaco quando
tutti gli altri non vi vorranno piu. Voi dovete far conten-
ti quelli che sono in maggior numero.

— Ecco come discorrono le donne! Quasi fossero
quelli che mi tengono su! Tu non sai nulla. 1l sindaco lo
fanno i consiglieri, e i consiglieri non possono essere che
quelli e non altri. Chi vuoi che facciano? i pezzenti di
mezzo alla strada?

— Allora lasciate stare i consiglieri e mandate via il se-
gretario, quell’imbroglione di don Silvestro.

— Brava, e chi lo fa il segretario? chi lo sa fare? Tu o
io, 0 padron Cipolla? sebbene sputi sentenze peggio di
un filosofo!

Allora la Betta non seppe piu che dire, e si sfogo a
scaricare ogni sorta d’improperi alle spalle di don Silve-
stro, ch’era il padrone del paese, e se li teneva tutti in ta-
sca.

— Brava, soggiunse Baco da seta. Ecco, se non c’¢e lui
io non so cosa dire. VVorrei vederci te nei miei panni!

Finalmente arrivo don Silvestro, colla faccia pit dura
del muro, le mani dietro la schiena, e zufolando
un’arietta. — Eh, non vi perdete d’animo, mastro Croce,
che non casca il mondo per questa volta! — Mastro Cro-
ce da don Silvestro si lascido menar via e metter alla tavo-
la d’abete del consiglio, col calamaio davanti; ma dei
consiglieri non c’erano altri che Peppi Naso il macellaio,
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tutto unto e colla faccia rossa, che non aveva paura di
nessuno al mondo, e compare Tino Piedipapera. —
Quello i non ha nulla da perdere! vociava dall’uscio la
Zuppidda, e ci viene per succhiare il sangue alla povera
gente, peggio di una sanguisuga, perché vive alle spalle
del prossimo, e tiene il sacco a questo e a quello per fare
le birbonate! Razza di ladri e di assassini!

Piedipapera, sebbene volesse far I'indifferente, pel
decoro della carica, fini col perdere la pazienza, e si
rizzo sulla gamba storta, gridando a mastro Cirino, I'in-
serviente comunale, il quale era incaricato del buon or-
dine, e per questo ci aveva il berretto col rosso quando
non faceva il sagrestano: — Fatemi tacere quella linguac-
cia la.

— Eh, a voi vi piacerebbe che nessuno parlasse, eh!
compare Tino?

— Come se tutti non lo sapessero il mestiere che fate,
che poi chiudete gli occhi quando ‘Ntoni di padron
‘Ntoni viene a parlare con vostra figlia Barbara.

— Gli occhi li chiudete voi, becco che siete! quando
vostra moglie fa il comodino alla Vespa, la quale viene
tutti i giorni a mettersi sulla vostra porta per cercare Al-
fio Mosca, e voi altri tenete il candeliere. Bel mestiere!
Ma compare Alfio non vuol saperne, ve lo dico io; ci ha
pel capo Mena di padron ‘Ntoni, e voi altri ci perdete
I'olio della lucerna, se la Vespa ve I’ha promesso.

— Ora vengo a romperti le corna! minaccid Piedipa-
pera, e comincio ad arrancare dietro la tavola d’abete.

— Oggi va a finir male! borbottava mastro Croce
Giufa.

— Ohe! ohe! che maniere son queste, vi par d’essere
in piazza! urlava don Silvestro. — Volete scommettere
che vi caccio fuori tutti a calci? Ora I'aggiusto io questa
faccenda.

La Zuppidda non voleva sentirne affatto d’aggiustar-
la, e si dibatteva contro don Silvestro il quale la spingeva
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fuori tirandola pei capelli, e poi se la meno in disparte
dietro il rastrello della chiusa.

— Infine che volete? le disse come furono soli, a voi
che ve ne importa se mettono il dazio sulla pece? forse
che lo pagate voi o vostro marito? o non devono pagarlo
piuttosto quelli che hanno bisogno di far accomodare le
loro barche? Sentite a me: vostro marito & una bestia ad
essere in collera col municipio, e a far tutto questo
chiasso. Ora si devono fare gli assessori nuovi, in cam-
bio di padron Cipolla o di massaro Mariano, che non
valgono niente, e si potrebbe metterci vostro marito.

— lo non ne so nulla, rispose la Zuppidda, calmatasi
tutt’a un tratto. — o non me ne immischio negli affari di
mio marito. So che si mangia le mani dalla collera. lo
non posso far altro che andare a dirglielo, se la cosa ¢
certa.

— Andate a dirglielo, e certo come ¢ certo Dio, vi di-
co! Siamo galantuomini o no? santissimo diavolo!

La Zuppidda parti correndo a prendere suo marito, il
quale stava rincantucciato nel cortile a cardar stoppa,
pallido come un morto, e non voleva escire per tutto
I’'oro del mondo, gridando che gli facevano fare qualche
sproposito, santo Dio!

Per aprire il sinedrio, e vedere che pesci si pigliavano,
ci mancava ancora padron Fortunato Cipolla, e massaro
Filippo I'ortolano, i quali non spuntavano mai, sicché la
gente incominciava ad annoiarsi, tanto che le comari
s’erano messe a filare lungo il muricciuolo della chiusa.

Infine mandarono a dire che non venivano perché
avevano da fare; e il dazio, se volevano, avrebbero potu-
to metterlo senza di loro. — Il discorso di mia figlia Betta
tale e quale! brontolava mastro Croce Giufa.

— Allora fatevi aiutare da vostra figlia Betta! esclamo
don Silvestro. Baco da seta non fiatd piu e continud a
masticarsi fra i denti il suo brontolio. — Ora, disse don
Silvestro, vedrete che i Zuppiddi verranno loro stessi a
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dire che mi danno la Barbara, ma voglio farmi pregare,
io.

La seduta fu sciolta senza concludere nulla. 1l segreta-
rio voleva un po’ di tempo per prender lume; in questo
mentre era suonato mezzogiorno e le comari se n’erano
andate leste leste. Le poche che erano rimaste, come vi-
dero mastro Cirino chiudere la porta e mettersi la chiave
in tasca, se ne andarono anch’esse pei fatti loro di qua e
di 13, chiacchierando degli improperii che s’erano detti
Piedipapera e la Zuppidda.

La sera ‘Ntoni di padron ‘Ntoni seppe quelle chiac-
chiere, e sacramento! voleva fargli vedere che era stato
soldato, a Piedipapera! Lo incontro giusto che veniva
dalla sciara, vicino alla casa dei Zuppiddi, con quel suo
piede del diavolo, e comincio a dirgli il fatto suo, che era
una carogna, e si guardasse bene dal dir male dei Zup-
piddi e di quel che facevano, che lui non ci aveva nulla a
vedere. Piedipapera non aveva la lingua in tasca. - O
che ti pare che sei venuto da lontano a fare lo spacca-
montagne, qui?

— Son venuto a rompervi le corna, se aggiungete altro.
— Alle grida la gente si era affacciata sugli usci, e si era
radunata una gran folla; sicché si azzuffarono perbene, e
Piedipapera, il quale ne sapeva piu del diavolo, si lascid
cadere a terra tutto in un fascio con ‘Ntoni Malavoglia,
che cosi non valevano a nulla le gambe buone, e si avvol-
tolarono nel fango, picchiandosi e mordendosi come i
cani di Peppi Naso, tanto che ‘Ntoni di padron ‘Ntoni
dovette ficcarsi nel cortile dei Zuppiddi, perché aveva la
camicia tutta stracciata, e Piedipapera lo condussero a
casa insanguinato come Lazzaro.

— Sta a vedere! strepitava ancora comare Venera, do-
po che ebbero chiusa la porta sul naso ai vicini, sta a ve-
dere che in casa mia non sono padrona di fare quello
che mi pare e piace. Mia figlia la do a chi vogl’io.

La ragazza, tutta rossa, s’era rifugiata in casa, col cuo-
re che gli batteva come un pulcino.

Letteratura italiana Einaudi

94



Giovanni Verga - | Malavoglia

— Ti ha mezzo strappata quest’orecchial! diceva com-
pare Turi versando adagio adagio dell’acqua sulla testa
di ‘Ntoni. Morde peggio di un cane corso, compare Ti-
no!

‘Ntoni aveva ancora il sangue agli occhi, e voleva fare
un precipizio.

— Sentite, comare Venera, disse allora davanti a tutto
il mondo, per me se non mi piglio vostra figlia non mi
marito piu. — E la ragazza sentiva dalla camera. — Questi
non son discorsi da farsi ora, compare ‘Ntoni; ma se vo-
stro nonno dice di si, io per me non vi cambio per Vitto-
rio Emanuele. — Compare Zuppiddu intanto stava zitto
e gli dava un pezzo di salvietta per asciugarsi; dimodo-
ché ‘Ntoni quella sera se ne ando a casa tutto contento.

Ma i poveri Malavoglia, come avevano saputo della
sua rissa con Piedipapera, si aspettavano di momento in
momento l’usciere che venisse a scacciarli dalla casa,
giacché Pasqua era i vicina, e dei denari del debito, a
gran stento, ne avevano raccolto appena una meta.

— Vedi quel che vuol dire bazzicare dove ci son ragaz-
ze da marito! diceva a ‘Ntoni la Longa. Ora tutta la gen-
te parla dei fatti vostri. E mi dispiace per la Barbara.

— Ed io me la piglio! disse allora ‘Ntoni.

— Te la pigli? esclamo il nonno. — Ed io chi sono? e
tua madre non conta per nulla? Quando tuo padre pre-
se moglie, ed é quella che vedi la, me lo fece dire a me
prima. Allora viveva tua nonna, e venne a parlarmene
nell’orto, sotto il fico. Ora non si usano piu queste cose,
e i vecchi non servono a nulla. Un tempo si soleva dire
«ascolta i vecchi e non la sbagli». Prima deve maritarsi
tua sorella Mena; lo sai questo?

— Maledetta la mia sorte! comincio a gridare ‘Ntoni
strappandosi i capelli e pestando i piedi. Tutto il giorno
a lavorare! all’osteria non ci vado! e in tasca non ho mai
un soldo! Ora che mi son trovata la ragazza che mi ci
vuole, non posso prenderla. Perché son tornato dunque
da soldato?
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— Senti! gli disse il nonno rizzandosi su a stento pei
dolori che gli mangiavano la schiena. — Va a dormire che
e meglio. Questi discorsi non dovresti farceli mai davan-
ti a tua madre!

— Mio fratello Luca sta meglio di me a fare il soldato!
brontolo ‘Ntoni nell’andarsene.
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CAPITOLO 8

Luca, poveretto, non ci stava né meglio né peggio; fa-
ceva il suo dovere laggiu, come I'aveva fatto a casa sua, e
si contentava. Non scriveva spesso, € vero — i francobolli
costavano venti centesimi — né aveva ancora mandato il
ritratto, perché da ragazzo lo canzonavano che aveva le
orecchie d’asino; e invece di tanto in tanto metteva nella
lettera qualche biglietto da cinque lire, che trovava mo-
do di buscarsi servendo gli ufficiali.

Il nonno aveva detto: «Prima deve maritarsi la Me-
na». Ancora non ne parlava, ma ci pensava sempre, e
adesso che tenevano nel canterano qualcosuccia per pa-
gare il debito, aveva fatto il conto che colla salatura del-
le acciughe si sarebbe pagato Piedipapera, e la casa re-
stava libera per la dote della nipote. Percid erano stati
gualche volta a chiacchierare sottovoce con padron For-
tunato, sulla riva, mentre aspettavano la paranza, o se-
duti al sole davanti la chiesa, quando non c’era gente.
Padron Fortunato non voleva far torto alla sua parola,
se la ragazza aveva la dote, tanto piu che suo figlio Brasi
gli dava sempre dei grattacapi, a correre dietro le ragaz-
ze che non avevano nulla, come un baccala che era.

—«L’uomo per la parola, e il bue per le corna», torna-
va a ripetere.

Mena aveva spesso il cuore nero mentre tesseva, per-
ché le ragazze hanno il naso fine, ed ora che il nonno era
sempre a confabulare con compare Fortunato, e in casa
si parlava spesso dei Cipolla, ci aveva sempre la stessa
cosa davanti agli occhi, come quel cristiano di compar
Alfio fosse incollato sui panconi del telaio, colle immagi-
ni dei santi. Una sera aspetto sino a tardi per veder tor-
nare compare Alfio insieme al carro dell’asino, colle ma-
ni sotto il grembiale, perché faceva freddo e tutte le
porte erano chiuse, e per la stradicciuola non si vedeva
anima viva; cosi gli diede la buona notte dall’uscio.
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— Che ve ne andate alla Bicocca al primo del mese? gli
disse finalmente.

— Ancora no; ci ho piu di cento carichi di vino per la
Santuzza. Dopo ci pensera Dio. — Ella non sapeva piu
che dire, intanto che compar Alfio si affaccendava nel
cortile a staccare I'asino, e ad appendere gli arnesi al
piuolo, e portava la lanterna di qua e di la. — Se ve ne an-
date alla Bicocca chi sa quando ci vedremo piu! disse in-
fine Mena che le mancava la voce.

— O perché? Ve ne andate anche voi?

La poveretta stette un pezzetto senza rispondere, seb-
bene fosse buio e nessuno potesse vederla in viso. Di
tanto in tanto si udivano i vicini parlar dietro gli usci
chiusi, e piangere i bambini, e il rumore delle scodelle,
dove stavano cenando, sicché nessuno poteva udire. —
Ora dei denari che ci vogliono per Piedipapera ne ab-
biamo la meta, e alla salatura delle acciughe pagheremo
anche il resto.

Alfio a quel discorso lascio I'asino in mezzo al cortile,
e venne sulla strada. — Allora vi maritano dopo Pasqua?

Mena non rispose. — Ve I'avevo detto io! aggiunse
compare Alfio. — Li ho visti parlare io padron ‘Ntoni
con padron Cipolla.

— Sara come vuole Dio! disse poi Mena. A me non im-
portava di maritarmi, purché mi avessero lasciata stare
qui.

— Che bella cosa, aggiunse Mosca, quando uno € ricco
come il figlio di padron Cipolla, che pud prendersi la
moglie che vuole, e puo stare dove gli piace!

— Buona notte, compare Alfio; disse poi Mena, dopo
essere stata un altro pezzetto a guardare la lanterna ap-
pesa al rastrello, e I'asino che andava abboccando le or-
tiche pel muricciolo. Compare Alfio diede la buona not-
te anche lui, e se ne torno a mettere I’asino nella stalla.

— Quella sfacciata di Sant’Agata, brontolava la Vespa,
la quale era a tutte I'ore dai Piedipapera, col pretesto di
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farsi prestare dei ferri da calza, o per venire a regalare
qualche pugno di fave che aveva raccolto nella chiusa, —
quella sfacciata di Sant’Agata & sempre a stuzzicare
compare Mosca. Non gli lascia un momento per grattar-
si il capo! Vergogna! — e brontolava ancora per la stra-
da, mentre Piedipapera chiudeva I'uscio, tirandole die-
tro tanto di lingua. — La Vespa & infuriata come fossimo
in luglio! sghignazzava compare Tino.

— A lei che gliene importa? chiese comare Grazia.

— Gliene importa perché ce I’ha con tutti quelli che si
maritano, e ora sta covando cogli occhi Alfio Mosca.

— Tu dovresti dirglielo, che a me non mi piace di tene-
re il candeliere. Come se non si vedesse che sta qui per
compar Alfio, e poi la Zuppidda va spargendo che noi ci
troviamo il nostro conto a fare questo mestiere.

— La Zuppidda farebbe meglio a grattarsi la sua testa,
perché ci e da grattare! Con quella porcheria di tirarsi in
casa ‘Ntoni di padron ‘Ntoni, mentre il vecchio e tutti
fanno il diavolo, e non ne vogliono sapere. Chiudi la fi-
nestra. Oggi sono stato mezz'ora a godermi la comme-
dia che facevano ‘Ntoni con la Barbara, che mi dolgono
ancora le reni dallo stare chinato dietro il muro, per sen-
tire quello che dicevano. ‘Ntoni era scappato dalla Prov-
videnza, col pretesto di andare a pigliare la fiocina gran-
de pei cefali; e le diceva: — Se il nonno non vuole, come
faremo? — Faremo che scapperemo insieme, e poi quan-
do la cosa ¢ fatta dovranno pensarci loro a maritarci, e
saranno costretti a dir di si per forza, rispondeva lei; e
sua madre era li dietro ad ascoltare, ci giuocherei tutt’e
due questi occhi! Bella la parte che rappresenta quella
strega! Ora voglio far ridere tutto il paese. Don Silvestro
come gliela raccontai, disse che scommetteva di fare ca-
scare la Barbara coi suoi piedi, come una pera matura.
Non ci mettere il saliscendi all’'uscio, perché aspetto
Rocco Spatu che deve venire a parlarmi.

Don Silvestro, per far cascare comare Barbara coi
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suoi piedi ne aveva almanaccata una, che il frate il quale
da i numeri del lotto, non I'avrebbe trovata. — Voglio le-
varmi davanti, aveva detto, tutti quelli che cercano di
prendermi la Barbara. Quando non avra piu nessuno da
sposare, allora dovranno pregarmi loro, e fard i patti
grassi, come s’usa alla fiera, quando i compratori sono
scarsi.

Fra quelli che cercavano di prendersi la Barbara c’era
stato Vanni Pizzuto, allorché andava a far la barba a ma-
stro Turi che aveva la sciatica, ed anche don Michele, il
quale si annoiava a passeggiare colla pistola appesa alla
pancia, senza far nulla, quando non era dietro il banco
della Santuzza, e faceva I'occhietto alle belle ragazze,
per ingannare il tempo. La Barbara da principio aveva
risposto all’occhietto; ma poi, dopo che sua madre le
aveva detto che quelli eran tutti mangiapani a ufo, piu
birri che altro, e i forestieri vanno frustati, gli aveva sbat-
tuta la finestra sul naso, cosi baffuto e col berretto gallo-
nato com’era, e don Michele se n’era mangiato il fegato,
e per dispetto seguitava a passare e ripassare per la via,
attorcigliandosi i baffi, e col berretto sugli occhi. La do-
menica poi si metteva il cappello colla piuma, e andava a
scaricarle un’occhiataccia dalla bottega di Vanni Pizzu-
to, mentre la ragazza andava a messa colla mamma. Don
Silvestro prese ad andare a farsi radere anche lui, fra
quelli che aspettavano la messa, e a scaldarsi al braciere
per I'acqua calda, e scambiare le barzellette. — Quella
Barbara gli lascia addosso gli occhi a ‘Ntoni Malavoglia,
andava dicendo. Volete scommettere dodici tari che se
la piglia lui? Lo vedete che s’@ messo ad aspettarla, colle
mani nelle tasche?

Vanni Pizzuto allora lascio don Michele colla sapona-
ta sulla faccia, e si affaccio all’uscio:

— Che pezzo di ragazza, per la madonna! E come
cammina col naso nella mantellina, che pare un fuso!
Pensare poi che deve papparsela quel cetriolo di ‘Ntoni
Malavoglia!
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— Se Piedipapera vuol essere pagato, ‘Ntoni non se la
pappa; ve lo dico io. | Malavoglia avranno altro da grat-
tarsi, se Piedipapera si piglia la casa del nespolo.

Vanni Pizzuto torno a prendere pel naso don Miche-
le. — Eh? che ne dite, don Michele? Anche voi le avete
fatto il cascamorto. Ma quella & una ragazza che fa man-
giare agro di limone.

Don Michele non diceva nulla, si spazzolava, si arric-
ciava i baffi, e si metteva il cappello davanti allo spec-
chio. — Ci vuol altro che cappelli colla penna per quella
li! sogghignava Pizzuto.

Finalmente una volta don Michele disse:

— Santo diavolone! se non fosse pel cappello colla
penna, gli farei tenere la candela io, a quel ragazzaccio
di Malavoglia. Don Silvestro ebbe la premura di andare
a raccontare ogni cosa a ‘Ntoni, e che don Michele il
brigadiere, era un uomo il quale non si lasciava posare le
mosche sul naso; e doveva avercela con lui.

— lo gli rido sul mostaccio, a don Michele il brigadie-
re! rispose ‘Ntoni. Lo so perché ce I’ha con me; ma per
stavolta puo pulirsi la bocca, e farebbe meglio a non
sciuparsi le scarpe per passare e ripassare davanti alla
Zuppidda, col berretto gallonato, come se ci avesse la
corona in capo; che la gente se ne impipa di lui e del suo
berretto.

E se lo incontrava lo guardava bene in faccia, ammic-
cando gli occhi, come deve fare un giovanotto di fegato
che é stato soldato, e non si lascia portar via il suo ber-
retto in mezzo alla folla. Don Michele continuava a pas-
sare dalla straduccia per puntiglio, per non darla vinta a
lui, ché se lo sarebbe mangiato come il pane, se non fos-
se stato pel cappello colla penna.

— Si mangiano! diceva Vanni Pizzuto a tutti coloro
che andavano a farsi radere la barba, o venivano a com-
prare dei sigari, o delle lenze, o degli ami da pescare, 0
dei bottoni d’osso di quelli da cinque un grano. — Don
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Michele e ‘Ntoni Malavoglia un giorno o I'altro si man-
giano come il pane! E quel benedetto cappello colla
penna che gli lega le mani a don Michele. Egli paghereb-
be qualche cosa a Piedipapera se glielo levasse davanti,
quel cetriolo di ‘Ntoni. — Tanto che il figlio della Locca,
il quale era sempre a gironzare tutto il giorno, colle
braccia penzoloni, allorché li incontrava si metteva loro
alle calcagna, per vedere come finiva.

Piedipapera, quando andava a farsi la barba, e sentiva
che don Michele gli avrebbe dato qualche cosa per le-
vargli davanti gli occhi ‘Ntoni Malavoglia, si gonfiava
come un gallo d’India, ché cosi lo tenevano da conto nel
paese.

Vanni Pizzuto tornava a dirgli: — 1l brigadiere paghe-
rebbe qualunque cosa per avere in pugno i Malavoglia
come li tenete voi. O perché gliel’avete fatta passar liscia
quella storia dei pugni che vi ha dato ‘Ntoni?

Piedipapera alzava le spalle e seguitava a scaldarsi le
mani sul braciere. Don Silvestro si metteva a ridere e ri-
spondeva per lui:

— A mastro Vanni gli piacerebbe levar le castagne dal
fuoco collo zampino di Piedipapera. Gia sapete che co-
mare Venera non vuole né forestieri né berretti gallona-
ti; cosi quando si sarebbe levato d’attorno ‘Ntoni Mala-
voglia, resterebbe lui solo a far I’asino alla ragazza.

Vanni Pizzuto non disse nulla, ma ci penso su tutta la
notte.

—Non sarebbe poi una cosa sbagliata! ruminava fra di
sé; tutto sta a prendere Piedipapera per il collo, e in un
giorno buono.

I giorno buono venne a proposito, che una sera Roc-
co Spatu non si era fatto vivo, Piedipapera era venuto
due o tre volte, ad ora tarda, a chieder di lui, colla faccia
bianca e gli occhi stravolti, e le guardie doganali s’erano
viste correre di qua e di I3, tutte in faccende, col naso a
terra come cani da caccia, e don Michele insieme a loro
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colla pistola sulla pancia, e i calzoni infilati negli stivali.
— Voi potreste fargli un gran servizio a don Michele, col
levargli davanti ‘Ntoni Malavoglia — torno a dire Pizzuto
a compare Tino, mentre costui per comprare un sigaro
andava a cacciarsi nell’angolo piu oscuro della botteguc-
cia. Gli rendereste un famoso servizio, e ve lo fareste
amico per davvero!

— Magari! sospird Piedipapera, ché gli mancava il fia-
to quella sera, e non aggiunse altro.

Nella notte si udirono delle fucilate verso il Rotolo, e
lungo tutta la spiaggia, che pareva la caccia alle quaglie.
— Altro che quaglie! mormoravano i pescatori rizzando-
si sul letto ad ascoltare. E’ son quaglie a due piedi, di
quelle che portano lo zucchero e il caffé, e i fazzoletti di
seta di contrabbando. Don Michele ier sera andava per
la strada coi calzoni dentro gli stivali e la pistola sulla
pancia!

Piedipapera stava nella bottega di Pizzuto a bere il
bicchierino, prima dell’alba, che c’era ancora il lanterni-
no davanti all’uscio; ma stavolta aveva la faccia di un ca-
ne che ha rotta la pentola; non diceva le solite barzellet-
te, e domandava a questo e a quello cos’era stato quel
diavolio, e se si erano visti Rocco Spatu e Cinghialenta, e
si sberrettava con don Michele, il quale aveva gli occhi
gonfii e gli stivali polverosi, e voleva pagargli per forza il
bicchierino. Ma don Michele era gia stato all’osteria, do-
ve la Santuzza gli diceva, mescendogliene di quel buono:

— Dove siete stato a rischiar la pelle, santo cristiano?
Non lo sapete che se chiudete gli occhi voi, vi portate
nella fossa anche degli altri?

— E il mio dovere dove lo lasciate? Se li coglievo colla
pasta in mano stanotte c’era un bel guadagno per noi,
sangue di un cane!

— Se vogliono farvi credere che egli era massaro Filip-
po, che tentava di far entrare il suo vino di contrabban-
do, non ci credete, per quest’abito benedetto di Maria
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che ci ho sul petto, indegnamente! Tutte bugie di gente
senza coscienza, che si danna I’anima a volere il male del
prossimo.

— No, lo so cos’eral erano tutti fazzoletti di seta, e
zucchero e caffe, piu di mille lire di roba, corpo della
madonna! che mi son sgusciati di mano come anguille;
ma li ho sott’occhio tutti quelli della combriccola, e
un’altra volta non mi scapperanno!

Piedipapera poi gli diceva: — Bevetelo un bicchierino,
don Michele, che vi fara bene allo stomaco, col sonno
che avete perso.

Don Michele era di cattivo umore e sbuffava.

— Giacché vi dice di prenderlo, prendetelo, aggiunge-
va Vanni Pizzuto. Se compare Tino paga lui vuol dire
che ne ha da spendere. Denari ne ha, il furbaccio! tanto
che ha comprato il debito dei Malavoglia; ed ora lo pa-
gano a bastonate.

Don Michele si lascio tirare a ridere un po’.

— Sangue di Giuda! esclamd Piedipapera, battendo il
pugno sul banco, e fingeva di mettersi in collera davve-
ro. A Roma non voglio mandarlo, quel ragazzaccio di
‘Ntoni, a fare penitenza!

— Bravo! appoggio Pizzuto. — lo non me la sarei la-
sciata passare liscia di certo. Eh? don Michele?

Don Michele approvo con un grugnito. — Ci pensero a
ridurre come si deve ‘Ntoni e tutta la sua parentela! mi-
nacciava Piedipapera. — Non voglio farmi ridere sul naso
da tutto il paese. Potete star tranquillo, don Michele!

E se ne parti zoppicando e bestemmiando come se
non ci vedesse pit dagli occhi, mentre andava dicendo
fra di sé «Convien tenerseli amici tutti, questi birri
qui'»; e ruminando come potesse fare a tenerseli amici
ando all’osteria, dove lo zio Santoro gli disse che non
s’erano visti né Rocco Spatu né Cinghialenta, e passo
dalla cugina Anna, la quale poveretta non aveva dormi-
to, e stava sulla porta guardando di qua e di I, colla fac-
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cia pallida. Li davanti incontrd pure la Vespa, la quale
veniva a vedere se comare Grazia ci avesse un po’ di lie-
vito, per caso.

— Ho incontrato or ora compare Mosca; disse allora
lui per far quattro chiacchiere. — Era senza il carro, e
scommetto che andava a ronzare nella sciara, dietro I'or-
to della Sant’Agata. «<Amare la vicina € un gran vantag-
gio, si vede spesso e non si fa viaggio».

— Bella santa da attaccarsi al muro, quella Mena! co-
mincio a sbraitare la Vespa, la vogliono dare a Brasi Ci-
polla, e seguita a civettare con questo e con quello! —
Puh! che porcheria!

— Lasciatela fare! lasciatela fare! cosi gli altri conosce-
ranno che roba &, e apriranno gli occhi. Ma non lo sa
compare Mosca che vogliono darle Brasi Cipolla?

— Sapete come sono gli uomini, se c'é una fraschetta
che li guarda, le corrono tutti dietro per divertirsi. Ma
poi, quando vogliono far sul serio, cercano una come
m’intendo io.

— Compare Mosca dovrebbe prendere una come voi.

— lo non ci penso per ora a maritarmi; ma certo che
da me si troverebbe quel che ci vuole. A buon conto il
mio pezzo di chiusa ce I’ho, e nessuno ci tiene le unghie
addosso, come la casa del nespolo, che se soffia la tra-
montana se la porta via. Questa sarebbe da vedere, se
soffia la tramontana!

— Lasciate fare! lasciate fare! che non & sempre bel
tempo, e il vento se le porta all’aria le frasche. Oggi ho
da parlare con vostro zio Campana di legno, per
quell’affare che sapete.

Campana di legno era proprio ben disposto per parla-
re di quell’affare che non finiva piu, «e le cose lunghe
diventano serpi». Padron ‘Ntoni gli cantava sempre che
i Malavoglia erano galantuomini, e avrebbero pagato,
ma ei voleva poi vedere di dove li avrebbero scavati i de-
nari. Gia nel paese si sapeva quel che possedeva ciascu-
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no, fino all’ultimo centesimo, e quei galantuomini dei
Malavoglia, magari a vendersi I’anima al turco, non
avrebbero potuto pagare nemmeno la meta, di li a Pa-
squa; e per prendersi la casa del nespolo ce ne voleva
della carta bollata, e delle altre spese, questo lo sapeva, e
avevano ragione don Giammaria e lo speziale quando
parlavano del governo ladro; lui, com’& vero che si chia-
mava zio Crocifisso, ce I'aveva non solo con quelli che
mettevano le tasse, ma anche con quelli che non le vole-
vano, e mettevano talmente in subbuglio il paese che un
galantuomo non era piu sicuro di starsene in casa sua
colla sua roba, e quando erano venuti a domandargli se
voleva fare il sindaco, egli aveva risposto: — Bravo! e i
miei affari chi me li fa? lo bado ai fatti miei. — Intanto
padron ‘Ntoni pensava a maritare la nipote, che I'aveva-
no visto andare attorno con compare Cipolla — I'aveva
visto lo zio Santoro — e aveva visto anche Piedipapera
che faceva il mezzano alla Vespa, e serviva di comodino
a quello spiantato di Alfio Mosca, il quale voleva arraf-
farsi la sua chiusa. — Ve lo dico io che ve I'arraffa! gli gri-
dava Piedipapera nell’orecchio per persuaderlo. — Avete
un bel strillare e fare il diavolo per la casa. VVostra nipote
e cotta come una pera per colui, e gli sta sempre alle cal-
cagna. lo non posso mica chiuderle I'uscio sul muso,
qguando viene a far quattro chiacchiere con mia moglie,
per riguardo vostro, che infine & sempre vostra nipote e
sangue vostro.

— Bel riguardo che mi avete! Cosi mi fate perdere la
chiusa, col riguardo!

—Sicuro che la perdete! Se la Malavoglia si marita con
Brasi Cipolla, compare Mosca non avra piu che fare, e si
prende la Vespa e la chiusa, per mettersi il cuore in pace.

— Che se la pigli anche il diavolo! esclamo alfine lo zio
Crocifisso stordito dalle chiacchiere di compare Tino. —
A me non me ne importa nulla; son piu i peccati che mi
ha fatto fare, quella scomunicata, che altro. lo voglio la
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roba mia, che I'ho fatta col sangue mio come il sangue di
Gesu Cristo che c’e nel calice della messa, e par roba ru-
bata, che tutti fanno a chi piglia piglia, compare Alfio, la
Vespa e i Malavoglia. Ora incomincio la lite e mi piglio
la casa.

—Voi siete il padrone. Se dite di far la lite la faccio su-
bito.

— Ancora no. Aspettiamo a Pasqua; «I’'uomo per la
parola e il bue per le corna»; ma voglio esser pagato sino
all’ultimo centesimo, e non daro piu retta a nessuno per
accordare dilazioni.

La Pasqua infatti era vicina. Le colline erano tornate a
vestirsi di verde, e i fichidindia erano di nuovo in fiore.
Le ragazze avevano seminato il basilico alla finestra, e ci
si venivano a posare le farfalle bianche; fin le povere gi-
nestre della sciara avevano il loro fiorellino pallido. La
mattina, sui tetti, fumavano le tegole verdi e gialle, e i
passeri vi facevano gazzarra sino al tramonto.

Anche la casa del nespolo sembrava avesse un’aria di
festa; il cortile era spazzato, gli arnesi in bell’ordine lun-
go il muricciuolo e appesi ai piuoli, I'orto tutto verde di
cavoli e di lattughe, e la camera aperta e piena di sole
che sembrava contenta anch’essa, e ogni cosa diceva che
la Pasqua si avvicinava. | vecchi si mettevano sull’uscio
Verso mezzogiorno, e le ragazze cantavano al lavatoio. |
carri tornavano a passare nella notte, e la sera si udiva
un’altra volta il brusio della gente che chiacchierava nel-
la stradicciuola.

— Comare Mena la fanno sposa, si diceva. Sua madre
ha tutta la roba del corredo per le mani.

Era passato del tempo, e il tempo si porta via le cose
brutte come le cose buone. Adesso comare Maruzza era
tutta in faccende a tagliare e cucire della roba, e Mena
non domandava nemmeno per chi servisse; e una sera le
avevano condotto in casa Brasi Cipolla, con padron For-
tunato suo padre, e tutto il parentado. — Qui ci € compa-
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re Cipolla che & venuto a farvi una visita; disse padron
‘Ntoni, facendoli entrare, come se nessuno ne sapesse
niente, mentre nella cucina c’era preparato il vino ed i
ceci abbrustoliti, e i ragazzi e le donne avevano i vestiti
della festa. Mena sembrava davvero Sant’Agata, con
quella veste nuova e quel fazzoletto nero in testa, talché
Brasi non le levava gli occhi d’addosso, come il basilisco,
e stava appollaiato sulla scranna, colle mani fra le gam-
be, che se le fregava di tanto in tanto di nascosto dalla
contentezza. — E venuto con suo figlio Brasi, il quale
adesso si ¢ fatto grande — seguitava padron ‘Ntoni.

— Sicuro, i ragazzi crescono, e ci spingono per le spal-
le nella fossa, rispose padron Fortunato.

— Ora bevete un bicchier di vino che é di quello buo-
no, aggiunse la Longa, e questi ceci qui li ha abbrustoliti
mia figlia. Mi dispiace che non sapevo niente, e non vi
ho fatto trovare cose degne del vostro merito.

— Eravamo qui vicino di passaggio, rispose padron Ci-
polla, ed abbiamo detto: andiamo a vedere comare Ma-
ruzza.

Brasi si riempi le tasche di ceci, guardando la ragazza,
e dopo i monelli diedero il sacco al tondo, che invano la
Nunziata colla bambina in collo cercava di trattenerli,
parlando basso come se fosse in chiesa. | vecchi in que-
sto tempo si erano messi a discorrer fra di loro, sotto il
nespolo, colle comari che facevano cerchio e cantavano
le lodi della ragazza, com’era brava massaia, che teneva
quella casa meglio di uno specchio. «La figliuola com’e
avvezzata, e la stoppa com’e filata».

— Anche la vostra nipote & cresciuta, osservo padron
Fortunato — e sarebbe tempo di maritarla.

— Se il Signore le manda un buon partito noi non vo-
gliamo altro, rispose padron ‘Ntoni.

— «Matrimonii e vescovadi dal cielo sono destinati»
aggiunse comare la Longa.

— «A buon cavallo non gli manca sella» — conchiuse
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padron Fortunato; ad una ragazza come vostra nipote
un buon partito non pud mancare.

Mena stava seduta accanto al giovanotto, com’é I'uso,
ma non alzava gli occhi dal grembiule, e Brasi si lamen-
tava con suo padre, quando se ne andarono, che ella
non gli avesse offerto il piatto con i ceci.

— Che ne volevi ancora! gli dié sulla voce padron For-
tunato, quando furono lontani; se non si sentiva rosicare
altri che te, come ci fosse un mulo davanti a un sacco
d’orzo! Guarda che ti sei lasciato cascare il vino sui cal-
zoni, Giufa! e mi hai rovinato un vestito nuovo!

Padron ‘Ntoni tutto contento si fregava le mani, e di-
ceva alla nuora:

— Non mi par vero d’essere in porto, coll’aiuto di
Dio! La Mena non avra nulla da desiderare, ed ora ag-
giusteremo tutte le altre nostre cosucce e potrete dire
«Lascio detto il povero nonno, il riso con i guai vanno a
vicenda».

Quel sabato, verso sera, la Nunziata venne a prendere
un pugno di fave per i suoi bambini e disse: — Compare
Alfio se ne va domani. Sta levando tutta la sua roba.

Mena si fece bianca e smise di tessere.

Nella casa di compar Alfio c’era il lume, e ogni cosa
sottosopra. Egli venne a picchiare all’'uscio poco dopo, e
aveva la faccia in un certo modo anche lui, e faceva e di-
sfaceva dei nodi alla frusta che teneva in mano.

— Sono venuto a salutarvi tutti, comare Maruzza, pa-
dron ‘Ntoni, i ragazzi, e anche voi, comare Mena. Il vino
di Aci Catena ¢ finito. Ora la Santuzza ha preso quello
di massaro Filippo. Vado alla Bicocca, dove c’'é da fare
col mio asino.

Mena non diceva nulla; sua madre sola apri la bocca
per rispondere: — Volete aspettarlo padron ‘Ntoni? che
avra piacere di salutarvi.

Compar Alfio allora si mise a sedere in punta alla
scranna, colla frusta in mano, e guardava intorno, dalla
parte dove non era comare Mena.
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— Ora quando tornate? domando la Longa.

— Chi lo sa quando tornero? lo vado dove mi porta il
mio asino. Finché dura il lavoro vi staro; ma vorrei tor-
nar presto qui, se ¢’e da buscarmi il pane.

— Guardatevi la salute, compare Alfio. Alla Bicocca
mi hanno detto che la gente muore come le mosche, dal-
la malaria.

Alfio si strinse nelle spalle, e disse che non poteva far-
ci nulla. — lo non vorrei andarmene, ripeteva, guardan-
do la candela. E voi non mi dite nulla, comare Mena?

La ragazza apri la bocca due o tre volte per dire qual-
che cosa, ma il cuore non le resse.

— Anche voi ve ne andate dal vicinato, ora che vi mari-
tano, aggiunse Alfio. 1l mondo & fatto come uno stallati-
co, che chi viene e chi se ne va, e a poco a poco tutti
cambiano di posto, e ogni cosa non sembra pit quella. —
Cosi dicendo si fregava le mani e rideva, ma colle labbra
e non col cuore.

— Le ragazze, disse la Longa, vanno come Dio le ha
destinate. Ora son sempre allegre e senza pensieri, e
com’entrano nel mondo cominciano a conoscere i guai e
i dispiaceri.

Compar Alfio, dopo che furono tornati a casa padron
‘Ntoni e i ragazzi, e li ebbe salutati, non sapeva risolver-
si a partire, e rimaneva sulla soglia, colla frusta sotto
I’ascella, a stringere la mano a questo e a quello, anche a
comare Maruzza, e ripeteva, come si suol fare quando
uno se ne va lontano, e non si sa bene se ci si rivede piu:
— Perdonatemi se ho mancato qualche volta. — La sola
che non gli strinse la mano fu Sant’Agata, la quale stava
rincantucciata vicino al telaio. Ma le ragazze si sa che
devono fare cosi.

Era una bella sera di primavera, col chiaro di luna per
le strade e nel cortile, la gente davanti agli usci, e le ra-
gazze che passeggiavano cantando e tenendosi abbrac-
ciate. Mena usci anche lei a braccetto della Nunziata,
ché in casa si sentiva soffocare.
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— Ora non si vedra piu il lume di compar Alfio, alla
sera, disse Nunziata, e la casa rimarra chiusa.

Compar Alfio aveva caricato buona parte delle sue
cosuccie sul carro, e insaccava quel po’ di paglia che ri-
maneva nella mangiatoia, intanto che cuocevano quelle
quattro fave della minestra.

— Partirete prima di giorno, compar Alfio? gli do-
mando Nunziata sulla porta del cortile.

- Si, vado lontano, e quella povera bestia bisogna che
si riposi un po’ nella giornata.

Mena non diceva nulla, e stava appoggiata allo stipite
a guardar il carro carico, la casa vuota, il letto mezzo di-
sfatto, e la pentola che bolliva I'ultima volta sul focolare.

— Siete la anche voi, comare Mena? — esclamo Alfio
appena la vide, e lascio quello che stava facendo.

Ella disse di si col capo, e Nunziata intanto era corsa
a schiumare la pentola che riversava, da quella brava
massaia che era.

— Cosi son contento, che posso dirvi addio anche a
voi! disse Alfio.

— Sono venuta a salutarvi, — disse lei, e ci aveva il
pianto nella gola. — Perché ci andate alla Bicocca se vi €
la malaria?

Alfio si mise a ridere, anche questa volta a malincuo-
re, come quando era andato a dirle addio. — O bella!
perché ci vado? e voi perché vi maritate con Brasi Cipol-
la? Si fa quel che si pud, comare Mena. Se avessi potuto
fare quel che volevo io, lo sapete cosa avrei fatto!... —
Ella lo guardava e lo guardava, cogli occhi lucenti. — Sa-
rei rimasto qui, che fino i muri mi conoscono, e so dove
metter le mani, tanto che potrei andar a governare I’asi-
no di notte, anche al buio; e vi avrei sposata io, comare
Mena, ché in cuore vi ci ho da un pezzo, e vi porto meco
alla Bicocca, e dappertutto ove andro. Ma questi oramai
sono discorsi inutili, e bisogna fare quel che si puo. An-
che il mio asino va dove lo faccio andare.
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— Ora addio, concluse Mena; anch’io ci ho come una
spina qui dentro... ed ora che vedrd sempre quella fine-
stra chiusa, mi parra d’avere chiuso anche il cuore, e
d’averci chiusa sopra quella finestra, pesante come una
porta di palmento. Ma cosi vuol Dio. Ora vi saluto e me
ne vado.

La poveretta piangeva cheta cheta, colla mano sugli
occhi, e se ne ando insieme alla Nunziata a pianger sotto
il nespolo, al chiaro di luna.
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CAPITOLO 9

Né i Malavoglia, né alcun altro in paese sapevano di
quel che stavano almanaccando Piedipapera collo zio
Crocifisso. Il giorno di Pasqua padron ‘Ntoni prese
quelle cento lire che ci erano nel canterano, e si mise il
giubbone nuovo per andare a portarle allo zio Crocifis-
SO.

— Che son tutte qui? disse costui.

— Tutte non ci possono essere, zio Crocifisso; voi lo
sapete quel che ci vuole a far cento lire. Ma «meglio po-
co che nulla» e «chi da acconto non é cattivo pagatore».
Ora viene I'estate, e coll’aiuto di Dio pagheremo ogni
cosa.

— A me perché venite a contarmela? Sapete che non
c’entro, ed é affare di compare Piedipapera.

— E tutta una cosa, perché il debito mi pare di averce-
lo sempre con voi, quando vi vedo. A voi compare Tino
non vi dira di no, per aspettare sino alla Madonna
dell’Ognina.

— Queste qui non bastano per le spese! ripeteva Cam-
pana di legno, facendo saltare i denari nella mano. An-
date a dirglielo voi se vuole aspettarvi; perché non é piu
affar mio.

Piedipapera comincio a bestemmiare e a buttare il
berretto per terra, al solito suo, dicendo che non aveva
pane da mangiare, € non poteva aspettare nemmeno si-
no all’Ascensione.

— Sentite, compare Tino, gli diceva padron ‘Ntoni
colle mani giunte come dinanzi al Signore Iddio, se non
mi volete aspettare sino a san Giovanni, ora che sto per
maritare mia nipote, & meglio che mi date un colpo di
coltello addirittura.

— Santo diavolone! grido compare Tino, mi fate fare
quello che non posso, maledetto sia il giorno e il minuto
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in cui mi misi in quest’imbroglio! e se ne ando straccian-
do il berretto vecchio.

Padron ‘Ntoni torno a casa ancora pallido, e disse alla
nuora: — Ce I’ho tirato, ma ho dovuto pregarlo come
Dio, — e tremava ancora il poveretto. Pero era contento
che padron Cipolla non ne sapesse nulla, e il matrimo-
nio della nipote non andasse in fumo.

La sera dell’Ascensione, mentre i ragazzi saltavano at-
torno ai falo, le comari si erano riunite di nuovo dinanzi
al ballatoio dei Malavoglia, ed era venuta anche comare
Venera la Zuppidda a sentir quello che si diceva, e a dir
la sua. Oramai come padron ‘Ntoni maritava la nipote, e
la Provvidenza s’era rimessa in gambe, tutti tornavano a
far buon viso ai Malavoglia, che non sapevano nulla di
quel che ci aveva nello stomaco Piedipapera, nemmeno
comare Grazia, sua moglie, la quale chiacchierava con
comare Maruzza quasi suo marito non ci avesse niente
di male nello stomaco. ‘Ntoni andava ogni sera a far
quattro chiacchiere colla Barbara e le aveva confidato
che il nonno aveva detto: Prima deve maritarsi la Mena.
— E dopo vengo io! — conchiuse ‘Ntoni. La Barbara per-
cio aveva mandato in regalo alla Mena il vaso del basili-
co, tutto ornato di garofani, e con un bel nastro rosso,
che era I'invito di farsi comari; e tutti le facevano festa a
Sant’Agata, persino sua madre s’era levata il fazzoletto
nero, perché dove ci sono sposi ¢ di malaugurio portare
il lutto; e avevano scritto anche a Luca, per dargli la no-
tizia che Mena si maritava.

Ella sola, poveretta, non sembrava allegra come gli al-
tri, e pareva che il cuore le parlasse e le facesse vedere
ogni cosa in nero, mentre i campi erano tutti seminati di
stelline d’oro e d’argento, e i ragazzi infilavano le ghir-
lande per I’ Ascensione, ed ella stessa era salita sulla scala
per aiutare sua madre ad appendere le ghirlande
all’'uscio e alle finestre.

Mentre tutte le porte eran fiorite, soltanto quella di
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compar Alfio, nera e sgangherata, stava sempre chiusa, e
non c’era pit nessuno che appendesse i fiori dell’ Ascen-
sione.

— Quiella civetta di Sant’Agata! andava dicendo la Ve-
spa colla schiuma alla bocca, tanto ha detto e tanto ha
fatto che ha mandato via del paese compar Alfio!

Intanto a Sant’Agata le avevano messa la veste nuova,
e aspettavano la festa di san Giovanni per toglierle la
spadina d’argento dalle trecce, e spartirle i capelli sulla
fronte, prima d’andare in chiesa, sicché ognuna al ve-
derla passare diceva: — Beata lei!

La mamma invece, poveretta, si sentiva dentro tutta
in festa, perché la sua ragazza andava in una casa dove
non le sarebbe mancato nulla, e intanto ella era sempre
in faccende a tagliare e cucire. Padron ‘Ntoni voleva ve-
dere anche lui, quando tornava a casa la sera, e teneva la
tela e la matassa del cotone, e ogni volta che andava alla
citta portava qualche cosuccia. Il cuore tornava ad aprir-
si col bel tempo, i ragazzi guadagnavano tutti, chi piu
chi meno, e la Provvidenza si buscava il pane anch’essa,
e facevano il conto che coll’aiuto di Dio a san Giovanni
si sarebbero cavati d’'imbarazzo. Padron Cipolla allora
stava delle sere intere seduto sugli scalini della chiesa
con padron ‘Ntoni, a discorrere di quel che aveva fatto
la Provvidenza. Brasi girandolava sempre per la straduc-
cia dei Malavoglia, col vestito nuovo; e poco dopo si
seppe per tutto il paese che quella domenica comare
Grazia Piedipapera andava lei a spartire i capelli della
sposa, e a levarle la spadina d’argento, perché Brasi Ci-
polla era orfano della madre, e i Malavoglia avevano in-
vitato apposta la Piedipapera per ingraziarsi suo marito;
e avevano anche invitato lo zio Crocifisso, e tutto il vici-
nato, e tutti gli amici e parenti, senza risparmio.

—lo non ci vengo! borbottava lo zio Crocifisso a com-
pare Tino, colle spalle all’'olmo della piazza. Ho mangia-
to troppa bile e non voglio dannarmi I'anima. Andateci
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voi che non ve ne importa niente, e non si tratta della ro-
ba vostra. Ancora c’¢ tempo per mandare I'usciere; I'ha
detto I'avvocato.

- Voi siete il padrone, e fard come dite voi. Adesso
non ve ne importa piu perché Alfio Mosca se ne € anda-
to. Ma vedrete che appena si marita Mena, egli torna qui
e si piglia vostra nipote.

Comare Venera la Zuppidda faceva il diavolo perché
avevano invitato comare Grazia a pettinare la sposa,
mentre sarebbe toccato a lei, che stava per diventare pa-
rente dei Malavoglia, e la sua figliuola s’era fatta comare
di basilico con la Mena, tanto che aveva fatto cucire alla
Barbara in fretta e furia la veste nuova, ché non se lo
aspettava quell’affronto. ‘Ntoni ebbe un bel pregarla e
scongiurarla di non attaccarsi a quel pelo, e lasciar cor-
rere. Comare Venera, tutta pettinata, e colle mani intrise
di farina, che s’era messa apposta ad impastare il pane,
per far veder che non le importava piu d’andare al con-
vito dei Malavoglia, rispondeva:

— Avete voluto la Piedipapera? tenetevela! O lei o io!
Tutte e due al mondo non possiamo starci. | Malavoglia
lo sapevano bene di aver preferito comare Grazia per
amore di quei denari che dovevano a suo marito. Adesso
erano tutti una cosa con compare Tino, dopo che pa-
dron Cipolla gli aveva fatto fare la pace con ‘Ntoni di
padron ‘Ntoni nell’osteria della Santuzza, per quell’affa-
re dei pugni.

— Gli leccano le scarpe perché gli devono quei soldi
della casa! andava borbottando la Zuppidda.

— Anche a mio marito gli devono piu di cinquanta lire
per la Provvidenza. Domani voglio farmeli dare.

— Lasciate stare, mammal lasciate stare! supplicava la
Barbara. Ma anch’ella aveva tanto di muso, perché non
aveva potuto mettere la veste nuova, e quasi quasi si
pentiva dei soldi spesi pel basilico che aveva mandato a
comare Mena; e ‘Ntoni il quale era venuto a prenderle,
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lo rimandarono mogio mogio, che il giubbone nuovo gli
cascava di dosso. Madre e figlia poi stavano a guardare
dal cortile, mentre infornavano il pane, la babilonia che
c’era in casa dei Malavoglia, tanto che le voci e le risate
si udivano fin 13, per farle arrabbiare maggiormente. La
casa del nespolo era piena di gente, come quando era
morto compare Bastianazzo; e Mena, senza spadina
d’argento e coi capelli spartiti sulla fronte, pareva
tutt’altra, talché tutte le comari le facevano ressa intor-
no, e non si sarebbe sentita una cannonata dal cicaleccio
e dalla festa. Piedipapera sembrava che facesse il solleti-
co alle donne, tante ne diceva, mentre I'avvocato stava
preparando le carte, giacché a mandare I'usciere c’era
tempo, aveva detto lo zio Crocifisso; persino padron Ci-
polla si lascio andare a dir delle barzellette, alle quali ri-
deva soltanto suo figlio Brasi; e tutti parlavano in una
volta, mentre i monelli si disputavano le fave e le casta-
gne fra le gambe della gente. La stessa Longa, poveretta,
aveva dimenticato i suoi guai dalla contentezza; e pa-
dron ‘Ntoni, seduto sul muricciuolo, diceva di si col ca-
po, e rideva tutto solo.

— Bada a non dar da bere ai tuoi calzoni, come I'altra
volta, che non hanno sete, diceva al figlio compare Ci-
polla; e diceva pure che si sentiva in gamba meglio della
sposa e voleva ballare la fasola con lei.

— Allora io non ho pit nulla da far qui, e me ne posso
andare! rispondeva Brasi il quale voleva dire le sue bar-
zellette anche lui, e gli seccava che lo lasciavano in un
cantuccio come un minchione, e non gli dava retta nem-
meno comare Mena.

— La festa si fa per comare Mena, diceva la Nunziata,
ma essa non é contenta come tutti gli altri.

Allora la cugina Anna finse che le scappasse di mano
il boccale, nel quale c’era ancora pit di un quartuccio di
vino, e comincio a gridare:

— Allegria! allegria! «Dove ci sono i cocci ci son fe-
ste», e il vino che si spande & di buon augurio.
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— Un altro po’ me lo versava sui calzoni anche questa
volta! brontold Brasi, il quale dacché gli era accaduta
quella disgrazia sul vestito stava guardingo.

Piedipapera s’era messo a cavalcioni sul muro, col
bicchiere fra le gambe, che sembrava il padrone, per
quell’'usciere che poteva mandare, e disse: — All’osteria
non c’¢ nemmeno Rocco Spatu, oggi tutta I’allegria ¢
qui, e pare di essere dalla Santuzza.

— Qui & meglio assai! osservo il figlio della Locca, il
quale era venuto in coda alla folla, e I'avevano fatto en-
trare per dare da bere anche a lui. Dalla Santuzza se ci
andate senza denari non vi danno niente.

Piedipapera dal muro stava guardando un piccolo
crocchio di persone che discorrevano fra di loro vicino
alla fontana, colla faccia seria come se fosse per cascare
il mondo. Alla spezieria c’erano i soliti sfaccendati, che
si dicevano le orazioni, col giornale in mano, o si pianta-
vano le mani sulla faccia, chiacchierando, quasi volesse-
ro accapigliarsi; e don Giammaria rideva e ci tirava su
una presa, che si vedeva di la il piacere che gli faceva.

— O perché non sono venuti il vicario e don Silvestro?
domando Piedipapera.

— Gliel’ho detto anche a loro, ma vuol dire che hanno
da fare, rispose padron ‘Ntoni.

— Son 13, alla spezieria, che sembra ci sia quello dei
numeri del lotto. O cosa diavolo é successo?

Una vecchia andava strillando per la piazza, e si strap-
pava i capelli, quasi le avessero portata la malanuova; e
davanti alla bottega di Pizzuto c’era folla come quando
casca un asino sotto il carico, e tutti si affollano a vedere
cos’e stato, talché anche le donnicciuole guardavano da
lontano colla bocca aperta senza osare d’accostarsi.

— lo, per me, vado a vedere cos’é successo; disse Pie-
dipapera, e scese dal muro adagio adagio.

In quel crocchio, invece dell’asino caduto, c’erano
due soldati di marina, col sacco in spalla e le teste fascia-
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te, che tornavano in congedo. Intanto si erano fermati
dal barbiere a farsi dare un bicchierino d’erbabianca.
Raccontavano che si era combattuta una gran battaglia
di mare, e si erano annegati dei bastimenti grandi come
Aci Trezza, carichi zeppi di soldati; insomma un mondo
di cose che parevano quelli che raccontano la storia
d’Orlando e dei paladini di Francia alla Marina di Cata-
nia, e la gente stava ad ascoltare colle orecchie tese, fitta
come le mosche.

— Il figlio di Maruzza la Longa ci era anche lui sul Re
d’Italia, osservo don Silvestro, il quale si era accostato
per sentire.

— Ora vado a dirlo a mia moglie! saltd su mastro Turi
Zuppiddu, cosi si persuadera ad andarci da comare Ma-
ruzza, ché i musi lunghi non mi piacciono, fra vicini ed
amici.

Ma intanto la Longa non ne sapeva nulla, poveraccia!
e rideva ed era in festa coi parenti e gli amici.

Il soldato non finiva di chiacchierare con quelli che
volevano ascoltarlo, giocando colle braccia come un
predicatore. — Si, c’erano anche dei siciliani; ce n’erano
di tutti i paesi. Del resto, sapete, quando suona la gene-
rale nelle batterie, non si sente pit né scia né vossia, e le
carabine le fanno parlar tutti allo stesso modo. Bravi
giovanotti tutti! e con del fegato sotto la camicia. Senti-
te, quando si & visto quello che hanno veduto questi oc-
chi, e come ci stavano quei ragazzi a fare il loro dovere,
per la Madonna! questo cappello qui lo si pud portare
sull’orecchio!

Il giovanotto aveva gli occhi lustri, ma diceva che non
era nulla, ed era perché aveva bevuto. — Si chiamava il
Re d’Italia, un bastimento come non ce n’erano altri,
colla corazza, vuol dire come chi dicesse voi altre donne
che avete il busto, e questo busto fosse di ferro, che po-
trebbero spararvi addosso una cannonata senza farvi
nulla. E andato a fondo in un momento, e non I’abbia-
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mo visto pil, in mezzo al fumo, un fumo come se ci fos-
sero state venti fornaci di mattone, lo sapete?

— A Catania c’era una casa del diavolo! aggiunse lo
speziale. — La gente si affollava attorno a quelli che leg-
gevano i giornali, che pareva una festa.

— | giornali son tutte menzogne stampate! sentenzio
don Giammaria.

— Dicono che é stato un brutto affare; abbiamo perso
una gran battaglia, disse don Silvestro.

Padron Cipolla era accorso anche lui a vedere cos’era
quella folla.

- Voi ci credete? sogghigno egli alfine. Son chiacchie-
re per chiappare il soldo del giornale.

— Se lo dicono tutti che abbiamo perso!

— Che cosa? disse lo zio Crocifisso mettendosi la ma-
no dietro I'orecchio.

— Una battaglia.

— Chi I'ha persa?

— lo, voi, tutti insomma, I'ltalia; disse lo speziale.

- lo non ho perso nulla! rispose Campana di legno
stringendosi nelle spalle; adesso ¢ affare di compare Pie-
dipapera e ci pensera lui; e guardava la casa del nespolo,
dove facevano baldoria.

— Sapete com’é? conchiuse padron Cipolla, € come
quando il comune di Aci Trezza litigava pel territorio
col Comune di Aci Castello. Cosa ve n’entrava in tasca,
a voi e ame?

—Ve n’entra! esclamo lo speziale tutto rosso. Ve n’en-
tra... che siete tante bestiel...

— Il guaio & per tante povere mamme! s’arrischio a di-
re qualcheduno; lo zio Crocifisso che non era mamma
alzo le spalle.

—Ve lo dico io in due parole com’g, raccontava intan-
to I'altro soldato. E come all’osteria, allorché ci si scalda
la testa, e volano i piatti e i bicchieri in mezzo al fumo ed
alle grida. L’avete visto? Tale e quale! Dapprincipio,

Letteratura italiana Einaudi

120



Giovanni Verga - | Malavoglia

guando state sull’impagliettatura colla carabina in pu-
gno, in quel gran silenzio, non sentite altro che il rumore
della macchina, e vi pare che quel punf! punf! ve lo fac-
ciano dentro lo stomaco: null’altro. Poi, alla prima can-
nonata, e come incomincia il parapiglia, vi vien voglia di
ballare anche voi, che non vi terrebbero le catene, come
quando suona il violino all’osteria, dopo che avete man-
giato e bevuto, e allungate la carabina dappertutto dove
vedete un po’ di cristiano, in mezzo al fumo. In terra &
tutt’altra cosa. Un bersagliere che tornava con noi a
Messina ci diceva che non si puo stare al pinf panf delle
fucilate senza sentirsi pizzicar le gambe dalla voglia di
buttarsi avanti a testa bassa. Ma i bersaglieri non sono
marinari, e non sanno come si fa a stare nel sartiame col
piede fermo sulla corda e la mano sicura al grilletto,
malgrado il rollio del bastimento, e mentre i compagni
vi fioccano d’attorno come pere fradicie.

— Per la madonna! esclamo Rocco Spatu. Avrei volu-
to esserci anch’io a far quattro pugni!

Tutti gli altri stavano ad ascoltare con tanto d’occhi
aperti. L’altro giovanotto poi racconto pure in qual mo-
do era saltata in aria la Palestro, — la quale ardeva come
una catasta di legna, quando ci passo vicino, e le fiamme
salivano alte sino alla penna di trinchetto. Tutti al loro
posto pero, quei ragazzi, nelle batterie o sul bastingag-
gio. Il nostro comandante domandd se avevano bisogno
di nulla. — No, grazie tante, risposero. Poi passo a ba-
bordo e non si vide piu.

— Questa di morire arrostito non mi piacerebbe, con-
chiuse Spatu; ma pei pugni ci sto. E la Santuzza come
torno all’osteria gli disse: — Chiamateli qua, quei pove-
retti, che devono aver sete, dopo tanta strada che hanno
fatto, e ci vuole un bicchiere di vino schietto. Quel Piz-
zuto avvelena la gente colla sua erbabianca, € non va a
confessarsene. Certuni la coscienza I’hanno dietro le
spalle, poveretti loro!
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— A me mi sembrano tanti pazzi, costoro! diceva pa-
dron Cipolla soffiandosi il naso adagio adagio. Che vi fa-
reste ammazzare voi quando il re vi dicesse: fatti am-
mazzare per conto mio?

— Poveracci, non ci hanno colpa! osservava don Silve-
stro. Devono farlo per forza, perché dietro ogni soldato
ci sta un caporale col fucile carico, e non ha a far altro
che star a vedere se il soldato vuol scappare, e se il sol-
dato vuol scappare il caporale gli tira addosso peggio di
un beccafico.

— Ah! cosi va bene! Ma & una bricconata bell’e buo-
nal

Tutta la sera si rise e si bevette nel cortile dei Malavo-
glia, con un bel chiaro di luna; e sul tardi poi, quando
tutti erano stanchi, e ruminavano lentamente le fave ab-
brustolite, e alcuni anche cantarellavano sottovoce, colle
spalle al muro, vennero a raccontare la storia che aveva-
no portato in paese i due congedati. Padron Fortunato
se n’era andato di buon’ora, e aveva condotto via Brasi
col vestito nuovo.

— Quei poveri Malavoglia, diceva incontrando sulla
piazza Campana di legno, Dio gliela mandi buona! Han-
no la iettatura addosso!

Lo zio Crocifisso stava zitto e si grattava la testa. Lui
non c’entrava piu, se n’era lavate le mani. Ora era affare
di Piedipapera; ma gli dispiaceva, in coscienza.

1l giorno dopo comincio a correre la voce che nel ma-
re verso Trieste ci era stato un combattimento tra i ba-
stimenti nostri e quelli dei nemici, che nessuno sapeva
nemmeno chi fossero, ed era morta molta gente; chi rac-
contava la cosa in un modo e chi in un altro, a pezzi e
bocconi, masticando le parole. Le vicine venivano colle
mani sotto il grembiule a domandare se comare Maruz-
za ci avesse il suo Luca laggiu, e stavano a guardarla con
tanto d’occhi prima d’andarsene. La povera donna co-
minciava a star sempre sulla porta, come ogni volta che
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succedeva una disgrazia, voltando la testa di qua e di I3,
da un capo all’altro della via, quasi aspettasse piu presto
del solito il suocero e i ragazzi dal mare. Le vicine le do-
mandavano pure se Luca avesse scritto, o era molto che
non riceveva lettera di lui. — Davvero ella non ci aveva
pensato alla lettera; e tutta la notte non poté chiudere
occhio, e aveva sempre la testa la, nel mare verso Trie-
ste, dov’era successa quella ruina; e vedeva sempre suo
figlio, pallido e immobile, che la guardava con certi oc-
chioni sbarrati e lucenti, e diceva sempre di si, come
guando I'avevano mandato a fare il soldato — talché sen-
tiva anche lei una sete, un’arsura da non dirsi. — In mez-
z0 a tutte le storie che correvano pel villaggio, e che era-
no venuti a raccontargliele, le era rimasto in mente di
uno di quei marinari, che I’'avevano pescato dopo dodici
ore, quando stavano per mangiarselo i pescicani, e in
mezzo a tutta quell’acqua moriva di sete. Allora la Lon-
ga, come pensava a quell’'uomo che moriva di sete in
mezzo a tutta quell’acqua, non poteva stare dall’andare
ad attaccarsi alla brocca, quasi ce I'avesse avuta dentro
di sé quell’arsura, e nel buio spalancava gli occhi, dove
ci aveva sempre stampato quel cristiano.

Coll’andare dei giorni pero, nessuno parlava piu di
quello che era successo; ma come la Longa non vedeva
spuntare la lettera, non aveva testa né di lavorare né di
stare in casa; era sempre in giro a chiacchierare di porta
in porta, quasi andasse cercando quel che voleva sapere.
— Avete visto una gatta quando ha perso i suoi gattini?
dicevano le vicine. La lettera non veniva pero. Anche
padron ‘Ntoni non s’imbarcava piu e stava sempre at-
taccato alle gonnelle della nuora come un cagnolino. Al-
cuni gli dicevano: — Andate a Catania che € paese gros-
50, e qualcosa sapranno dirvi.

Nel paese grosso il povero vecchio si sentiva perso
peggio del trovarsi in mare di notte, e senza sapere dove
drizzare il timone. Infine gli fecero la carita di dirgli che
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andasse dal capitano del porto, giacché le notizie doveva
saperle lui. Cola, dopo averlo rimandato per un pezzo
da Erode a Pilato, si misero a sfogliare certi libracci e a
cercare col dito sulla lista dei morti. Allorché arrivarono
ad un nome, la Longa che non aveva ben udito, perché
le fischiavano gli orecchi, e ascoltava bianca come quelle
cartacce, sdrucciold pian piano per terra, mezzo morta.

- Son piu di quaranta giorni — conchiuse I'impiegato,
chiudendo il registro. Fu a Lissa; che non lo sapevate
ancora?

La Longa la portarono a casa su di un carro, e fu ma-
lata per alcuni giorni. D’allora in poi fu presa di una
gran devozione per I’Addolorata che c’é sull’altare della
chiesetta, e le pareva che quel corpo lungo e disteso sul-
le ginocchia della madre colle costole nere e i ginocchi
rossi di sangue, fosse il ritratto del suo Luca, e si sentiva
fitte nel cuore tutte quelle spade d’argento che ci aveva
la Madonna. Ogni sera le donnicciuole, quando andava-
no a prendersi la benedizione, e compare Cirino faceva
risuonare le chiavi prima di chiudere, la vedevano sem-
pre Ii, a quel posto, accasciata sui ginocchi, e la chiama-
vano anche lei la madre addolorata.

— Ha ragione — dicevano nel paese. — Luca sarebbe
tornato fra breve, e i suoi trenta soldi al giorno se li sa-
rebbe guadagnati. «A nave rotta ogni vento € contra-
rio».

— Avete visto padron ‘Ntoni? aggiungeva Piedipape-
ra; dopo la disgrazia di suo nipote sembra un gufo tale e
quale. — Adesso la casa del nespolo fa acqua davvero da
tutte le parti, come una scarpa rotta, e ogni galantuomo
bisogna che pensi ai suoi interessi.

La Zuppidda era sempre con tanto di muso, e bor-
bottava che ora tutta la famiglia rimaneva sulle braccia
di ‘Ntoni! Questa volta una ragazza ci pensera prima di
pigliarselo per marito.

— Cosa ci hai con quel povero giovane? domandava
mastro Turi.
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- Voi tacete, ché non sapete nulla; gli gridava la mo-
glie. I pasticci non mi piacciono! Andate a lavorare che
non sono affari vostri — e lo mandava fuori dell’'uscio
colle braccia penzoloni e quella malabestia di dieci roto-
li in mano.

Barbara, seduta sul parapetto del terrazzo, a strappa-
re le foglioline secche dei garofani, colla bocca stretta
anche lei, faceva cascare nel discorso che «maritati e
muli vogliono star soli» e che «fra suocera e nuora ci si
sta in malora».

— Quando Mena si sara maritata, rispondeva ‘Ntoni, il
nonno ci dara la camera di sopra.

— lo non ci sono avvezza a star nella camera di sopra,
come i colombi! tagliava corto la Barbara; tanto che suo
padre, ch’era suo padre! diceva a ‘Ntoni, guardandosi
attorno, mentre se ne andavano per la straduccia: —
Verra tutta sua madre, la Barbara; pensa a non farti met-
tere il basto da principio, se no ti succede come a me.

Perd comare Venera aveva dichiarato: — Prima che
mia figlia vada a dormire nella stanza dei colombi biso-
gna sapere a chi resta la casa, e voglio stare a vedere do-
ve finisce questo affare dei lupini.

Andava a finire che Piedipapera stavolta voleva essere
pagato, santo diavolone! San Giovanni era arrivato, e i
Malavoglia tornavano a parlare di dare degli acconti,
perché non avevano tutti i denari, e speravano di raggra-
nellare la somma alla raccolta delle ulive. Lui se I'era le-
vati di bocca quei soldi, e non aveva pane da mangiare,
com’e vero Dio! non poteva campare di vento sino alla
raccolta delle ulive.

— A me mi dispiace, padron ‘Ntoni; gli aveva detto:
ma che volete? Bisogna che pensi ai miei interessi. San
Giuseppe prima fece la sua barba e poi quella di tutti gli
altri.

— Presto compie I'anno! aggiungeva lo zio Crocifisso,
guand’era solo a brontolare con compare Tino — e non
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si @ visto un grano d’interessi — quelle duecento lire ba-
steranno appena per le spese. Vedrete che al tempo del-
le ulive vi diranno di aspettarli sino a Natale, e poi sino a
Pasqua. Cosi vanno in rovina le case. Ma io la roba mia
I’ho fatta col sudore della fronte. Adesso uno é in para-
diso, I'altro vuole la Zuppidda; non possono menare in-
nanzi quella barca rotta, e cercano di maritare la ragaz-
za. Costoro non pensano ad altro che a maritarsi; hanno
la rabbia, come mia nipote la Vespa. Adesso che Mena
si marita, vedrete che compare Mosca torna qui, per
chiapparsi la chiusa della Vespa.

In conclusione se la prendevano coll’avvocato, il qua-
le non finiva mai di scrivere le sue carte prima di manda-
re I'usciere.

— Ci sara stato padron ‘Ntoni a dirgli di andare ada-
gio; soggiungeva Piedipapera; con un rotolo di pesce se
ne comprano dieci di avvocati.

Stavolta egli I’aveva rotta sul serio coi Malavoglia,
perché la Zuppidda era andata a togliere la roba di co-
mare Grazia dalla sponda del lavatoio, e ci aveva messa
la sua: di quelle soperchierie che fanno montare la mo-
sca al naso; la Zuppidda si fidava perché le dava di spal-
la quel cetriolo di ‘Ntoni Malavoglia, il quale faceva il
bravaccio. Una manica di carogne, quei Malavoglia, e
non voleva vederli pit nel battesimo porco che quell’al-
tro porco di don Giammaria gli aveva messo in fronte.

Le carte bollate allora cominciarono a piovere, e Pie-
dipapera diceva che I'avvocato non doveva esser rimasto
contento del regalo di padron ‘Ntoni per lasciarsi com-
prare, e questo provava che razza di stitici essi fossero;
se ci era da fidarsi quando promettevano che avrebbero
pagato. Padron ‘Ntoni tornd a correre dal segretario e
dall’avvocato Scipioni; ma questi gli rideva sul naso, e
gli diceva che «chi & minchione se ne sta a casa», che
non doveva lasciarvi mettere la mano alla nuora, e poi-
ché aveva fatto il pasticcio se lo mangiasse. «Guai a chi
casca per chiamare aiuto!».
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— Sentite a me, gli suggeri don Silvestro, piuttosto da-
tegli la casa, se no se ne va in spese perfino la Provviden-
za e i capelli che ci avete in testa; e ci perdete anche le
vostre giornate, coll’andare e venire dall’avvocato.

— Se ci date la casa colle buone, gli diceva Piedipape-
ra, vi lasceremo la Provvidenza, che potrete sempre gua-
dagnarvi il pane, e resterete padroni, e non verra I'uscie-
re colla carta bollata.

Compare Tino non aveva fiele in corpo, e andava a
parlare a padron ‘Ntoni come se non fosse fatto suo,
passandogli il braccio attorno al collo, e gli diceva: —
Scusatemi, fratello mio, a me mi dispiace piu di voi, di
cacciarvi fuori dalla vostra casa, ma che volete? sono un
povero diavolo; quelle cinquecento lire me le son levate
dalla bocca, e san Giuseppe prima fece la sua barba.
Fossi ricco come lo zio Crocifisso non ve ne parlerei
nemmeno, in coscienza mial

Il povero vecchio non aveva il coraggio di dire alla
nuora che dovevano andarsene colle buone dalla casa
del nespolo, dopo tanto tempo che ci erano stati, e pare-
va che fosse come andarsene dal paese, espatriare, 0 co-
me quelli che erano partiti per ritornare, e non erano
tornati piu, che ancora c’era li il letto di Luca, e il chio-
do dove Bastianazzo appendeva il giubbone. Ma infine
bisognava sgomberare con tutte quelle povere masseri-
zie, e levarle dal loro posto, che ognuna lasciava il segno
dov’era stata, e la casa senza di esse non sembrava piu
quella. La roba la trasportarono di notte, nella casuccia
del beccaio che avevano presa in affitto, come se non si
sapesse in paese che la casa del nespolo oramai era di
Piedipapera, e loro dovevano sgomberarla, ma almeno
nessuno li vedeva colla roba in collo.

Quando il vecchio staccava un chiodo, o toglieva da
un cantuccio un deschetto che soleva star Ii di casa, face-
va una scrollatina di capo. Poi si misero a sedere sui pa-
gliericci ch’erano ammonticchiati nel mezzo della came-
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ra, per riposarsi un po’, e guardavano di qua e di la se
avessero dimenticato qualche cosa; pero il nonno si alzo
tosto ed usci nel cortile, all’aria aperta.

Ma anche Ii c’era della paglia sparsa per ogni dove,
dei cocci di stoviglie, delle nasse sfasciate, e in un canto
il nespolo, e la vite in pampini sull’uscio. — Andiamo
via! diceva egli. Andiamo via, ragazzi. Tanto, oggi o do-
mani!... e non si muoveva.

Maruzza guardava la porta del cortile dalla quale era-
no usciti Luca e Bastianazzo, e la stradicciuola per la
quale il figlio suo se ne era andato coi calzoni rimbocca-
ti, mentre pioveva, e non I"aveva visto piu sotto il parac-
qua d’incerata. Anche la finestra di compare Alfio Mo-
sca era chiusa, e la vite pendeva dal muro del cortile che
ognuno passando ci dava una strappata. Ciascuno aveva
qualche cosa da guardare in quella casa, e il vecchio,
nell’andarsene poso di nascosto la mano sulla porta
sconquassata, dove lo zio Crocifisso aveva detto che ci
sarebbero voluti due chiodi e un bel pezzo di legno.

Lo zio Crocifisso era venuto a dare un’occhiata insie-
me a Piedipapera, e parlavano a voce alta nelle stanze
vuote, dove le parole si udivano come se fossero in chie-
sa. Compare Tino non aveva potuto durarla a campare
d’aria sino a quel giorno, e aveva dovuto rivendere ogni
cosa allo zio Crocifisso, per riavere i suoi denari.

— Che volete, compare Malavoglia? gli diceva passan-
dogli il braccio attorno al collo. Lo sapete che sono un
povero diavolo, e cinquecento lire mi fanno! Se voi foste
stato ricco ve I'avrei venduta a voi. — Ma padron ‘Ntoni
non poteva soffrire di andare cosi per la casa, col brac-
cio di Piedipapera al collo. Ora lo zio Crocifisso ci era
venuto col falegname e col muratore, e ogni sorta di
gente che scorrazzavano di qua e di la per le stanze co-
me fossero in piazza, e dicevano: — Qui ci vogliono dei
mattoni, qui ci vuole un travicello nuovo, qui c’é da rifa-
re I'imposta, — come se fossero i padroni; e dicevano an-
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che che si doveva imbiancarla per farla sembrare tutt’al-
tra.

Lo zio Crocifisso andava scopando coi piedi la paglia
e i cocci, e raccolse anche da terra un pezzo di cappello
che era stato di Bastianazzo, e lo butto nell’orto, dove
avrebbe servito all’ingrasso. 1l nespolo intanto stormiva
ancora, adagio adagio, e le ghirlande di margherite, or-
mai vizze, erano tuttora appese all’uscio e le finestre, co-
me ce le avevano messe a Pasqua delle Rose.

La Vespa era venuta a vedere anche lei, colla calzetta
al collo, e frugava per ogni dove, ora che era roba di suo
zio. — Il «sangue non é acqua» — andava dicendo forte,
perché udisse anche il sordo. A me mi sta nel cuore la
roba di mio zio, come a lui deve stare a cuore la mia
chiusa. Lo zio Crocifisso lasciava dire e non udiva, ora
che dirimpetto si vedeva la porta di compare Alfio con
tanto di catenaccio. — Adesso che alla porta di compare
Alfio c’¢ il catenaccio, vi metterete il cuore in pace, e lo
crederete che non penso a lui! diceva la Vespa all’orec-
chio dello zio Crocifisso.

—lo ci ho il cuore in pace! rispondeva lui: sta tran-
quilla.

Drallora in poi i Malavoglia non osarono mostrarsi
per le strade né in chiesa la domenica, e andavano sino
ad Aci Castello per la messa, e nessuno li salutava piu,
nemmeno padron Cipolla, il quale andava dicendo: —
Questa partaccia a me non la doveva fare padron ‘Nto-
ni. Questo si chiama gabbare il prossimo, se ci aveva fat-
to mettere la mano di sua nuora nel debito dei lupini!

— Tale e quale come dice mia moglie! aggiungeva ma-
stro Zuppiddu. Dice che dei Malavoglia adesso non ne
vogliono nemmeno i cani.

Pero quello scimunito di Brasi pestava i piedi e voleva
la Mena, che gliel’avevano promessa, come fa un ragaz-
zo davanti alle baracche dei balocchi alla fiera.

— Ti pare che io I'abbia rubata la tua roba, bietolone!
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gli gridava il babbo, per andarla a buttare con chi non
ha niente!

Gli avevano ripreso persino il vestito nuovo a Brasi,
ed ei si sfogava ad andare a stanare le lucertole nella scia-
ra, 0 a mettersi a cavalcioni sul muricciuolo del lavatoio,
e giurava di non far piu nulla, neanche se I'ammazzava-
no, ora che non volevano dargli la moglie, e gli avevano
ripreso persino il vestito nuovo delle nozze; per fortuna
la Mena non poteva vederlo piu cosi vestito com’era,
perché i Malavoglia stavano sempre colla porta chiusa
ancor essi, poveretti, nella casuccia del beccaio che ave-
vano presa in affitto, nella strada del Nero, vicino ai
Zuppiddi, e se accadeva di vederli da lontano, Brasi cor-
reva a nascondersi dietro il muro, o tra i fichidindia.

La cugina Anna che scopriva ogni cosa dal greto dove
era a stendere la tela, diceva con comare Grazia: — Ora
quella povera Sant’Agata resta in casa, peggio di una
casseruola appesa al muro, tale e quale come le mie fi-
gliuole che non hanno dote.

— Poveretta! rispondeva comare Grazia, e le avevano
perfino spartito i capelli!

Mena pero era tranquilla, e s’era rimessa la spadina
d’argento nelle trecce da se stessa, senza dir nulla. Ades-
S0 aveva tanto da fare nella casa nuova dove bisognava
mettere ogni cosa a un altro posto, e non si vedeva piu il
nespolo e la porta della cugina Anna e della Nunziata.
Sua madre la covava cogli occhi, mentre lavorava accan-
to a lei, e I'accarezzava col tono della voce, quando le di-
ceva: — dammi la forbice, o, tienmi la matassa — che se la
sentiva nelle viscere, la sua figliuola, ora che tutti le vol-
tavano le spalle; ma la ragazza cantava come uno stor-
nello, perché aveva diciotto anni, e a quell’eta se il cielo
e azzurro vi ride negli occhi, e gli uccelli vi cantano nel
cuore. Per altro il cuore non ce lo aveva mai avuto per
quel cristiano, lo disse all’orecchio della mamma, men-
tre ordivano la trama. La madre era la sola che le aveva
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letto in cuore, e che ci avesse lasciata cascare una buona
parola in quell’angustia. — Almeno se ci fosse compar
Alfio, non ci avrebbe voltate le spalle anche lui. Ma
qguando sara il tempo del vino nuovo tornera qui.

Le comari, poverette, non avevano voltate le spalle ai
Malavoglia. Ma la cugina Anna era sempre in faccende,
con tutto quello che aveva da fare per tirare innanzi con
le sue figliuole, che le erano rimaste in casa peggio di
casseruole appese, e comare Piedipapera si vergognava
di farsi vedere per quel tiro che compare Tino aveva fat-
to ai poveri Malavoglia. Ella aveva il cuore buono, la gna
Grazia, e non diceva come suo marito: — Lasciali stare
coloro, che non hanno piu né re né regno. Cosa te ne
importa? — La sola che si vedesse di tanto in tanto era
Nunziata, col piccino in collo, e tutti gli altri dietro; ma
anche lei doveva badare ai fatti suoi.

Cosi va il mondo. — Ciascuno deve badare ai fatti
suoi: quello che diceva a ‘Ntoni di padron ‘Ntoni coma-
re Venera. — Ciascuno deve pensare alla sua barba prima
di pensare a quella degli altri. Tuo nonno non ti da nul-
la; dunque che obbligo hai verso di loro? Se ti mariti,
vuol dire che fai casa da te, e quel che guadagni, lo gua-
dagni per la tua casa. «Cento mani Dio benedisse, ma
non tutte in un piatto!».

— Bella cosa, rispondeva ‘Ntoni. Ora che i miei paren-
ti sono in mezzo alla strada mi dite di piantarli anch’io!
Come se la cavera il nonno a far andare la Provvidenza e
a dar da mangiare a tanti, se lo lascio solo?

— Allora sbrigatevela tra voi altri! esclamava la Zup-
pidda voltandogli le spalle per andare a frugare nei cas-
setti, 0 in cucina, buttando in aria ogni cosa per darsi da
fare, onde non guardarlo in faccia. Mia figlia io non I’ho
rubata! Si potrebbe chiudere gli occhi se non avete nul-
la, perché siete giovane, e ci avete sempre la salute da la-
vorare, e siete del mestiere, tanto piu che adesso i mariti
sono scarsi, con questa leva del diavolo che ci scopa via
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tutti i giovanotti del paese; ma se devono darvi la dote
per papparvela con tutti i vostri, & un’altra cosa! Marito
voglio dargliene uno solo alla mia figliuola, e non cinque
o sei, e metterle sulle spalle due famiglie.

Barbara nell’altra stanza fingeva di non udire, e segui-
tava a far girare I'arcolaio lesto lesto. Ma appena ‘Ntoni
si affacciava sull’uscio chinava gli occhi sui cannelli, e al-
lungava il muso anche lei. Talché il poveraccio si faceva
giallo e verde e di cento colori, e non sapeva che fare,
perché Barbara lo teneva invischiato come un passerot-
to, con quegli occhioni neri, e gli diceva poi: — Vuol dire
che a me non mi volete bene come ai vostri! e si metteva
a piangere nel grembiule quando non c’era la mamma.

— Sacramento! esclamava ‘Ntoni, vorrei tornare a fare
il soldato! — E si strappava i capelli e si dava dei pugni
nella testa, ma non sapeva risolversi a pigliare la risolu-
zione che ci voleva, da vero cetriolo che era. — Allora, di-
ceva la Zuppidda, «’Ntrua, ‘ntrual! ciascuno a casa
sual». E suo marito le ripeteva: — Te I'avevo detto che a
me i pasticci non mi piacciono! — Voi andatevene a lavo-
rare! rispondeva lei, che non sapete nulla.

‘Ntoni, ogni volta che andava dai Zuppiddi, trovava
tanto di grugno, e la gna Venera gli rinfacciava ogni vol-
ta che i Malavoglia avevano invitato la Piedipapera a
pettinare la Mena, bella pettinatura che le aveva fatto!
per leccare le ciabatte a compare Tino, a motivo di quei
quattro soldi della casa; che poi la casa se I'era presa
egualmente, e li aveva lasciati in camicia come Gesu
Bambino.

— Vi pare che non lo sappia cosa ha detto vostra ma-
dre Maruzza in quei tempi in cui portava il naso in su,
che la Barbara non era quella che ci voleva per suo figlio
‘Ntoni, perché era avvezza come una signorina, € non
sapeva quel che ci vuole ad essere una buona moglie di
marinaro. Me I’hanno raccontato al lavatoio, comare
Mangiacarrubbe e la gna Cicca.
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— Comare Mangiacarrubbe e la gna Cicca sono due
carogne, rispondeva ‘Ntoni, e parlano per I'invidia che
non ho sposato la Mangiacarrubbe.

— Per me pigliatevela pure! Bel guadagno che ci fa la
Mangiacarrubbe!

— Allora, comare Venera, se mi dite questo & come se
mi diceste: in casa mia non ci mettete piu piede.

‘Ntoni voleva far I'uomo, e non si lasciava vedere per
due o tre giorni. Ma la piccola Lia, che non sapeva tutte
quelle chiacchiere, continuava a venire a giocare nel cor-
tile di comare Venera, come I'avevano avvezzata, quan-
do la Barbara le dava i fichidindia e le castagne, perché
voleva bene a suo fratello ‘Ntoni, ed ora non le davano
pit nulla; la Zuppidda le diceva: — Che vieni a cercare
tuo fratello qui? Tua madre ha paura che vogliono ru-
bartelo tuo fratello!

Comare la Vespa veniva anche lei nel cortile dei Zup-
piddi, colla calzetta al collo, a dire roba di fuoco degli
uomini, che sono peggio dei cani. E la Barbara rinfaccia-
va alla ragazzina: — Lo so che non sono brava massaia
come tua sorella! E comare Venera conchiudeva: — Tua
madre che fa la lavandaia, invece di stare a ciarlare dei
fatti altrui al lavatoio, farebbe bene a dare una risciac-
guata a quei quattro soldi di vestina che hai indosso.

La bambina molte cose non le capiva; ma quel po’
che rispondeva faceva montare la mosca al naso alla
Zuppidda, e le faceva dire ch’era sua madre Maruzza
che la indettava, e la mandava apposta da quelle parti
per stuzzicarle la bile, tanto che finalmente la piccina
non ci ando piu, e la gna Venera disse che era meglio,
cosi non venivano in casa a far le spie, che temevano
sempre volessero rubarsi quel tesoro di Cetriolo.

Le cose arrivarono al punto che comare Venera e la
Longa non si parlavano piu, e se si vedevano in chiesa si
voltavano la schiena.

— Vedrete che arriveranno a metter fuori le scope! di-
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ceva la Mangiacarrubbe gongolando. Non mi chiamo la
Mangiacarrubbe se non ci arrivano! Bell’affare che ha
fatto la Zuppidda con Cetriolo!

Di solito gli uomini non s’immischiano in quelle liti di
donne, se no le questioni s’ingrosserebbero e potrebbe-
ro andare a finire a coltellate; invece le comari, dopo che
hanno messo fuori la scopa, e si sono voltate le schiene,
e si sono sfogate a dirsi improperi, e a strapparsi i capel-
li, si riconciliano subito, e si abbracciano e si baciano, e
si mettono sull’uscio a chiacchierare come prima. ‘Ntoni
poi, stregato dagli occhi della Barbara, era tornato quat-
to quatto a piantarsi sotto la finestra, per metter pace,
che la gna Venera voleva buttargli sulla testa la broda
delle fave, qualche volta, ed anche la figliuola si stringe-
va nelle spalle, ora che i Malavoglia non avevano pit né
re né regno.

E glielo disse anche in faccia, alla fine, onde levarsi
d’addosso quella noia, perché quel cristiano stava sem-
pre davanti alla sua porta come un cane, e le avrebbe
fatto perdere la fortuna, se mai qualcun altro avesse avu-
to I’intenzione di passare di la per lei.

— Orbe, compare ‘Ntoni, «I pesci del mare son desti-
nati a chi se I’ha da mangiare»; mettiamoci il cuore in
pace voi ed io, e non ci pensiamo piu.

- Voi potete mettervelo il cuore in pace, comare Bar-
bara, ma per me, «<Amare e disamare non sta a chi lo
vuol fare».

— Provate, che ci riescirete anche voi. A provare non
si perde nulla. 1o vi auguro ogni bene e ogni fortuna, ma
lasciatemi badare ai fatti miei, ché ho gia ventidue anni.

— lo lo sapeva che dovevate dirmi cosi quando ci han-
no preso la casa, ora che tutti ci voltano le spalle.

— Sentite, compare ‘Ntoni, mia madre pud venire da
un momento all’altro, e non € bene che mi trovi qui con
VOI.

- Si, si, & vero; ora che ci hanno tolto la casa del ne-
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spolo non ¢ giusto. Egli aveva il cuore grosso, il povero
‘Ntoni, e non voleva lasciarla cosi. Ma ella doveva anda-
re a riempir la brocca alla fontana, e gli disse addio, cor-
rendo lesta lesta, e dimenando i fianchi con bel garbo —
ché Zuppidda la chiamavano perché il nonno di suo pa-
dre s’era rotta la gamba in uno scontro di carri alla festa
di Trecastagni, ma Barbara le sue brave gambe ce le ave-
va tutte e due.

— Addio, comare Barbara! rispose il poveraccio, e co-
si ci mise una pietra su quel che era stato, e se ne torno a
remare come un galeotto, che gia quella era una vera ga-
lera, dal lunedi al sabato, ed egli era stanco di rompersi
I’anima per niente, perché quando non si ha nulla & inu-
tile arrabbattarsi da mattina a sera, e non trovate un ca-
ne che vi voglia, per questo egli ne aveva le tasche piene
di quella vita; preferiva piuttosto di non far niente dav-
vero, e starsene in letto a fare il malato, come quando
era seccato del servizio militare, e il nonno poi non stava
a cercare il pelo nell’'uovo come il dottore della fregata.
— Che hai? gli domandava.

— Nulla ho. Ho che sono un povero diavolo.

— E che vuoi farci se sei un povero diavolo? Bisogna
vivere come siamo nati.

Egli si lasciava caricare svogliatamente degli attrezzi
meglio di un asino, e lungo la giornata non apriva bocca
che per bestemmiare o brontolare: «Chi cade nell’acqua
e forza che si bagni». Se suo fratello si metteva a cantare,
mentre stavano alla vela:

- Si, si, canta pure. Quando sarai vecchio poi abbaie-
rai come il nonno.

— Ad abbaiare adesso non ci guadagni nulla nemme-
no; rispondeva il ragazzo.

— Hai ragione, perché la vita & bella!

— Bella 0 no, non I’'abbiamo fatta noi cosi com’g, con-
chiudeva il nonno.

La sera mangiava ingrugnato la sua minestra, e la do-
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menica andava a gironzare attorno all’osteria, dove la
gente non aveva altro da fare che ridere e spassarsi, sen-
za pensare che il giorno dopo si tornava a fare quel che
si era fatto in tutta la settimana; oppure stava delle ore
intere seduto sugli scalini della chiesa, col mento in ma-
no, a veder passare la gente, almanaccando su quei me-
stieri in cui non ci era nulla da fare.

La domenica almeno si godeva quelle cose che si han-
no senza quattrini, il sole, lo star colle mani sotto le
ascelle a non far nulla, e allora gli seccava anche quella
fatica di pensare al suo stato, di desiderare quelle cose
che aveva visto da soldato, col ricordo delle quali ingan-
nava il tempo nei giorni di lavoro. Gli piaceva stendersi
come una lucertola al sole, e non far altro. E come in-
contrava i carrettieri che andavano seduti sulle stanghe
— Bel mestiere che fanno! borbottava. Vanno in carrozza
tutto il giorno! e se vedeva passare qualche povera don-
nicciuola, che tornava dalla citta, curva sotto il carico
come un asino stanco, e andava lamentandosi per via,
secondo il costume dei vecchi:

—Vorrei farlo io quello che fate voi, sorella mia! le di-
ceva per confortarla. Alla fin fine &€ come andare a spas-
SO.
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CAPITOLO 10

‘Ntoni andava a spasso sul mare tutti i santi giorni, e
gli toccava camminare coi remi, logorandosi la schiena.
Perd quando il mare era cattivo, e voleva inghiottirseli in
un boccone, loro, la Provvidenza e ogni cosa, quel ragaz-
zo aveva il cuore piu grande del mare.

Il sangue dei Malavoglia! diceva il nonno; e bisognava
vederlo alla manovra, coi capelli che gli fischiavano al
vento, mentre la barca saltava sui marosi come un cefalo
in amore.

La Provvidenza si avventurava spesso al largo, cosi
vecchia e rattoppata com’era, per amore di quel po’ di
pesca, ora che nel paese c’erano tante barche che spaz-
zavano il mare colla scopa. Anche in quei giorni in cui le
nuvole erano basse, verso Agnone, e I'orizzonte tutto ir-
to di punte nere al levante, si vedeva sempre la vela della
Provvidenza come un fazzoletto da naso, lontano lonta-
no nel mare color di piombo, e ognuno diceva che quel-
li di padron ‘Ntoni andavano a cercarsi i guai col cande-
liere.

Padron ‘Ntoni rispondeva che andava a cercarsi il pa-
ne, e quando i sugheri scomparivano ad uno ad uno, nel
mare largo che era verde come I'erba, e le casucce di
Trezza sembravano una macchia bianca, tanto erano
lontane, e intorno a loro non c’era che acqua, si metteva
a chiacchierare coi nipoti dalla contentezza, che poi alla
sera la Longa e tutti gli altri li avrebbero aspettati sulla
riva, quando vedevano la vela far capolino tra i fariglio-
ni, e sarebbero stati a guardare anche loro la pesca che
saltellava nelle nasse e riempiva il fondo della barca co-
me fosse d’argento; e padron ‘Ntoni soleva rispondere
prima che nessuno avesse aperto bocca — Un quintale, o
un quintale e venticinque — che non si sarebbe sbagliato
di un rotolo; e poi se ne parlava tutta la sera, mentre le
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donne pestavano il sale fra i ciottoli, e quando contava-
no i barilotti ad uno ad uno, e lo zio Crocifisso veniva a
vedere quel che avevano fatto, per gettare la sua offerta
a occhi chiusi, e Piedipapera gridava e bestemmiava per
dire il prezzo giusto, ché allora facevano piacere le grida
di Piedipapera, gia a questo mondo non bisogna restare
in collera colla gente, e la Longa poi si contava a soldo a
soldo davanti al suocero i denari che portava Piedipape-
ra nel fazzoletto, e diceva: — Questi sono per la casa!
Quiesti altri sono per la spesa. La Mena aiutava anch’es-
sa a pestare il sale, e a mettere in ordine i barilotti, e ci
aveva un’altra volta la veste turchina e la collana di co-
rallo che avevano dovuto dare in pegno allo zio Crocifis-
s0; ora le donne potevano tornare ad andare alla messa
del paese, ché se qualche giovinotto gettava gli occhi
sulla Mena, gliela stavano facendo, la sua dote.

— Per me, diceva ‘Ntoni, menando il remo adagio ada-
gio perché la corrente non li facesse derivare dal cerchio
delle reti, mentre il nonno pensava a tutte quelle cose: —
per me desidero questo soltanto, che quella carogna del-
la Barbara s’abbia a mangiare i gomiti quando ci avremo
il fatto nostro anche noi, e s’abbia a pentire d’avermi
chiusa la porta in faccia.

— «ll buon pilota si conosce alle burrasche»; rispon-
deva il vecchio. Quando saremo un’altra volta quel che
siamo sempre stati, ognuno ci fard buon viso, e torne-
ranno ad aprirci la porta.

— Chi non ce I'ha chiusa in faccia, aggiunse Alessi, &
stata la Nunziata, ed anche la cugina Anna.

— «Carcere, malattie e necessita, si conosce I'amista».
Per questo il Signore le aiuta, costoro, con tutte quelle
bocche che hanno in casa.

— Quando la Nunziata va a far la legna nella sciara, o il
fagotto della tela & troppo pesante per lei, I'aiuto
anch’io, poveretta, disse Alessi.

— Adesso aiuta a tirare da questa parte, ché san Fran-
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cesco stavolta ha mandata la grazia di Dio! Il ragazzo ti-
rava e puntava i piedi, e sbuffava che pareva facesse tut-
to lui. Intanto ‘Ntoni cantava, sdraiato sulla pedagna e
colle braccia sotto il capo, a veder volare i gabbiani
bianchi sul cielo turchino che non finiva mai, e la Prov-
videnza si dondolava sulle onde verdi, che venivano da
lontano fin dove arrivava la vista.

— Che vuol dire che il mare ora é verde, ora ¢ turchi-
no, e un’altra volta € bianco, e poi nero come la sciara, e
non é sempre di un colore come dell’acqua che €? chiese
Alessi.

- E la volonta di Dio, rispose il honno, cosi il mari-
naio sa quando pud mettersi in mare senza timore, e
quando é meglio non andarci.

— Quei gabbiani hanno una bella sorte, che volano
sempre in alto, e non hanno paura delle ondate se il ma-
re € in tempesta.

— Allora non hanno da mangiare nemmeno loro, po-
vere bestiole.

— Dunque tutti hanno bisogno del bel tempo, tale e
quale come la Nunziata che non puo andare alla fontana
se piove, conchiuse Alessi

— «Buon tempo e mal tempo non dura tutto il tem-
po», osservo il vecchio!

Ma quando era mal tempo, o che soffiava il maestrale,
e i sugheri ballavano sull’acqua tutto il giorno, come se
ci fosse chi suonava il violino, o il mare era bianco al pa-
ri del latte, o crespo che sembrava che bollisse, e la piog-
gia si rovesciava sino a sera sulle loro spalle che non ci
erano cappotti che bastassero, e il mare friggeva tutto
intorno come il pesce nella padella, allora era un altro
par di maniche, e ‘Ntoni non aveva voglia di cantare, col
cappuccio sul naso, e gli toccava vuotare dall’acqua la
Provvidenza che non si finiva piu, e il nonno badava a ri-
petere «Mare bianco, scirocco in campo» 0 «mare cre-
spo, vento fresco» come se fossero la per imparare i pro-
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verbi; e con quei benedetti proverbi, mentre la sera sta-
va a guardare il tempo dalla finestra col naso in aria, di-
ceva pure «Quando la luna é rossa fa vento, quando ¢
chiara vuol dire sereno; quando & pallida, piovera».

— Se lo sapete che piovera perché torniamo ad andare
in mare oggi? gli diceva ‘Ntoni. Non era meglio restarci
in letto un altro par d’ore?

— «Acqua di cielo, e sardelle alle retil» rispondeva il
vecchio.

‘Ntoni si dava I'anima al diavolo, coll’acqua a mezza
gamba.

— Stasera, gli diceva il nonno, la Maruzza ci fara trova-
re una bella flammata e ci asciugheremo tutti.

E la sera, sull'imbrunire, come la Provvidenza, colla
pancia piena di grazia di Dio, tornava a casa, che la vela
si gonfiava come la gonnella di donna Rosolina, e i lumi
delle case ammiccavano ad uno ad uno dietro i fariglioni
neri, e pareva che si chiamassero I'un I’altro, padron
‘Ntoni mostrava ai suoi ragazzi il bel fuoco che fiam-
meggiava nella cucina della Longa, in fondo al cortiletto
della straduccia del Nero, che c’era il muro basso e dal
mare si vedeva tutta la casa, colle quattro tegole sotto
cui si appollaiavano le galline, e il forno dall’altro lato
della porta. — Lo vedete che la Longa ce I’ha fatta trova-
re la fiammata! — diceva tutto giulivo; e la Longa li
aspettava sulla riva colle ceste pronte, che quando dove-
vano riportarsele ind