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Peu après, le patron m'a fait appeler et, sur le moment, j'ai été ennuyé parce que j'ai pensé

qu'il allait me dire de moins téléphoner et de mieux travailler. Ce n'était pas cela du tout. Il m'a 

déclaré qu'il allait me parler d'un projet encore très vague. Il voulait seulement avoir mon avis 

sur la question. Il avait l'intention d'installer un bureau à Paris qui traiterait ses affaires sur la 

place, et directement, avec les grandes compagnies et il voulait savoir si j'étais disposé à y aller. 5 

Cela me permettrait de vivre à Paris et aussi de voyager une partie de l'année. « Vous êtes jeune, 

et il me semble que c'est une vie qui doit vous plaire. » J'ai dit que oui mais que dans le fond 

cela m'était égal. Il m'a demandé alors si je n'étais pas intéressé par un changement de vie. ai 

répondu qu'on ne changeait jamais de vie, qu'en tout cas toutes se valaient et que la mienne ici 

ne me déplaisait pas du tout. Il a eu l'air mécontent, m'a dit que je répondais toujours à côté, 10 

que je n'avais pas d'ambition et que cela était désastreux dans les affaires. Je suis retourné

travailler alors. aurais préféré ne pas le mécontenter, mais je ne voyais pas de raison pour 

changer ma vie. En y réfléchissant bien, je n'étais pas malheureux. Quand j'étais étudiant, j'avais 

beaucoup d'ambitions de ce genre. Mais quand j'ai dû abandonner mes études, j'ai très vite 

compris que tout cela était sans importance réelle.  15 

Le soir, Marie est venue me chercher et m'a demandé si je voulais me marier avec elle. J'ai 

dit que cela m'était égal et que nous pourrions le faire si elle le voulait. Elle a voulu savoir alors 

si je l'aimais. J'ai répondu comme je l'avais déjà fait une fois, que cela ne signifiait rien mais 

que sans doute je ne l'aimais pas. « Pourquoi m'épouser alors ? » a-t-elle dit. Je lui ai expliqué 

que cela n'avait aucune importance et que si elle le désirait, nous pouvions nous marier. 20 

D'ailleurs, c'était elle qui le demandait et moi je me contentais de dire oui. Elle a observé alors 

que le mariage était une chose grave. J'ai répondu : « Non. » Elle s'est tue un moment et elle 

m'a regardé en silence. Puis elle a parlé. Elle voulait simplement savoir si j'aurais accepté la 

même proposition venant d'une autre femme, à qui je serais attaché de la même façon. J'ai dit : 

« Naturellement. » Elle s est demandé alors si elle m'aimait et moi, je ne pouvais rien savoir 25 

sur ce point. Après un autre moment de silence, elle a murmuré que j'étais bizarre, qu'elle 

m'aimait sans doute à cause de cela mais que peut-être un jour je la dégoûterais pour les mêmes

raisons. Comme je me taisais, n'ayant rien à ajouter, elle m'a pris le bras en souriant et elle a 

déclaré qu'elle voulait se marier avec moi. J'ai répondu que nous le ferions dès qu'elle le 

voudrait. Je lui ai parlé alors de la proposition du patron et Marie m'a dit qu'elle aimerait 30 

connaître Paris. Je lui ai appris que j'y avais vécu dans un temps et elle m'a demandé comment 

c'était. Je lui ai dit : « est sale. Il y a des pigeons et des cours noires. Les gens ont la peau 

blanche. »  

Puis nous avons marché et traversé la ville par ses grandes rues. Les femmes étaient belles 

ai demandé à Marie si elle le remarquait. elle me comprenait. 35 

Pendant un moment, nous n avons plus parlé. Je voulais cependant qu'elle reste avec moi et je 

lui ai dit que nous pouvions dîner ensemble chez Céleste. Elle en avait bien envie, mais elle 

avait à faire. Nous étions près de chez moi et je lui ai dit au revoir. Elle m'a regardé : « Tu ne 

veux pas savoir ce que j'ai à faire ? »  
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Je voulais bien le savoir, mais je n'y avais pas pensé et c'est ce qu'elle avait l'air de me reprocher. 40 

Alors, devant mon air empêtré, elle a encore ri et elle a eu vers moi un mouvement de tout le corps 

pour me tendre sa bouche.  


