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Peu apres, le patron m'a fait appeler et, sur le moment, j'ai ét€ ennuyé parce que j'ai pensé
qu'il allait me dire de moins téléphoner et de mieux travailler. Ce n'était pas cela du tout. Il m'a
déclaré qu'il allait me parler d'un projet encore tres vague. Il voulait seulement avoir mon avis
sur la question. Il avait I'intention d'installer un bureau a Paris qui traiterait ses affaires sur la
place, et directement, avec les grandes compagnies et il voulait savoir si j'étais disposé a y aller.
Cela me permettrait de vivre a Paris et aussi de voyager une partie de I'année. « Vous étes jeune,
et il me semble que c'est une vie qui doit vous plaire. » J'ai dit que oui mais que dans le fond
cela m'était égal. Il m'a demand¢ alors si je n'étais pas intéressé par un changement de vie. J’ai
répondu qu'on ne changeait jamais de vie, qu'en tout cas toutes se valaient et que la mienne ici
ne me déplaisait pas du tout. Il a eu I'air mécontent, m'a dit que je répondais toujours a coté,
que je n'avais pas d'ambition et que cela était désastreux dans les affaires. Je suis retourné
travailler alors. J’aurais préféré ne pas le mécontenter, mais je ne voyais pas de raison pour
changer ma vie. En y réfléchissant bien, je n'étais pas malheureux. Quand j'étais ¢tudiant, j'avais
beaucoup d'ambitions de ce genre. Mais quand j'ai dii abandonner mes études, j'ai tres vite
compris que tout cela €tait sans importance réelle.

Le soir, Marie est venue me chercher et m'a demand¢ si je voulais me marier avec elle. J'ai
dit que cela m'était égal et que nous pourrions le faire si elle le voulait. Elle a voulu savoir alors
si je l'aimais. J'ai répondu comme je I'avais déja fait une fois, que cela ne signifiait rien mais
que sans doute je ne I'aimais pas. « Pourquoi m'épouser alors ? » a-t-elle dit. Je lui ai expliqué
que cela n'avait aucune importance et que si elle le désirait, nous pouvions nous marier.
D'ailleurs, c'était elle qui le demandait et moi je me contentais de dire oui. Elle a observé alors
que le mariage était une chose grave. J'ai répondu : « Non. » Elle s'est tue un moment et elle
m'a regardé en silence. Puis elle a parlé. Elle voulait simplement savoir si j'aurais accepté la
méme proposition venant d'une autre femme, a qui je serais attaché de la méme facon. J'ai dit :
« Naturellement. » Elle s’est demandé alors si elle m'aimait et moi, je ne pouvais rien savoir
sur ce point. Apreés un autre moment de silence, elle a murmuré que j'étais bizarre, qu'elle
m'aimait sans doute a cause de cela mais que peut-Etre un jour je la dégotiterais pour les mémes
raisons. Comme je me taisais, n'ayant rien a ajouter, elle m'a pris le bras en souriant et elle a
déclaré qu'elle voulait se marier avec moi. J'ai répondu que nous le ferions dés qu'elle le
voudrait. Je lui ai parlé alors de la proposition du patron et Marie m'a dit qu'elle aimerait
connaitre Paris. Je lui ai appris que j'y avais vécu dans un temps et elle m'a demandé comment
c'était. Je lui ai dit : « C’est sale. Il y a des pigeons et des cours noires. Les gens ont la peau
blanche. »

Puis nous avons marché et traversé la ville par ses grandes rues. Les femmes étaient belles
et j’ai demandé¢ a Marie si elle le remarquait. Elle m’a dit que oui et qu’elle me comprenait.
Pendant un moment, nous n’avons plus parlé. Je voulais cependant qu'elle reste avec moi et je
lui ai dit que nous pouvions diner ensemble chez Céleste. Elle en avait bien envie, mais elle
avait a faire. Nous étions prés de chez moi et je lui ai dit au revoir. Elle m'a regardé : « Tu ne

veux pas savoir ce que j'ai a faire ? »
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40  Je voulais bien le savoir, mais je n'y avais pas pensé et c'est ce qu'elle avait l'air de me reprocher.
Alors, devant mon air empétré, elle a encore ri et elle a eu vers moi un mouvement de tout le corps

pour me tendre sa bouche.



