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1.

L'uso del termine populismo & legittimo solo quando
sia presente nel discorso letterario una valutazione positiva
del popolo, sotto il profilo ideologico oppure storico-so-
ciale oppure etico. Perché ci sia populismo, & necessario.
insomma che il popolo sia rappresentato come un modello.
Questo 2 il motivo per cui un poeta come G.G. Belli
non pud essere definito — a mio giudizio — populista:
in lui, infatti, non avviene mai, neanche di sfuggita,
neanche di scorcio, che il popolo venga, non dico idea-
lizzato, ma anche soltanto reso oggetto di una ipotesi
ideologica progressista. Tra il poeta e la materia del suo
canto c’2 sempre un fermo distacco, o, meglic, un mar-
moreo rapporto di conmoscenza e di rappresentazione;
Paffettuositd, nei rarissimi momenti in cui si manifesta,
non & mai adesione, ma semplice simpatia: un senti-
mento, dungue, non programmatico, che non rientra in
un disegno ideale e si esaurisce sul piano puramente
umano. Ricordate la teoria belliana del « monumento »?
« Non casta, non pia talvolta, sebbene devota e super-
stiziosa, apparird la materia e la forma: ma il popolo &
questo; e questo io ricopio, non per proporre un model-
lo, ma sl per dare una immagine fedele di cosa gid
esistente e, pit, abbandonata senza miglioramento... ».
Il fatto & che Belli @ un realista romantico, in cui le
preoccupazioni del vero predominano ampiamente su
quelle del possibile: laddove vedremo che, nello scritto-
re populista, una larga parte dell’ispirazione & sempre
occupata dal sogno di cid che non &, ¢ che forse sard,
contrapposto al motivo, spesso secondatio, o piti secon-
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dariamente rappresentato, di ¢id che & e che mutare non
si pud. Sotto questo profilo, considerazioni analoghe si
potrebbero fare anche sui veristi italiani della seconda
metd dell'Oitocento, almeno su guelli della prima ma-
niera. Anche in Verga, come in Belli, c’¢ pil verita che
simpatia; anche in lui & pil essenziale il culto del reale
che l'ammirazione per il popolo stesso.

In altri scrittori il populismo pud invece riuLrsi
all'esaltazione di un mito decadente e diventare cosi
espressione di un atteggiamento esclusivamente lettera-
tio, le cui proporzioni culturali ed ideologiche si rive-
lano, ad un'analisi pili attenta, assai povere e limitate.
E’ il caso, ad esempio, di Gabriele d’Annunzio, che,
nelle Novelle della Pescara, pur uscendo dalla severa
matrice veristica, individua wvn valore positivo nella
barbarie e nella ferinitd dei suoi contadini ¢ pescalori
abruzzesi. E’ il caso di tutti coloro, tra I'Otto e il
Novecento, che sono arrivati al popolo attraverso la ri-
cerca estetizzante della verginitd sensuale e dell’esalta-
zione sensibilistica. In costoro il populismo resta circo-
sctitto in un ambito ben definito, componente, come
dicevamo, di una predisposizione fondamentalmente let-
terana.a.lla vita e ai contatti umani. Quando invece
le ambizioni sono pit estese ¢ il « quadro » "culturale,
entro cui I'elemento populistico si colloca, risulta tutto
influenzato, tutto indirizzato, proprio da questa scclta
fondamentale verso una concezione positiva di popolo,
allora il discorso non potrd essere soltanto letterario, ma,
necessariamente, storico-culturale, storico-politico, o, fout
cour?, politico. ‘ '

Constateremo ben presto che il populismo, in quanto

tendenza, si manifesta generalmente presso quegli scrit- -

‘tori o quelle correnti, che hanno presente un orizzonte di
detteratura nazionale e si pongono — da un punte di
vista o dall'altro' — un problema di egemonia politica
e ideologica. I due termini di popolo e di nazione rivelano
ga l9ro reciproca e indissolubile dipendenza, anche guando
il richiamo alla presenza e alle ragioni del popolo assume
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il carattere di una decisa protesta sociale. Senza voler
abbozzare, neanche a grandi linge, il problema del po-
pulismo in FEuropa, non mi pare dubbio affermare che
la nascita di una letteratura populistica coincide con la
nascita o la rinascita della nazione, oppure, anche pili
spesso, con i tentativi di farla nascere o rinascere o di
darle un nuovo contenuto sociale, pili avanzato e progres-
sivo. Intorne alle necessitd oggettive d’organizzare una
cultura nazionale, dentro le strutture politiche e ociali
della nuova o rinnovata nazionalitd, certi strati borghesi
— che non sempre coincidono con i gruppi dirigenti ef-
fettivamente la vita politica ed economica del paese —
coagulano i loro interessi ideologici, letterari e politici
verso le grandi masse popolari. La diversitd dei risul-
tati, che un fenomeno del genere comporta, sard stret-
tamente legata alla diversitd dei fattori, dai quali que-
‘sto rapporto si otigina e si determina: presenza mag
giore o minore di grandi masse popolari e contadine,
maturitd dell'orizzonte ideclogico del ceto borghese do-
minante, natura dei contrasti in esso esistenti fra grup-
pi di formaziore sociale e culturale non omogenea, ca-
pacita di sviluppare soluzioni letterarie diverse da quella
populistica, ecc. Alcuni caratteri restano perd comuni;
anche perché, soprattutto nell'Ottocento, le varie espe-
rienze populistiche nazionali si comunicano e si scam-
biano tra di loro in misura impressionante.

Sulla base delle argomentazioni precedenti, nessuno
pud sorprendersi che la grande patria del populismo,
nel senso pid puro del rermine, sia stata la Russia.
Da una parte, cento milioni di contadini, prementi
come muta presenza da secoli alle soglie della Storia,
ostinata a non considerarli e a non riceverli; dall’altra,
un ceto intellettuale vivacissimo, che non riesce a di-
ventare classe politica dirigente e scarica percid tutti i
suoi fermenti progressivi nell’organizzazione o, assai
pit1 spesso, nella mitizzazione dellordine contadino rus-
so, forma storica e nello stesso tempo ideale di una
grande Nazionalitd, che porta in sé, come un seme fe-
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condo sotto una coltre di neve, il principio di una
giustizia universale, di un socialismo non materialistico,
valido per gli spiriti come per le condizioni sociali.

La' vastissima produzione letteraria, spesso d’alto
livello, che a questa profonda aspirazione umanitaria
si ricollega e al contempo di vita ad espressione, co-
stituird un tramite formidabile della tematica contadina
in tutta Europa. Ma non mincre importanza avrd la
predicazione dei teorici e degli agitatori, da Herzen a
Bakunin. S8i ricordi, per quanto ci riguarda pit da
vicino, l'influenza avuta da quest’ultimo sull’ambiente
Ictte}'ario étaliano della fine dell’Ottocento. Carducci stesso
ne rimarr toccato.

La Francia a sua volta da al populismo europeo
la sua anima democratica, egualitaria, anarchista e, a
seconda dei casi, socialistica. Negli anni dal 1815 al '60
essa & una vera miniera di teorie sul popolo. L'eredita
della Rivoluzione, con il suo spirito giacobino e mon-
te}gnardo, ¢ raccolta da un’infinitd di autori, che cercano
di dare, ancor 2l di qua di una visione classista della
societd, una risposta ai mali dello sviluppo capitalistico,
dell'oppressione politica, della disoccupazione, J-lla fa-
me, dell’abbrutimento. Alcuni nomi di autori e di opere
spiccano su tutti gli altri, rappresentando medi diversi e
spesso contrastanti di affrontare e di risolvere lo stesso
prol?cma: Claude Henri de Saint-Simon, con Le sonpcan
Christianisme (1825); Jules  Michelet, con Le peuple
(1846); Pierre-Joseph Proudhon, con Qu’est-ce gue la
propriété? (1840) e con La philosophie de la misdre
{1846). Ma se questi sono i veri grandi padri del populi-
smo francese, anche Blanc, Fourier, Lamennais forni-
scono spunti e agganci numerosissimi ad una indagine
di carattere populistico. Il quadro & evidentemente molto
variato. L'aspirazione saintsimoniana ad una fraterna or-
ganizzazione dell'umanitd — motivo che colpl perfino
il Leoparfii della Ginestra — non & certo il programma
democratico di Michelet, che avrebbe dovuto riconciliare
le classi popolari e quelle dirigenti nelle sublimi idealita
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di patria, di nazione, di progresso; e questo, a sua volta,
non coincide con il risentimento piccolo-borghese, quale
Proudhon Pesprime contro fe strutture di uno Stato
accentrato e contro le leggi inesorabili del grande svilup-
po economico capitalistico; né Putopismo fourieristico
& la stessa cosa della forte tensione morale e religinsa
contenuta nell'appello cristiano-democratico di un La-
mennais. Ma il fascio d’influenze promanante da questo
gruppe di pensatori ¢ dalla loro attivitd politica irctta
finisce per precipitare sui prosecutori nazionali e stranieri
come un insieme, se non omogeneo, per lo meno indi-
stricabile. Nel Mazzini dei Doveri ¢’t Saint-Simon, c’&
Lamennais, ¢’¢ Proudhon, In questi pensatori, che dav-
vero, in tutti i sensi, vengono prima di Marx, un
elemento comune, dunque, pud essere rittovato: Favver-
sione spesso profonda, sincera e moralmente molto
intensa contro alcuni mali gravissimi della societd contem-
poranea, che, non riuscendo per difetto d'analisi a sco-
prire le radici strutturali dell'ingiustizia e dello sfrutta-
mento, non arriva fino ad individuare nella classe operaia
la forza eversiva di quel mondo cortctto € trova percid
nel popolo uno strumento di correzione, di miglioramen-
\to o di educazione, interno ad un sistema dato di rap-
| potti socio-economici. Il loro programma di massima
' potrebbe essere riassunto nella formula: contro il gran-
‘de capitale (quindi, spesso, anche contro la grande bor-
ghesia), in nome del popolo, contro ogni organizzazione
antonoma della classe operaia.

Vedremo che questo atteggiamento avtd in Italia
vastissima diffusione, come, in genere, tutti gli aspetti
della cultura democratica e socialmente impegnata di
origine francese.

TParlando della Francia, non si pud non far cenno del-
la persona » dell’opera di Victor Hugo. I lavoratori del
mare (1866) e, soprattutto, [ miserabili (1862) traducono
in forme romanzesche facilmente accessibili nonostante
la loro frondositi il sentimento borghese d’indignazione
e di deprecazione per I'egoismo delle classi agiate e le
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sofferenze dei ceti popolari. Senza curar troppo la pro-
fonditd psicologica del suci personaggi, ma badando so-
pratrutto a realizzare effetti di commozione umanitaria,
Hugo riusciva a produrre in questo campo modelli
insuperati dal punto di vista di una retorica populistica
grandiosa ed impressionante. Intere generazioni d’intellet-
tuali e di popolani riconosceranno in Jean Valjean, assai
pit che in Platone Karataev, il tipo ideale della loro
vaga se pur fervida protesta contro il male sociale,
I'esempio pil insigne di una virtls che cresce dal basso
e che fonda persino il benessere materiale sull’osservanza
di aleune irrinunciabili leggi morali. Con queste opere
Hugo dimostrava che ad un populismo di questo tipo
hon fiusciva repugnante neanche un atteggiamento etico
e spirituale fondato sull'uso spropositato dell’espediente
retorico, dell'intrigo sentimentale, del colpo di scena
ad effetto. Ai fini di una diffusione di questa tematica
anche presso lettori di mediocre o scarsa cultura, tutto
cid risultava anzi estremamente positivo, per quello spon-
tanco incontro fra gusto piccolo-borghese e gusto po-
polare, su cui spesso ci accadra di ritornare. Con gli
Chétiments (1853), inoltre, Hugo imponeva in tutta
Europa un tipo di poesia retorico-civile, che si serve del-
P'appello al popolo come di uno strumento essenziale al
compimento di un programma di restaurazione democra-
tica contro la tirannia dei burocrati, degli alti funzionati,
degli affamatori, degli speculatori, dei « piccoli uomini »
di ogni razza e ceto. Attraverso la sua voce, 'altisonante
spirito del Progresso, « calme et fort, et toujours inno-
cent », si espandeva dappertutto, incontrando I'universale
consenso di coloro che nel mondo.continuavano a vedere,
ancora nell’Ottocento, la lotta eterna fra i principi det
Bene e del Male, della Libertd e dell'Oppressione. Da
lui in poi, e per moltissimo tempo, « 'Art et le Peu-
ple » dovevano rimanere legati alla stessa catena di un

progressismo letterario gonfio di parole e piccolo-borghe- -

se nell’animo,
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2.

Anche in Italia il fenomeno populistico & vivo, pur
senza raggiungere la ricchezza artistica e letteraria del-
Tespetienza russa, né lorganicita politica e ideale di
quella francese. Anche in Italia, infatti, si pome, e a
pit riprese, il problema della rivoluzione nazionale, che
altri paesi europei avevano risolto in periodi precedenti,
passando per strade piti avanzate e moderne. Non & un
caso che, agli ideali del Risergimento e poi della Resisten-
za, ciog, per usare le espressioni care ai nostri critici di
sinistra, del primo e del secondo Risorgimento, siano le-
gate fasi di eccitazione letteraria populistica. Né & da
sottovalutare 'aliro elemento, costituito dalla presenza
di un problema contadino assai pressante, non solo nel
meridione d’Italia, ma un po’ in tutte le regioni del paese:
si che le intelligenze piti avvertite osservarono fin dalla
metd dell’'Ottocento che il consolidamento dell'unita
politica poteva essete conseguito solo attraverso una
radicale riforma dei rapporti sociali nelle campagne, che
alleasse al moto nazionale la fiducia e la partecipazione di
ingenti masse popolari (contadine), ad esso sostanzial-
mente indifferenti o addirittura avverse. Non discuteremo
questa tesi, che dagli scrittori democratici dell’Ottocento
doveva poi essere travasata nel pensiero di A. Gramsci, e
che viene smentita oggi da quanti vedono nel sacrificio
del problema contadino linevitabile scotto pagato alle
necessita ‘di industrializzazione del paese *. E’ un fatto,

I Cfr. R. Romeo, Risorgimento e capitalismo, Bari, 19632
Lo storico, nei saggi raccolti in questo volume, risalenti al pe-
riedo 1956-58, intende dimostrare « la illegittimitd dell’assunzione
dello sviluppo storico francese a medello ” esemplare ” dello
svolgimento di un moderne paese borghese e capitalistico » (p. 44);
ma soprattutto discute con atgomenti convincenti la visione gene-
rale del Risorgimento, elaborata da Gramsci, cui « la rivoluzione
agraria si presentava come la grande istanza risolutiva dei con-
trasti profondi della storia del paese, come un potente strumento
unificatore di tutta la societd italiana, che avrebbe creato un
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perd, che durante tutto il secolo XIX possiamo avvertire
dietro l'opera di scrittori e di uomini politici la pressione
di una massa sociale subalterna, indifferenziata e gene-
rica il pit delle volte, 1a quale si esprime in forme ideo-
logiche molto diverse tra di loro macontraddistinte da
questo dato comune, ch’esse ruotano tutte intorno ‘al-
Pesigenza di dare una risposta borghese (nazionale) al
ptoblema della presenza storica, del ruolo, delle funzioni
politiche, sociali, culturali de!l popolo. Che questo lavorio,
put essendo molto intenso € continuo, non abbia dato
vita ad una corrente dichiaratamente populista, si spie-
ga forse con i caratteri del ceto intellettuale italiano nei
due secoli ultimi della sua storia. L’arretratezza dello
sviluppo storico-sociale non permette infatti qui da noi
quel lento processo di formazione di una classe grande-
borghese, su cui in Europa si fonderanno pit tardi 1a for-
tuna € le sorti di una cultura moderna, possentemente
rinnovatrice e in alcuni casi eversiva. In queste condi-
zioni, il peso del passato si rivela pill duro ed opprimente
in Italia che altrove. In assenza di una duplice, ricca
ed organica vitalitd culturale e sociale, i fenomeni di
incrostazione tradizionalista e di ristrettezza provinciale
continuano ad avere un grande posto nella dialettica della
vita intellettuale italiana; e la nostra letteratura, stretta

rapporto pill profondo tra lo Stato e le forze * nazionali-popolari
della cultura e della societd» (p. 45). Seconde Remeo, infatti,
« una simile rivoluzione non poteva realizzarsi, nel sec. XIX, come
forza avversa all’espansione dei moderni rapporti capitalistici; ma
solo in quanto fosse riuscita a promuoverli e, in certo modo,
a identificarsi con essi (e non certo facendo dell'Ttalia un paese
di contadini e di artigiani, conforme agli ideali della democrazia
piccolo-borghese del primo Ottocento)... » (ibid.), Spunti interes-
sant’ di critica a Gramsci anche nella prima parte della nota
Alcune ipotesi di ricerca marxista sulla storia contemporanes, di
U, ‘Coldagelli e G. De Caro, in Quaderni rossi, 3, pp. 102-08, in
cui al principio metodico-politico della « rivoluzione nazionale »
democratica viene contrapposte per fa prima volia sul piano sto-
riografico un tentativo di portare tutto lo sforzo dell'analisi sullo

svil‘upgo,della classe operaia dentro lo sviluppo delle strutture
capitalistiche.
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fra la sua antica vocazione conservatrice, e le sue spesso
deboli ed incerte velleita rinnovative, finisce per subire
una tipica oscillazione fra i due estremi possibili, rap-
presentati dall’attaccamento ad uno spirito chiuso 'd’.ori—
gine accademico-aristocratica e dalla petulante, fastidiosa
ostentazione di un gusto ¢ di una moralité piccolo-bor-
ghesi. Portati su di un terreno populistico, questi d}Je
atteggiamenti producono effetti opposti, ma spesso coin-
cidenti nell’opera dello stesso scrittore o poeta. Alla
tradizione aristocratica delle nostre lettere, travasata di
peso nelle nuove esperienze letterarie uscite dal Roman-
ticismo, va attribuita molto probabilmente la responsa-
hilita di quel paternalismo sussiegoso, che ¢’¢ in tanta
parte del populismo italiano. Al diffusissimo, anzi preva-
lente clima piccolo-borghese della nostra cultura nel pe-
riodo di formazione dell’'Unitd d'Twalia, e poi nei de
cenni successivi fino ai nostri gicrni, si deve invece
P’incapacita di far uscire la rappresentazione popolare dai
confini ristretti dell’accasione contingente, che ['aveva
storicamente eterminata o suggerita. Nel primo caso &
Peccessivo distacco — in senso nropriamente spirituale
e culturale — dello scrittore dal popolo, a determinare la
natura ideologicamente artificiosa e valontaristica del
rapporto, che fra essi si stabilisce; nel secondo caso &
U'eccessiva « contiguita » dei punti di vista e dei modi
di vita, a scoprire la debolezza e la limitatezza della po-
sizione ideologica sostenuta. Questa seconda possibilita
&, non solo la pit diffusa, ma anche la pil interessante,
perché forse proprio in essa va cercato il carattere pit
spontanco ¢ « originale » del nostro populismo: quando
si & piccolo-borghesi — animati ciot da quei complessi
di colpa e insieme d’irritazione verso la propria classe
di origine, che si scaricano poi nell'insoddisfatta ma in-
distruttibile aspirazione a conquistare per intero un posto
sicuro tra i ceti dirigenti del paese — la oggettiva
comunanza di vita con il popolo, lintreccio fittissimo
delle rispettive origini sociali, non permettono, anzi
ostacolano una piena identificazione dell’intellettuale nel
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popolo, che egli sente ancora troppe a sé vicino, nella
meschinitd ¢ nella miseria della propria esistenza quo-
tidiana, per potetrlo far diventare tout court I'espressione
e I'immagine ideale di un mondo migliore avvenire. Al
pill, in questi casi, 'immagine ideale di popolo, che lo
scrittore riesce ad elaborare, non & altro che la proiezione
di quel complesso di valori spirituali e morali, attraverso
il quale il piccolo-borghese cerca di distinguersi dalla bor-
ghesia- e allo stesso tempo di avvicinarsi sempre di pilt
ad essa . I casi pit sorprendenti di « populismo italiano »
sono poi quelli, in cui la mentalita culturale aristocratica
e lo spirito etico piccolo-borghese si fondono e si sovrap-
pongono in uno stesso organismo. Studiare Carducci da
questo punto di vista significa scoprire fino in fondo
il modo in cui il concetto di popolo & potuto restare in

¢ La situazione qui descritta non & certo soltanto italiana.
Scrivendo a proposito di Proudhon, Marx ha dato questa pre-
gnante e immodificabile definizione della piccola borghesia: « In
una societd progredita il piccolo borghese & necessariamente, per
la sua stessa posizione, socialista da un lato ed economista dal-
I'altro; cioé egli & abbagliato dalla magnificenza della grande
borghesia e simpatizza con le miserie del popolo. Interiormente
si lusinga di essere imparziale e di aver trovato il giusto equi-
librio, che — egli pretende — & qualcosa di diverso dalla medio-
critd, Un piccole borghese di questo tipo divinizza la contraddi
zione, perché la contraddizione & Ia base della suz esistenza, Egli
stesso non € altro che una contraddizione sociale in atto [..]»
(Lettera a Annenkouv, in Miseria della filosofia, Roma 1949,
p.-154). Tuttavia, in Italia Ia piccola borghese riesce ad essere,
se possibile, ancora pitt mediocre e limitata del suo modello eu-
ropes (o, pilt propriamente, francese). Nello stesso tempo, la sua
influenza sulla lerteratura e suila cultura @ piy ampia, tenace e
soprattuito duratura di quanto non avvenga nelle altre nazioni
dell'Europa occidentale nel periode che va dalla metd dell’Otto-
cento fino ai wostri giorsi. Non & un caso che solo in Italia dopo
la Resistenza antifascista e antitedesca si abbia una diffusione
assai vasta del revival democratico ¢ progtessista, che testimonia
"anche in questo caso il riterdo con cui esperienze di ogni tipo
(politico, sociale, culturale) si sono manifestate qui da noi ri-
spetto agli analoghi feromeni stranieri. E’ evidente che, accanto
a motivi di ordine storico-sociale, intetvengono a determinare
-questa situazione ragioni squisitamente culturali di attaccamento
ad una tradizione « indigena » citcoscritta e provinciale,
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Italia, anche in campo democratico, chiuso dentro i cor_lfim
di una vecchia cultura, Il connubio.fra il contenuto giaco-
bino e il « paternalismo stilistico » non & in questa poesia
tanto iz sé contraddittorio quanto coerente con una linea,
che, prima d'arrivare a Carducci ¢ al suot seguaci, passa
per Vincenzo Monti ¢ per Giovanni Berche_t. S’intende
bene che il populismo perde in questo quafiro _molto del
suo ipotetico valore di protesta e di riVBn‘diCaZIOFIE.'

Ma, nonostante I'assenza di un populismo dichiarato
e ideologicamente tutto coerente, si resterebbe sorpresi,
crediamo, ripercottendo tutte le testimonianze del‘la con-
vinzione populistica presenti nella letteratura italiana
dell’Ottocento. Se populismo pud essere un vago uma-
nitarismo filo-popolare, discendente a sua volta d'all_a
coscienza ormai assai netta delle differenziazioni‘socxah,
¢ nellIluminismo settecentesco, che dovremo ricercare
le origini del fenomeno. Le prime figure .di ['Jopolam,
che la poesia accolga, non per farne materia di rappre-
sentazione folkloristica o ambientale, bensi per usarle
come termini positivi di confronto allinterno di una
polemica sociale, sono « il buon villano » e « 11. fabbro »
dalla « sonante officina » del Mattino di Parini: esempi
ancora genetici e moralistici {quasi mitici) di frugalita,
laboriosita, mitezza. Ma solo i romantici, seguenfio Pesem-
pio delle analoghe teorizzazioni europee, artivarono 2
porre in maniera decisa ed esplicita il discorso sul po-
polo. Berchet identificava in esso la forza prima di una
letteratura moderna e nazionale: anche se, a guardar
bene, il suo concetto di popelo era ad un tempo troppo
vasto e troppo ristretto, implicava una nozione ancota
generica di « cultura moderna », faceva riferimento ad un
ambito sociologico tutt’altro che esteso. Il popolo,. per
Jui, « comprende tutti gli altri individui, leggenti ed
ascoltanti, non eccettuato quelli che, avendq aqche stu-
diato ed esperimentato quant’altri, pur tuttavia ritengonoc
attitudine alle emozioni ...» ¥+ tutti gli vomini, ciog,

3 G. Bercuet, Opere, I1. Scritei critici e letterari, a cura di
E. Bellorini, Bari, 1512, p. 17.
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mediocremente colti, tutti quelli giunti in qualche mo-
do all’esperienza della lettura: vale a dire, in concreto, la
massa dei -borghesi, ben disposti verso la innovazione let-
teraria ¢ riluttanti ormai ad assorbire la raffinatezza un
po® astratta dell’arte classicheggiante e tradizionalista. A
quest’immagine di « popolo grasso » il Berchet stesso
contrappone una vivace e sprezzante descrizione del « po-
polo basso », cui nega ogni possibilitdh d’essere soggetto
od oggetto di letteratura: « Lo stupido Ottentoto, sdraia-
to sulla soglia della sua capanna, guarda i campi'di sabbia
che la circondano e si addormenta [...]. Avvolto perpetua-
mente tra 'l fumo del suo tugurio e il fetore delle sue
capre, egli non ha altri oggetti dei quali domandare alla
propria memoria 'immagine, pe’ quali il cuore gli batta
di desiderio. Perd. all'inerzia della fantasiz e del cuore
in lui tiene dietro di necessitd quella della tendenza
poetica » *,

E’ indubbio che il concetto di popolo attraversa du-
rante tutto il Risorgimento la caratteristica oscillazione,
di cui qui Berchet definisce uno dei poli. Volta a volta
popolo pud significare borghesia nazionale e ceti subal-
terni. Oppure pud significare le due cose insieme, in
quegli scrittori che si pongono lobiettivo di riunificatle
in un unico organismo progressivo, motore della. rivolu-
zione nazionale. Oppure, ancora pitt frequentemente, il
concetto resta imprecisato: o meglio viene usato sulla
base di una convenzione ideologica considerata di domi-
nio comune, ma anch’essa in realtd oscillante a seconda

* Ivi, p. .15. Pud essere interessante ricordare che all’altro
polo dello sviluppo culturale Berchet pone la « classe .dei pari-
gini », -ciod degli esteti raffinati, a cui egli non timprovera sol-
tanto di smarrirsi in ‘vacue piacevolezze, prive di sano e moderno
spirito popolare, bensi anche di « perdere ogwi impronta nazio-
nale », rifacendosi ai giudizi dei circoli stranieri, soprattutto fran-
cesi (ivi, p. 17). Sebbene poi in concreto Io stesso Berchet faccia
riferimento a modelli non italiani (le ballate del Biirger), non
sembra azzardato affermare che latteggiamento prevalente in lui
& anticosmopolitico {in armonia, del testo, con le maggiori espres-
sioni del populismo romantico italiano: si v, pit sotto la posi-
zione di V. Giocberti).
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delle occasioni o magari delle convenienze. Una ricerca,
che varrebbe la pena affrontare, riguarda, ad esempio, la
validita e I'estensione del termine popolo nella maggior
parte degli scrittori e dei teorici italiani del periodo ro-
mantico. 5i avrebbe modo di constatare che in essi tale
concetto ha un pilt preciso significato politico, ma una
meno chiara dimensione sociologica: pud essere usato in
sede di polemica ideologica, ma difficilmente potrebbe
valere come riferimento ad una determinata condizione
sociale. Sono i casi in cui il concetto di popolo si identi-
fica e si esaurisce tutto in quello di Nazione, e vale sol-
tanto in riferimento ad esso.

Un discorso parzialmente diverso va fatto per Vincen-
zo Gioberti e Giuseppe Mazzini, che hanno gia chiare
le dimensioni reali del problema e, pur mettendo anch’es-
si Paccento decisivo sulla prioritd politica dell’'unitd na-
zionale, sentono che questa non potrd essere toccata e
tisolta senza un ampio ed attivo consenso popoiare. Non
* questo il luogo per un’esposizione generale della dottrina
det due pensatori. In essi interessa mettere in luce so-
prattutto quegli aspetti che, negli scrittori successivi firo
al Novecento, contribuiranno a fondare o a rafforzare
certi caratteri tipici del nostro populismo.

Di Gioberti va segnalato innanzi tutto lo spirito a
cui = ricollega la sua stessa concezione del Primato
italiano (1843). La necessitd di elaborare un programma,
che riesca a coagulare intorno ad una spinta fondamental-
mente unitaria forze ancora disgregate ed informi, spinge
il teorico ad accentuare l'elemento di comunanza ideale
e culturale gid presente nel solco di una secolare tradi-
zione nazionale. Il suc discorso trova inizio, prima an-
cora che da una valutazione obiettiva della realta con-
temporanea, da una rapsodica rievocazione di un passato
glorioso: le ragioni culturali ed ideologiche precedono
in un certo senso quelle politiche; il Primato vien prima
del Rinnovamento (1851). L’obiettivo concreto consiste
nel raccogliere dentro questo tentativo di « rinnovamento
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due autori sul pensiero italiano degli ultimi centocin-
quant’anni contribuird non poco a mantenere predomi-
nante il filone impegnato socialmente e politicamente
della nostra letteratura su quello, per dir cosi disin-
teressato e disimpegnato. A questo impegno sociale
essi presteranno un fortissimo e fumosissimo bagaglio
ideologico e religioso. In terminj populistici questo
significherd che il discorso ideale’sul popolo prevarra
assai spesso sulla rappresentazione diretta o mitico-
simbolica del popolo stesso, Avendo alle spalle due
ideologi del calibro di Mazzini e Gioberti, i populisti
italiani saranno guidati pili frequentemente dalle loro
idee sul popolo, che non da un rispetto affettuoso e da
un amore fedele verso il popolo e le sue idee. Ne
derivera il carattere altamente ideologizzato del popu-
lismo italiano, il pit delle volte incapace di far diven-
tare il popolo un'idea generale — come accadeva
invece spesso nel populismo russo — piti spesso dispo-
sto a vestire il ‘popolo delle proprie idee generali (po-
litiche, culturali, spirituali, religiose, ecc.).

Mentre Gioberti e Mazzini creavano le fondamenta
del populismo futuro, negli stessi anni fra il '20 e il
'60 i cattolici liberali elaboravano anch’essi una visione
di popolo, certamente pib ristretta e retriva, ma anche
pit chiara, pitt solida e pitt dirertamente realizzabile.
A Manzoni e ai suoi seguaci si deve, indubbiamente, la
prima organica ed estesa esperienza di letteratura popu-
listica in Italia. In lote ¢’¢ gid un atteggiamento con-
sapevole e programmatico, sia per guanto riguarda i
fini, sia pet quanto riguarda i contenuti di una lette-
ratura italiana « moderna ». Presa coscienza una volta
per tutte, segucndo l'esempio principalissimo di Ales-
sandro Manzoni, della necessita oggettiva di stabilire
un contatto positivo tra i ceti intellertuali e la massa
popolare, essi svolgono coerentemente questa posizione
politico-culturale occupando con cstrema duttilita tutto
il campo degli strumenti e delle esperienze letterarie:
dalla narrativa ad alto livello artistico alla: letteratura
pedagogica ed istruttiva. Tutto cid avviene secondo le
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linee di una .precisa scelta ideologica, religiosa e, in
ultima analisi, politica.

Al centro di tutta la posizione sta il concetto di
« umile ». Inutile soffermarsi a lungo su di esso. I suoi
tratti fondamentali sono chiari a chiunque abbia letto,
ad esempio, I promessi sposi. Le parole evangeliche,
che «dei poveri di spirito & il regno dei cieli» e «¢
pil1 facile che un cammello passi per la cruna di un ago
che un ricco entri in paradiso », ne costituiscono la
premessa essenziale. 11 popolano pud essere considera-
to I'essere umano pilt caro a Dio. perché piu sventurato
sulla terra. Lungi dal pretendere che la sua condizione
materiale subisca un miglioramento, che non sia quella
stesso concesso dalla Provvidenza, egli ha cara la pro-
pria « umilti », perché sa che in essa ¢'¢ la garanzia
infallibile di un premio altissimo, di fronte al quale
impallidiscono tutti i beni dél mondo. Sereno di fronte
alla sventura, cauto nella gioia e nell’allegrezza, mite,
laborioso, pacifico, il popolano cattolico trova nella
proptia fede la soddisfazione di tutte le esigenze. Quan-
do si ribella a questa legge, come Renzo Tramaglino, ne
subisce le conseguenze, ed impara a sue spese a prestare
pitt attenzione alle parole della dottrina, evitando le
imprudenze e le smargiassate inutili. Quando a questa
legge si adegua senza resistenza, in piena purezza di
cuore, come Lucia Mondella, la mano protettrice di Dio
non manca Ji far sentire la sua presenza: o che si &
perduto in dolore, si acquisterd in allegrezza, centu-
plicata e resa piit preziosa dal ricordo delle passate
disavventure. « Umiltd » &, insomma, una condizione
sociale e insieme uno stato dello spirito, Nelle bassure
della societd ¢’& pitr ingenuitd e pitt fede che nelle su-
blimi altezze della stessa. Lo sguardo del Signore scende
volentieri laggiti, perché sa di trovarvi una risposta
prenta e fiduciosa,

Difficile sarebbe, certo, definire senz’altro I pro-
messi sposi un'opera populistica, per la complessitd dei
motivi, che Manzoni vi affronta. Ma populistici sono
i personaggi popolari che vi compaiono, perché lo
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scrittore li rappresenta come valori positivi di fronte
alla corruttela del mondo, depositari della ingenuitd
evangelica, atttaverso la quale si va pih facilmente al
regno dei cieli. Sono ben noti i limiti di questo popu-
lismo manzoniano {gli stessi, sostanzialmente, del mo-
deratismo cattolico che lo ispira): Gramsci li ha de-
scritti in termini, che, nell’ambito del discorso qui da
noi affrontato, sono compiutamente accettabili **, Quel-
lo fondamentale & rapptesentato dalla tenace convin-
zione manzoniana, che la positivitd popolare non arriva
fino al punto di conquistarsi una piena autonomia di
fronte al resto del mondo. La positivitd popolare ha
bisogno d'una guida (in molti casi, d’'un freno): quella
délla religione cattolica, della Chiesa, Platone Karataev
(per seguire il ragionamento gramsciano) era in se stesso
uni 1. ondo, autosufficiente, completo, chiuso anzi come
una monade e pute sprigionante da sé il calore di un
affetto universale; Renzo Tramaglino non si sotirae,
viceversa, ad un giudizio, che lo' domina dallalto, e
che puntualmente lo accompagna in ogni azione, in ogni
gesto della sua vita: di Renzo & il regno dei cieli & la
benevolenza di Dio in terra, ma non senza che la sua
primogenitura venga puntigliosamente contestata dal-
P'aristocratico-cattolico Manzoni attraverso lelenco dei
suoi difetti e debolezze terrene.

La concezione dell'umile resta pressoché identiea

22 4 Nel Tolstoj — scrive Gramsei — & caratteristico [...]
che la saggezza ingenua ed istintiva del popolo, enunciata anche
con una parola casuale, faccia la luce e determini una crisi nel-
l'uvomo colto. €id & appunto il tratto pil rilevante della religione
del Tolstoj, che intende Pevangele * democraticamente”, cio®
secondo il suo spirito originario e originale, Il Manzoni invece
‘ha subito la Controriforma: il suo cristianesimo ondeggia tra un
aristocraticismo giansenistico e un paternalismo popolaresco, ge-
suitico [ .. 1» (Letteratura e vita nazionale, Torino, 1952, p. 76).
La critica di Gramsci si rivela meno efficace di quanto sembri
a prima vista, quando si scopte che essa muove (ovviamente, del
resto} dafla solita esigenza nazionale-popolare. Cid che (Gramsci
rifiuta in Manzoni non & il populismo, ma fa particolare forma di
populismo, che esso rappresenta. Secondo Gramsci, infatti, « Io
atteggiamento [di Manzoni] verso il popolo non & * popolare.
nazionale ”, ma aristocratico [ ... J» (ivi, p. 74).
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presso tutti gli scrittori cattolici liberali dell'Ottocento.
Ma muta, & di parecchio, if modo con cui di volta in
volta tale concezione & concretamente rappresentata,
secondo diverse angolature, che spesso hanno un’origine
schiettamente politica. Una cosa &, infatti, descrivere
l'amiltd come un bene spirituale, prerogativa massima-
mente delle classi popolari, ma deprecare al contempo
gli inconvenienti materiali, di cui essa ¢ molto di fre-
quente gravata: la fame, la miseria, oppressione, ecc.;
altra cosa & descrivere Pumiltd come un bene spirituale,
per convincere le classi popolari a restare in_perpetuo
subalterne ed oppresse, con la motivazione che in cid
esse trovano pitt facilmente la strada della salvezza
cterna, Tra Manzoni e Cantli ¢'® pure qualche 'dlffer'enza;
Ma & anche indubbio che 1'« umiltd » contiene I_m‘ 8¢
— nella propria intrinseca natura ideologica e r§_[‘ igiosa
—— ogni possibile sviluppo reazionario. Renzo Trama-
glino non & Omobono, ma lo contiene; cosi come Omo-
Lono contiene Renzo perché anc\he a lui, nonostar:itc;
tutto, il cattolico-reazionario Cantll riserva il regno dei
cieli. ‘
Le testimonianze di questo sviluppo del c:f\ttollce-
simo liberale in senso conservatore o reazionario sono
Fcco come il sentimento cristiano della

consapevoll,
4 subor-

umiltd popolare pud diventare esaltazione della _
dinazione sociale, che & anch’essa scalino al premio

eterno:

[..] smetti -— dice -Carlam‘brogio a se stesso
— il pensiero di fare il passo pitt lungo (-lella\ga;m-
‘ba, rischieresti di fiaccarti il collo. La societa & lat-
ta a piramide: le file sono strette strette, ¢ non
danno posto che a ben pochi: guesti vi si ac’calcano,
vi stanno mal agiati, spesso uno forbotta I'altro, e
chi vuol artivarvi dal basso, arrischia di fracell:arsl:
Git dai piedi, al contrario, v’¢ posto per tutti, si
hanno i gomiti sicuri, si pud distendersi liberamente,
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chi pilt chi meno, secondo la corporatura di cia-
scuno®’,

E Cmobono delle Parabole, il wecchio contadine
che riassume in sé tutta la saggerza del popolo cristia-
no, cosi risponde a chi gli chiede se ¢’& qualcosa di
nuovo;

Ci ho di nuovo che ieri, andando al mercato,
ne lamentavo d’aver le scarpe rotte e di sentirmi
bagnare i piedi; quando imbattei il povero Sandro,
che ha i piedi storti e cammina con le grucce, io
cessai di lamentarmi e ringraziai il Signore **;

e, meditando sulle spighe di grano, osserva che alcune
si rizzano altissime, altre si piegano fino a terra:

Le prime sono vuote, le altre piene di grano, non
credete dunque alle apparenze anche fra gli uomini:
chi pitt alza il capo di segno di possedere minori

W

qualitd. Il merito ¢ modesto®,

In altri autori, lo stesso motivo si colora di to-
ni ingenuamente popolareschi, come avviene in Pie-
tro Paolo Parzanese, che nel famoso canto de Gii
operai raggiunge forse la vetta di questa esortazione
tivolta alle classi umili a soffrire, a patire, a sop-
portare nel nome di Dio e della religione cattolica:

Fatichiam, fratelli, Quando
noi nascemmo, Iddio ci disse;
Voi vivrete lavorando —

2 G, Cantd, Carlambrogio da  Montevecchia, Milano,
1899 %, p, 32, '

# C. Cant0, I giovanctio dirizzeto alla bomid, al sapere,
all'industria da C.C., Milano, 1897 %3, p. 7.

25 Ivi, p, 8.
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e dal ciel ci benedisse.

Pan bagnato di sudor

pure & dono del Signor.

Quel ck’ei vuole, neoi vogliamo;
fatichiamo, fatichiamo;

¢ termina con questo pio incitamento:

Fatichiam! N¢ sia chi dica
che de’ ricchi siam gli schiavi;
pilt di noi con la fatica

furon grandi i padri e gli avi.
Qzio reo, e nulla pil,

ci conduce a serviri,

Dio ci fece quel che siamo:
fatichiamo, fatichiamo®.

In testi come questi si scopre che ['atteggiamento
religioso e la coloritura populistica sono puro travesti-
mento del pilt sostanzioso disegno ideologico, che con-
siste nel create efficaci strumenti di pressione e di di-
rezione nei confronti delle masse popolari.

Ma pud accadere, come ad esempio nei non spre-
gevoli racconti pel popolo di Pietro Thouar o nelle

narrazioni friulane di Caterina Percoto (due autori, fra
P'altro, che ebbero viva e continua dimestichezza con
gli strati sociali da essi rappresentati), che il moderati-
smo fondamentale dello scrittore si abkellisca di una sin-
cera affettuositd, di una calda simpatia per le « qualita
popolari » messe in luce. Proprio in queste due dite-
zioni, del resto, quella della pedagogia e dell’istruzione
popolare, I'altra di un regionalismo preveristico, poteva
meglio sopravvivere lindicazione manzoniana ad ope-
rare verso gli uomini; passando al di 13 della gretta

28 Tn Poeti minori dell’Ottocento, I, a cura di L. Baldacci,
Milano-Napoli, 1958, pp. 234-35. :
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strumentalizzazione di essa operata da personaggi come
Cesare Cantl.

1l concetto cattolico di « umiltd », pur cosi diffuso
e fortunato nel primo cinquantennio del secolo, doveva
esaurifsi sul piano letterario creativo prima del compi-
mento dell’Unita, lasciando libero il passo all'influenza
delle posizioni giobertiane e mazziniane, che viceversa
all’inizio erano sembrate soccombenti in questa gara.
Ma, esaurendosi e morendo come atteggiamento di tipo
confessionale e dogmatico, esso doveva dischiudersi in
nuove forme e sprigionare dalla propria origine, che
qui in Italia era stata squisitamente cattolica, la sua
radice pili ampiamente cristiana. Sotto questo\aspe'tto,
la sopravvivenza di questo motivo ispiratore ¢ assicu-
rata fino ai nostri giorni: il sentimento evangehclo del-
Pumilta popolare toccherd anche scrittori, che si vor-
rebbero considerare laici fino nel midollo delle ossa, €
i cui personaggi, invece, ticalcheranno caratteri, spe-
fanze ed aspirazioni dei personaggi cattolici di questo
periodo — rivisti magari alla luce, come s'¢ detto, d'un

pitt vasto spitito umanitario e religioso. Dal cattolice- .

simo liberale il populismo italiano deriverd insomma —
direttamente o indirettamente — la rappresentazione
compiaciuta (o magari affettuosa) della subordinazione
popolare e la tendenza a considerare un bene ( dello spi-
rito) tutto cid che appartiene al suo essere inferiore sul-
la terra.

3.

Durante il Risorgimento, e fin quasi alla fine del-
I'Ottocento, si mantiené netta e vivace la distinzione fra
“le due contrastanti concezioni populistiche: da una parte,
~quella radicale e democratica, che esalta nel popolo la
forza vindice del progresso e si richiama spesso alle
" figure mitico-retoriche delle plebe sanculotta della Ri-
\voluzione francese o del « popolo » “comunale o, addi-
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 rittura, dell’antico proletariato romano; dall’altra, quella

cattolica e moderata, che scorge nel popolo l'infante da
educare e, con minor dispendio d'invenzioni retoriche,
ma con pill saggezza realistica, si d3 soprattutto al rac-
conto edificante, alla narrazione piana e distesa, in un
linguaggio forse non sempre moderno, nel senso corretto
del termine, ma generalmente semplice e a tutti accessi-
bile. Non & fuor di luogo osservare, o tornare ad osserva-
re, che sia I'uno che Paltro discorso, pur portando in pra-
tica a conclusioni opposte, continuano a ruotare intorno
ad un comune principio: la costituzione della Nazione
italiana. Discordi intorno ai fini e agli strumenti, sia i li-
berali che i democratici convengono nel sostenere che
'adesione popolare si rivela necessaria, o almeno oppor-
tuna, a fondare la nazione, E’ chiaro che sui limiti e
sulle forme di questa partecipazione si riapre il discorso,
il quale, a sua volta, si riflette sui caratteri delle rispet-
tive posizioni letterarie populiste.

Quanto, verso la meta del secolo, il probléma di sta-
bilire un rapporto tra borghesia e ceti subalterni, fosse
vivo, ce ne danno la prova alcune testimonianze di carat-
tere fondamentalmente politico, dietro le quali s'intrave-
de perd la possibilita di soluzioni anche letterarie, Parti-
colarmente interessante il Frammento sulla rivoluzione
nazionale (1859) d'Ippolito Nievo. Questi individua, in
forma assai chiara e con tohi fortemente preoccupati,
Pesistenza d’una frattura profonda fra una minotanza
colta ed intelligente, portatrice dei valori risorgimentali, e

- la grande maggioranza del popol'o_é;gqui si legga: masse

contadine), apatica, indiffefente-¢ magari, in talune re-

- “gioni, addirittura tentata dalla politica paternalistica dei

zverni reazionari, come quello austriaco. Individuate le
~olpe dei liberali ¢ in genere dei politici risorgimentali,
che si ostinano a non voler sottrarre le plebi contadine
alla loro straordinaria miseria, anche a costo d’un sa-
crificio complessivo dell’economia nazionale, il Nievo
passa a definire i fini dell’operazione sociale da lui richie-
sta. B in questo appare chiarissimo come egli senta il
problema del popolo strettamente legato, anzi preminente
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e fondamentale nel grande quadro della fondazione della
nazione italiana:

Sopra questo giganteggia il bisogno di ricosti-
tuite I'unitd nazionale; di ricongiungere la mente
col braccio; (di puntellar la rivoluzione politica
gid in via di esser compiuta colla rivoluzione
nazionale che sola pud darle appoggio durevole);
di indurre ciod nelle opinioni del volgo rurale
un tal cambiamento che le colleghi alle opinioni
della classe intelligente, e li riunisca insieme e per
sempre nell’amore della liberti e dell’indipendenza;
che tale & il significato che pud darsi cra in Ttalia
alla frase: rivoluzinne nazionale *'.

Non & chi non veda come in un pensiero di questo genere,
d'ispirazione democratica e quasi giacobina, si iscriva
almeno ipoteticamente il problema di una letteratura
populistico-contadina, che il Nievo stesso, del resto, af-
frontava, sia pure alla lontana, in alcune pagine del
Varmo e del Conie pecoraio, oppure tentando, negli Awro-
ri garibaldini, un tipo di poesia popolareggiante e orec-
chiabile. Ma, certo, in queste affermazioni non ¢ tanto
il riflesso immediatamente letterario del brano ad in-
teressarci, quanto la conferma, che ne traiamo, della
stretta unione presente gid negli scrittori risorgimentali
dei concetti di popolo e di rivoluzione nazionale (qui,
cosl ben distinta da rivoluzione esclusivamerite politica).
Ritroveremo questa posizione viva fino ai giorni nostri.

Esprime un atteggiamento analogo, sia pure met-
tendo ’accento in maniera pil1 decisa sul concetto d’egua-
glianza {ma forse con minore chiarezza nel circoscrivere
un ptoblema sociale preciso), Carlo Pisacane nel suo
Saggio su la Rivoluzione {1860). « La nazionalitd — egli
scrive — & lessere di una nazione [...]. Per esservi
naziona'ita, bisogna che non frappongasi ostacoli di sorta
alla libera manil{estazione della volontd collettiva, e che

2t [, Nievo, Opere, a cuta di 5. Romagnoli, Milano-Napoli,
1952, pp. 1085-86.
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veruno interesse prevalga all'interesse universale [...] » **
Percio, « la libertd senza I'uguaglianza non esiste, ¢ que-
sta ¢ quella sono condizioni indispensabili alla naziona-
lita, che a sua volta le contiene, come il sole, la luce
e il calorico » . Anche in questo caso lz citazioni
servono in quanto mostrano come, dentro 'alveo stesso
del democratismo pii1 conseguente, i concetti di eguaglian-
za e di rivoluzione siano strertamente intrecciati a quel-
lo di nazionalita: come, in definitiva, V'orizzonte entro cui
si muove questo populismo socialisteggiante sia ancora
quello della direzione borghese del moto d'indipendenza
e d'unificazione del territorio italiano. Atteggiamento,
anche questo, dalla lunga vita ®.

A Questa visione gid cosl matura del problema con-
tadino e popolare — destinata peraltro a soccombere di
fronte al disegno d’accumulazione capitalistica dei ceti
borghesi dominanti — non s’accompagnano, se non a
sprazzi, esperienze di carattere direttamente letterario.
Almeno un nome, tuttavia, & da ricordare, sulla linea
proprio della polemica filo-contadina di Nievo: quello

28 . P1sACANE, Saggio su la Rivoluzione, a cura di G. Pintor,
nuova ediz., Torino, 1936, p. 76.

2 Tvi, p. 99. '

3¢ Anche Pisacane, come tutti i democratici dell'Ottocento,
da luogo a una doppia tradizione. Da una parte, esso conforta
gli sforzi di tutti quegli studiosi di sinistra che nel Risorgimento
cercano di individuare le origini autoctone del pensicro socialista
e del movimento operaio italiano; ¢all’altra, il suo estremismo So-
ciale, ben ancorato perd al principio di nazionalitd, autorizza le
intetpretazioni nazional-popolari anche dei reazionari e dei fascisti.
Che questa non siaz un’invenzione polemica, lo testimonia G.
Volpe, il quale nella prima pagina della sua Storia del mbui-
mento fascista (Milano, 1939) indica nel « socialismo nazionale »

di Carlo Pisscane una delle forme di pensiero politico, in cui

il fascismo pud riconoscere le proprie lontane origini. Meno au-
torevolmente, ma in modo pia direttamente significativo per la
nostra ricerca, V. Pratolini cita il Pisacane fra gli autori che
hanno contsto di pit nella sua formazione giovanile, sccanto a
Ferrari e Cattaneo (Continuitd e svilupno della dottring, ne Il
Bargello, 1X, 1, 14 febbraio 1937}
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del prete calabrese Vincenzo Padula. Non & un caso
ch’egli, come Nievo e come Pisacane, abbia, scritto le
sue cose migliori a cavallo di quell’anno 60, che sem-
bra rinverdire in tutta Italia gli entusiasmi-del 48, ed
anzi spronatli in avanti, sull’'onda delle speranze susci-
tate dall'imminente impresa garibaldina e, poi, dalla sua
felice conclusione. Non esamineremo partitamente la sua
opera, ricca di spunti popolareggianti; ma, fermando
I’attenzione solo sulla serie di articoli dedicata allo Stato
delle persone in Calabria *', constateremo che, nella
lunga e minuziosa analisi delle varie condizioni sociali-
popolari, Padula di il primo esempio italiano di lette-
ratura sociologica: con un’abbondanza di dati, anche eco-
nomici, veramente sorprendente. Ma _quel che pil a noi
interessa & lo stato d’animo, la visiore.politico-ideologica,
con cui il Padula rapptresenta artisticamente i suoi con-
tadini, mezzadri, braccianti, bifolchi, pastori, caprai, vac-

31 §j possono leggere ora nella bella scelta Persone in Calabria,
a cura di C. Muscetta, Milano, 1950, Muscetta segnalava la possi-
bilita di una letteratura populistico-contadina, implicitamente con-
tenuta nelle posizioni del Padula, scrivendo a propesito del
suo dramma Awntonello, capo brigante calabrese: « Forse al Pa-
dula, unico in Tralia, balenava qualcosa 'di affine a cid che Pudkin
fece per la rivolia di Pugacidv, mostrando affetto a guesta storid
delle rivolte contadine: che & ancora da scrivere, e dove' rifulgono
episodi di autentica epopea [ ..]» (ivi, p. 207). Il dramma,
peraltro, & letterariamenite mediocre, e di gran lunga inferiore
alle prose descrittive e semi-dociologiche dello Stato delle per-
sowe, L'operetta & stata tipubblicata recentemente a cura di F.
Gullo, Milano, 1952. Nella breve introduzione al testo Gullo
fornisce un’ennesima prova del modo con cui questi testi demo-
cratici dell’Ottocento Furono sentiti vicini e apprezzati dagli espo-
nenti del movimentd operaio odierno, in virth di una effettiva
comunanza di motivi ideali e politici :« Ponendo in rilievo il
contenuto sociale del dramma, intendiamo richiamare l'attenzione
del lettore su quello che a noi pare laspetto pid significativo
del lavero, quello che direttamente lo lega alla tragica realtd am-
bientale in cui vide la luce { ... ]. Contenuto sociale che in tanto
& pilt da sottolineare in quanto che esso’ non ha purtroppo, alla
distanza di circa un secolo, perdute molto della sua attualita;
amara constatazione, questa, che,. se ci induce a considerazioni
ancora pit tristi, rende indubbiamente interessante ¢ — cid che
non guasta — utile la lettura del dramma »,

‘nalistica, A sollievo delle sventure del contadino ca-!
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cari, ortolani, pescatori, guardiani. Dal Padula & lon-
tana sia 'ansia egualitaria di Pisacane sia la viva con-
sapevolezza sociale di Nievo: la sua convinzione, peral-
tro molto chiara, che la responsabilitd anche della ferocia
e della rozzezza popolare sia da attribuirsi tutta all'in-
differenza oppure alloppressione dei « galantuomini »,
si conclude in un atteggiamento sostanzialmente mode-
rato e riformistico, Ma profonda e sincera & la pieta con
cui egli guarda alle piaghe secolari del suo popolo, ge-
nuina l'amorevolezza, con cui, nei lampi tempestosi
della selvaggia condizione umana di questi proletari con-
tadini, egli sa scorgere allo stato puro le qualitd soprav-
vissute dello spirito e della mente: l'onestd, la fierezza,
la forza d’animo, il senso dell’onore, Pintelligenza sve-
glia e attenta sotto i gravami dell'ignoranza. Le pagine
dedicate ai pastori e ai caprai sono capostipiti di quanto
& stato scritto successivamente sull’argomento: il raccon-
to, che di il titolo al libro Gente in Aspromonte di
Corrado Alvaro, perde molta della sua originalitd e
freschezza, se viene letto o riletto dopo queste impres-
sioni di Padula. La rapptesentazione della rivolta con-
tadina, cieca e feroce, e del suo inevitabile corollario,
il brigantaggio, costituisce un punto di riferimento per
quanti vogliano comprendere il carattere ricorrente di
questo tema dentro la letteratura calabrese o d'ispira-
zione meridionalistica. Carlo Levi, ottant’anni pil tardi,
ignorando senza dubbio Padula, ne dard una spiegazione €
un’illustrazione sorprendentemente analoga. Infine biso-
gnerd ricordare che lo stesso Padula ifizia una polemica |
contro i mali dell’accentramento statale, destinata a ri-
tornare come un motivo-base della letteratura meridio-

labrese & necessario « rivendicare ai Comuni Ie vaste |
terre usurpate dai grandi proprietari [..] » e affidare |
agli indigeni la cura stessa della riforma e dei rinnovati
rapporti sociali, poiché «il vizio radicale & 1'accentra-
mento ». « La questione della libertd [..] & tutta nei
municipi;'e lo Stato con usurpare i poteri ai municipi ed
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- . e - 532 ot
alle provincie si & messo in una condizione o_d_losa ». R(i:
corderemo queste parole, parlando — addirittura — di

Carlo Levi.

4,

Nei- primi decenni successivi .all‘l_Jn%t&,_ le .ind.l-
nazioni populistiche degli scrittori italiani si arrlgc}n:
scono di nuovi spunti ed influenze. Nel _Cgrdu_c_:cl_dx
Giambi ed Epodi (1867-79) il motivo, glacob_mo e san-
cilotto risalta in forme di esasperata _po]f:x__mca sociale
e, insieme, di nostalgia patriottica e risorgimentale. _Il
popolo & per Carducci « la plebe vile », che sa morire
per la propria libertd, anche quando i patrizi e i borghesi
si ricoverano sotto le pesanti ali del perdong eccle-
stastico ®; 2 la «santa canaglia», la « martire ?le-
be » * che si scaglia « feroce » contro gli austriaci e
soccombe intrepida., Dal motivo. patriottico alla prote-
sta per la disuguaglianza e Pingiustizia sociale, non- ¢’
che un passo: questa plebe eroica non ha diritti, non
i avra neanche dopo I'unificazione d'Ttalia; e nondimeno
essa sacrifica sé e i suoi figli ad una patria che non &
ancora sua:.

11 tuo sangue e la patria oggi: a la legge
il sangue e il pan domani. E pur non fai
tu leggi, o plebe, e, diredato gregge,
patria non hai *, :

32 Persone im Calabria, cit,, p. 178,
33 Nf.’?uigesimo anniversario dell’'VIII agosto MDCCCXLVIII,

in Giambi ed Epodi, a cura di E. Palmieri, Bologna, 1939,
pp. 37-44: lode fu scritta per ticordare l'insurrezione ‘fF‘ popo-
lani bolognesi, che, appunto I'8 agosto 1849, tentarono d'impedire

alle truppe austriache, dilaganti nell’alta Italia dopo Custoza,’

d’entrare nella loro citd,

34 Tbid., vv. 36, 67. . _

35 Ihid., vv. 73-76. Si ricordi che la poesia fu composta quan-
do da poco era stata votata nel Parlamento italiano la durissima
legge sul macinato.
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Pid avanti gli impetuosi accenti, suggeritigli dall’imi-
tazione di V. Hugo, si placheranno in quei sogni di una
genuina democrazia popolare, che Carducci manifestera
nei « quadri » medioevali del Comune rustico (1883) e di
Faida di Comune (1886). In queste poesie, come pure
nel meno poetico Parlamento (1879), va cercata la con-
clusione non pid giacobina, ma schiettamente po-
pulistica, del democratismo carducciano. E' la comunita
primitiva di tipo contadino o paleo-comunale, quella
in cui il poeta identifica il suo ideale di governo libero
e ad un tempo forte ¢ dignitoso. Il rapporto fra I'autorita
e i cittadini non & mediato, ma diretto: tra lo Stato e
il popolo c’¢ un rapporto di fraterna intesa, di rispetto
profondo, pit ancora che di collaborazione. Il sentimento
religioso e quello patriottico fanno tutt’'uno. La religione
della patria non & cosa diversa dalla religione di Dio.
Fra il mondo del lavoro e quello della societa civile (v.
soprateutto Il Comune rustico) ¢’¢ una compenetrazione
profopdissima: il popolano & nello stesso tempo com-
ponente naturale del « piccolo senato », proprietario
comunitario del tertitorio della repubblica, soldato sem-
pre vigile a difesa dei confini della patria.

Le fonti di queste concezioni sono infinite, e rias-
sumono per cost dire Parco intero del populismo e del
democratismo francese ed italiano*. E Iimportanza

3 Molte delle nostre osservazioni sono tratte da un’accura-
ratissima analisi delle fonti populistiche di Caeducci, che si pud
leggere nelie Testimonianze premesse da G.B. Salinari al Parla-
mento, nella raccolta di Rime e Ritwi di prossima pubblicazione
pressa l'editore Zanichelli, A quelle giad ticordate va aggiunto,
evidentemente, ['Heine del canto dei Tessitor; e della Germania,
a cui moltissimo dovra anche il Guerrini, come del resto risulta
dalle citazioni della sua opefa, sia pure limitate di numero, che
noi presentiamo qui di seguito. Ma grandissima & pure Pinfluenza
di Michelet: si pensi allimpianto di Comune rastico; e lo si con-
fronti a quella specie di epopea sublime e magniloguznte della
grandezza contadina, che & il primo capitolo di Le peuple (Servi-
tudes du paysan). Vi si riconosceranno gli stessi caratteti ideali:
la sobrieta, la forza e la sanith morale, Io spirito di .sacrificio e
l'amore di libertd; perfino 'attaccamento del contadino all’eser-
cizio delle armi, in cui Michelet individua uno degli aspetti
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del Carducci dal nostro punto di vista & proprio nel—l
Taver raccolto in un fascio tutte queste tendnge,‘ inseren-
dole d’autoritd nel solco della trac?mone Hrica e cmit?
della poesia italiana. Cosl, tra il ricordo affettuoso dei
modelli mazziniani e garibaldini, la lezione degli stort-
ci, teorici e poeti della Rivoluzione fran;ese, da Blanc
a Michelet a Hugo, e la retorica del primato 1ta]1an0:
dalla Repubblica romana al Comune rned_1eva1e., Carduc':cg
gpprestava un vero € proprio c‘o_rpu.r di te{m e.m(_)tnn
populistici, da cui largamente attingeranno i suoi disce-
poli e, pitt tardi, anche molti di coloro, che in lui non
vorranno pilt riconoscersi consapevolmente per sfug-
gire alla taccia di retoricume caduta sulla sua opera.
Se si aggiunge che, attraverso la lettura di Proudhon e
Pinfluenza diretta ed indiretta di Bakunin ®, Carducci

potenzialmente pili poderosi della nazione francese. Forse l'idea
stessa del Comune rustico pud essere ricondotta a questo brano
dellopera di Michelet, in cui lo storico francese lamenta che si
tenti di strappare proprietd e privilegi a quei poverl « paysans
de frontiere », cui la Francia doveva se per secoli i suoi confini
paturali erano stati difesi e mantenuti e contemporancamente col-
tivati e resi produttivi: « Dans tous les pays de fro~titre spéciale-
ment, les droits des pauvres gens sont d’autant plus sactés que
pérsonne sans eux n'aurait habité des inarches si dangereuses; .1?.
terre efit deserte, il n'y elit eu ni peup!e ni cul_tgre. F: wvoila
qu'aujourd’hui, 3 une époque de paix et de séeurité, vous venez
disputer la terre & ceux sans lesquels la terre nexistait pas! Vous
demandez leurs titres; ils sont enfouis; ce sont les os de leurs
aieux qui ont gardé votre fromtidre, el qui em occupent encore la
ligne sacrée» (Le peuple, cit, pp. 9-10). ) )

37 (G, B. Salinari ricorda, nella nota sopra citata, che negli
anni dopo il ’70 ¢ allievo di Carducci, e condiscepolo di Pascoli
e di Severino Fetrari, Andrea Costa, allora fervente bakuniniano,
In quegli anni Carducci doveva essere attratto da wtte quelle
tendenze che ponevano un problema, come §'& detto, di « demo-
crazia diretta », di « democrazia popolare ». Ad wna poesia come
Comnne rustico, cul Michelet forniva limpianto storico e lo
« spirito » - centadino, altri, per esempio Proudhon e Bakunin,
prestavano le soluzioni politiche e sociali, ff)rtemqme egualxra-nr;
e popolari, che in essa sono_esemplate. Pud darsi che Carducci
non sbhia letto il brane di Proudhen, qui di seguito citato, ma
cettamente non si & sottratto allinfluenza della posizicne che
esso esprime: « [ ... ] le peuple nomme, é un ou deux degrés
d'élection, suivant Iimportance des emplois, fous ses fonction-
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arriva fino alle soglie d’un socialismo moderato e pic-
colo-borghese, che ancora una volta riconosce il proprio
valore positivo e la propria forza nel concetto teorico-
pratico di popolo, avremo fin da questo momento chiaro
come, attraverso una facile contaminazione, sia possibile
inserire in un filone populistico un motivo socialista o
pseudo-sccialista. O meglio: come, in guesto quadro,
fra I'una ¢ Paltra esperienza non vi sia soluzione di con-
tinuitd, e il socialismo nasca naturalmente dal populismo
come sua logica conseguenza e ne conservi, dunque, tutte
le caratteristiche e tutti i limiti.

In un poeta della scuola di Carducci, Olindo Guer-
rini, questo processo & chiaramente visibile. Pur es
sendo legato in maniera coerente e generosa ai nuovi
ideali socialisti, egli non sa — non pud — andare al
di la di un orizzonte culturale e sociale assai circoscritto.
Da una parte, il magistero giacobino di Carducd lo in-
dirizza ad un tipo di definizione ideologica ancora intriso
di letteratura e d'intellettualistico ribellismo: anche per
lui il popolo & « plebe maledetta ». Dall’altra, # sociali-
smo & gid in Guerrini, come in tanti altri scrittori del-
P'Ottocento e del Novecento, fino agli ultimissimi dei
nostri glorni, profesta contro la fame, rivendicazione di
un minimo vitale d’esistenza, esaltazione della ribellione
violenta e disperata, solidarismo di tipo plebeo e con-
tadino, non certamente operaio. Giz in Guerrini, dun-
que, come poi in tanti altri, lo « scandalo della mi-
seria » occupa tutto lo spazio dell’ispirazione poetica. E’
evidente che dietro questa scelta letteraria ¢’d una si-
tuazione sociale sottosviluppata, di cui lo scrittore one-

naires; et comme, par la divisione naturelle du travail et Ia
séparation des industries, I'ensemble des fonctions n'est autre
que Porganisme sociale méme; comme la totalivé des fonctionnaires
embrasse !a toralité des citoyéns, il en resulte que le peuple fout
entier entre dans l'administration et dans PEtat; que chaque
citoyen remplit une fonction, non pas servile ou subalterne, mais
indépendante et responsable; gue fous, en un mot, sont élus les
uns par les autres, et exercent leur part spéciale de lautorité
publique [ ..J» (Mélanges, Ariicles de journaux, 111, Paris,
1863, p. 76).
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stamente prende atto per indignarsene e pr.otesttiare.‘Ma
questa spiegazione non pud diventare una giustificazione
alla uniformitd dei temi e alla monotonia delle richieste
polemiche, a meno che non si voglia applicare un de-
terminismo alla rovescia, per cui & positivo tutto <o
che si pud spiegare con il riferimento ad una data situa-
zione sociale. L’arretratezza della societd italiana fra
I'Otto e il Novecento produce fra Valtro anche questo
danno: che gli scrittori, i quali si pongona lobiettivo
di combattetla, hanno di fronte, oggettivamente, una

serie limitata di stimoli poetici e di occasioni reali. La.

miseria non ba complessita.. Non ¢’& da stupirsi, percio,
che essa sia rappresentata anche a distanza di decenni
con toni tanto simili fra loro. Non ¢'& da stupitsi se
intorno ad essa si ricrea assai presto una atmosfera di
maniera, che pud utilizzare anche gli strumenti pitt ovvi
di una retorica classicheggiante e tradizionalista (e qui
il richiamo a Carducci torna ancora una volta oppor-
tuno).

Anche i popolani di Guerrini sono i « miseri », che
stentano « il pane a frusto» e nel lavoro sudano « san-
gue, lacrime [...] ». Le loro rivolte assumono il carattere
di feroci eccidi, di disperate jacqgueries:

Da le citté, dagli abituri foschi
che il sol mai non abbella,

gitt dai monti, da | mate, da gli aspri boschi
che 'aquilon flagella,

innumeri, feroci e disperati,
noi plebe maledetta,

incontro a voi discenderemo armati
di ferro e di vendetta [...1%.

E populismo allo stadio puro & il motivo della solida-
rietd fra i miserabili (« il volgo macilento {...] »), che si

38 Tystitia, in Poeti minori dell’Qttocento, 1, a cura di L.
Baldacei, cit., p. 822, La poesia & del 1878,
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riconoscono fra loro ai segni grezzi che il lavoro ha la-
sciato sul loro corpo:

Passano lenti. Un lampeggiar febbrile
arde’ a ciascuno il ciglio,

Passan solenni e da le dense file
non si leva un bisbiglio.

Toccandosi le mani ognun di loro
cerca il vicin chi sia,

Se i calli suoi non vi segnd il lavoro
quella & una man di spia [...] %

E non si creda che questi atteggiamenti siano limi-
tati ad una cerchia ristretta di poeti e di scrittori. La
posizione palec-socialista & comune viceversa a molti,
con affinitd addirittura sorprendenti di concetti e di
termini, A Mario Rapisardi, I'avversaric di Carducci,
si deve questo Cantfo dei mietitori, in cui ritornano pun-
tualmente i motivi della fame, dell’asserviriento, della ri-
bellione popolare cieca ¢ crudele:

[...] noi siam povera plebe,
noi siamo nati a viver come zebe,
ed a morir per ingrassatr la glebe.
Falciam, falciam la messe a quei signori.

O benigni signori, o pingui eroi,
vengano un po’ dove falciamo noi:
balleremo il trescon, la ridda e poi...
Poi falcerem le teste a lor signori *°.

Guerrini, molte probabilmente, scovava le sue fi-
gure popolati tra i braccianti della Bassa Emiliana; Ra-

3% Primo maggio, ivi, p. 840,
#9011 canto dei mietitors, ivi; p, 804,
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pisardi, tra i contadini del latifondo siciliano: ma le
conclusioni sono, come si vede, molto simili.

Comune ai due, ed anzi motivo estremamente dif-
fuso nella letteratura progressista di questo periodo,

& anche la constatazione che per le masse popolari €

contadine le imprese risorgimentali non hanno rap-
‘presentato nessuma sostanziale conquista. 1l tema risor-
gimentale ¢ democratico del rapporto necessario tra
nazione e popolo si trasforma nella deprecazione sociali-
. stica dellinesistenza reale di questo rapporto. Le glorie
dell!unificazione d&'Ttalia o dell’Italia unita riposano tutte
sulla miseria di strati enormi della popolazione. Sono
ben note le violentissime e talvolta efficaci poesie di
Guetrini contro le imprese coloniali italiane, affidate an-
cora una volta al sacrificio non remunerato di miseri po-
polani, che vanno incontro ad una terribile morte, la-
sciando a casa loro la fame e ritrovandovela, qualora un
caso non del tatto fortunato li restituisca alla famiglia,

Allo stesso spirito sono improntate le liriche della

setie Africa di Mario Rapisardi, che pure, nella poe-
sia Mownumenti, ha lasciato uno dei documenti pilt ri-
levanti di questa insoddisfazione profonda per la con-
clusione non popolare del Risorgimento, commentando
sarcasticamente la eccezionale fioritura di statue com-
memorative per tutte le piazze d’Italia 2 ricordo delle
pitt alte glorie nazionali: :

Corone a lor! Che importa se stracca e macilenta
una ciurma di vive larve curvata stenta

su laltrui gleba, dove semina l'ossa? A lei,

se un covo e un tozzo manca, non bastano i trofei,

onde la gloria italica
foggia all’'olimpo il vol? **

F’, in altri termini, il motivo carducciano della plebe,
che soffre e non di legge. Il sentimento nazionale, benin-

11 Mosumenti, ivi, p. 803,
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teso, non muote in nessunc di questi scrittori, legati

tutti del resto all’ala estrema della tradizione risorgimen-

tale, ma viene ora da essi visto attraverso Ja lente esa-

sperata della feroce ineguaglianza sociale. L'Ttalia, in-

somma, sari Nazione sclo quando gli strati popolari sa-

ranno sottratti alla loro disumana ablezione e chia-

mati-ad una reale responsability politica: quando saran-

no in grado di far leggi, in cui si riconoscano e operosa-

mente convivano con gli altri ceti sociali. Analogamente,

gli « scrittori della Resistenza » protesteranno per il tra-

dimento operato dagli strati dirigenti borghesi nei con-

fronti della Resistenza. Ogni « rivoluzione nazionale »
| italiana conoscerd il suo fallimento e avrd i suoi;
epicedi. Di tanto le idealitd affermate nella Jotta si rive-
¢ leranno lontane da ogni possibilitd di realizzazione pra-

tica. Era del resto fatale che la visione di concordia

nazionale offerta ai ceti subalterni come meta del Joro

riscatto’ si risolvesse in puro strumentalismo da parte

borghese; in essa, infatti, non c’era nulla, che, al siste-

ma dominante dei rapporti sociali, opponesse una nega-

zione totale ed eversiva. Nel periodo post-risorgimentale

come in quello post-resisténziale gli scrittori progressi-

sti, piangendo, gridando e lamentando, non fanno che

raccogliere il frutto triste, di sconfitta e di delusione,

di tutta la loro posizione precedente.

A questo clima d’indignazione piccolo-borghese non
si sottrae peanche Ianarchismo. Anzi. La lettura delle
poesie di Pietro Gori colpisce a prima vista, perché in
esse ritroviamo la stessa tematica del filone propriamente
democratico e ptimo-internazionalista: il dolore per la.
miseria e I'ingiustizia, 'esaltazione dell'uomo, che, pur
piegato sotto-i ‘ceppi della tirannia, non smette mai
Tanelito ideale verso un mondo migliore, la tristezza
per la persecuzione e I'oppressione. Poi, a guardar bene,
si scopre che qualche tratto caratteristico & pure in
esse espresso: ma, stranamente, non nel senso di una
maggior ferocia polemica o distruttiva, bensi nella ma-
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nifestazione di un sentimentalismo ancora piti dolce e
morbido e debole di quello presente in un Carducci o
in uno Stecchetti, Gli anarchici italiani dimostrano di
-essere di buona pasta — almeno in letteratura: in loro
Pumanitarismo & una concezione talmente genuina e
sentita, da ¢liminare quasi ogni risentimento ed animosita.

Si legga questa poesia, scritta nel carcere dei Domeni-
cani di Livorno, dove lagitatore era stato rinchiuso per
aver organizzato il comizio dei lavoratori il 1° maggio
1890 neila stessa citta:

LA CELLA

Piccola, bianca & la celletta mia,
nido di cenobiti e di reietti;

dal mondo giunge affievolita e pia
I'eco gioconda di vivaci affetti.

Dei ricordi la mesta compagnia
il cor mi punge con amari detti;
fervono ognora ne la fantasia
ire mal dome e sogni maledetti.

Due cocci, un paglieticcio, un’inferriata...
di faccia le muraglie d’una chiesa,
e un’aria greve di malinconia!

Discende per la notte ampia e stellata
sul duolo, acerbo per la nova offess,
del mondo la perenne nostalgia **.

Qui siamo ad un passo dal crepuscolarismo. Dietro
un atteggiamento spirituale di questo genere si manifesta,
pitt che un desiderio violento ed intenso di rivolta, la
considerazione dolente, intristita, quasi fatalistica dei

12 P Gori, Prigioni e batiaglie. I, Prigioni, Milano, 1891,
p. 72. I volumetto porta la dedica: « Al popole e a quanti com-
battono per umanesimo ».
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mali del mondo. II culto degli affetti familiari, il sen-
timento sacro d’amore verso la madre, il ricordo gen-
tile di fanciulle nel fiore della giovinezza ** sono soltanto
P'altra faccia di questa inclinazione alla sofferenza e alla
macerazione. 1l popolo anche per Gori & composto di
« reietti », « naufraghi ognor sospinti dal maroso —
d’unma giustizia, che il perdono ignora », di « plebi af-
famate », che «levan la mesta faccia »; oppure, nel
Sogno della redenzione, di «operosi», «non servi o
parassiti, non sicarl — del pensiero », che hanno « lIa lu-
ce ne le menti, — nei muscoli la forza, in ‘ondo al core
— la poesia » **, Neanche per lui ¢’¢ dunque alternativa
tra la felice utopia dun Regno dell'Uomo che sara
dominato dal Lavoro, e la piti concreta ed immediata esal-
tazione delle « piccole virti » quotidiane. Nella serie
successiva delle poesie intitolate Battaglie la sua voce
si fara certo pilt animosa; ma solo per dimostrare quanto
‘fosse forte presso tutti i poeti civili di questo periodo
Pinfluenza della retotica carducciana.

Questo atteggiamento & assai meno lontano di quan-
to non sembri a prima vista dal socialismo moderato
ed umanitario di altri scrittori e intellettuali, tra i quali
_spicca-per il suo carattere riassuntivo e quasi esemplare
‘Edmondo Amicis. \La protesta contro la miseria non
‘tmplica una nozione precisa di rivoluzione sociale. Il ri-
finto della rivoluzione sociale non esclude d’altra parte
la protesta contro la miseria. A far da teéssuto connettivo
tra i due atteggiamenti — al di [a delle differenziazioni
psicologiche o di gruppo — sta un generico umanitari-
smo, un culto assai diffuso per la giustizia intesa in
senso astratto, una mentalitd evoluzionistica, nutrita di
positivismo e di moralismo piccolo-borghese. E’ stato
osservato pill volte che il libro Cuore (1886) & una veta e
propria summa delle idealith positive della borghesia ita-
liana nella fase della sua organizzazione nazionale. Ma

13 Si v, le poesie Il parlatorio, Santa Giulia, Nostalgia, ecc.,
nella racoslta cit.
11 Jvi, p. 102,
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bisognava aggiungere che interesse maggiore dell’(_)pera
sta nel modo intelligente, con cui Vautore }¢r}§a_u_d1 sal-
dare alla tradizione risorgimentale una valutazione nuova
dei rapporti sociali. Anche in De Amicis & dunque vivis-
sima questa preoccupazione propria del populismo ita-
Jiano d'inserire una’ visione borghese del popolo, dentro
lo schema politico e culturale dello Stato borghese uni-
tario. Perché questo si verifichi, egli & disposto a con-
cedere al popolo ogni riconoscimento di qualita e d’impor-
tanza: la prioritd nei sacrifici e nella fatica, 1a preziosa
partecipazione alle guerre del Risorgimento, la natura
generalmente nobile ed elevata, Resta invariato, natural-
mente, il quadro delle differenziazioni di classe, anche se
Pumanita dei rapporti individuali potrad renderlo
meno duro e pitl acceitabile. Nella famosa lettera del
padre d’Enrico, protagonista del Cuore, su Gli amici ope-
rai & detto:

Vedi: gli uomini delle classi superiori sono gli
afficiali, e gli operai sono i soldati del lavoro; ma
cosi nella societd come nell’esercito, non solo il
soldato non & men nobile defl’ufficiale, perché la
nobilta sta nel lavoro e non nel guadagno, nel va-
lore e non nel grado; ma se ¢’¢ una superioritd di
merito & dalla- parte del soldato, dell’operaio, i
guali ricavan dall’opera propria minor profitto. Ama

i figlivoli dei soldati del lavoro; onora in essi
le fatiche e i sacrifizi dei loro parenti; disprezza
le differenze di fortuna e di classe, sulle quali i vili
softanto regolano i sentimenti e la cortesia; pensa

officine e dei campi il sangue benedetto. che ci ha
redento la patria [...]*°

25 E. Dr Amicis, Cuore, Milano, 1934, p. 187.

dunque, tispetta sopra tutti, fra i tuoi’ compagni,-

che uscl quasi tutto dalle vene dei lavoratori delle
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5.

Di fronte a queste posizioni, cosl chiare in un senso o
nell’altro, il verismo si manifesta dapprima assal pid
cauto e sobrio nella rappresentazione della materia po-
polare. Che cosa caratterizza fondamentalmente il popu-
lismo? La convinzione, sia pure espressa attraverso grada-
zioni diverse, che il popolo contiene in sé valori positivi,
da contrapporre di volta in volia alla corruttela della
societd; alle ingiustizie del destino e degli uomini, alla
viglenza bruta della disuguaglianza. Niente di tutto questo
in|Verga; In Verga la rappresentazione popolare & solo
un momento di un quadro pit vasto, di cui essa non rap-
presenta un fattore particolarmente significativo. Die-
tro ai proletari dei Malavoglia e di tante delle novelle si-
ciliane del Verga, ¢’¢ una visione di carattere pili meta-
fisico che storico, un atteggiamento morale pitl ontologico
che terreno, un’indignazicne e un pessimismo pili uni-
versali che umani*®. Verga non assegna al popolo un
posto « privilegiato » nefla grande vicenda del dolore.
Quel che affascina lo scrittore non & la sofferenza dei ceti
subalterni, considerati come aventi leggi e manifesta-
zioni proprie, bensi la ciclica inesorabile riconferma di una
lepge comune a tutti i ceti, a tutti gli uomini, a tutte le

45 Ha scritto G. Trombatore, interpretando la novella Li-
bertda: « 11 torto dei villani & proprio nell'aver creduto che a
questo modo esistesse la possibilitd di farsi giustizia, Ed & un
torto che si potrebbe dire metafisico, giacché questo criterio
di giudizic non vive effettivamente nella reale sostanza della
novella; ma vi si pud coglierlo solo come il riflesso vago e in-
diretto di un sentimento che sta solo nellz coscienza dello scrit-
tore. Il quale sa che Ia vendetta dei rivoltosi risponde a una
esigenza di giustizia; ma sa anche che codesta & un'esigenza
astratta e irrealizzabile. Sa che l'ignoranza dei contadini & la
ignotanza di tutti gh uomini, I gquali non sapno quanto sia
inutile ogni atte inteso a mutare il corso delle cose; giacché le
teggi fondamentali dell’'umanitad sono le leggi stesse della natura,
che si possono anche violare, ma non si possono riformare »
(Verga e la liberts, in Riflessi letterari del Risorgimento in Si-
cilia, Palermo, 1960, p. 28). :
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creature viventi; dal miserabile asino della novella Rosso
malpelo, ai pescatori dei Malavoglia, all’aspirante bot-
ghese Mastro-don Gesualdo, fino ai petsonaggi imma-
ginati ma non compiuti degli ultimi romanzi del « ciclo
dei vinti ». J1 rifiuto del giudizio diretto sulla materia
rappresentata e il criterio stilistico-strutturale dell’impet-
sonalitd —- canoni fondamentali della scuola naturalistica
— sono da Verga applicati con stupenda facilita, proprio
perché egli non ha un punto di vista ideologico progres-
sivo da difendere. La sua ideclogia, se & possibile espri-
mersi cosi, & la sua poetica. E quando lo scritiore esce
da questa sua condizione di marmoreo e impassibile te-
stimone, & solo per giudicare erroneo, anzi, folle e di-
sperato, ogni tentativo di sottrarsi con 1a violenza, l'or-
ganizzazione, il programma politico, ad una vondizione
d’inferiorita e di dolore, che il destino ci ha assegnato.
i La ribellione popolare si muove in Verga tra i due poli
. della violenza cieca e animalesca, ‘di cui i contadini
. danno prova nella novella Libertd, e del facile tradimento
' di classe dél protagonista del dramma Dal #uo al mio.
' Non ¢’ via di mezzo fra questi due estremi: ossia, non
¢’ speranza concreta di miglioramento, perché la « lotta
per lesistenza, pel benessere, per I’ambizione » non
comporta deviazioni dalla sua linea di ferro ¢ tremendo
egoismo.
1i paradosso, solo apparente a guardar bene, dell’ar-
te verghiana sta in questo: che proprio il rifiuto della
speranza populista e_delle suggestioni socialiste porta
lo scrittore siciliano alla rappresentazione pil convincen-
te, che del mondo popolare sia stata data in Italia
durante tutto I'Ottocento. Non & dunque opera del
caso la grandezza di Verga poeta dei Malavoglia. Se vo-
lessimo scegliere la strada di un giudizio immaginoso,
diremmo che il borghese Verga rifiuta la tazza del
consdlo, che la borghesia & sempre cosi pronta ad ap-
prestarsi quando s’avvicina al cosi detto problema socia-
le: alla protesta e alla speranza, categorie molto dub-
bie sul piano ideologigo e letterario, perché presup-
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pongono fatalmente una posizione subaiterna in chi le
esprime, egli preferisce la conoscenza e la consapevolezza.
! 11 rifiuto di un'ideclogia progressista costituisce la fonte,

' non il limite della riuscita verghiana,

Nessuno dei veristi seppe mantenere una posizione
cosi rigida e conseguente: forse soltanto Capuana e De
Roberto possono essere accostati al sentimento verghiano
di una legge universale, che non s'applica percid soltanto
a questo o a quel ceto, a questa 0 a quella classe di uomini.
Ma negli-altri, che a tale scuola si & soliti ricondurte,
la tendenza dominante & quella che fa ricomparire ael-
la rappresentazione della materia popolare un punto
di vista positivo, un’indignazione volta a volta morali-
stica e sociale: dalla napoletana Matilde Serac, che nel
Ventre di Napoii (1884) da l'esemplare tanto spesso
poi imitato della inchiesta sociologica urbana, carica_di
un’esplicita intenzionalita polemica; al toscano ! Pratesi,
esitante fra una piena acquisizione della poetica naturali-
stica e la perdurante, fortissima tendenza ad un giudizio
morale di tipo piccolo-borghese e provinciale; all’altro
toscano Pucini, che cosi spesso crea nelle sue novelle
tipi popolari, considerati con piena partecipazione € sim-
patia umana; allo stesso De Amicis, .che, nel suo verismo
moderato ¢ borghese, introduce, come abbiamo visto,
tutta una setie di spunti dichiaratamente progressivi.

Non c’interessa seguire le vicende e gli atteggiamen-
ti dei singoli scrittori, che in questo petiodo, in un
modo o nell’altro, possono essere ricollegati al problema
del populismo: anche perché i nomi di molti fra ess
dovranno essere richiamati pitt avanti a testimoniare i
legami col passato e con la tradizione, da cui sono con-
traddistinti gli scrittori dei nostri giorni. Importa perd
sottolineare fin da questo momento che proprio in pe-
riodo veristico cominciano a formarsi (o, talvolta, a
consolidarsi) particolari tendenze di carattere regionale
‘od urbano, dalle quali la letteratura italiana resterd fino
ad oggi influenzata. Anche quando il verismo non pud
essere considerato direttamente di stampo populistico,

|
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esso contiene in sé alcuni fattori potenzialmente populi-
stici. Uno fra questi & proprio l'attenzione da esso pre-
stata, il pitt delle volte, ad una realta geograficamente
circosctitta, di cui lo scrittore diventa, per dir cosi, uno
specialista facendone 'oggetto pressoché unico della pro-
pria opera. Il regionalismo non & dunque sempre populi-
smo (basti"pensare, ad-esempio, agli ambienti lombardi
cost t1p1camente piccolo-borghesi di Emilio De Marchi);
& perd assai spesso un tramite facile e quasi naturale
di una tematica populista, quasi che il restringimento
degli orizzonti materiali dell’i ispirazione rappresenti uno
stimolo ad osservare pili in profonditi nella scala dei
ceti sociali. Noi alludiamo piti precisamente a tre grossi
fenomeni di letteratura veristico- reglonale ciascuno dei
quah al suo interno presenta caratteri piuttosto omogenei
o petlomeno forti affinitd di ricerca, di tematica, di lin-
gua, e, quel che pit conta ai nostri occhi, di interessi
soc1ologxc1 Il primo’ & rappresentato dal gruppo dei na-
poletani: Matilde Serao, Ferdinando Russo, Giovanni
Capurro, e, su di un piano diverso e fortemente lette-
rario, Salvatore di Giacomo; il secondo, dal gruppo
dei siciliani: Giovanni Verga, Luigi Capuana, Federico
De Roberto, accanto ai quali & possibile collocare, come
esponenti di una genetica letteratura meridionalistica,
gli eredi della tradizione calabrese dei Mauro e dei Pa-
dula: Giovanni Misasi ed altri; il terzo, infine, degli
sciittori toscani: Mario Pratesi, Renato Fucini, il Ferdi-
nando Martini di Pieriposa. La lista degli scrittori qui
indicati appare limitata da una pura e semplice convenien-
za cronclogica: poiché, in veritd, il discorso su queste
tre tendenze pottebbe continuare tranquillamente al di 12
delle delimitazioni di tempo e di scuola, e noi scoprirem-
mo allora che ognuna di esse ha una sua reale autonomta,
una sua tradizione interna, che funziona assai piit rigo-
rosamente Gi una ipotetica tradizione nazionale. Un altro
carattere del populismo italiano sard durique, dalla
fine dell’Ottocento in poi, questa forte accentuazione
regionale. Contrasta tutto questo con 'osservazione ini-
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ziale rlguardante I'aspirazione nazionale presente in ogni
attegglamento populista? Anzi, la conferma e la ribadisce

: pienamente, almeno per quello che rlguarda ITtalia. 11

regionalismo & espressione d’un sentimento di realismo
borghese, the cerca nell’analisi cifcostanziata di situa-
zioni concrete il modo di uscire da una crisi assai viva
delle prospettive ideali. Ritornare al paese alla cieta,
al costumi e alle abitudini della regione, significa in
questo quadro tentare di ritrovare la spmta ad una pitt
sicura egemonia attraverso la presa di coscienza di com-
piti sociali nuovi. Il regxonahsmo non & qumdi negazione
della nazione, ma strada pity tapida e pili sicura ad essa.
il popuhsmo ne costituisce un momento, certo il piu
essenziale. Ad un populismo d’idee sostituire, per dir
cosi, un populismo di fatti e di cose, significhera svol-
gere pitt efficacemente il proprio compito di direzione
culturale ed intellettuale. Una situazione del genere si
ripresenterd nella nostra letteratura progressista negli anni
dopo il 1930.

Alcune osservazioni sparse, ora, su quegli autori
minozi, che, pur non levandosi al di sopra degli al-
tri dal punto di vista estetico, presentano aspetti te-
matici e narrativi interessantj (soprattutto perché avran-
no un seguito nelle esperienze successive).

Francesco Mastriani, inesauribile descrittore della
vita napoletana in decine e decine di romanzi di appen-
dice pubblicati fra il 1860 e il '90: capostipite di quella
letteratura napoletana, cui abblamo accennato, maestro
riconosciuto della Matilde Serao. In Mastriani, come in
pochi altri « appendicisti » italiani del pe_rlodo, tra cui,
per breve tempo, lo stesso Misasi, I motivi tematici
d’ordine populistico sono mediati da una forma e da un
linguaggio, che vorrebbero essere anch’essi popolari. Non
pitr il populismo per le classi colte, insomma, bens il
populismo per il popolo. Ma all’analisi il punto di vista
del Mastriani si rivela assai poco lontano da quello degli
‘scrittori populisti do#ti dello stesso periodo: la depre-
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cazione della miseria, la moralistica indignazicne per la
corruteela indotta negli strati popolari dallo sfrurtamento
¢ dal vizio dei ceti superiori, la commiserazione paterna-
listica per le sofferenze dei miserabili sono, anche in lui,
i temi ricorrenti monotonamente nella grande e-superfi-
ciale varietd delle vicende narrate **. Come poté dunque
il Mastriani essere cosi popolare presso il grande pub-
blico proletaric napoletanc? Forse che questi non seppe
avvertire il senso riposto dell’attegpiamento dello serit-
tore e come un fanciullo rimase preso dai giochi di pre-
stigio di una inesauribile anche se meccanica immagina-
zione? In realth Mastriani, proprio per la sua modestia
culturale ed intellettuale, i mostra questa importante
veritd, D'altra faccia del populismo italiano: il quale
& sl fenomeno borghese, ma non petcid smette di essere,
almeno potenzialmente, anche popolare. T1 Popolo, s’
detto, & creazione teorico-politica della borghesia: ma
anche sul piano oggettivo esso non fa che riflettere
gli orientamenti, i gusti, gli stimoli etici e spirituali,
della classe dominante. Il popolo non ha insomma ideo-
logie né orizzonti di vita, all’infuori di quelli che la
classe borghese gli suggerisce. Ecco perché esso poté
riconoscersi nella morale borghese — opportunamente
semplificata fino ad assumere i caratteri d'un comodo
schema interpretativo — di Francesco Mastriani.

Ferdinando Russo, poeta dialettale napoletano, ci
dimostra invece che il popolo pud farsi anche portavoce

17 Un esempio fra le migliaia possibili. Nel romanzo I delitti
di Napoli [Le ombre] (sl e sd.) Mastriani mette in bocca ad
una prostituta, cui un giovane ed onesto popolano ha manifestato
il desiderio di diventar ricco per poterla redimere e sposare, que-
sta tirata di inequivocabile sapore democratico-moralistico: « Se
tu fossi ricco — esclamd sogghignando la donna — se tu fossi
ricco, saresti spietato come tutti i ricchi, e non avresti il cuore
che hai. So io bene quello che sono i ricchi..! Oh! maledetti i
ricchi, maledetti questi ladroni delle sostanze e dell'onore altrui!
E maledetto 'oro col quale essi comperano le carni delle povere
figlie del popolo; maledetto l'ore, col quale essi bruciano i ta-
lami onesti!... » {p. 22).

LE PREMESSE: DA GIOBERTI A ORIANI &5

di valori politici ed ideologici apertamente reazionari,
Il Russo esprimme una poetica e un gusto di ‘stretts
ossetvanza veristica: alcune sue descrizioni del sottopro-
letariato napoletano sono quanto di pit fermo e serio
sia stato scritte in proposito (si veda particolarmente I
serie 'E scugnizze). La sua esplorazione non ha percid
i confini segnati da alcun limite ideologico. Russo non
rappresenta del popolo solo cid che in esso pud solle-
ticare i sensi morali della borghesia o invitarla ad un
positivo ripensamento dell'intero problema sociale, Rus-
so rappresenta nel popolo anche 'attaccamento ai vecchi
valori e ai vecchi otdinamenti politici. Nel suo poemetto
0O Luciano d'’o Rre (1910) protagonista & un vecchio
ostricaro. che in gioventil era stato mozzo a bordo del
vascello borbonico Fulminante ed aveva appartenuto al
gruppo delle guardie fedelissime di Fernando II. Vio.
lentissima ¢ [a sua invettiva contto l'ordiné nuovo impo-
sto a Napoli dai « piemontesi », dagli « italiani »; amaro
e struggente il ricordo che egli conserva dei tempi belli
in cui i soyrani erano padri del popolo e del popolo par-
lavano la lingua ed avevano i costumi, le superstizioni,
le credenze piti radicate. Ma dietro il discorso del Luciano
c’t, come sempre, il motivo fondamentale della fame
e della miseria, che nello stesso modo giustifica le pro-
teste degli scrittori democratici come le nostalgie filo-
borboniche della plebe napoletana: e i disprezzo. pro-
fondo per tutto cid che appartiene, in fondo, al mondo

dei signori e degli intellettuali:

Cc3 stammo tuttuquante int’ 'o spitale!
Tenimmo tutte ’a stessa malatial

Simmo rummase tutte mmiezo ‘e scale,
fora ’a lucanna d” ’a Pezzentaria!

Che me vud di'? Ca simmo libberale?

E addd Pappioie, sta sbafantaria?
Quanno figlieto chiagne e vd’ magna,
cerca int’ 'a sacca... e dalle ’a libberta! **

1% « Qua siamo tutti nell’ospedale! Abbiameo tutti Ja stessa
malattia! Siamo rimasti tutti in mezzo - alle scale, fuori della




Russo ha avuto la genialitd d'indicare, forse incon-
sapevolmente, la tentazione reazioparia sempre presente
nel popolo in quanto tale. Vedremo che anche questo
motivo, pur restando secondario rispetto al mito progres-
sista del popolo, avra i suoi sviluppi.

AlPaltro polo della carta geografica, a Milano, Carlo
Bertolazzi volge la sua attenzione ad una plebe infima
¢ disgregata, diseredati e miserabili sempre sull’orlo del
furto, dell’accattonaggio e della prostituzione, oppure
gia passati nel mondo oscuro della malavita e del vizio.
A questo scrittore dialettale milanese si deve inven-
zione (o la riscoperta) di situazioni € figure, che altri
poi, cinquanta-sessant’anni pii: tardi, gabelleranno come
il prodotto tipico di una polemica ancora efficace e con-
temporanea. Si pensi alla Nina di El nost Milan (1893),
che sceghie consapevolmente la strada della prostituzione
per una rabbiosa ¢ disperata rivalsa all'avvilimento della
miseria e della fame; alla Bianca della Gibigianna (1912),
intrisa di sensualitd irrefrenabile e di superstizioso cat-
tolicesimo {con quel finale di dramma, accomodante ¢
moralisticamente riparatore); a Carloeu, detto « el To-
gasso », il violento, il bruto, che conquista le donpe col
fascino del terrore fisico e animalesco {e muore ammaz-
zato, secondo una visione melodrammatica, tutt’altro
che discordante dallo spirito coloritamente popolaresco
della vicenda). Anche Bertolazzi, dunque, & artista della
miseria. Anche a lui, dungue, come ai siciliani ¢ ai
napoletani dello stesso periodo, interessa, per dir cosi,
il momento nudo e crudo della sopravvivenza, quello
stadio dell’esistenza wmana, che non ha raggiunto an-
cora una vera dimensione sociale e si dibatte su uno
stretto margine fra Ia vita e la morte, in un continuo pe-
ricolo di dissoluzione materiale e morale. Un’Ftalia po-

locanda della Povertd! Che mi. vuoi dire? che siamo liberali? Ma
su che Ta sostieni questa smargiassata? Quando tuo figlio piange
e vuol mangiare, cerca dentro la tasca.. e dagli la liberta! » (F.
Russo, O’ Luciane d' ‘o Rre, Napoli, 1918 %, p. 82).
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de voré acamd? di bott? Evviva Milan, il prim sit del
mond... » *°.

Bertolazzi, scoprendo il sottoproletariato milanese
sulla scia di suggerimenti naturalistici francesi, esprimeva
il punto pit basso di una condizione sociale subal-
terna allora pressoché generale: anche la plebe urbana
settentrionale non offre materia — essa, anzi, zssai
meno di qualunque altro settore del popolo italisno —
per un discorso diverso da quello che, nello stesso pe-
riodo, fanno gli scrittori democratici, socialisti e anar-

chici, i regionalisti toscani (Pratesi, L'ereditd), napoletani .

(Serao, Il ventre di Napoli), siciliani (Verga, Libertd e
Quelli del colera). La uniformita tematica & frutcto an-
cora una volta d'un punto di vista circoscritto in un am-
bito sociologico assai preciso, insuperabile da una bor-
ghesia colta, che non ha la forza per vincere i propri
scrupoli morali e politici, proiettandosi in una dimensione
europea, extranazionale ed extrapopolare,

6.

Di cid abbiamo la conferma — paradossale — pro-
prio in quegli scrittori, che, negli stessi anni di fine se-
colo, cominciano a maturare una.reazione di tipo na-
zionalistico e autoritario contro la decadenza politica
e morale del paese. L'immaturitd sociale dell'Ttalia, per
dir cosi, come non permette da una parte I'affermazione
di una letteratura progressista o anche populista ad un
alto livello d’impegno ideologico e politico, cosi non

49 4 Contentissima! Del resto cosa ¢i manca? Stamo poveri
Cristi, questo & vero, lavoriamo per vivere, ma qui alle cucine
[popelari] si mangia con poca spesa; se restiamo all'aria aperta
abbiamo tanto di asili notturni; quando siame malati, ¢’& lo

" ospedale; il governo m’ha perfino concesso un fior d’un lotto

" per fenere il cuore aperto alla speranza ”; cos’altro abbiamo
da desiderare? delle busse? Evviva Milano, il primo posto del
mondo » (C. BerToLAzZZI, El nost Milan, in Teatro wilanese, a
cura di O, Vergani e F. Rosti, I1, Bologna, 1958, p. 44).
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fornisce occasione e materia per una letteratura decisa-
mente e consapevolmente borghese, abbastanza forte da
fondare in maniera diretta ed autonoma la propria ege-
monia, senza ricorrere a compromessi ambigui — volta a
volta retorici, paternalistici, protestatasi — con i ceti
sociali subalterni. E’ un fatto che la lotta contro la
democrazia e il socialismo viene anch’essa condotta.in un
gran numero di casi e.dei pit. significativi, in nome
del popolo. E’ un fatto che, anche negli scrittori na-
zionalisti, il legame con le esperienze ideologiche e po-
litiche piti avanzate del Risorgimento costituisce un
aspetto fondamentale, come negli scrittori democratici
e socialisti del periodo postunitario. E’ un fatto che la
polemica per la formazione di un principio nazionale forte
e rispettabile viene condotta con accenti ed argomenti
non molto diversi da quelli che gli stessi oppositori di
sinistra avevano utilizzato per richiederé- che la Nazione,
unita politicamente, s’inverasse nella giustizia sociale
e nel ricoroscimento pratico della funzione e dej diritti
del popoloi Questo pud significare due cose, diverse
fra di loré ma non contrastanti: che la reazione era
abbastanza abile da camuffarsi dietro uno schermo po-
pulistico; che il populismo e il democratismo italiani

* erano atteggiamenti ideologici e politici 7z 5¢ disponibili
‘ anche ad una lettura conservatrice e reazionaria. Il pto-
blema di fondo resta la creazione di un capitalismo di-

namico e moderno. 1! populismo pud essere la carta, che
i ceti borghesi giocano ora all'uno, ora allaltro dei
tavoli di volta in volta aperti alPesperimento. Le varianti
tematiche sono,-in questo scambjo di posizioni, assai
meno rilevanti di quanto non appaia a prima vista; gli
intrecci, fra 'una e Daltra fase del discorso, numerosis-
simi e, come vedremo, complicatissimi (uno stesso scrit-
tote siede successivamente a pilu tavoli); la linea delle
nostre indicazioni si rivela ancora una volta fondamental-
mente unitaria. Certo, non si pud non osservare che
anche il populismo nazionalistico soffre anch’esso, co-
me quello democratico, di provincialismo, e rappresenta




