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En medio de la devastacion, en su casa también
despedazada a golpes de hacha, yace Neruda, muerto de
cancer, muerto de pena. Su muerte no alcanzaba, por ser
Neruda hombre de mucho sobrevivir, y los militares le han
asesinado las cosas: han hecho astillas su cama felizy su
mesa feliz, han destripado su colch6én y han quemado sus
libros, han reventado sus lamparas y sus botellas de
colores, sus vasijas, sus cuadros, sus caracoles. Al reloj de
pared le han arrancado el péndulo y las agujas; y al retrato

de su mujer le han clavado la bayoneta en un ojo.




LA CASA DE NERUDA

Cuadra tras cuadra, el cortejo va creciendo. Desde todas las
esquinas se suma gente, que se echa a caminar a pesar
de los camiones militares erizados de ametralladoras y de
los carabineros y soldados que van y vienen, en
motocicletas y carros blindados, metiendo ruido, metiendo
miedo. Detras de alguna ventana, una mano saluda. En lo
alto de algun balcén, ondula un panuelo. Hoy hace doce
dias del cuartelazo, doce dias de callar y morir, y por
primera vez se escucha la Internacional en Chile, la
Internacional musitada, gemida, sollozada mas que
cantada hasta que el cortejo se hace procesion y la
procesion se hace manifestacion y el pueblo, que esta




