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Santiago de Chile 
  
En medio de la devastación, en su casa también 

despedazada a golpes de hacha, yace Neruda, muerto de 
cáncer, muerto de pena. Su muerte no alcanzaba, por ser 
Neruda hombre de mucho sobrevivir, y los militares le han 
asesinado las cosas: han hecho astillas su cama feliz y su 
mesa feliz, han destripado su colchón y han quemado sus 
libros, han reventado sus lámparas y sus botellas de 
colores, sus vasijas, sus cuadros, sus caracoles. Al reloj de 
pared le han arrancado el péndulo y las agujas; y al retrato 
de su mujer le han clavado la bayoneta en un ojo. 

De su casa arrasada, inundada de agua y barro, el poeta 
parte hacia el cementerio. Lo escolta un cortejo de amigos 
íntimos, que encabeza Matilde Urrutia (...) 
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Cuadra tras cuadra, el cortejo va creciendo. Desde todas las 
esquinas se suma gente, que se echa a caminar a pesar 
de los camiones militares erizados de ametralladoras y de 
los carabineros y soldados que van y vienen, en 
motocicletas y carros blindados, metiendo ruido, metiendo 
miedo. Detrás de alguna ventana, una mano saluda. En lo 
alto de algún balcón, ondula un pañuelo. Hoy hace doce 
días del cuartelazo, doce días de callar y morir, y por 
primera vez se escucha la Internacional en Chile, la 
Internacional musitada, gemida, sollozada más que 
cantada hasta que el cortejo se hace procesión y la 
procesión se hace manifestación y el pueblo, que está 
caminando contra el miedo, rompe a cantar por las calles 
de Santiago a pleno pulmón, con voz entera, para 
acompañar como es debido a Neruda, el poeta, su 
poeta, en el viaje final. 

 


