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sospende i meccanismi della ragione e della causalita, una singolgre ti-
serva di soggettivita — quella di cui Breton prese coscienza grazie alla
sonnambula che passeggiava nuda al cinema. Contrarlamer_lte al tempo
della deduzione razionale, che si dispone da causa a effeltto, il tempo 'del-
I'opera surrealista & il lento dispiegamentlo di'un’espenepza imprevista:
proiezione del tempo vissuto nell’esteriorita, influenza di questo tempo
vissuto sul contesto materiale del mondo.
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5. lanktotem: immagini saldate

Nel 1950 David Smith realizzé Tanktoten: I (fig. 110). Come una lama
che taglia la linea dello sguardo, la scultura & un assemblaggio di una bi-
dimensionalitd quasi aggressiva — un carattere bidimensionale insistente
che colpi immediatamente i primi spettatori per la sua singolarita, Men-
tre l'ossessione del volume, reale o virtuale, forma la parte essenziale del-
la tradizione scultorea del XX secolo, Tunktoten: I sembra tanto sostan-
ziale quanto lo & un pezzo di carta ritagliato.

Con le sue forme tonde sospese su un’alta asta verticale, Tanktotem: I
merita tanto pili il suo titolo in quanto fa apparire I'immagine della figu-
ra umana. Costruito a partire da un coperchio di cisterna o di caldaia, il
disco inferiore sta per la parte bassa del torso del personaggio, mentre il
disco superiore copre la scultura con una rappresentazione di testa tote-
mica a forma di ala. Tuttavia questo modo di produrre 'immagine non ci
confronta tanto al sostituto di una presenza figurale quanto al suo segno
astratto. L'aspetto emblematico proviene meno dall’economia formale
che regge la figura — o dal modo in cui le aste di acciaio che ne costitui-
scono il tronco si collegano come semplici linee, o tratti — che dall’estre.
ma bidimensionalita che fa dell’opera un’insistente immagine di qualco-
sa come un palo segnaletico eretto a caso nel nostro spazio. Tanktotem [
fula prima di una lunga serie di opere che Smith chiamava fozers e, come
ognuna delle componenti della serie, sta stranamente a meti strada tra la
figura umana e il segno astratto.

Sotto questi due aspetti — interesse per il totem e trattamento del ma-
teriale in vista della creazione di un emblema o un segno — 'opera di
Smith & intimamente legata alle preoccupazioni degli artisti americani
della generazione di cui faceva parte: gli espressionisti astratti. Fossero
scultori o pittori, la maggior pare di loro — a un certo punto della loro
carriera e generalmente all'inizio — ha realizzato oggetti che qualificavano
come foter o i cui titoli lasciavano indovinare un interesse per le prati-
che totemiche. Tra gli scultori: Louise Nevelson (tig. 111), David Hare
(fig. 112), Seymour Lipton (fig. 113), Tsamu Noguchi (fig. 114) e Louise
Bourgeois (fig. 115); tra i pittori: Jackson Pollock (fig. 116), Adolph Got-
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110, David Smith, Tankroterm 1, 1950.
Acciaio, 230 x 100 cm. Are Institute, Chicago.

111. Louise Nevelson, Two Hanging Columns, 1959.
Legno dipinto di bianco, 183 x 17 x 17 ¢ 183 x 26 x 26 cm.
Museum of Modern Art, New York.

tlieb (fig. 117), Mark Rothko, Clyfford Still e Barnett Newman. E so-
prattutto tra i pittori che si riscontra un interesse costante per I'emblema.
Per Rothko e Gottlieb I'emblema finisce col fondare la pittura della loro
maturita: essi compongono le loro opere sospendendo una forma sem-
plice e frontale in uno spazio neutro e indifferenziato. Come altri emble-
mi piti familiari — la croce rossa, per esempio, o il segnale stradale, ecc. —,
il totem nel loro lavoro non ha nessun contatto formale diretto con i li-
miti del campo in cui si mostra. Inoltre esso & percepito come inscritto
sulla superficie di questo campo. Al contrario delle immagini figurative
(la cui scala non dipende dagli oggetti che descrivono e possono essere
pitt grandi o piti piccoli del loro referente), 'emblema resta ostinata-
mente nelle proprie dimensioni. E a grandezza naturale, sempre identico
a se stesso, qualunque sia il materiale di cui ¢ fatto.

Frontalita, centralitd, grandezza, natura, superficie letterale: tutte que-
ste qualita caratterizzano le opere pit compiute della maggior parte dei
pittoti espressionisti astratti. E quelli che, come Pollock e Newman, fini-
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112. David Hare, Magician’s Game, 1944.
Bronzo, 102 x 47 x 64 cm. Museum of Modern Art, New York. Foto Geoffrey Clements.

113. Seym_ou.r Lipton, lmprisoned Figure, 1948.
Legno e piombo, 215 x 78 x 60 cm. Museum of Modern Art, New York.

rono con I'abbandonare alcuni di questi tratti emblematici, hanno tutta-
via continuato a lavorare sull’aspetto piti importante del segno o del-
I'emblema, il suo statuto di allocuzione. Se a rigore & possibile conside-
rare il quadro tradizionale o la fotografia come istituenti un rapporto tra
Iautore e 'oggetto indipendentemente da qualsiasi pubblico, non rivol-
g'endosi a nessuno in particolare, un segno o emblema esiste invece pre-
cisamente in funzione di un ricettore. Si presenta sotto la forma di un’i-
struzione indirizzata @ gualcuno, una direttiva che esiste, per cosi dire
nello spazio di confronto del segno o emblema e dell’osservatore. ’

Venuto in contatto con il surrealismo durante gli anni ’30-’40, David
Smith fu attratto da una scultura che, da un lato, puntava sul confronto
e, dall’altro, privilegiava come temi oggetti magici quali i feticci e i totem.
Il confronto & una delle molle principali della Donna sgozzata di Giaco-
metti; il feticismo & onnipresente nelle opere di Bellmer o di Dali. Ma,
come i pittori suoi contemporanei, Smith rielaboré completamente tali
fonti. A partire da esse mise a punto una formula scultorea che costitui
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114. Isamu Noguchi, Monument to Heros, 1943.
Carta, legno, ossa, filo d’acciaio, h. 76 cm. Foto Rudolph Burckhardt.

115. Louise Bourgeois, Sleeping Figure, 1950.
Legno di balsa, 189 x 30 x 30 cm. Museum of Modern Art, New York.
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116. Jackson Pollock, The Toten: Lesson II, 1945.
Olio su tela, 183 x 150 cm. Australian National Gallery, Canberra. Foto Otto E. Nelson.

presto I'equivalente formale di quella che vedeva come 'essenza del tote-
mismo stesso. La forma dell’opera e la nozione di totem divennero due
metafore intrecciate I'una con 'altra e tese nella stessa direzione, ciog a
mostrare in cosa I'opera non pud essere posseduta.' Ma, per compren-
derlo, bisogna prima ritornare a cio che Smith intendeva per struttura to-
temica, quindi esaminare i tipi di espressione formale in cui si inscrive
nel suo lavoro.

Nei quaderni degli anni "40, su cui Smith prendeva appunti per le sue

' Per uno studio pit dettagliato, vedi Rosalind Krauss, Termzinal Iron Works:
The Sculpture of David Smith, MIT Press, Cambridge 1971.
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117. Adolph Gottlieb, The Crest, 1939.
Olio su tela, 275 x 252 em. Whitney Museum, New York. Foto Geoffrey Clements.

sculture e scriveva in termini criptici le idee che gli stavano a cuore, si
trovano disegni di oggetti qualificati come totem cosi come riferimenti a
testi psicanalitici. Dato I'interesse di Smith per 'opera di Freud, & pro-
babile che le sue concezioni del totemismo si siano inizialmente ispirate
a Totem e taba, cioé a un testo che lega con insistenza le pratiche primi-
tive alla struttura moderna dei rapporti descritti dalla psicanalisi. I totem
dunque non costituiva affatto per lui un oggetto arcaico. Vi vedeva piut-
tosto I'espressione potentemente sintetica di un complesso di sentimenti
e desideri che sentiva operare in se stesso e nell’insieme della societa.
Per riassumere brevemente, Freud descrive il modo in cui il totemismo
tunzionava nelle culture primitive come un sistema di proibizione del-

162

Tanktotein: immagini saldate

P'incesto: il divieto garantiva che i membri di una tribt o di un clan non
si sposassero né coabitassero e che fossero costretti a cercare il loro part-
ner fuori dalle proprie famiglie tribali. Ogni tribu si identificava con un
oggetto totemico patticolare — solitamente un animale — e dal momento
che ogni membro della tribti adottava il nome di tale oggetto, uomo e to-
tem formavano un’unica cosa. Una volta operata questa identificazione,
le leggi che si applicavano agli animali-totem si trasferivano logicamente
su chi ne portava il nome. Queste leggi — i tabu — erano essenzialmente
proibitive, per proteggere il totem da qualsiasi violazione. Quest’ultimo
non costituiva dunque soltanto un oggetto sacro o venerato, ma si distin-
gueva da tutti gli altri oggetti di cui ci si sarebbe potuti appropriare fisi-
camente. Abitualmente era vietato uccidere, mangiare o anche toccare
I'animale-totem. In alcune tribu il tab si estendeva fino a proibire ai
membri di avvicinarsi, o perfino di guardare il totem. Uomini e donne
della triba portavano tutti il nome del totem e le leggi del tabu si appli-
cavano loro per estensione e facevano dell’'unione incestuosa una viola-
zione diretta delle leggi tribali. Freud vedeva nel totemismo la manife-
stazione di un desiderio specifico e il sistema che permetteva di preve-
nirne il consumo.

Per ragioni sia personali che politiche, questo modo di strutturare i
rapporti tra due membri di uno stesso gruppo proscrivendo 'appropria-
zione o la violazione dell’'uno da parte dell’altro diventa essenziale agli
occhi di Smith durante gli anni *40. La Seconda Guerra Mondiale infu-
riava e Smith si rappresentd la carneficina in termini sessuali e cannibali-
stici che rivelarono improvvisamente tutta la pertinenza del totemismo.
Cio che decise di introdurre nella sua arte fu la formulazione di una stra-
tegia atta a tradurre i tabu del totemismo nel linguaggio formale della
scultura. Attraverso questo tentativo formale sembrava voler contravve-
nire ai rapporti stabiliti tra spettatore e oggetto scultoreo, rapporti che si
erano sviluppati fino ad allora, come si & visto, secondo due sistemi: I'ap-
propriazione intellettuale come nel costruttivismo o il possesso sensuale
come nell’'opera di Henry Moore.

Nel 1949-50 Smith aveva consolidato questo linguaggio formale. In
un’opera intitolata Blackburn: Song of an Irish Balcksmith descrive la fi-
gura umana per mezzo di una sintassi scultorea che si potrebbe designa-
re come una grammatica della disgiunzione visiva massima. Questa di-
sgiunzione dipende dal fatto che ¢ impossibile legare le due vedute prin-
cipali dell'opera — frontale (fig. 118a) e profilo (fig. 118b) — attraverso la
trasparenza interna di tipo costruttivista che era diventata la risorsa prin-
cipale delle composizioni scultoree astratte nel corso dei quattro decen-
ni precedenti.
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118a e 118b. David Smith, Blackburn: Song of an Irish Blacksmith, 1949-50.
Acciaio e bronzo, piedistallo in pietra, 137 x 104 x 62 cm.

Wilhelm Lehmbruck Museum, Duisburg,
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1l genere di trasparenza che Blackburn evita lo si trova invece per esem-
pio in Figura, un bronzo realizzato da Jacques Lipchitz nel 1926 (fig.
119). 11 principio che ne regge la costruzione consiste nell’incrociare ad
angolo retto due profili quasi identici, in modo che si disegna uno stesso
insieme di forme qualunque sia il punto di vista che si adotta nei con-
fronti dell’opera. Questi profili, che assomigliano agli anelli di una cate-
na, appaiono come la manifestazione esterna di un interno composto da
una successione di cavita sferiche. Come tutte le vedute di una sfera so-
no identiche poiché obbediscono a una simmetria centrale, cosi i vuoti
interni apparenti del totem di Lipschitz sembrano aprirsi in un unico
modo su tutte le facce dell’'opera. Visivamente 'opera costituisce un si-
stema di imbricazioni in cui le vedute di profilo si deducono dalla vedu-
ta frontale e la veduta frontale puo essere pienamente determinata dalla
semplice ispezione laterale dell’'opera. Figura risponde in questo senso al-
le esigenze di organizzazione e di comprensione concettuale che abbia-
mo gia incontrato nella scultura futurista o costruttivista.

Al contrario Blackburn, vista di fronte, proietta I'immagine del torso
umano come una sorta di cornice aperta in cui tutti i dettagli scultorei
sembrano respinti alla periferia. L'interno dell’opera & un vuoto che lo
sguardo attraversa facilmente per portarsi al di la. Da questo punto di vi-
sta Blackburn si legge come un’immagine ieratica, frontalizzata, quasi
simmetrica, incorporea, della figura umana; il corpo si riduce a una
silhouette di aste di acciaio in torsione. Lo spazio aperto, 'assenza di in-
terno, contrasta con gli elementi meccanici in acciaio (coppiglie, parti di
cerniere) attaccati a certi punti del bordo esterno. Paragonata a ci6 che
mostra la frontalica della Testa di Gabo, della Bottiglia di Boccioni o del-
la Figura di Lipschitz, una veduta frontale di Blackburn non rivela niente
di particolare. Non prepara lo spettatore all’esperienza che propongono
gli altri punti di vista, le altre facce dell’oggetto: questi altri punti di vista
sono semplicemente imprevedibili.” Lo scultore sembra avere completa-
mente voltato le spalle all’ossessione per I'informazione che abbiamo tro-
vato in altre sculture di tipo costruttivo.

Se le vedute laterali di Blackburn non si possono prevedere a partire
dalla veduta frontale, & perché sviluppano un insieme complesso di
espressioni che la veduta di faccia dell’opera ha escluso e negato. Osser-
vato di lato, I'interno del torso & pieno di incidenti figurativi, di un’ac-
cozzaglia di forme metalliche ritagliate, come puo esserlo lo scaffale di

? Alcuni di questi tratti erano gia presenti in Gonzalez, come ho segnalato in
This New Art: To Draw in Space [1981], ora in The Originality of the Avant-Gar-
de, MIT Press, Cambridge 1985.

165



Passaggi

119a e 119b. Jacques Lipchitz, Fgzra, 1926-30.
Bronzo, 217 x 98 cm. Museum of Modern Art, New York.

un’officina meccanica carico di vecchi strumenti e di pezzi di ricambio.
Queste vedute laterali producono 'effetto di un’agitazione confusa,
mentre al contrario, di fronte, il torso ci sembrava perfettamente spoglio
e sereno. Inoltre il rapporto tra il corpo e la testa differisce a seconda del
punto di vista che si adotta. Lungi dall'inscriversi in un’asimmetria ana-
loga a quella della veduta frontale, la posizione eccentrica della testa fa ri-

saltare la forte tensione generata dal profilo dell’opera. Di fronte al pro-

filo di Blackburn ci si sente non tanto come se si vedesse I'opera da un al-
tro punto di vista quanto piuttosto come se si fosse davanti a un’altra
opera.

Se per Smith il soggetto di Blackburn & I'affermazione totemica della
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presenza umana, 'artista ha pero anche rigettato la definizione della pre-
senza sottesa non soltanto alla Figura di Lipchitz ma all’insieme della
scultura costruttivista: per quest’ultima la presenza riposava sulla dispo-
sizione di un centro o nocciolo tematico che permette a tutti i lati dell’o-
pera di apparire come deduzioni logiche. Fare il giro di queste sculture
era fare 'esperienza di una continuiti temporale, un po’ come si ascolta
lo sviluppo di un tema musicale. In Blackbzrn, Smith rifiuta questa con-
tinuita formale, sostituiendole la sensazione di una frattura tra i diversi
lati e fondando I'opera sul principio di una discontinuita radicale.

E insistendo su questa discontinuita, e non accontentandosi di risusci-
tare in un primitivismo superficiale le forme originali del totemismo, che
Smith ne cattura le leggi fondamentali e le incorpora a Blackburn. 1l tote-
mismo lavorava a stabilire delle leggi che imponessero una distanza tra
l'oggetto e il suo spettatore, a creare dei tabli contro ogni appropriazione
del totem e del suo omologo umano, a mantenere 'oggetto tabt in di-
sparte. Rifiutando, rispetto ai costruttivisti, di fondare 'opera su un de-
terminismo dei rapporti formali — rapporti che consegnavano la scultura
alla presa intellettuale dello spettatore —, Smith afferma la sua singolarita
estetica. In questo senso la sua opera sfugge alla filiazione del costruttivi-
smo, da cui dipendevano ancora tanti suoi contemporanei che, come gli
americani Seymour Lipton e Ibram Lassaw, continuavano a esplorare il
volume virtuale e le costruzioni stereometriche di Gabo. Lo Star Cradle di
Lassaw (fig. 120), realizzato nel 1949 — lo stesso anno di Blackburn —, si di-

120. Ibram Lassaw, Star Cradle, 1949.
Plastica e acciaio, 30 x 25 x 35,5 cm.
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stingue dall’arbitrarieta e dall'incoerenza intenzionale del lavoro di Smith
attraverso la sua rigorosa preoccupazione per I'unita. In Star Cradle I'in-
tersezione opera da principio generatore di una struttura di piani ortogo-
nali. Considerando 'opera “di fronte” comprendiamo che se si mettesse a
ruotare su uno dei suoi assi (verticale o orizzontale), non si scoprirebbe
niente di piti sulla sua struttura. La sua obbediente stereometria ne fa il fi-
glio legittimo del diagramma disegnato da Gabo nel 1937. Al contrario,
I'indocilita di Smith si esprime non soltanto sul piano formale, per cui egli
rifiuta i principi di un’organizzazione geometrica, ma anche sul piano te-
matico, per cui il tema del totemismo lo tiene a distanza dal tipo di conte-
nuto tecnologico che caratterizzava il costruttivismo ortodosso.
Dall'epoca di Blackburn agli ultimi anni della sua carriera, le stesse
preoccupazioni formali e tematiche continuarono a percorrere la sua
opera. V-B XXIII, per esempio, del 1963, fa essa pure I'economia di ogni
rapporto prevedibile tra la veduta frontale (fig. 121a) e la veduta di profi-
lo (fig. 121b). Mentre di fronte quest’opera presenta una verticalita iera-
tica e una bidimensionalita analoga a quelle di Blackburn, di lato si dispie-
ga in elementi eccentrici legati tra loro ma in equilibrio instabile, dove le
parti non arrivano a otganizzarsi con coerenza intorno al centro fisso.

121a e 121b. David Smith, v-B xx111, 1963.
Acciaio, 176 x 188 x 65 cm.
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Sul piano tematico v-B xx11I prolunga l'interesse di Smith per il totemi-
smo e il tabti come protezione dell'oggetto contro la violazione o I'ap-
propriazione. Come quella del totem, I'immagine che l'artista propone
qui attraversa la sua opera da un capo all’altro. E I'immagine del corpo
umano — o comunque di una sua parte — posto su una sorta di altare, il
cui effetto evoca al tempo stesso la neutralita di una natura morta e I'au-
ra che circonda la mutilazione di un oggetto sacrificale. Visto di fronte,
I'accumulo di una lastra rettangolare, un troncone di trave a I e il disco di
un coperchio di lavatrice, suggerisce un torso che sarebbe disposto su un
tavolo-piedistallo.

Questa immagine di torso-come-natura-morta non solo & presente in
altre opere degli anni ’60, come per esempio Cubi x1x (fig. 126), ma & ap-
parsa fin dagli inizi degli anni *40 in diverse versioni di Head as 2 Still Li-
fe (fig. 122) e nella assolutamente esplicita Table Torso del 1942 (fig.

122. David Smith, Head as a Still Life II, 1942.
Alluminio, 39 x 44,5 x 20 em.
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123. David Smith, Table Torso, 1942.
Bronzo, 25 x 11 x 14 cm. Rose Art Museum, Waltham.
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123).> Dal momento che il suo contenuto metaforico rimanda a rituali
primitivi che esprimono una violazione fisica, 'immagine dell’oggetto
sacrificale funziona alla maniera dell'immagine totemica. Come nel caso
di quest’ultima, Smith usa I'immagine della vittima sacrificale sia per ri-
conoscere I'esistenza di desideri inconsci di possesso fisico sia per affer-
mare sul piano formale la proibizione di tali atti. Come il totem ancora,
questa immagine sacrificale, per quanto le si tolga la sua funzione di di-
vieto, faceva pienamente parte del patrimonio artistico di Smith poiché
era stata uno dei temi maggiori della scultura surrealista. Ma in essa cosi
come nel Tavolo del 1932 di Giacometti (fig. 124) o nella sua Palla sospe-
sa del 1930-31, I'assemblaggio oggetto umano-tavolo stimolava il posses-
so ben pit di quanto lo proibisse. I'opera di Giacometti, lo abbiamo vi-
sto, era espressa molto precisamente nei termini del possesso sessuale, di
cui prolungava i fantasmi sul piano narrativo — un linguaggio che invece
Smith, in V-B XXIII, & espressamente deciso a rifiutare.

Che Smith sia riuscito a creare un linguaggio formale capace di con-
trastare gli impulsi di possesso veicolati dalle opere surrealiste, se ne ve-
dra la prova, e forse anche il successo, nel fatto che la scultura della sua
maturita € stata cosi a lungo considerata come puramente astratta. Lun-
go tutti gli anni 50 e "60 i suoi lavori piti importanti furono considerati
come opere non figurative® — risultato probabile di un’accentuazione del
principio di discontinuita. Il principio di discontinuita che isolava le di-
verse vedute di Blackburn comincid a operare in seno a ogni veduta, a
rompere la coerenza dei suoi diversi elementi, proibendo allo spettatore
di riunirli in un’immagine identificabile. A lungo si sono interpretati in
questo modo i Cubi — ultima serie realizzata da Smith, assemblaggi mo-
numentali di cubi che fabbricava in acciaio inossidabile e brillante, Le
grandi superfici piane di queste sculture, lavorate con una molatura irre-
golare al siliciuro di carbonio, captavano innumerevoli riflessi: I'immagi-
ne sembrava velata e persa sotto una rete di segni sparsi. I critici furono

> All'inizio degli anni "50 Smith diede corpo a questi temi in opere come Sacri-
fice (1950) e Cathedral (1951).

* Secondo Clement Greenberg, «Smith torna periodicamente allo schema — piti
che alle forme o ai contorni — della figura umana per fondare le sue operazioni».
Resta il fatto che egli ha interpretato una buona parte dell’opera ulteriore di
Smith come sbarazzata di ogni riferimento figurativo diretto. Cosi, a proposito di
Zig IV (fig. 127): «Evita qui qualsiasi allusione al mondo naturale (e all'uomo)
che abbondano nel resto della sua opera» (Clement Greenberg, David Smith, in
“Art in America”, LIV, gennaio-febbraio 1966, rispettivamente p. 32 e p. 28). Zig
IV & tuttavia altrettanto referenziale di qualsiasi altra opera di Smith; lo scultore
vi sviluppa un tema che ha preso forma progressivamente in pil di tre decenni
nella sua opera: il cannone fallico.
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124. Alberto Giacometti, I/ tavolo surrealista, 1933.
Gesso, 143 x 43 cm, Musée national d’Art moderne, Parigi.
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tentati di paragonare le superfici dei Cubi alla pittura non figurativa di
Jackson Pollock. Ma Cub: VI (fig. 125) non & una scultura astratta. Pro-
lunga in tutta evidenza il tema delle figure totemiche, usando lo scintillio
di una superficie abrasa come mezzo supplemeritare per produrre I'im-
pressione di una distanza formale tra lo spettatore e I'oggetto. Quanto a
Cubi XIX (fig. 126), similmente vi si vede risorgere I'immagine della na-
tura morta su un tavolo-altare,

A dispetto della loro sobrieta e della loro geometria attenuata, queste
sculture degli ultimi anni mantengono pienamente le antiche fedelta te-
matiche di Smith. L'impatto formale dell’opera continua a operare nel
quadro di un'immaginazione votata al possesso violento e alla sua abiura.
In Zig IV (tig. 127) il repertorio di forme geometriche in fogli di acciaio
ricurvi sembra in un primo momento resistere a qualsiasi altra lettura che
non sia quella astratta; Smith vi torna perd ancora una volta sul piccolo
gruppo di immagini che non ha smesso di lavorare dall’inizio degli anni
'40. Ma, questa volta, ogni elemento umano vi & bandito e ci si trova al
suo posto un riferimento schematico al cannone — immagine che ha a
lungo e molto direttamente rappresentato il rapporto che Smith intratte-
neva con la violenza, sul piano personale cosi come su quello politico.

In Zig IV le curve di acciaio, giustapposizione di sezioni tubolari, sor-
gono da una piattaforma quadrata, a sua volta portata da un troncone di
trave d’acciaio montata su rotelle. Il riferimento all’artiglieria presente in
questo assemblaggio, come in Zig VII e Zig VIIT (1963), ha la sua origine
nelle opere degli anni 40 in cui Smith esprimeva direttamente U'orrore
per la guerra. Con sculture come The Rape (fig. 128), War Landscape, Ju-
rassic Bird e Specter of War, tutte dell'anno 1945, Smith faceva del can-
none il simbolo della potenza militare e gli assegnava un ruolo di mutila-
tore.

In queste sculture stranamente ossessive degli anni *40, Smith trasfor-
mava questo semplice oggetto che & il cannone in attore, in macchina im-
pregnata di tratti singolarmente animisti. Agghindandolo sempre di ali,
Smith montava spesso I'aggeggio su ruote, ma gli prestava talvolta gambe
e piedi umani. Inoltre conferiva alla bocca del cannone un aspetto fallico
per dare alla violenza pubblica della guerra i tratti piti privati della vio-
lenza carnale. Questo cannone alato e sessualizzato appariva per la prima
volta in una serie di quindici medaglioni intitolati Medals for Dishonor,
del 1939-40 (fig. 129). Il fonditore con cui Smith realizzo la serie gli ave-
va offerto uno strano souvenir della loro collaborazione: una piccola re-
plica in argento di un classico fallo alato che Smith aveva visto a Pompei
negli anni 20 e che non aveva smesso di affascinarlo. Smith riprese allo-
ra questa forma di origine antica per farne la base dei suoi cannoni.
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125. David Smith, Cubi VI, 1963.
Acciaio levigato, 300 x 55 cm.

126. David Smith, Cubi XIX, 1964.
Acciaio levigato, 287 x 55 x 52 cm. Tate Gallery, Londra.
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127. David Smith, Zig TV, 1961.
Acciaio, 241 x 213 x 193 cm. Lincoln Center for the Performing Arts, New York.
Foto David Smith.

Nella misura in cui queste sue prime sculture rimandano alla tradizio-
ne della statuaria naturalista e ai bronzi del XIX secolo, non hanno mol-
to interesse per noi sul piano formale. La loro importanza & piuttosto di I
ordine tematico, perché esse ci fanno intravedere le fonti dell’interesse di

; ; : : : i . | 128. David Smith, The Rape, 1945.
Smith per la questione della violenza. La testimonianza che forniscono i Bt 29 1 ¢ 9, Tt David Shith,

suoi schizzi e quaderni di note personali (fig. 130) suggerisce che egli si
identificava molto nell'immagine di una mascolinita violenta e incontrol- Bronzo, 29 x 24 cm. Museum of Modern Art, New York, Foto Rudolph Burckhardt.

129. David Smith, Propaganda for War (Medals for Dishonor Series), 1939-40.
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130. David Smith, Foglio di un taccuino personale, inizio anni '40.
Archives of American Art, New York,

lata, oggettivava cio che lo terrorizzava di pitt nel suo mondo fantasmati-
co come nei suoi rapporti con gli altri. Cosi possiamo vedere in questa
immagine composita e inquietante un indice accusatore diretto contro la
societa, e reperirvi contemporaneamente il movimento introspettivo di
un senso di colpa personale: il cannone rivestiva il suo ruolo di attore sul-
la scena della violenza pubblica nello stesso momento in cui rappresen-
tava per Smith una personificazione dei propri impulsi di distruzione.
Questi impulsi aggressivi, Smith arrivava a riconoscerli nella scelta del
suo materiale, al di la della sua apparente neutralita: «E possibile», scri-
veva, «che I'acciaio sia cosi bello a causa della dinamica che evoca, della
solidita, delle sue funzioni... Ma & anche brutale: il violentatore, I'assassi-
no e quelli che producono morte su grande scala sono anch’essi suoi di-
scendenti».’

Si sente bene, in definitiva, che & questa identificazione personale nel-

> Cit. in Flaine de Kooning, David Sniith Makes a Sculpture, in “Art News”, L,
settembre 1951, p. 40.
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la brutalita a dare tutta la sua piti profonda potenza espressiva alla matu-
rita di Smith. Egli sembra aver sviluppato il linguaggio formale per me-
glio rifiutare e oltrepassare, a un livello non piti tematico ma strutturale,
la problematica del possesso che risultava dalle sue private oscillazioni
tra desiderio e rimorso. Gli imperativi formali ed etici che la sua opera
tenta di fissare sono dunque legati tra loro; 1a loro efficacia plastica si ba-
sa sulla simultaneita delle maturazioni rispettive (figg. 131a e 131b). Al-
linizio degli anni ’50 il relativo realismo delle prime opere — prima del
cannone-fallo — verra assorbito nell’assemblaggio dei pezzi di macchina
che compongono le figure di Tarktotem. E proprio il rapporto tra la sin-
tassi disgiuntiva di questi assemblaggi e il loro materiale tematico che co-
stituisce originalita di Smith e lo distingue dai suoi contemporanei ame-
ricani. E solo in seno a questo rapporto che egli pud determinare il si-

131a e 131b. David Smith, Volzri XVII, 1962.
Acciaio, 241 x 80 x 76 cm.
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gnificato che rivestono nella sua opera le immagini del totem o dell’og-
getto sacrificale.

Se ¢ vero che Lipton, Ferber e Hare hanno lavorato su temi del tutto
simili, il loro modo di procedere si basava ancora sulle forze estetiche
derivate dalle formulazioni surrealiste. Con il suo stesso titolo, Surratio-
nal Zeus I1 di Ferber (fig. 132), del 1947, chiede che lo si comprenda nel
prolungamento di questo movimento europeo; o meglio: vi si ritrova il
linguaggio formale della trappola e della rimozione che caratterizzava la
scultura di Giacometti negli anni ’30. Con la sua spina dorsale molto al-
lungata e la sua carne strutturata a baccelli, lo Zeus sembra un’interpre-
tazione verticale della Donna sgozzata di Giacometti. Lungo tutti gli an-

132. Herbert Ferber, Surrational Zeus IT, 1948,
Piombo, 122 x 76 ¢m.
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ni 50 Ferber lavord su un dispositivo composto da una gabbia trafora-
ta e di aste metalliche distorte, in cui I'interno del volume era esplicita-
mente messo in tensione con la forma esterna del volume che lo contie-
ne. Nella misura in cui queste aste metalliche interne diventavano piu
elastiche e la loro tessitura diventava malleabile grazie all’applicazione
di uno strato morbido di nickel e piombo, finivano con 'evocare lam-
belli di carne. L'espressionismo al tempo stesso circoscritto e espanso di
Calligraph in Cage with Cluster n. 2 (fig. 133), cosi come quello di altre
opere simili degli inizi degli anni *60, ripropone il dramma surrealista
del possesso. Questo stesso contenuto e questo stesso linguaggio forma-
le usati da Ferber sono presenti anche nelle opere di Hare e di Lipton.
In Lady-of-Waiting, del 1944, Hare sottopone precisamente il corpo
umano all’inquietante chiusura che avevamo visto negli oggetti feticci di
Magritte, Dali e Giacometti, e lo stesso vale per The Cloak di Lipto, del
1952.

In The Cloak (fig. 134) la figura totemica & composta da un assemblag-
gio verticale di elementi in forma di baccello, di cui alcuni, parzialmente
crepati e aperti, lasciano intravedere una sorta di colonna interna al loro
centro. L'insieme € inguainato in due semicilindri che imbracano e co-
stringono la figura e ci riconducono all'immagine surrealista della gab-
bia. Giocando sulla dialettica tra nascosto e rivelato, The Cloak potrebbe
passare per una ripresa americana della Figura totemica realizzata da
Lipchitz nel 1926. Essa combina molto naturalmente I'immaginazione
surrealista con la convinzione costruttivista che il nocciolo possa essere
interpretato come generato dalla forma esterna dell’opera.

Nelle opere di Lassaw e di Lippold, questo misto di costruttivismo e
surrealismo diede luogo a oggetti che disegnano un’analogia tra magia e
tecnologia. Forme geometriche in filo metallico irradiano da un noccio-
lo o centro: Lippold tesse intrecci di forme membranose e tridimensio-
nali nello spazio, mentre Lassaw compone volumi intessendo griglie di
spessi legamenti saldati. Erano entrambi affascinati dal cosmo (Sux di
Lippold e Milky Way di Lassaw), che concepivano al tempo stesso come
una presenza trasparente e come un mistero insondabile per la ragione.

Smith aveva cercato le fonti del significato facendo leva sugli effetti
formali della disgiunzione. La nozione di disgiunzione diventd un poten-
te stimolo per gli scultori americani che gli succedettero agli inizi degli
anni ‘60, Come Smith, essi ebbero la tendenza a trattare la scultura come
un volume irrazionale: un insieme di elementi periferici privi della logica
che un nocciolo generativo avrebbe conferito loro. Che fard senza Euri-
dice di Mark Di Suvero (fig. 135), del 1959, & un agglomerato di grosse
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135. Mark Di Suvero, Che fard senza Euridice, 1959.
Legno e ferro, 213 x 264 x 231 cm. Foto Rudolph Burckhardt.

piastre orientate secondo tre assi divergenti e che sovrastano lo spettato-
re. Se avesse insistito sulla geometria implicita in una tale struttura, se ne
avesse sottolineato I'aspetto di piramide rovesciata, Di Suvero avrebbe
fatto di Che fard esempio di questa volumetria ideale che determina
I’arte costruttivista: la taglia particolare dell’opera e i suoi materiali spe-
cifici sarebbero stati assorbiti da una razionalita geometrica di cui Che
faro avrebbe costituito solo un’espressione tra le molte possibili. Cosi
com’¢ in realt3, il centro di Che faro fa meno da punto di articolazione
dei tre bracci che da ostacolo visivo e da interruzione, cosicché ognuna
delle parti sembra liberarsi e scartarsi dalle altre. Ci si trova cosi costret-
ti a integrare alla sua esperienza il peso e le dimensioni reali di queste pia-
stre e 'instabilita dei loro rapporti. '

Come Di Suvero, David von Schlegell ha seguito gli orientamenti del-
I'arte di Smith che portavano al gesto espressivo (fig. 136).¢ Altri scultori
si sono invece interessati di piti alle possibilita — ugualmente presenti in

¢ Su questa nozione di “gesto espressivo” ved: piti avanti, al cap. 7.
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136. David von Schlegell, Sentinel, 1963.
Legno e acciaio, h. 182 cm.
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Smith - offerte da un rapporto illusorio e mutevole tra la supertficie e il
centro di un volume. Beverly Pepper scrive per esempio;

Le opere che ho realizzato in acciaio inossidabile fortemente lucidato alla fine
degli anni ’60 hanno raggiunto questo tipo di dualismo in primo luogo attra-
verso la rifinitura a specchio delle loro supetfici. Queste supetfici miravano a
enfatizzare la densiti e il peso reali dell’acciaio, e facevano contemporanea-
mente arretrare la massa corporea della scultura dietro una cortina di riflessi.
Sotto certe condizioni di luce e da certe angolazioni, questo potere riflettente
capta 'ambiente che circonda la scultura [...] e quasi costringe ['opera a spari-
re; allora resta visibile solo una rete di linee in smalto blu che indicano le facce
interne delle forme, Da altre angolazioni le superfici si riflettono reciproca-
mente e fanno apparire forme geometriche che non appartengono alle dimen-
sioni reali dell'opera.’

Cosi, ci6 che apporta una scultura come Venezia blu (fig. 137), del
1968, non ha a che vedere con la scelta del lessico fornito dal materiale
moderno e dalla tecnologia avanzata, ma con il linguaggio formale che
questo lessico & pronto a servire,

Se in Velvet White (fig. 138), del 1962, John Chamberlain produce una
sorta di volume irrazionale, non & giocando sui riflessi che disorientereb-
bero lo sguardo, ma gonfiando e accartocciando superfici di acciaio per
farne delle massicce carcasse tridimensionali. Il vuoto evidente della scul-
tura impedisce di vedere la sua superficie materiale come la proiezione
esterna di un’armatura interna o di un nocciolo. Donald Judd ha descrit-
to questo effetto come «qualcosa nel volume che eccede la struttura [...].
La struttura sembra sballottata in questo grande spazio». Come le piastre
di Di Suvero, i fogli di acciaio strappati di Chamberlain non si basano su
nessuna logica costruttiva. Non beneficiano della giustificazione estetica
propria di un oggetto che le procedure dell’analisi visiva renderebbero
esplicita,

Se & vero che questo evidente sprezzo dell’approccio analitico lega la
scultura di Chamberlain a quella di Smith, Velvet White possiede anche
delle qualita distinte. L'impressione di avere a che fare con un volume
massiccio e quasi inarticolato avvicina Chamberlain a una sensibilita che
si manifestava sempre pill chiaramente all’inizio degli anni 60, negli Sta-
ti Uniti cosi come in Gran Bretagna. Le prime opere di Philip King, per
esempio, possiedono anch’esse questo aspetto di volume globale e unita-
rio che le dispensa da qualsiasi armatura interna e dirige |'attenzione sul-

"In “Art Journal”, XXXV, inverno 1975, p. 127.

186

Tanktotem: immagini saldate

137. Beverly Pepper, Venezia blu, 1968.
Acciaio levigato, 254 x 139 x 228 cm.

I'elaborazione delle superfici (fig. 139). Tl tipo di scultura che Chamber-
lain e King creavano allora aveva evidentemente preso posto nel territo-
rio estetico che sarebbe presto diventato noto sotto il nome di “#zininal
art” o minimalismo. E se Judd, uno dei protagonisti e dei portaparola
principali del minimalismo, era sensibile all’opera di Chamberlain, & pro-
prio perché trovava in essa la possibilita di rielaborare I'insieme della
pratica scultorea. Questa riorganizzazione doveva avere profondi effetti
sulla scala, I'installazione e i materiali della scultura, cosi come sulle sue
procedure di esecuzione. Doveva soprattutto modificare I'idea che ci si
fa abitualmente del senso della scultura. Ma, prima di esaminare i dati di
questo cambiamento, & necessario considerare, a partire da un esempio,
I'influenza che Smith continuo a esercitare negli anni ’60.
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138. John Chamberlain, Velvet White, 1962. _
Parti di automobile saldate, 200 x 154 x 138 cm. Whitney Museum, New York. Foto

Geoffrey Clements.

139. Philip King, Through, 1966.
Fibra di vetro, 213 x 274 x 335 cm. Foto Geoffrey Clements.

Alla fine dell’autunno del 1959, David Smith incontrd un giovane scul-
tore inglese la cui opera, almeno superficialmente, sembrava derivare da
un’estetica molto lontana dalla sua. Anthony Caro aveva fatto il su0 ap-
prendistato come assistente di Henry Moore e, dalla meta degli anni 50,
operava nella tradizione figurativa del bronzo elaborata da‘ quest uI-tm?o.
Resta il fatto che, a dispetto della distanza tra la tecnica di C.ar.o e il lin-
guaggio strutturale adottato da Smith per le sue sculture d’ac?lalo saldato
costruite pezzo per pezzo combinando elementi e forme diverse, Carq
sembrava in grado di cogliere la proprieta fondamentale dell'opera di
Smith — la sua strategia formale della discontinuita. Quando Caro tornd in
Gran Bretagna nella primavera del 1960, comincio a saldare i suoi lavori e
tentod di assimilare 1a lezione formale che aveva tratto dal lavoro di Smith.

Benché un po’ rudimentale, la prima scultura che costrui in questo
modo capta in maniera sorprendentemente diretta I'essenza formale del-
P’arte di Smith. Intitolata Twernty-Four Hours (fig. 140), & composta di un
assemblaggio di piani geometrici semplici, ritagliati in fogli di acciaio e
raggruppati in modo da formare un’immagine aggressivamente frontal§ e
unitaria: I'opera possiede insieme una forte presenza fisica e l’imrnatenaj
lita di un segno. Come in Smith, la semplicita e 'apparente fissita dei
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rapporti che intrattengono gli elementi della scultura visti di fronte (fig.
140a) cambiano quando la si considera di lato (fig. 140b). I piani si sepa-
rano gli uni dagli altri ¢ aprono I'immagine compatta e astratta proposta
dalla veduta frontale per integrare pezzi laterali di spazio.

La rapidita e la fermezza con cui Caro colse il significato formale della
scultura di Smith sembrano essere dipesi dall’esperienza che il giovane
aveva gia potuto fare della discontinuita che aveva fino ad allora tentato
di esprimere con mezzi plastici pit tradizionali. Il critico Michael Fried
ha mostrato che Caro tendeva nelle sue prime figure a esprimere I'espe-
rienza del corpo in cui un’azione particolare puo obbligarci a percepire
in modo disparato le sue diverse parti:

In Man Taking Off His Shirt, per esempio (fig. 141), la sproporzione tra la pic-
colezza della testa e la pesantezza delle braccia & stata manifestamente voluta
come un equivalente della concentrazione del personaggio su un gesto in cui le
membra fanno tutto il lavoro, mentre la testa si accontenta di stare al suo posto.®

Come dire che Caro rende la forma umana non in funzione della sua
apparenza esterna, con le sue proporzioni oggettivamente fissate, ma in
funzione di cio che sente da dentro, secondo il suo rapporto soggettiva-
mente condizionato. Questo senso soggettivo pud essere accostato all’e-
sperienza che si prova quando un arto ferito usurpa tutta la nostra atten-
zione e annulla il resto del corpo nell'enormita di un dolore che som-
merge tutte le altre sensazioni.

Nelle sculture che seguirono Twenty-Four Hours, Caro scopti a poco a
poco alcuni punti sui quali la sua sensibilita divergeva da quella di Smith.
Comincid per esempio a pensare che se I'arte di Smith stabiliva o mante-
neva una distanza forzata tra la scultura e lo spettatore — una distanza il
cui effetto dipendeva dal rapporto che si istituiva ai nostri occhi tra la scul-
tura e la forma umana (la scultura essendo percepita come un sostituto
del corpo) -, egli poteva invece fare a meno di questa presenza totemica.
La discontinuita che desiderava assicurare veniva piuttosto da un rappot-
to con il proprio corpo: si trattava di ricapitolare I'esperienza soggettiva
dell'ineguaglianza delle parti del corpo che avevano espresso i suoi bron-
zi precedenti. In altre parole, invece di dare per acquisita una distanza tra
I'io e il mondo, cercava di stabilire una distanza tra i diversi aspetti dell’io
stesso. I suoi primi bronzi avevano indicato come si crea, a partire dal cor-
po impegnato in diverse azioni e sensazioni, un'immagine che esiste in

¥ Michael Fried, Authony Caro, The Arts Council, Hayward Gallery, Londra
1969, p. 5.
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140a e 140b (a destra). Anthony Caro, Twenty-Four Hours, 1960,
Acciaio dipinto, 138 x 223 x 89 cm, Foto André Emmerich.

qualche modo accanto alla realti tangibile di questo corpo oggettivo. «Per
esempio», spiegava l'artista, «quando sei sdraiato, ti senti pesante; i piedi
ti danno la sensazione di essere piatti e compressi».” Trasposta sul piano
astratto, la questione diventa: come esprimere 'assenza di connessione tra
I'immagine vissuta e il suo supporto fattuale o letterale? E precisamente
su questo piano piil astratto che Caro intraprese a lavorare.

Early One Morning (fig. 142a) & una scultura monumentale che Caro
realizzd nel 1962. A parte tre, tutti gli elementi sono percepiti come ap-
partenenti alla struttura materiale dell’opera. Le sue piastre, i pali e le se-
zioni di tubi si ripartiscono a intervalli relativamente spaziati lungo un
elemento orizzontale di pit di sei metri, che essi portano circa come le
gambe di un tavolo portano il piano. Questa analogia & rafforzata dalle
due grandi piastre di acciaio che costituiscono il piano orizzontale pit
importante dell’'opera, supportato anche dai montanti verticali che lo

® Phyllis Tuchman, A# Interview with Anthony Caro, in “Artforum”, X, giugno
1972, p. 56.
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141. Anthony Caro, Man Taking Off His Shirt, 1955-56.
Bronzo, h. 79 cm.

mantengono a sessanta centimetri dal terreno. Il sistema di fissaggio di
queste componenti in acciaio & assicurato da un gioco di bulloni che ac-
centuano I'aspetto materiale e razionale dell’opera. Attraverso I'espe-
rienza di questa struttura capiamo che cosa significhi arrivare alla verti-
calita e stare in piedi per un oggetto fatto di parti distinte. Ci troviamo di
fronte al sistema di montanti e di piastre che caratterizza la maggior pat-
te del nostro ambiente costruito.

Ma, come ho gia detto, tre elementi di Early One Morning sono inutili
alla sua struttura di oggetto fisico: la grande lastra verticale che riposa su
due “gambe” a una delle estremita dell’opera, come una vela tesa; la pia-
stra sopraelevata a forma di antenna che incrocia il supporto verticale al-
l'altra estremita della scultura; i due tubi fini e ritorti che sovrastano il

“piano del tavolo” a meta distanza da quelle due estremita, secondo un”

angolo di circa quarantacinque gradi. E con questi tre elementi, che non
partecipano direttamente della tettonica dell’opera, che Caro accosta il
problema della verticalita — ma lo fa secondo un modo molto diverso da
quello che impone la realta dei montanti e delle piastre.
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142a e 142b. Anthony Caro, Early One Morning, 1962.
Alluminio e acciaio dipinto, 290 x 620 x 330 cm. Tate Gallery, Londra.
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Questa verticalita diversa, estranea a quella suscitata dai sistemi di pe-
si e supporti fisici, non & altro che la verticalita della pittura. Perché quel-
lo che si trova in pittura & un sistema di manifestazioni grafiche che tra-
sformano tuiti gli elementi dello spazio reale, comprese le orizzontali, in
forme portate dalla superficie verticale della tela. In un quadro ogni di-
mensione dello spazio reale deve collassare nel piano verticale e bidi-
mensionale. Ora, con Early One Morning Caro costruisce un modello di
questa esperienza di un mondo compresso nella verticalita della pittura:
quando lo spettatore sta all’estremita dell’opera, di fronte al piano a for-
ma di vela, ha la sensazione che lo spazio in cui 'opera si inscrive sia for-
temente collassato, schiacciato (fig. 142b). La superficie pit lontana fun-
ziona come un piano tabulare su cui la linea orizzontale e i tubi finemen-
te proiettati costituiscono gli elementi lineari portanti.

Ci sono dunque due modi di accostare Early One Morning. 1l primo
consiste nel considerarlo come una costruzione materiale, e allora tutti i
punti di vista producono lo stesso effetto, a eccezione di quello che ab-
biamo appena descritto; il secondo ci costringe a stare direttamente sul-
I’asse principale dell’opera e a prenderla come un quadro. La riuscita di

143. Anthony Caro, Trefoil, 1968. -
Acciaio dipinto, 211 x 254 x 165 cm.
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Early One Morning & dovuta non soltanto al fatto che 'opera offre que-
ste due esperienze possibili, ma anche che mostra la loro reciproca in-
compatibilita. Quando & “sul lato”, lo spettatore immerge lo sguardo
nella costruzione come farebbe per un tavolo o qualche altra specie di
mobile. La percepisce in termini di volume perché condivide lo stesso
spazio e lo stesso terreno di appoggio. Ma se lo spettatore & “di fronte”,
questo rapporto con il terreno cambia completamente. Lopera diventa
un montaggio verticale e lo spazio che occupa non & pitt quello dello
spettatore. Come esiste un abisso tra lo spazio dello spettatore e quello di
un quadro che egli osserva —una frattura tra il suo terreno, che constata
guardando ai propri piedi, e il luogo del quadro, che vede soltanto al-
zando la testa —, cosi lo spazio fatto pittura di Early One Morning non da
soltanto la sensazione di essere bidimensionale, ma anche di essere irre-
vocabilmente distante. In questa veduta frontale, i tre tubi sottili diven-
tano fattori visivi essenziali, in particolare perché la loro configurazione a
ventaglio sembra completare questo ribaltamento delle orizzontali su un
piano verticale che, come si & visto, definisce il fatto stesso di realizzare
un quadro.

Questa traslazione delle componenti lineari deriva logicamente dal si-
gnificato dell’opera, in cui I'accento & posto, sulla reciproca incompati-
bilita dei due stati di una costruzione scultorea. Nella fattispecie 'orga-
nizzazione pittorica & incompatibile con un’esperienza della massa tridi-
mensionale. Preciso “nella fattispecie” perché tale incompatibilita non
regge tutte le forme di scultura. Nel rilievo, per esempio, le due espe-
rienze nascono I'una dall’altra. Le forme poco profonde che si organiz-
zano sulla superficie della pietra prendono “corpo”, o massa, in quanto
espressioni del blocco massiccio da cui si staccano solo parzialmente.
Come scrive Adrian Stokes in Stonzes of Rimini:

La forma intagliata, per quanto astratta sia, & vista come essenzialmente ap-
partenente a una sostanza particolare [...]. Una figura incisa nella pietra & ben
incisa quando si sente che non & la figura, ma la pietra, con I'intermediario del-
la figura, a essere venuta alla luce.® ‘

Lesperienza fisica della sua sostanza e I'intelligenza espressa nel suo di-
segno o nella sua composizione sono dunque due aspetti di un wnico e
medesimo sguardo sull’opera. Ma questo effetto proprio del rilievo si ba-
sa sulla rappresentazione e sull'illusione. Ora, Early One Morning di-

1 Adrian Stokes, Stones of Rimini [1935], in Lawrence Gowing (a c. di), The
Critical Writings of Adrian Stokes, vol. I, Thames & Hudson, Londra 1978.
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strugge precisamente questo tipo di illusione: I’asse che mette piti chia-
ramente in evidenza le proprieta fisiche dell’opera taglia ad angolo retto
quello che ne stabilisce il significato in quanto immagine. Il passaggio
dall’orizzontale alla verticale si traduce in un cambiamento di stato, o
d’essere.

L'uso che Caro fa del colore in quest’opera accentua ancora di pit la
differenza. Ricoprendo la superficie di pittura rosso vivo, rafforza la coe-
renza materiale della scultura come oggetto fisico: il colore conferisce
unita agli elementi un po’ dispersi mostrando che fanno tutti parte di una
stessa cosa. Ma allo stesso tempo questo colore favorisce cio che nell’o-
pera funziona come immagine. Perché dota il punto di vista pittorico (lo
spazio compresso) di un tipo di coerenza diverso da quello che offre un
oggetto materiale in generale, preso come un tutto: la coerenza di una
configurazione i cui elementi distinti sono giustapposti, strettamente in-
terconnessi su una superficie piana al fine di produrre del senso.

Red Splash (fig. 144), del 1966, fa parte del numero delle sculture ulte-
riori di Caro in cui questo utilizzo del colore produce il maggiore effetto.
La brillantezza della superficie dipinta si associa a una struttura in pro-
spettiva rovesciata che serve a separare cio che nell’opera appartiene al-
I'immagine e cio che deriva dalle sue componenti materiali.

Alla fine degli anni ’60 Caro comincid a piegare sempre piu radical-
mente la sostanza materiale della sua opera verso una sorta di pittoriali-
smo. In Carriage (fig. 145), per esempio, il lungo tubo dolcemente incur-
vato che collega i due piani separati funziona esplicitamente come un
tratto, una linea disegnata; allo stesso modo i rettangoli grigliati che ne
costituiscono le due meta piane si danno come tratteggi incrociati o om-
breggiature e suggeriscono irresistibilmente la presenza di un’invisibile
superficie di iscrizione pittorica a cui potrebbero aderire, ricordando co-
si un dispositivo analogo a quello del Violio di Picasso del 1915.

Questa esigenza di un piano bidimensionale su cui stabilizzare 'imma-
gine della scultura appare sotto una forma ancora piit materiale nelle

+ “sculture tavolo” che Caro realizzd nel 1967. Gli elementi dell’opera,
curvati, sono installati sul piano di un tavolo (fig. 146) in modo che si
estendano oltre il bordo e sembrino cadere di sotto, come fossero orga-
nizzate intorno a qualcosa come una linea di orizzonte. Tl bordo del ta-
volo forma cosi un asse frontale e rigido a partire dal quale 'immagine si
distribuisce e, dal momento che questa frontalita contiene in sé una linea
mediana otizzontale, non pud non evocare la composizione caratteristica
dei paesaggi e delle nature morte in pittura. Ora, in questa sorta di pitto-
rialismo la connessione tra I'opera e lo spazio del corpo dello spettatore,
e la tensione che ne risulta, comincia a scomparire dall'opera stessa. Di-
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144. Anthony Caro, Red Splash, 1966.
Acciaio dipinto, 115 x 175 x 100 cm. Foto Geoffrey Clements.

145. Anthony Caro, Carriage, 1966.
Acciaio dipinto, 133 x 200 x 396 cm.
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146. Anthony Caro, Table Piece XCVII, 1970.
Acciaio dipinto, 63 x 134 x 112 cm. André Emmerich Gallery, New York.
Foto Guy Martin. -

minuendo questa tensione, gli elementi corsivi — tubi ricurvi, sottili lin-
gue di metallo, piccole superfici a griglia — rivestono un carattere deco-
rativo che non possedevano nelle opere precedenti.

Questo pittorialismo decorativo costituiva un rischio e questo rischio &
stato corso dalla generazione dei giovani scultori inglesi Tim Scott, Mi-
chael Bolus, William Tucker, David Annesley (fig. 147), che hanno lavo-
rato dopo Caro alla scultura costruita e dipinta. Philip King, da parte
sua, si & progressivamente liberato dell’interesse che nutriva per i grandi
volumi inerti (come in Through) per avvicinarsi a questo modo pittorico
(fig. 148).

Quantic of Sakkara (fig. 149), realizzata da Tim Scott nel 1965, puo da-
re un’idea generale delle preoccupazioni di questo gruppo di scultori. Al-
ta pitt di due metri e larga pitt di cinque (a terra), quest’opera oppone co-
stantemente I'enorme quantita di spazio che mobilita e il pittorialismo in-
sistente che suscitano i rapporti tra le sue parti. Elevata su un piano qua-
drilobato, la sua struttura a zigurrat & disturbata da un insieme di tratti il-
lusionisti integrati alle forme che dispiega. Al centro dell'opera, per
esempio, il bordo piatto di un elemento pieno che corona I'insieme pos-
siede la rifinitura di uno specchio. Un altro piano dal bordo rettilineo, di-

198

147. David Annesley, Louely Avenue, ed. 1973.
128 x 147 cm. The Waddington Galleries, Londra.

148. Philip King, Slant, 1965.
Armorite, 213 x 457 x 190 cm. Richard Feigen Gallery, New York.
Foto Geoffrey Clements.
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149. Tim Scott, Quantic of Sakkara, 1963,
Legno, tubo d'acciaio e alluminio, 213 x 457 x 274.

sposto ad angolo retto in rapporto a questa superficie lucida, vi si riflet-
te e sembra dunque prolungarsi in uno spazio fittizio sormontando il
vuoto aperto dall’armatura centrale dell’opera, un contorno di zigurrat
disegnato schematicamente nello spazio da tubi di acciaio. Ci si trova
condotti a percepire lo spazio negativo e profondo della breccia vuota
come una forma piana e positiva, profilata al tempo stesso dal piano ne-
ro con bordo rettilineo e dal suo riflesso. E poiché sembrano entrambi
passare dietro lo spazio vuoto, come una palizzata passa e continua dietro
un albero situato davanti a essa, si percepisce lo spazio in questione come
una forma opaca che ci impedisce di vedere il piano nella sua continuita.

Lestetica dell’ambiguita visiva qui perseguita & strettamente legata al-
le strategie del collage cubista in cui un piano sembra perdere I'equilibrio
a seconda che lo spettatore opti per I'una o per I'altra delle letture o in-
terpretazioni possibili della sua posizione. L'opera di Scott mantiene que-
sta apertura apparentemente indefinita dell'interpretazione per cui non
si sa mai quale piano si situi dietro o davanti I'altro, quale parte dell'ope-
ra debba essere letta in un contesto di verticalita e quale in riferimento al-
Porizzontalita del suolo, che cosa sia “sfondo” neutrale e che cosa forma
positiva. Scott vi giunge utilizzando I'effetto di specchio che porta agli
accavallamenti che abbiamo appena descritto e alla trasmutazione dei
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piani orizzontali in portatori illusionistici di forme verticali. L'uso del co-
lore, che trasforma gli elementi strutturali in profili piatti di forme messe
in rapporto di composizione, & un altro mezzo per produrre tale ambiva-
lenza. In una parola, queste metamorfosi permettono di tradurre le mas-
se fisiche in supertici pittoriche e le armature tubolari in una rete di linee
disegnate.

Nato sul tracciato principale della via di Caro, il pittorialismo di Scott
conduce lo spettatore a distinguere tra la sua lettura dei rapporti interni
dell’opera e I'esperienza che egli fa della sua struttura e della sua esisten-
za materiale. Se & vero che questo divario trova il suo punto di partenza
nell’arte di Caro per i motivi gia indicati — ovvero la sensazione di una di-
scontinuita tra I'esperienza soggettiva del corpo e la relativa permanenza
della sua apparenza esterna —, esso prosegue tuttavia su basi piuttosto di-
verse nella scultura di Scott, Tucker, Bolus, Annesley — e di King dopo il
1965. Pittorializzando la scultura, questi artisti piti giovani tentavano di
far emergere una distinzione piti generale: volevano porre la differenza
tra oggetto comune e oggetto scultoreo. Prima degli anni *60 distinguere
queste due categorie di oggetti non aveva semplicemente mai posto pro-
blemi. II materiale della scultura, il suo modo di trasformazione, il suo
isolamento in rapporto allo spazio comune le garantivano di non essere
mai percepita o trattata come un oggetto comune, Marcel Duchamp, fin
dal 1917, aveva certo introdotto la possibilita di una tale confusione
esponendo Fontana, I'orinatoio firmato R. Mutt, ma per piu di qua-
rant’anni questa possibilita era rimasta inesplorata, germe di un’idea che
attendeva la sua stagione per dar frutti.

Verso il 1960, per diverse ragioni che i capitoli seguenti analizzeranno,
quel cambiamento di clima maturd. Gli scultori arrivarono a presentare
come opere degli oggetti che, visivamente, non erano stati modificati da
nessun procedimento di trasformazione formale. Nel 1965, Richard Wol-
lheim, per caratterizzare un’opera come lavoro di minimal art, diceva di
questi oggetti che «possiedono un contenuto di arte minimale: o sono a
un grado estremo indifferenziati al loro interno e rivelano di conseguen-
za un contenuto molto ridotto (qualunque ne sia la natura), oppure la
differenziazione che espongono, che puo in qualche caso essere molto
considerevole, non proviene dall’artista ma da fonti non artistiche, come
la natura o I'industria»."

Gli scultori che ebbero la sensazione di inserirsi in questa categoria
teorica di minimal art proposta da Wollheim erano Donald Judd, Robert

" Richard Wollheim, Mininal Art, in “Arts Magazine”, gennaio 1963; ripreso
in Gregory Battcock (a c. di), Ménimal Art, Dutton, New York 1968, p. 387.
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Morris, Dan Flavin, Carl Andre e Tony Smith. Non soltanto le loro ope-
re si segnalano per un’assenza di differenziazione, ma gli elementi costi-
tutivi degli oggetti che realizzavano provenivano da un inventario di co-
se molto comuni: pannelli di compensato, tubi fluorescenti, mattoni re-
frattari, corde e feltri industriali. Nel loro rifiuto apparentemente ostina-
to di trasformare il banale, gli scultori minimalisti produssero un’arte
che sembrava aspirare alla condizione di non-arte, che demoliva tutte le
distinzioni che si erano potute stabilire tra il mondo dell’arte e il mondo
degli oggetti quotidiani. Cid che le loro opere sembravano condividere
con questi oggetti era una proprieta fondamentale che andava ben al di la
della mera banalita dei materiali impiegati. Questa proprieti, si potrebbe
chiamarla I'esistenza inerte, contingente, inarticolata dell’oggetto, il mo-
do in cui quest’ultimo si perpetua nello spazio e nel tempo per il sempli-
ce fatto dei suoi usi ripetuti. Cosi si pud dire di una sedia o di un tavolo
che, al di la di cio che si conosce della sua funzione, non vi & nessun “si-
gnificato da cercarvi”. Nell'esperienza culturale di un adulto non ¢’é nes-
sun momento in cui la comprensione si applichi a oggetti di questo ge-
nere. Essi semplicemente esistono nel tempo di chi li usa; il loro essere
consiste nell’apertura temporale indefinita del loro utilizzo; partecipano
del flusso continuo della durata.

Data I'assenza apparente di articolazione in un cubo di compensato di
Robert Morris o in un insieme di tubi fluorescenti installato da Dan Fla-
vin, si puo estendere la descrizione della sedia o del tavolo a questi og-
getti scultorei e si dira che I'esperienza che se ne fa ha a che vedere con
gli incontri ripetuti, ma che nessuno in particolare rivela elementi nuovi
o significativamente diversi. Per queste opere come per gli oggetti comu-
ni non esiste nessun singolo momento che eclissi tutti gli altri e permetta
di “comprenderli”.

Una scultura come quella di Caro & una critica implicita dello statuto
dell’oggetto che caratterizza le opere dell’arte minimalista. Questa critica
postula che esista un’essenziale differenza di natura tra I'arte e gli ogget-
ti, una differenza che il lavoro di ogni scultore avrebbe precisamente co-
me scopo di preservare.” Questa differenza si basa sulla questione della
durata — durata che si tratta, per un Caro, di escludere. Di fronte a un’o-
pera d’arte ci sarebbe, secondo lui, ## momento di comprensione, il sot-
gere di un istante di chiarezza in cui si coglierebbero tutte le interazioni
dell'opera, in cui gli elementi e il loro senso farebbero corpo. E questo

2 Questo argomento ¢ stato pienamente sviluppato da Michael Fried, Art and
Objecthood, in “Artforum”, V, estate 1967, pp. 12-23; ripreso in G. Battcock (a c.
di), Minimal Art, cit.
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imperativo dell’istante a porre gli oggetti d’arte fuori dal mondo della
durata, in questa condizione «che consiste nell’esistere all’interno di un
presente continuo e perpetuo se non anche di generarlo o costituirlo».”

Se esiste una forma d’arte che puo servire da modello a questa presen-
za essa ¢ la pittura: la bidimensionalita del quadro rende i suoi contenuti
costantemente accessibili allo spettatore, con un’immediatezza e una
completezza che nessun’arte tridimensionale possiedera mai. In fondo &
per questa ragione che Caro e gli scultori che 'hanno seguito hanno di-
feso un pittorialismo che ha preso sempre pitt importanza nelle loro ope-
re. Sembrano aver pensato che soltanto delle forme altamente modulate
e il tipo di struttura traforata che crea un’immagine bidimensionale pet-
mettessero loro di elaborare una scultura che fosse piti di un “semplice”
oggetto — cioé che fosse formata e come immersa nel senso.

® Ivi, p. 22.
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