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1937

Le potenze europee competono tra di loro nei padiglioni nazionali di arte, commercio

e propaganda all'Esposizione Universale di Parigi, mentre i nazisti aprono a Monaco

la mostra Arte degenerata, una pesante condanna dell’arte modernista.

g luglio 1937 apri la mostra Arte degenerala nella base cullurale
AL &
|| nazismo a Monaco: il giorno prima Hitler aveva inauguralo La
& .
grande arie ledesca nella gigantesca nuova Casa dell'Arte Tedesca
dall'altra parte della strada. T nazisti consideravano le due mostre
come dimostrazioni complementari dei tipi razziali e delle motiva-
zioni politiche in arte. La prima avrebbe dovuto rappresentare la

degencrazione dell'arte modernista intrinsccamente ebrea ¢ bol

guala abilith manuale ¢ arlistica”, L'arle nazista era invece presentata
come la sua antitesi: arcinazionalista nei conlenud, esaltava la “sensi

bilitd tedesca”, ipertradizionalista nello stile, rivestiva la *forma natu-
rale” di una guaina neoclassica, come nelle figure muscolose dei suoi
piti noti scultori, Arno Breker {1900-91) e Joset Thorak {1889-1932),
In larga misura, quindi, l'estetica nazista dava un’immagine para-

noide dellarle modernista ¢ v1 reagiva con la propria. Rigettava

scevica, la seconda la purezza dell'arte tedesca intrinsccamente  a percio Parte dei “primitivi”, dei bambini ¢ dei folli, cui Parte moder

ariana e nazionalsocialista {paradossalmente solo sei dei 112 artisti di
Arte degenerata erano ebrei). Secondo il ministro della propaganda

Joseph Goebbels Iarte degenerata “insulta la sensibilita tedesca,

distrugge o confonde la forma naturale, o rivela 'assenza di un’ade-

1+8ala n. 3 della mostra Arte degenerata, 1937, Monaco

e
SN0 VRIS le epee dala pa

16 s, InchEa la parete [acls

nista fu associata in segno di condanna, oltre ad essere accusala di
“oltraggio” alla religione, al mendo femminile e militare [1],
Quanto al pubblico, comunque, le due mostre non furono

affatto complementari: Arte degenerata attrasse cinque volte pil
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gente di La grande arte tedesca - due milioni nella sola Manaco ¢
quasi un altro milione durante il tour in tredici cilti tedesche e
austriache nei tre anni successivi, A tultogyi resta la mostra d'arte
modernista pit visitata ed & un dalo che risulta profondamente
ambiguo: se le aperc erano cosi repellenti, perchd attraevana tanle
persone? La risposta pil “popolare” all’arte modernista era il
disprezzo generalo dal risentimento? Lira presente un genere di
pubblico alternalivo, s¢ non suvversivo, che apprezzava segreta

mente l'arte in mostra? T.a mostra fu solo una degli eventi tra le
molte esposizioni antimoderniste, i film antisemili, i roghidilibrie
cosi via. Ancora, Arte degenerata esponeva solo 630 delle 16 mila
opere moderniste confiscate nel sola 1937 in trentadue musei pub-
blici, di cui la maggior parte finirono bruciate, “perdute” o vendute
pronta cassa  una provenienza che molte collezioni del mondo
intero ancora fanno fatica ad ammettere. Per quanto infame,
dungue, la mostra fu salo un singolo episodio di una lunga guerra

alla cultura modernista, una purga totale altuata in piti riprese: nel

4 1933 i nazisti chiusera il Bauhaus, nel 1935 Hiller ardind lo sradi-

camento dell'arte modernista nel suo insieme, nel 1936 Goebbels
bandi la critica d'arte non nazista e cosi via. A tanto arriva la pene
trazione culturale di uno stato totalitario ¢ tale [u 'importanza

politica dell’antimodernismo sotto il regime nazista,

Politiche del corpe

Secondo o storico dell’arte russa Igor Golomstock, divers principi
governavano le palitiche artistiche dei regimi totalitari del periado
compreso tra le due guerre: larte veniva Lrattala come un'arma
ideologica, lo stato aveva il monopolio sulle istituzioni culturali, il
movimento artistico piti conservatare diventava quello ufficiale e
gli altri stili venivano condannati. Ci sono eccezioni a queste regale,
sopratiutto alle ultime due, in particolare sotto il regime di
Mussolini. 1l modernismo cra aborrito per molti aspetti, ma non
sempre, perché andava contro le tradizioni e la borghesia. Tn un
primo tempo Mussolini aveva abbracciato il Fulurismo per la sua
ideologia della distruzione e tutli questi regimi tentarono di sosti-
tuire i vecchi legami di cultura e classe sociale con nuove identifica

zioni con il leader, il partito ¢ lo stato. In ogai caso, nessun regime
poteva tollerare le deformazioni operate dai madernisti sul corpo. 1
nazisti, ad csempio, condannarono I'Espressionismo, nonostante
fosse “tedesco”, in modo pint violento che non Tastrattismo, che
ritenevano “bolscevico”. In gencrale, l'arte maodernista era perico-
losa perché privilegiava Tindividuo in termini di visione ariginale,
stile singolare, redenzione personale ¢ cosi via, Ancora di piu delle
deformazioni, questo “soggettivismo” andava contro le esigenat
corporative dei regimi, ciot la necessita di vincolare le masse psichi-
camente e quasi fisicamente al leader, al partito ¢ allo stato [2]. [n
questo schemaiil corpo individuale poteva solamente simboleggiare
la politica del corpo ed cra per lo pitt immaginato come fabica-
mente intatto, fallicamente aggressivo, come in Prontezza di Breker
3], una figura allegorica del militarismo nazista.

Da una parte, ogni cultura totalitaria doveva rappresentare il

130da
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proprio regime politico con i suoi simboli specifici: la svastica teu-
tanica recuperata da Hitler per la sua bandiera nazista o gli antichi
fasci dei legislatori romani recuperati Jdai tascisti italiani come
simbalo del partite, Dall'altra, doveva rappresentare questo Tegime
come non specilico, sovrastorico, quasi trascendentale: da quil'uso
generalizzato di un peaclassicismo  monumentale. Tn- questo
ritorno al classicismo, annota Golomstock, Tantica gerarchia accas
demica dei generi fu riesunata sotlo nueve torme; il rilratto reale
diventd il ritratto del capo del partito, conservando la sua "ten
denza alla deificazione™ la pittura di storia divenne “il soggetio
slorico - rivoluzionario™, conservando lu tendenza alla mitizzazione
di capi, martiri del partito {se nazisti o fascisli} o lavoratori (se st
linisti) descrilli come “creatori della storia™ Ja piltura di genere
divento una descrizione del lavoro come “una tiera lotta o una festd
gioiosa”; la pittura di pacsaggio venne Lrattata “come immaging
della terra dei padri [...] o come arena delle trasformazioni soctali
il cosiddetto ‘pacsaggio industriale™. 1 dipinti “storico rivoluzd
nari” erano i pin penalizzati, perche dovevanu far fronte a un'dlt
contraddizione: la storia della nazione doveva essere raccontatd
ma la sua epoca gloriusa cominciava soltanto can il regime toalitd
rio; in questa prospelliva rislretta gli croi migliori, cin i pitsic i
erano allegorici o maorti. Liallegoria ¢ i culto della morte pl'b‘\'al
anche nell’architettura tolalitaria.

La parola “totalitario” tuttavia confonde pit di quanto no

chiarisca, Politicamente tralascia il fatto fondamentale che

pazismo ¢ il fascismo {niente alfatto identici) combatievano ¢
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4« Dettagli del padiglionl nazista (in alto a sinistra), sovietico (in alto a destra)
e italiano (in basso) all'Esposizione Universale di Parigl, 1937

Come si evince dalle parole di Speer, i due padiglioni erano
egualmente considerati mezzi di propaganda, ma le somiglianze
liniscona qui. La strullura sovietica serviva da picdistallo cinetico
che spingeva in avanli le due statue ['operaio e la contadina kolko-
ziana di Vera Mukhina (1889-1953), come alla ribalta del mondo ¢
a della storia. Incarnazioni del proletariato ¢ nuovi eroi della storia,
queste figure allegoriche rappresentavano I'Unione Sovietica di
Stalin ¢ i suoi rigidi Piani quinquennali per industrializzare la pro-
duzione e collettivizzare agricoltura, 11 padiglione cra caratteriz
zato da un’ascesa dinamica culminante nell'unione di falce e
martello, gli emblemi comunisti dell'agricoltura e dell'industria.
Come scrive Speer, questa avanzata veniva comunque fermata dal
padiglione Ledesco, un opprimente tempio al patere imperiale che
annunciava un concetto completamente diverso della storia e della
nazione; per segnalare solo la cosa pit ovvia: i suoi elementi culmi-
nanti crano simboli del partito, non figure del lavoro.

Anche se Ja sua struttura d’acciaio potrebbe sembrare moderna,
questo padiglione era rivestito di pietra calcarea Ledesca, per non
parlare delle piastrelle a forma di svastica in rosso ¢ oro incastrate
tra i pilastri. Benché la sua facciata spoglia possa apparire moderna,
in realta era solo un modo di “purificare” il riferimento classico

914, 192

1937a | Arle europea e propaganda

A

L]

delle colonne ¢ della trabeazione. 11 padiglione era di fatto gy g
che tipologico travestito da monumento puro e se la torre g ‘

a un tempio classico, la sala delle esposizioni assomigliava it ]
sto a una chiesa medievale, nella cui “abside” era situata Jo 41
dell'Arte Tedesca, una specie di mausoleo disegnato da Pay| '1‘ '
(1878
parso da qualche anno: un “altare” molto appropriato a Qs J

1934), Varchitetto capo del regime prima di Speep

archilettura funerea, giacché la posta in gioco che sta dietrg quie

allusioni storiche & 'arrogante ambizione di sussumere la Slorjj';.
non di trascenderla. Questa ambizione era programmatica, Sp ,
Hitler, un mancato artista e un architetto dilettante, concep s
una “teoria delle rovine”, secondo la quale gli edifici nazisti ..,H:
la gargantucsca Grande Hall progettata da Speer per la gy,

Berlino commissionatagli da Hitler) dovevano essere costruiti pg

durare ben altre il millennio del Reich millenario, in modo daj;

tere alla posterita un sublime terrore di fronte alle sue glorjgg

rovine, Gia “morta” nel suo neoclassicismo, questa estetica

dunque a dominare il tempo dopo la morte, 4 trasformare il lem
in uno spettacolo di dominio. Forse era questo che Walter Benjamig
aveva in mente nella chiusura del suo noto saggio sulla nuggy

“umanila” modellata da questo genere di spettacoli: “La sua aul

lienazione ha raggiunto un tale grado da potere vivere la proprig
distruzione come un grande spettacolo™,

Una risposta modernista

Allinterno di questa guerra tra padiglioni si svolgeva anche
battaglia di figure. Prevalentemente scomparsa nell'arte mode

sta dei primi due decenni del secolo, la figura umana tornd ad essere
utilizzata a pieno titolo con il rappel @ lordre degli anni Ventie
‘T'renta - non solo nell’arte reazionaria, ma anche nelle politich
antidemocratiche, in cui diventd imperativa 'identificazione co i
corpo del leader, con il partito e con lo Stato. Figure come 'Operd
sovietico o la Contadina non crano affatto realistiche: c!:
modelli allegorici del cameratismo e dell'eguaglianza nel lovom
sotto il comunismo. Non mena allegorici, i Gruppi monzomentalig

Thorak posti accanto al padiglione tedesco rasmettevano il
saggio opposto: questi trii composti da un uomo e due donne nud
sottolineavano la differenza sessuale. Un'insistenza che rispes
chiava la rigida divisione della societd nazista nel suo complessoig cy
pero é anche possibile riconoscere una valenza psichica, comese
fallico ego corporea dell'ideale maschile nazista richicdesse un a4 "
“femminile” da aggredire, un altro rappresentato altriment] &

ebrei, bolscevichi, omosessuali, zingari, eccelera.

Le statue italiane schicrate sulla Senna erano differenti. QUES
rappresentazioni togale delle varie corporazioni avevano Iaf
zione di connettere lo Stato fascista all’antica Roma (come del re

il padiglione italiano}. Ma pii che riportare in vila il passdd

avevano l'elTello di pietrificare il presente e trasformavano la mitie
storia d'Italia in una festa in costume molto kitsch. Ancora di¥
erano le fologratie di due donne (il cambio di medium & Signlﬁ,

tivo) all'esterna delle mostre di fotomontaggi nel padiglione S

® 1913




5« Pablo Picasso, Guemica, 1937
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gnolo, che era sotto il controllo del governo repubblicano del Fronte
Popolare. Ta donna sulla sinistra, infagottata nel tradizionale
costume di Salamanca, se ne sta muta e severa, come se fosse
oppressa dal suo stato di feticcio folkloristico, mentre la donna a
destra, riprodotta pin grande che dal vivo, avanza a grandi passi
verso di noi in uniforme militare con la bocca aperta in un grido o
una canzone. Melaforicamente ¢ una metamorfosi: la farfalla mili-
tante della resislenza repubblicana nasce dal bozzolo della tradi-
zione nazionalista, come recita la didascalia; "Tiberandos: dai lacci
della superstizione e della miseria, dalla schiava antichissima € nata
LA DONNA, in grado di partecipare attivamente allo sviluppo del
future™, A differenza delle ligure lasciste, si disla del passato in nome
diun future liberato e lo fa, differentemente dalle statue sovieliche,
con una precisione folografica che rende la sua lotta reale,

Ed era reale, Nel febbraio del 1936 il Fronte Popalare aveva vinto
le elezioni in Spagna; a luglio, il generale Francisco Franco aveva
guidato una rivolta dell’esercito ed erano seguiti tre anni di guerra
civile tra i nuzionalisti {sopratiutto esercito, la chiesa ¢ gli indu
striali) e i repubblicani (socialisti, comunisti, anarchici ¢ liberali,
sostenuli da baschi ¢ catalani). Hitler ¢ Mussolini aiularono alliva-
mente i nuzionalisti, mentre Stalin sostenne i repubblicani con poca
energia. Lra questo, dunque, il campao di batraglia dietro la donna
militante nel padiglione, un padiglione che legava la resistenza
democratica ¢ l'arte modernista a pit livelli. 1edificio, una strut
tura alla Le Corbusier progettata da Josep Lluis Sert {1902-83), era
modernista, cosi come le opere che conleneva, due quadri di prote
Sta a sostegno della causa repubblicana: 1 contedine catalane in
rivolta di Mird e Guernica di Picasso, il pezzo forle della mostra [5).

1126 aprile 1937 la Legione Condor della Luftwaffe aveva bom-

b,

diventato il direttore simbolica del Prado di Madrid, dipinse

ardato la citta basca di Guernica, Picasso, che un anno prima era

a Guernica in sei settimane, con motivi e forme del suo lavoro cubista
surrealista di quel periodo. 11 dipinto mostra quattro denne nel
panico: una cade da una casa in famme, altre due scappano stra-
volle dalla paura, Fultima tiene in braccio il suo bimba morto e urla.
Un soldato a pezzi giace a terra, mentre un cavallo nitrisce disperato
¢ un toro ¢i guarda negli occhi. Gli animali alludono alla bestialita
del bombardamento, ma in questo mondo alla rovescia possiedono
anche un'umanita di cui ghi esseri umani sembrano sproviisli.
Picasso melle insieme lutti questi [raummenti con una composizione
piramidale delle figure ¢ un calibrato accostamento di bianchi, neri
e grigi. Ma il colpo di genio ¢ di trastormare le stesse invenzioni della
[rammentazione cubista e della distarsione surrealista in un'espres
sione di sdegno: & Parte modernista al servizio della realta politica.
Risposta al hombardamento nazista e replica all'accusa dei naziona-
listi che i repubblicani avevano conlaminato *i tesori arlistici” della
Spagna, Guernica ¢ anche una sfida alle storic mitiche dei regimi
totalitari ¢ respinge la convinzione reazionaria secondo cui I'arte
polilica pud essere solo il Realismo socialista e arte modernista non
pud essere pubblica, [l modernismo & qui ricanciliata con la referen
zialitd, Ja responsabilita e la resistenza. “T.'ha fatto lei?”, domando a
Picassa un ufficiale nazista davanti a Gueniica. “No”, sembra che

abbia risposto Picasso, “lavete fatto voi™.
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Pablo Picasso presenta Guernica nel padiglione de

a

I'Esposizione Internazionale di Parigi.

ochissime apere d'arte del XX secolo - se mai qualeuna lo ha
[alto — hanno acquisilo uno statuto simbolice paragonabile a
quella di Guernica di Pablo Picasso, dipinta in angue setti-
mane tra il 10 maggio ¢ il 15 gingno del 1937, prima di essere instal-
alata come contributo dell’artista al padiglione della Repubblica
spagnola all’Lsposizione Tnternazionale di Parigi. il cui nome com
pleto era “Lxposition Tnternationale des Arts et Techniques dans la
Vie Moderne”, Te ragioni della sua allraltiva universale e continua
non sono immediatamente evidenti, soprattutta dacché molu dei
pill importanti responsi critici, da Anthony Blunt nel 1937 a Max
Raphael e Clement Greenberg negli anni Quaranta ¢ Cinguanta, a
Carle Ginzburg nei Novanta, hanno segnalato il Gallimento dell'n
pera dal punto di vista della comunicazione. O, come ha confes
salo nella sua autobiografia Luis Bunuel, compatriota di Picasso ¢
regista surrealista: “Non riesco aslare davantia Guernica. Qualcosa
del quadro mi da fastidio - la teenica magniloquente o il modo in
cui politicizza larle™,
Lo statuto milico del quadra sembra cosi aver avulo origine in

uno spettro di ambiguita irrisolte. La prima ¢ la questione dello

stile ¢ della forma storica: assoceremo lopera al tardo Cubismo n al

Surrcalismo maturo, o a entrambi? Poi ¢¢Uesccuzione ambivalente
del quadrn: il suo bianco ¢ nero imita le fotografie dei gornali o
provoca una reazone mnemonica? I infine c'e il genere indecidi-
bile: & una scenogralin o un tondale di teatro {come quello per
Parade del 1917), un murale architettonico decorative, un cartel-
lone in stile di montaggio agitprap, o ancora - com Fha delinito il
crilico catulano Lluis Permanyer nel 1937 - uno schermo cinemato
gralico? 1. W, Adornoe ha risposto alle variv questioni irrisolvibili di
Guernica trattandole come premesse leoriche: “rifinte di comum
care del modernismo ¢ una condizione necessaria ma non suffi-
ciente dell'arte libera da ideologic. Quest'arte richiede anche vitalila
despressione - un lipo di espressione tesa ad articolare il caratiere
muto dell’opera d'arte, || Come con Guernica di Picasso, alla ine
essa assuma una forma di protesta sociale dai contorni ambigui®,
Nella prima settimana del gennaio 1937 Picasso ricevetle una
delegazione di rappresentanti ufficiali del governo della Repubblica
spagnola, guidati dall’artista [olomontaggista Josep Renau accom
pagnato da Josep Luis Serl, Fallievo catalano di Te Corbusier ¢
architetto del padiglione spagnolo all’esposizione di Parigi. Ta dele-

=nta Gueraica

>

a Repubblica spagnola

gazione commissiond a Picasso un dipinto murale per il padiglione,
Irancis Frascina ha suggerito che le conversazioni di Picasso con gli
amici Paul Cluard ¢ Dora Maar, che lo coinvelsero Gin dal 1936 in
discussioni sulla Guerra civile spagnola, il Trante popolare e il ruolo
delle immagini e della poesia nell’agitazione di sinistra e surrealista,
aveva gia preparato il terreno a Grernica. Un risultato immediato
dell'incantro con la delegazione [u la decisione di Picasso di soste-
nere pubblicamente Ta causa repubblicana incidendo le due tavole
dei Sogni e menzogne di Franco '8-9 gennaio (la seconda [u ripresae
complelala in giugno) a favore della campagna di aiuli ai rifugiat
spagnoli [1]. La prima dichiarazione apertwmente politica di
Picasso forniva una grottesca derisione di Franco ¢ condensava due
tipi di immaginario popolare: le alleliia, sta mpe religiose arcaiche
del catralicesimo spagnolo, ¢ 1 fumetti, le strisce di racconto con-
teporanes per immagini della discussa forma espressiva ameri-

cana che lo avevano allascinato fin da bambino.

Il padiglione

La costruzione del padighione spagnolo inizid il 27 tebbraio e apn
infine le sue porte il 12 luglio del 1937, con un ritardo di scite setti-
mane. Sert aveva progellalo il padiglione per la nuova Repubblica
spagnola in manifestu vpposizione agli edifici neoclassici totalitard
dello stalo nuzista di Albert Speer ¢ dell’Unione Sovietica di Boris
lotan. Concepito come una struttura trasparente modernista di ele-
menti Lleenologici prefabbricati {come parcli mobili di celotex €
cemento), il padighane era caratterizzato da un patio e delle scal
che ricordavana la classica villa mediterranea, Un'alta scultura ver
ticale di Alherto Sanchez, un ex pancttiere ¢ attivista sindacale
verne messa all’entrata del padiglione, A meta tra 'osso e il ramd
era sormontata da un fore rosso simile anche a una stella, ¢ porfa¥
liscrizione culorica "Ll Pueblo Espagnol Tiene un Camino 4
Conduzea a una Lstrella” (11 papolo spagnolo ha intrapreso Y
cammino che condurra a una stella),

Siale pareti interne del padiglione che quelle esterne ospitavat
arandi fotomontaggi di Renau che celebravano la Repubblic spa
anola ¢ i suoi risultati [2]: le misiones pedagogicas, i puovi préo
arammi di alfabetizzazione od educazione, e le fattorie. scuole

ospedali di recenle coslruzione. I folomurali documentavd
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2 « Josep Renau, fotomurali all'esterna del padiglione della Spagna repubblicana all'Esposizione Inlernazionale di Parigi, 1937

anche la difesa della Repubblica contro gli assalti militari fascist
organizzati dalla Falange, i proprietari lerrieri e la Chiesa, che
avevano scaterato la Guerra civile nel 1936, Tnaltre opere di Joan
Mirg (Contudino catalano in rivalia, un murale dipinto su pia-
strelle di celotex) e la scultura in bronzo La Moatserval di Julio
Gongdlez erano poste sulla parete di tondo del grande patio dove
crano profettati film documentari e cinegiornali, sorvolanda la
a Lontana di mercurio di Alexander Calder funa sorprendente strut
tura che resuscitava un antico modello di splendore architettonico
mozarabico [8]). Senza dubbio Picasso si era familiavizzato con il
modelling del luoga e dell'architetlura prima di cominciare il lavoro.
Eal pict lardi il 18 o 19 aprile - come confermana pitcdi una dozzina
di ubbozzi - stava ancora sviluppando lidea iniziale di dipingere una
variante apparentemente senza tempo del tema dellantista nel suo
studio (che avrebbe legata il suo murale alle Meniidas di Velazquez).
Una settimana dopo, il 26aprile del 1937, suistigazione di Francoe
dei snoi guncruli (ascisti, la cittadina basca di Guernica venne honi-
bardata da acrei italiani e tedeschi (Uinfune legione Condor), di fallo
il primo bombardamento avreo a tappete di una popolagione civile

curopea del XX secolo (eslesi allacchi aerei erano gid stati intlitti daj

governi calaniali europei sulle popolazioni in Africa ¢ in India), Can
l'eccezione dei giornali conservatori (che ymorareno il bombarda

mentn o ne incolparono i repubhlicani), 1 quotidiani internazionali

1a Guernica

1937: | Picasso prest

riferirono diffusamente degli atti barbaricr dell’alleanza fascista e

della distruziane di Guernica, Picasso uso immagin prese da Ce Seir
idiretto all'epoca dallo serittore surrealista amico Louis Aragon] peri
suoi primi sei abbuozzi del 12 maggio. In questi studi Picasso abban-
dond il progetlo iniziale dell'allegoria dellatelier dell'artista, mobili-
tando invece un'iconogralia che combinava immagini milologichee
religiose mediterranee e spagnole che lo avevano inleressato in dagli
anni Venti: 1a Crocifissione ¢ la Carrida, il Minotauro, il toro e il
cavallo, motivi che aveva picnamente sviluppato nella straordinaria
acquatinta Mirotaromachia nel 1935 [4]. 11 primo abbozzo del 1°
maggio conteneva anche una donna con in mano una lampada (pure
citata dalla stampa) ¢ nel terzo vennero aggiunte un‘altra ligura fem-

minile urlante ¢ un soldato caduto. Alla fine del 12 magpio, nello

iz nuinera &, Picasso aveva londamentalmente sleso la strutturd
ndo

del quadro e 1'8 maggio produsse altei undici abbozei. raggiung
quella che sarebhe stata lu composizione finale nell'ubbozzo numero
15. I're giorni dopo Lrasleri gli studi preparatori su una tela mont-

mentale di pitt di tre metri ¢ mezza per quasi olo, installata nel vasto

studio in rue des Grands Augustin, acquistato dal governo spagnolo

appositamente per Toccasione. [l grande schizza e la dimensiont
della tela indicavann chiaramente lu decisione di Picasso di trashigh-

¢ la comssione murale it un monumento cnnuu-:munJli\"O

della tragedia della Guerra civile spagnaola,




3+ Veduta dell'installazione di Guernica nel padiglione della Spagna repubblicana, dielro la Fontana di mercurio di Alexander Calder

Una sequenza fotografica scattata dall’artista Dora Maar, l'amante
di Picasso in quel periodo, ¢i permette di tracciare i minimi significa
tivi cambiamenti operali durante la realizzazione di Guenica. In
questi cambiamenti, come hanno sostenuto Sidra Stich ¢ Francis
Frascina, Picasso rispondeva alle diffuse discussioni politiche del
momenta, Cosi, quando Partista disegné un grande sole rotondo
sopra il cavallo ferito e aggiunse delle spighe di grano nel pugno del
soldato prostrato tenuto alla maniera del saluto comunista {13
Mageio, stato 11), per rimuovere poi questi simboli nella fase
seguente ¢ sostituire il sole con una prosaica lampada con lampa
ding, venivano formulati i crescenti dubbi dell’artista sui conflitti
tra le fazioni anarchico-socialista ¢ comunista in Spagna. Ma il
“cinegiornale” fotografico di Maar registrd anche i dubbi artistici

fh Picasso, come quando a un certa punto aggiunse degli ampi

[rammenti di carta da parati sul dipinto per farlo apparire come un

calita tormale armai perduta nella fase seguente per rendere pin
omagenea la simulazione fotografica del dipinto e la tessitura del
bianco e nero. L'ultima fotogralia di Maar [u scatlata il 4 giugno ¢
circa una settimana dopo il quadro cra consegnato al padiglione.
Pare che Picasso abbia detto a Sert: *Non so quandao lo [inird, Forse
mai. Meglio chie veniale a prendervelo quando vi serve”,

L discgui preparatori ¢ insieme delle fotogratie di Maar vennero
pubblicati da Christian Zervos, l'editare del catalogue raisonndé di
Picasso, in due numeri della rivista Caliiers d’art dedicati in parte o
interamente a Guernica. Nel numero 12 {estate 1937) e nel numero
speciale 13 (novembre 1937) vennero pubblicati i sapgi di Jean

Cassou, Michel Leiris, del pocta spagnolo Jos¢ Bergamin ¢ Zervos
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4 + Pablo Picasso, Minotauromachia, 1935

Ponlageusa & roisoos, lo th

stibile ascesa del quadro allo statulo stremitd orientale della citta, Involontaria ironia della storda, il

slesso, Cassou inaugurd irresi
mitico di arte specificamente spagnola paragonandolv a Goya: quadro arrivo nel giorno dell'infame Palto di Monaca, il 30 settems
bre, Herberl Read dovelle rispondere al sccondo attacco di

so tenipo Picasso Anthony Blunt conteo il quadro (nel suo saggio Picasse sconsis

Craya é tornato i vita corae Picasso. Ma aflo ste
¢ rinafo come Picasso. E state Uininicnsa ambizione def suo genio crato} mobilitando ancara una volta equazione Gova-Picasso:
@ tenerlo sempre in disparte, negando il suo stesso essere, mante

i questn dipinto al Goya dei

riendosi viva e sopportando cié chie era esterne al sua regro, come Nouni basta para

un fantasma scosso wel vedere ln sue cosa vuota, i sio corpo Disastri. Anche Gaya era vin grande ar

perduto. La casa & stafa poi vitrovala, sio if corpe chie Vanima. pisti, e e sue reazioni crano indi

Tutte quelio che si clhiama Goya, cle si chinma Spagra & stafo Tronia, li soliva, il ridicold

cinfegrato. Picasso si ¢ ricongivito con la sin patria, siei simloli sono comund, come i simibe

Cervantes, Perché ésoltanto quande o baralili & ispirata aa

Daopo la chinsura del padighone spagmalo, 1l quadro intraprese wiintensn passione chie wuna geande opera darle, frascen-
un viaggio altraverse varl paesi europei e 1 esposto per sostenere dendo tutte le scuole e e categorie, nasce ed essendo nafa vive
la Repubblica spagnuola ¢ portare all’attenzione internazionale gli per sempre.

atti barbarici del lascismo di Pranco. Durante Pestate del 1938
Raland Penrose, il surrealista belga L L. 1. Mesens ¢ un comitalo Poce dopo la tragica line della Guerra civile il 28 marzo 193

jcar sarchbe stata spedita negli Stati Unitis

che includeva Virginia Woalt, Douglas Cooper ¢ L. M. Forster  Picasso decise che Gu
sponsorizza la sua esposizione alle New Burlington Galleries di dichiarando che il guadro non sarebbe tornatu in Spagna finché
Londra prima che proseguisse alla Whitechapel Art Gallery pell'e- governo democratico non avesse sostituito il regime di Franco. 1l

318 18372 | Picasso prazenta Guernnica
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dipintoarrivoa New Yorka bordo del Normandie il 1 maggio 1939,
esaltal : .
governo di Franco. Dopo la sua iniziale presentazione alla galleria

nente un mese dopo che gli Stati Uniti avevano riconosciuto il

pudensing di New York fece il giro degli Stati Uniti {passando al
Fogg Museum di Harvard, Los Angeles ¢ Chicago, tra gli altri
Juoghi) e venne infine appeso alle pareti del Musco d’Arte Moderna
di New York, dove rimase per quarantadue anni. Inevitabilmente,
dacché in mostra nel piti importante museo del modernismo, tutti i
riferimenti specifici alla Guerra civile spagnola sparirono ¢ le inter-
pretazioni formaliste ed estetizzanti presero piede, Cosl, gia nel
2 1946, Alfred 1. Barr Jr., direttore del musco, scriveva;

La composizione & chiaramente divisa in due, e le meta sono
tagliate dalle diagonali che insieme formano un evidente tin-
panio triangolare che ha alla base la mano a sinistra ¢ il piede a
destra, e culmina con la lamipada in alto al centro - un riagngolo

che suggerisce la composizione da frontone di un ten pio greco.

Ma i commenti degli artisti e dei critici di New York — molti a
quel tempo ancora politicamente di sinistra - erano molto diversi
da quelli formalisti. Cosi Elizabeth McCausland, uno dei piti noti
critici del suo lempo, che aveva gid visto il quadro al padiglione
spagnolo, sostenne con forza le interpretazioni politiche dopo il
suoarrivo a New York:

Irisultato ¢ una tela di sorprendente complessita, imbevuta di
idee e concetti estetici presi dal Cubisnio, I'Astrattismo, il neo-
classicismo e il periodo psicologico. Ma tutti questi aitributi
sona soltanto strumenti per ragginngere un fine, Picasso ha
usato labilitd e destrezza del suo etodo per trasmettere un
messaggio. [...] Viole gridare con orrore e angoscia contro ['in-
vasione ¢ la distruzione della Spagna che ama. Vuole prote-
stare con la sua arte contro il tradimento compinto da France

e dagli alleati fuscisti.

Ma non tutte le voci politiche furono ugualmente convinte del
successo di Guernica come opera di protesla politica. Lo storico e
critico d'arte marxista Max Raphael, che era emigrato da Berlino
altraverso Parigi fino New York, dove aveva visto Guernica al
Museo d'Arte Moderna, formuld un responso paragonabile allo
scetticismo iniziale di Blunt, sottolincando che il dilemma costitu-
tivo dell'opera (e del modernismo) era quello di rivolgersi a un pub-
blico proletario e di proclamare un discorso pubblico, e tuttavia di
trasmettere il suo appello in strutture che appaiono inevitabilmente
Criptiche, quando non esoteriche: “E un dipinto artificioso e quindi
arbitrario e limitato. Per questo le masse - e le masse antifasciste in
Particolare — crano perplesse e persero velocemenle interesse nel-
Fopera, Solo i letterati Io lodarono nel loro moda ampolloso”,

Mentre 'impatto del dipinto diveniva evidente nelle opere di
molti artisti americani degli anni Trenla e Quaranta, per esempio

*di Arshile Gorky (che partecipd a una tavola rotonda sul quadro
#lla sua prima mostra americana alla galleria Dudensing) o di

e A

Willem de Kooning, Guernica fece un'impressione particolarmente
a profonda su Jackson Pollock, come testimonia il racconto di Lee
Krasner: “Guernica di Picasso mi sciocco. Quando la vidi I prima
volta alla galleria Dudensing, mi precipitai fuori, feci tre volte il giro
dellisolato prima di tornare a guardarlo, Piti lardi presi 'abitudine
diandare al Museo d'Arte Moderna ogni giorno a vederlo™, disegni
di Pollock realizzati in quel periodo mentre si sottoponeva al tratta-
mento dello psicanalitica Henderson risuonarono per anni dell'i
patlo di Guernica, culminando nella citazione degli ibridi animali
mitologici di quadri come Pasifac - la madre del Minotauro - o
Lupa {entrambi del 1943), un'iconografia che Pollock abbandono
infine con il grande murale per Peggy Guggenheim del 1943, in

genere visto come il sno dipinto di rottura,

lcone animali: il Minotaurc e Mickey Mouse

Le citazioni picassiane dell'immaginario apparentemente trans-
storico degli animali mitologici divise fin dall'inizio le interpreta-
zioni di Guernica. Alcuni considerarono il toro un'incarnazione
del fascismo di Franco, altri lo lessero come un’immagine del
popolo spagnolo. La confusione tra il Minotauro (gid cifra dell’iden-
tith maschile pretesa sovrannaturale di Picasso, come in numerose
immagini che precedono I'acquatinta Minotawromachia) ¢ il toro da
un lato ¢ il cavallo dall’altro resero quasi impossibile non interpre-
tare la rappresentazione degli animali come forze apposte,
maschio e femmina, fascista e repubblicano, vincitore e vittima.
Anche quando Picasso infine ed eccezionalmente consenti a inter-
prelare liconografia di Guernica nella sua intervista con Jerome
Seckler per la rivista newyorchese di sinistra The New Masses nel
marzo del 1945, non solo ribadi i conflitti costitutivi dell'arte poli

tica modernisla in generale, ma incrementd e ambiguita interpre-
tative del dipinlo:

il toro qui rappresenta la brutalitd, il cavallo il popolo. [...] Il
toro non é il fascismo na la brutalita e Voscurita. La mia opera
non & simbolica. Soltanto il murale Guernica é simbolico. Ma
nel caso del murale, che & allegorico {... | Nont vi é un senso deli-
berato di propaganda nella mia pittura {...] a parte in
Guernica, Qui vi é wn deliberato rimando al popolo, un deli

berato senso di propaganda.

Cosi st pud sostencre che la carenza comunicativa del quadro
nasceva dall'ambiguita dell’immaginario animale altrettanto che
dall'ambiguita di genere dell'opera, sospesa tra la pittura murale ¢
il fotomonlaggio, come ha scritto Romy Golan:

Picasso era abile nel dirvigere la tensione tra aura e valore d'uso
che sottende lu Fiera Mondiale di Parigi del 1937, Escogitando
un ibrido, wn misto, un Minotauro - non wieti tomo ¢ meta
lore ma meta dipinio ¢ meta fotormurale, meta allegoria in
senso tradizionale e mieia montaggio — Picasso colpt al cuore

delle vicissitudini estetiche ¢ ideologiche degli anni Trenta.

® 1540n
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Piuttosto che analizzare ¢ storicizzare il fascismo, Picasso insi-
stette nel mistificare gli elementi di vielenza e guerra, datanda il
quadro di un universalismo umanista che nel futuro avrebbe garan
tito la sua fama artistica . Questo diventa tanto pin evidente quando
lo paragoniamo all'immaginario animale usato da John [Heartfield

per sostenere la Repubblica spagnola in un folomuntaggio del 1936

ache usci su Volks Musirierte, nuovo nome dell’Arbeiter illusivierte

Zewtung che si era sposlato da Berlino a Praga dopo che il nazismao
era andato al polere, ¢ venne usate come copertina per il libro anty

[ascista di ya Bhrenburg Ne Pasaran [5]. In evidente contrasto
con Picasso, Hearttield rese 'impulso stesso di trasligurare la realla
slorica in una rappresentazione senza tempo di un animale favo-
loso aggetto della sua derisione critica. La sua immagine di
animale & storicamente concretizzata quando situa letteralmente i
“Condor” (come i pilot nazisti chinmavano se stessi, al di la di

tutto} politicamente ¢ ideologicamente decorando le teste e i petti

5 - Johan Heartfield, Madrid, 1936, da Volks-
Ilustrierte, VI, n. 15, Praga, 25 novembre 1936
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He kommen nicht] urghl Wir kommq&iu -

di questi uccelli con chepi ¢ distintivi fascisti tedeschi e spagnl;
ma anche individuando sollanto un precise clementa delly |nml
“essenza” animale, il penchant da avvoltoio di atlendere Iy Morte
nninenle, come in questo casn, in cui i "Condor” slavang Cal
sando la distrozione della Spagna repubhblicana.

['interesse di Picasso peril Minotauro e le ligure thride antropg,
marfe e mitologche emerge nello stesso periodo dei Mickey
Mouse [che appare per la prima volta nel il Sieomboar Wilije llél

1928} ¢ Donald Duck {l suo pri

w il era approprialamente inti-
Loluto Dan Doiald nel 1937) di Walt Disney, perfette controfigyre
americane di un interesse eurnpen apparentemente clerno pep
mili greci e romani come fandamenti della cultura continengyy
Percio il crescente infreccio di mito e razionalitd, ¢ le varie pres.
sioni storiche, psico sociali e politico-ideologiche sul soggetto bop.
ghese patrarcale trovarono articolazioni dialetliche opposte in

entrambe le slere. Daun Lato, alcune Gazioni della cosiddetta avap.
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& « Roy Lichtenstein, Donald Duck, 1958

ouardia, ancara attive a Parigi, ricorsero alla mobililazione di

irunagini derivate dai miti presunti transstorici della cultura medi
terranea per articolare la crisi della soggettivita, Cosl Uinteresse di

Picasso per gli ibridi umano ammali dispiega 'immaginario mito-

logrco classico (sulla scia di Freud) per articolare la nenscoperta
permcazione della coscicnza razionale da parte di violente torze
defl'inconscio. Tnoltre simultancamente esplicila ke ansie per ''m

wente fine del soggetto borghese carlesiuno, che una volla si

credeva controllato dalla ragione e autodeterminazione, o puo

anche rispondere in quel momento al confronto con 'emergente

cpida del lascismo. Lliconogralia antmalista di Picasso oscilld

cio tra una eritica surrcalista dei maodelli obsoleti delle tforma-

zioni del soggetto umanista ¢ una conlemplazione delle celebra
sioni protofasciste dell'irrazionalitd, Sia Fascina che Ginzburg

hanno recentemente suggerita che Guernicn incorporava clementi

presi dalla nuova interpretazione palitica di Georges Balaille del

Iantico Minolauro e della figura acefala come esplicita rifivto dell's-

dealismo, Bataille presumibilmente associd questi ibridi mostruosi

wenti critici come T, W, Adoerno, Waller Benjamin e Sergej Fizentein

una situazione dialettica illuminata anche dal dettaglio degno di
nota che Paul Dessan, uno dei compasitori pio importanti di
Weimar ¢ collaboratore di Bertoll Brecht, che aveva presto compo-

\

1, sorisse il suo

sto musica per i film di Disney a Berlino (1926

primo concerte dodecafonico per pianoforte intitolato Guerniica
dopoaver visto il murale al padiglione spagnolo nel 1937

Cosi una complessa sottocorrente storica collegava 'immagine
antiborghese, untirazionalista ¢ antivmanista del Minotauro con la
controidentificazione proletaria nell'immaginario della cultura di
massa di Mickey Mouse ¢ Donald Duck. Entrambe in bilico tra una
sovversiane del patriarcato borghese ¢ una fascistizzazione dell'in-
dividuo smantellato in soggezione alla cultura di massa. Come ha
sostenuto Miriam Hansen nel sua brillante saggio sull’argomento:

\

i1 problema era aggravato dalla pitc acuta infuizione che queste

atilitd, dungue i concelio stesso di esperienza, eravio fenute in

ostaoggio di wna cultura borghese waanisia che le aveva legate

F questo intreccio di icone milologiche ¢ bianco e nero della
razionalita tecnologica che Guernica introduce in una emergente
iconografia di un soggetta smantellata nella pillura americana.

Leco inizialmente celeh

ativa di Grerniica nella pittura americany

degli anni Quaranta, come nelle opere di Gorky, de Kooning ¢
Pollock, cercd di mantenere Faceesso privilegiato della pittura alle

profonditd presunte miliche dellinconscio come luoga di una
definizione pih alta ¢ insieme pid profonda della soggettivita.

[entamente ma con cos sarchbe stato sostituilo da un'ac

cettazione esattamente di quelle trasformazioni massmediali della
soggetlivita che alla fine sarebbero emerse nelle citazioni di Mickey
Mouse ¢ Donald Duck di Roy Lichtenstein, quanda scandira I'op-




