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PATRILINEARITÀ, RAZZA E IDENTITÀ:
L’EDUCAZIONE DEGLI ITALO-ERITREI DURANTE  IL

COLONIALISMO ITALIANO (1885-1934)

QUADERNI STORICI 109 /  a. XXXVII,  n. 1,   aprile 2002

Nel 1940, le Norme relative ai meticci (legge 13 maggio 1940, n.
822) proibirono agli italiani di riconoscere i figli avuti da africani e di
contribuire al loro mantenimento, e assegnarono ai meticci lo stato
giuridico di sudditi coloniali1. Questa legge costituiva il coronamento
di una campagna razzista contro «la piaga del meticciato» iniziata al-
l’indomani della conquista dell’Etiopia e marcava un netto cambia-
mento di strategia rispetto alle politiche precedentemente praticate dallo
stesso governo fascista e dai governi liberali. Infatti, prima della guerra
d’Etiopia gli uomini italiani non solo potevano, ma erano incoraggiati
a riconoscere e mantenere i figli avuti da donne africane. I figli ricono-
sciuti da padre italiano automaticamente acquisivano la cittadinanza
italiana; inoltre, nel 1933 una legge aveva introdotto la possibilità an-
che per i meticci non riconosciuti dal padre di ottenere la cittadinanza
italiana2. Tale legge aveva dato sanzione legale ad una pratica di
italianizzazione dei meticci non riconosciuti, che i governi coloniali
avevano in realtà avviato sin dal 1917.

Nonostante avessero conseguenze drammaticamente diverse per gli
interessati, tanto la politica di assimilare i meticci nella comunità italia-
na, quanto quella di classificarli come africani perseguivano il medesimo
obiettivo: costruire una società coloniale in cui la distinzione tra coloniz-
zatori e colonizzati fosse chiara e netta. Al fine di perseguire questo obiet-
tivo, di cruciale importanza per il mantenimento delle gerarchie colo-
niali, i governi seguirono diverse strategie a seconda delle contingenze
politiche, attingendo a differenti criteri di classificazione razziale.

Questo articolo è la rielaborazione di un capitolo della mia tesi di Ph. D. Colonial Affaires:
Italian Men, Eritrean Women, and the Construction of Racial Hierarchies in Colonial Eritrea,
Northwestern University, Dept. of History, 2002. Nel corso di questo lavoro, ho contratto innume-
revoli debiti di gratitudine: impossibile menzionarli tutti in questa sede. Vorrei però ringraziare gli
italo-eritrei e le loro madri che hanno generosamente accettato di condividere con me le loro memo-
rie personali. Grazie anche a Linda Giuva e Sandro Triulzi per i loro commenti ad una precedente
versione di questo articolo.
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La politica di africanizzazione dei meticci trovava il suo fondamen-
to ideologico in idee di razzismo biologico, secondo le quali la mesco-
lanza tra bianchi e neri produceva degenerazione razziale. La politica
di assimilazione dei meticci nelle fila italiane, invece, si fondava su una
nozione di identità razziale basata sulla discendenza paterna: un figlio
di padre italiano era da considerarsi italiano, a prescindere dalla ma-
dre3. La guerra d’Etiopia segnò lo spartiacque tra la fase in cui prevalse
il criterio di classificazione razziale basato sulla discendenza paterna e
la fase in cui il criterio prevalente divenne quello del razzismo biologi-
co. Non è questa la sede per discutere come mai la guerra d’Etiopia
abbia segnato questa inversione di rotta. Ciò che è importante tener
presente è che tanto l’idea che i meticci fossero biologicamente infe-
riori, quanto quella che fossero italiani perché figli di padre italiano
circolarono in Italia e in colonia durante l’intero periodo coloniale,
aprendo fra gli italiani una contraddizione mai pienamente risolta.

In queste pagine discuterò come mai, durante la maggior parte del
colonialismo italiano in Eritrea, la nozione che i figli di padre italiano
fossero italiani prevalse. Questa linea di tendenza che, ripeto, da parte
italiana convisse con diffusi pregiudizi razzisti nei confronti dei metic-
ci, fu il frutto di ciò che si potrebbe definire una «convergenza
patrilineare» tra colonizzatori e colonizzati; anche per questi ultimi,
infatti, la discendenza paterna definiva l’identità individuale. Ciò che
intendo evidenziare è che le idee dei colonizzati in materia di discen-
denza e identità giocarono un ruolo determinante nella creazione di
un’identità italiana per gli italo-eritrei.

Chiarisco che per «italo-eritrei» intendo i figli di un genitore eritreo
e uno italiano (in questo periodo il padre fu sempre italiano e la madre
sempre eritrea). I termini «meticcio» o, peggio, «mulatto» sono perce-
piti dagli interessati come offensivi e sappiamo che era così già negli
anni Venti4. Sono dunque termini che evito quanto possibile di adope-
rare. Non posso però fare a meno di usare il termine «meticcio» quan-
do analizzo le idee e le politiche degli Italiani in colonia, perché era
proprio questa la categoria che essi adoperavano. Chiarisco inoltre che
per «eritrei» intendo i nati da entrambi i genitori eritrei. Queste defi-
nizioni mi mettono un certo disagio, perché sembrano avvalorare l’idea
che l’identità etnica sia una necessaria conseguenza dei propri ascen-
denti. Oggi molti italo-eritrei si considerano italiani, altri si considera-
no eritrei (soprattutto se vivono in Italia), altri si autodefiniscono,
giustappunto, italo-eritrei e altri ancora rifiutano qualsiasi etichettatura
etnica. Proprio il carattere contingente, situazionale e storicamente
determinato delle definizioni etniche e razziali è il tema di fondo di
questo articolo.
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Per esplorare questi temi mi sono servita di fonti archivistiche (in
particolare, ma non solo, di fonti missionarie) e di fonti orali. Tra il
1995 ed il 1998, ho intervistato diversi eritrei ed italo-eritrei ed alcuni
italiani, in prevalenza residenti ad Asmara o a Roma. «Interviste» forse
non è il termine adatto, trattandosi spesso di conversazioni del tutto
informali, nell’ambito di relazioni che sono cresciute nel tempo. Man-
giando insieme spaghetti ad Asmara o ziginì a Roma, diversi italo-eritrei
ed eritrei mi hanno spiegato di desiderare che le loro vicissitudini –
che loro considerano ingiustamente trascurate – venissero raccontate5.
Il loro incoraggiamento è stato per me importante e glie ne sono grata.

1. Il quadro demografico

Durante i primi decenni di colonialismo italiano in Eritrea, la co-
munità italiana rimase numericamente molto ridotta. I militari, che
fino ad Adua erano stati molte migliaia, in seguito diminuirono
drasticamente, riducendosi a poche centinaia, in progressivo calo (854
nel 1905 e ca. 500 nel 1931). Il numero dei civili, da modestissimo nel
periodo precedente ad Adua, successivamente iniziò una lenta ma co-
stante crescita: da 1.499 nel 1905 si passò a 3.688 nel 19316.

La comunità italiana aumentava molto più per crescita naturale che
per immigrazione dall’Italia; nel 1931, infatti, ben il 40% degli italiani
in Eritrea era nato nella colonia. Si trattava dunque di una comunità
notevolmente stabile. Circa un terzo di questi italiani nati in Eritrea,
cioè 515 individui, era figlio di padre italiano e madre eritrea7.

La sex ratio fra gli italiani inizialmente era estremamente sbilancia-
ta, anche se si escludono dal conto i militari; la comunità dei bianchi
del primo colonialismo era infatti composta essenzialmente da uomini
soli. Nel 1905, circa l’80% degli uomini europei di età superiore ai 16
anni era celibe e molti degli sposati non avevano la moglie con sé. Le
poche donne bianche, invece, erano in prevalenza sposate. Fra gli eu-
ropei in colonia si contavano oltre 1.300 uomini celibi e solo 73 donne
nubili8. Non è sorprendente se, con una tale sproporzione fra i sessi,
molti uomini italiani ebbero rapporti con donne africane.

Né il governatore Martini (1897-1907) né i suoi successori vedeva-
no di buon occhio le unioni tra italiani ed eritree. Tuttavia, il governo
coloniale non aveva i mezzi né la forza politica per promuovere la mi-
grazione di donne italiane in colonia, come invece fece Mussolini dopo
il 1935. Il governatore Martini scoraggiò il concubinaggio degli uffi-
ciali e il suo successore Salvago Raggi (1907-1915) proibì ai funzionari
coloniali di coabitare con donne indigene9; ma fu solo il progressivo
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bilanciamento della sex ratio fra gli italiani, nei due decenni successivi
alla prima guerra mondiale, che determinò una significativa diminu-
zione delle relazioni sessuali interrazziali10.

Al tempo di Martini, invece, il concubinaggio con donne coloniz-
zate era estremamente diffuso tra gli italiani di tutte le classi sociali. Da
tali unioni nacque una numerosa progenie, che non siamo in grado di
quantificare se non in modo estremamente approssimativo. L’unico
dato certo è che nel 1931 risultavano iscritti nei registri di stato civile
italiani 515 figli di padre italiano e madre eritrea. Secondo i registri
dello stato civile, dunque, circa un italiano ogni otto era nato da madre
eritrea (il totale degli italiani, militari compresi, era infatti di 4.188)11.
Quanti però fossero gli italo-eritrei non iscritti alle liste di stato civile,
non siamo in grado di dire. Secondo stime approssimative, la prima di
fonte governativa e la seconda di fonte missionaria, prima del 1935 il
numero totale degli italo-eritrei era di 800 o «quasi certamente» supe-
rava il migliaio12. Il margine d’incertezza era dunque ampio; si tratta
comunque di cifre molto elevate, in rapporto all’entità della comunità
italiana: avere un figlio da una donna eritrea, per gli uomini italiani in
colonia, era un’esperienza piuttosto comune.

2. Paternità coloniali

Fra gli uomini italiani che ebbero figli da donne africane, si regi-
strarono comportamenti molto diversificati: un numero significativo
di uomini allevò e riconobbe legalmente i propri figli italo-eritrei, ma
la maggioranza invece li abbandonò. Nel far ciò, questi uomini in par-
te replicarono modelli di comportamento diffusi anche in patria. Mi
riferisco in particolare (ma non solo) alla pratica di utilizzare
sessualmente la domestica di casa, salvo poi licenziarla se questa rima-
neva incinta. Nel rapporto padrone/serva la differenza di status spia-
nava la strada agli abusi maschili e all’abbandono dei figli. In Eritrea,
la relazione di potere coloniale, la lontananza dall’Italia e il pregiudi-
zio razziale rendevano per gli uomini italiani ancor più facile abbando-
nare i propri figli.

Non abbiamo dati sufficienti per poter abbozzare statistiche su quali
categorie di uomini avessero maggiore tendenza ad abbandonare i fi-
gli. Dai dati disponibili, sembra che la classe sociale sia stata ininfluente
a questo riguardo. L’unico elemento che sembra aver avuto una corre-
lazione con l’atteggiamento nei confronti dei figli è la durata della per-
manenza in colonia o, si potrebbe dire con maggiore precisione, la
natura del progetto migratorio13. Gli uomini che avevano eletto l’Eritrea
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a propria dimora permanente sembrano essere stati più inclini a rico-
noscere i figli, mentre gli uomini che erano in colonia solo per un peri-
odo definito, più o meno breve, erano più propensi ad abbandonarli.
Per questi ultimi, il centro della propria esistenza era solidamente in
Italia e la permanenza in Eritrea costituiva solo una parentesi che po-
teva essere concettualizzata come un’avventura. Quest’ultima catego-
ria di uomini era costituita in primo luogo dagli ufficiali, che sembrano
essere stati responsabili della maggior parte degli abbandoni14.

Si trattava naturalmente di una linea di tendenza, non di una regola
ferrea. Proprio il primo italiano che riconobbe il proprio figlio italo-
eritreo pare sia stato un militare, il capitano Francesco Carchidio
Malvolti. Nel 1891 Francesco ebbe un figlio, Michele, da una donna
locale; nel 1893 dispose a suo favore nel proprio testamento e l’anno
successivo morì in combattimento. Michele fu allevato in Italia dalla
zia paterna, la contessa Pazienza Laderchi Pasolini dall’Onda; seguen-
do le orme del padre, intraprese la carriera militare, raggiungendo il
grado di tenente colonnello, e sposò una donna italiana15.

Sappiamo di alcuni altri casi di ufficiali che portarono i propri figli
in Italia, sia prima che dopo Adua16; la stragrande maggioranza, però,
li abbandonò in Eritrea. Per mettersi a posto la coscienza, era frequen-
te che gli ufficiali provvedessero in qualche modo per madre e figlio,
prima di rimpatriare; molti, ad esempio, comprarono per loro una casa.
Diversi padri collocavano il proprio figlio in uno degli istituti per me-
ticci tenuti dai missionari cattolici, che all’epoca erano anche le uniche
scuole italiane a convitto dell’Eritrea.

Alcuni collocavano il figlio in un istituto, lasciavano una piccola
somma di denaro in pagamento della retta e poi sparivano. Dalla corri-
spondenza con il vescovo, emergono le contraddizioni in cui si dibat-
tevano questi uomini, che privatamente ammettevano la propria pater-
nità ma pubblicamente la negavano; che volevano sottrarre i figli alle
madri affinché ricevessero un’educazione italiana, ma non erano di-
sposti a riconoscerli legalmente (e quindi a fargli avere la cittadinanza
italiana) e a farsi carico del loro allevamento; che volevano salvarsi l’ani-
ma e allo stesso tempo salvare le proprie convenienze sociali.

Le lettere al vicario apostolico di questi italiani genitori di italo-
eritrei fanno trasparire arroganza maschile e pregiudizi razziali. Allo
stesso tempo, però, convogliano l’idea che i figli di padre italiano siano
diversi dagli altri bambini eritrei e meritino quindi un’educazione ita-
liana, come quella che potevano impartire i missionari. Questa nozio-
ne appariva costantemente nel discorso coloniale sui meticci prima del
1935: confusamente, molti italiani sostenevano allo stesso tempo
l’italianità e l’inferiorità degli italo-eritrei; ritenevano che le condizioni
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di vita degli eritrei non fossero appropriate per il figlio di un italiano,
ma non erano disposti ad accogliere un italo-eritreo nelle proprie fila.

Non abbiamo testimonianze esplicite da parte di uomini che ab-
bandonarono tout-court i propri figli, né in questo periodo vi erano
autori che teorizzavano che questa fosse la cosa giusta da fare. Le no-
stre fonti relative al diffuso pregiudizio razziale nei confronti dei me-
ticci sono infatti soprattutto scritti di autori che stigmatizzavano tale
atteggiamento. Tra i vecchi coloniali17, un raro caso di autore che giu-
stificava esplicitamente l’abbandono è Adelmo Bardi, un imprendito-
re che trascorse trentacinque anni tra Eritrea e Etiopia. «La moralità –
affermava Bardi con tranquilla tracotanza – presso gli indigeni è sco-
nosciuta» e, per quanto riguarda i meticci, «la certezza della paternità,
trattandosi di donna indigena, è assai ardua, per non dire impossibi-
le». Continuava dunque il nostro:

Ammesso tutto ciò si comprende, come un uomo di razza bianca ben dif-
ficilmente possa assumere il carico dei doveri paterni verso questi Meticci, ai
quali, non è sicuro di essere legato da vincoli di sangue.

Bardi dava voce ad un vasto repertorio di pregiudizi razziali nei
confronti sia degli africani che dei meticci, che definiva «prodotti ibri-
di [che] assimilano tutti i difetti delle due razze»18 (uno stereotipo ne-
gativo assai diffuso tanto in Eritrea, quanto in altre colonie19). Tutta-
via, come si è visto, il motivo per cui Bardi giustificava l’abbandono
era l’incertezza della paternità. Pur pubblicando le sue memorie afri-
cane nel 1936, quando le idee razziste in Italia avevano l’incoraggia-
mento governativo, esitava a teorizzare ciò che la legge quattro anni
dopo prescriverà, cioè l’abbandono dei figli meticci da parte dei padri
italiani.

Nonostante gli stereotipi negativi sui meticci avessero ampia circo-
lazione già in età liberale, fra gli italiani era anche vivo il senso delle
prerogative paterne. Tanto secondo la legge, quanto secondo il senso
comune, era la discendenza paterna che faceva di un individuo un ita-
liano. Negare questo assunto significava porre in discussione la supre-
mazia paterna, un tassello fondamentale dell’ordine sociale, della ge-
rarchia di genere e della stessa identità maschile. Per questo, come
vedremo più avanti, anche dopo la guerra d’Etiopia, quando una pres-
sante campagna di propaganda razzista dipingeva i meticci nelle tinte
più fosche, vi era chi, nelle stesse file fasciste, riteneva che i meticci
fossero italiani, meritevoli del riconoscimento e delle cure paterne.

Chi enfatizzò come fosse proprio l’apporto paterno a forgiare l’iden-
tità dei meticci, facendone a pieno titolo degli italiani, furono gli uomi-
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ni che riconobbero e allevarono i propri figli italo-eritei. Il più noto fra
questi fu forse Alberto Pollera, funzionario coloniale ed etnografo, che
affermava con sicurezza: «com’è noto, i caratteri del genitore maschio
hanno la prevalenza su quelli della madre»20. Per parte sua, il giudice
coloniale Adalgiso Ravizza affermava (citando il giurista E. Catellani)
che negli incroci «tra gli uomini della razza dominante e le donne della
razza dominata, i figli acquistano l’immunità fisica della madre senza
perdere le qualità intellettuali del padre»21. Inaugurando l’anno giudi-
ziario 1905, la più alta autorità giudiziaria in colonia, il procuratore
generale del re Ranieri Falcone, dopo aver stigmatizzato i pregiudizi
razziali nei confronti dei meticci, chiariva però che le unioni miste era-
no accettabili solo tra uomini bianchi e donne colonizzate e non vice-
versa (una tesi che riscuoteva amplissimi consensi tra i colonizzatori).
«Nei matrimoni misti, in cui il coniuge bianco è la madre – spiegava
Falcone – vano sarebbe sperare una educazione civile della prole. I
caratteri etnici e i fenomeni genetici non si smentiscono»22. Coerente-
mente con queste idee, il governo coloniale si adoperò con energia per
impedire relazioni sessuali tra donne bianche e uomini eritrei: le rela-
zioni sessuali e la procreazione interrazziali erano accettabili per i co-
lonizzatori solo quando gerarchie di genere e di razza coincidevano e
si rafforzavano reciprocamente23.

A queste teorizzazioni sull’assoluta prevalenza paterna nel determi-
nare l’identità dei figli facevano riscontro, da parte di alcuni padri ita-
liani, il riconoscimento legale della paternità, un importante investi-
mento affettivo e un concreto impegno nella cura ed educazione dei
figli. Per gli italo-eritrei nati al tempo del governatore Martini, abbia-
mo diversi casi in cui sappiamo per certo che il padre prese piena re-
sponsabilità dei figli, a cui trasmise il proprio nome e il proprio patri-
monio. Questo fu il caso, ad esempio, del residente di governo Filippo
Marazzani Visconti Terzi, che ebbe tre figli italo-eritrei che fece stu-
diare in Italia; il primogenito Stefano divenne uno dei più abbienti
imprenditori agricoli dell’Eritrea. Giuseppe De Rossi, commissario di
governo, trasmise nome e patrimonio al figlio Guido, capitano d’indu-
stria e personalità di primo piano nell’Eritrea degli anni Quaranta. L’avv.
Carlo Matteoda riconobbe il figlio Matteo, che fece studiare in Italia;
Matteo Matteoda ebbe dal padre una cospicua azienda agricola. Rico-
nobbero i propri figli naturali anche il direttore delle Finanze Giovan-
ni Battista Del Corso e il cancelliere del tribunale di Asmara Giuseppe
Conciatori, che riuscì anche a legittimarli24. Sempre fra gli alti funzio-
nari governativi, due casi che conosciamo più nel dettaglio sono quelli
di Giuseppe Pastacaldi, agente commerciale italiano ad Harrar, e del
già citato Alberto Pollera. Grazie ad alcune lettere da questi scritte al
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vescovo di Asmara, siamo infatti in grado di valutare la qualità dei
sentimenti che li legava ai figli.

Nel 1914, G. Pastacaldi affidò i propri figli maggiori, Michele e
Giorgio, all’istituto per meticci gestito dai cappuccini, per fargli avere
un’istruzione italiana. L’affetto che Giuseppe Pastacaldi nutriva per i
figli traspare, ad esempio, dai termini che usava per riferirsi a loro («i
miei bambini» o «i miei due ragazzi»: altri padri che scrivevano alla
missione menzionavano il proprio figlio solo come «il meticcio» o «il
bambino» tal de tali) o anche dall’apprensione che suscitò in lui l’esser
rimasto per due mesi privo di lettere dei figli. Significativo è anche che
nel 1915, la nonna paterna scrisse al vescovo, ringraziandolo per le
cure accordate a «i miei nipotini». I figli italo-africani di Pastacaldi
erano dunque entrati a far parte della famiglia paterna, come dimo-
strano anche le premure che ebbero i nonni paterni nei loro confronti,
dopo la prematura morte del padre25.

Anche Alberto Pollera affidò i due figli maggiori, Michele e Gio-
vanni, alla missione, perché ricevessero un’istruzione italiana; e anche
Pollera si lamentava con la missione per il fatto di non ricevere con
sufficiente frequenza notizie dei figli; significativamente, in una lettera
al vescovo affermava:

Io non posso certo desiderare che i miei bambini si sentano nella lonta-
nanza quasi abbandonati alla comunità che li accoglie, ma desidero anzi ch’essi
conservino e sentano costantemente la premura del padre loro26.

All’epoca, Giovanni aveva dieci anni e contrasse una seria ma-
lattia agli occhi che, secondo il padre, degenerò per mancanza di cure
adeguate. Pollera scrisse allora una lettera molto dura al vescovo.

Occorre infine che il medico lo veda e lo curi due volte alla settimana
sempre. Può la Missione darmi la garanzia che tutte queste condizioni siano
osservate? Un bambino non sa chiedere anche quando lo ritiene necessario,
ed è assolutamente necessario che il personale di vigilanza supplisca a questa
spiegabile deficienza27.

Uomini come Alberto Pollera o Giuseppe Pastacaldi dimostravano
un investimento affettivo pieno e un impegno come padri analogo ri-
spetto a quello che avrebbero avuto nei confronti di figli nati da madre
italiana.

È importante a questo proposito notare come gli uomini italiani
operassero una netta distinzione concettuale tra il rapporto che aveva-
no con la propria partner sessuale ed il rapporto con i figli avuti da tale
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donna. Mentre nei confronti dei figli, un numero significativo di uomi-
ni assunse il proprio ruolo paterno, così come avrebbe fatto nei con-
fronti dei figli nati nell’ambito di un regolare matrimonio con una con-
nazionale, i rapporti con le donne africane non sfuggirono – se non in
casi eccezionali – ad una spiccata connotazione coloniale (cioè ad un
dislivello fra i partner ben maggiore rispetto a quello usuale in coppie
di italiani). I matrimoni tra italiani ed eritree, infatti, furono rarissimi,
in genere solo religiosi e spesso in articulo mortis28. Lo stesso Alberto
Pollera nel 1922 scriveva che il matrimonio con una donna eritrea «seb-
bene teoricamente possibile, ripugnerebbe giustamente a chiunque»29.
Il giudice coloniale Ravizza, nello stesso articolo in cui stigmatizzava il
pregiudizio razziale nei confronti dei meticci, a proposito delle donne
eritree affermava che esse avevano

dato prova di non poter essere per essi [gli italiani] altro che strumento di
piacere, e di essere inadatte a divenire, se non le mogli, le loro fedeli compa-
gne e le madri vigili ed affettuose dei figli procreati. Ed è successo così che
anche coloro che hanno riconosciuti i figli, e se li sono tenuti con sé, difficil-
mente hanno continuato a convivere colle madri di essi30.

Le fonti archivistiche confermano che molti degli uomini che
ebbero cura dei propri figli abbandonarono però le madri.

Il caso di E. B., un piccolo imprenditore in Eritrea sin dal 1895, è
esemplare al riguardo. Della qualità delle relazioni che lui ebbe con le
donne locali sappiamo da una lettera che egli scrisse al Console gene-
rale della MVSN, Italo Capanni, nel 1923. Rispondendo a quanti
stigmatizzavano «le unioni di razza fra bianchi e neri», E. B. si vantava
di essere stato «uomo in tutto il senso della parola». Gli anziani, conti-
nuava E. B., non possono capire certe cose, perché sfuggono ormai
all’imperio dei «bisogni fisiologici» e spiegava: «bisogna venire qui a
24 anni pieni di salute e di forze e dopo vari anni d’astinenza, avere la
poesia d’accoppiarsi si, ma con gazzelle vergini d’ogni colore»31.
L’autocelebrazione che E. B. faceva delle proprie virtù virili e la sua
animalizzazione delle donne africane non sono di per sé nulla di nuo-
vo. Già molti studiosi hanno posto in evidenza come l’immaginario
coloniale si alimentasse largamente di rappresentazioni erotiche/esoti-
che e come lo sfruttamento sessuale delle donne colonizzate sia stato
parte importante dello sfruttamento coloniale32.

Ciò che rende il caso di E. B. meritevole di attenzione è non solo il fatto
che, «accoppiandosi» con diverse «gazzelle vergini» eritree, ebbe quattro
figli, ma soprattutto il fatto che li riconobbe legalmente33. Dal riconosci-
mento discendevano precisi obblighi relativi al mantenimento e all’edu-
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cazione della prole; esso implicava, inoltre, una piena pubblicizzazione
della propria paternità di fronte alla comunità italiana (Codice civile,
artt. 184-6). Era quindi un passo che gli uomini intraprendevano con
molta difficoltà (più facilmente si limitavano a provvedere al mero so-
stentamento economico dei figli). Il contrasto tra la qualità del rapporto
che E. B. aveva con i propri figli e quello che aveva con le loro madri
appare dunque stridente. Forse, era proprio la debordante fiducia che
E. B. riponeva nella propria virilità che lo incoraggiava a ritenere che i
figli non condividessero la natura materna, ma solo quella paterna.

Anche un tale Marino, un napoletano che aveva una concessione agri-
cola sull’altipiano, aveva riconosciuto i propri figli italo-eritrei, quattro
femmine e un maschio, avuti da tre donne diverse. Conosciamo il suo
ménage familiare grazie alla dettagliata descrizione che ne fece nel suo
diario il giornalista inglese Owen Tweedy, che visitò l’Eritrea nel 1928 e
trascorse una giornata ospite a casa di Marino. Questi viveva con tutti e
cinque i figli, e con la madre degli ultimi due; durante la visita di Tweedy,
la donna rimase costantemente nell’ombra, non venne presentata all’ospi-
te e venne menzionata solo come «la madre». I figli, invece, vennero
tutti presentati a Tweedy e con particolare orgoglio venne introdotto il
maschio. Stupefatto, Tweedy racconta come la madre di Marino (an-
ch’ella convivente con lui) gli spiegò: «Marino is so proud of his son and
heir. It has made such a difference to us all» (sottolineatura nell’origina-
le). Per il giornalista inglese, che evidentemente dava per scontato un
sistema di classificazione razziale simile a quello in auge negli USA, per
cui una goccia di sangue nero faceva di una persona un nero, era incom-
prensibile come si potesse considerare proprio erede «a real black sambo
of a boy» (così Tweedy definiva il figlio di Marino). Altrettanto sorpren-
dente era per Tweedy come la nonna italiana potesse abbracciare e ba-
ciare i bambini ed essere evidentemente contenta dei suoi «black and
tan grandchildren»34. A differenza di Tweedy, Marino e sua madre ado-
peravano un sistema di classificazione razziale basato sulla discendenza
paterna, e avevano incorporato i figli a pieno titolo nella famiglia pater-
na, marginalizzando le madri.

Marino – come E. B., Alberto Pollera, Giuseppe Pastacaldi, o Fi-
lippo Marazzani Visconti Terzi – non aveva dubbi sul fatto che i suoi
figli fossero italiani. Per questi uomini, i figli, più che la donna con cui
avevano una relazione, sembrano essere diventati il centro della pro-
pria vita affettiva. Operando questa differenziazione nel modo in cui
concepivano la relazione con la propria partner sessuale e con i propri
figli, questi uomini erano in grado di costruirsi una vita personale che
fosse allo stesso tempo affettivamente soddisfacente e compatibile con
l’ordine coloniale.
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Come già accennato, gli uomini che investirono nei propri figli af-
fettivamente erano soprattutto quelli che si erano stabiliti in colonia
permanentemente. Tali uomini avevano bisogni più complessi di quel-
li che potevano essere appagati da occasionali rapporti con una «Venere
nera». Come il caso di Marino dimostra, per questi uomini una com-
ponente importante della propria realizzazione personale era la pater-
nità. Certo, l’ideale rimaneva quello di costruire una famiglia regolare
con una moglie italiana35. Ma visto che le condizioni della colonia ren-
devano spesso questa opzione impraticabile, anche dei figli da una
donna africana potevano servire per realizzare la loro aspirazione alla
paternità. Questi uomini, dunque, rivendicavano con orgoglio la pro-
pria paternità e affermavano con energia la piena ed esclusiva italianità
dei propri figli. Paradossalmente, in questa italianizzazione degli italo-
eritrei – e conseguente negazione della loro identità eritrea – gli uomi-
ni italiani trovarono complicità nella società eritrea e nelle stesse madri
dei propri figli.

3. Costruire identità: donne tigrine madri di italiani

Le donne che ebbero relazioni con italiani erano in larga maggioran-
za tigrine (i tigrini sono il gruppo etnico numericamente maggioritario
in Eritrea36). Le madri tigrine ritenevano che i propri figli italo-eritrei
fossero italiani, perché generati da padre italiano. Per i tigrini, infatti, il
padre è la fonte dell’identità sociale dei figli: ci si aspetta che i figli segua-
no il diritto consuetudinario del villaggio del padre, che parlino la lingua
del padre e che pratichino la religione del padre.

Fra i tigrini, era di norma il padre o, in sua assenza, il gruppo fami-
liare paterno, ad avere la responsabilità del mantenimento dei figli. I
figli, inoltre, in genere accedevano alla terra secondo la linea di discen-
denza paterna. Le donne abbandonate dal padre dei propri figli, si
trovavano dunque in una situazione economica particolarmente diffi-
cile. Tuttavia, non era il comprensibile rancore che molte di esse pro-
vavano nei confronti degli uomini che le avevano abbandonate, a gui-
dare le loro scelte educative. Paradossalmente, infatti, al fine di onora-
re le norme sociali tigrine in materia di filiazione e identità, anche le
donne abbandonate dal padre dei propri figli incoraggiarono questi
ultimi ad identificarsi con la cultura paterna37. Nelle prossime pagine
mi occuperò in particolare di quest’ultimo caso, perché dimostra effi-
cacemente come l’italianizzazione degli italo-eritrei non fu solo una
realizzazione italiana, ma anche – e forse soprattutto – una realizzazio-
ne tigrina38.
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Agli occhi dei tigrini, uno degli elementi fondamentali che li distin-
gueva dagli italiani era la religione: mentre i tigrini erano cristiani orto-
dossi, gli italiani erano cattolici. In Eritrea convivevano – e convivono
– diverse religioni; tanto i cristiani quanto i mussulmani seguivano sal-
damente il principio che i figli dovevano osservare la religione del pa-
dre. I tigrini, dunque, si aspettavano che gli italo-eritrei venissero alle-
vati come cattolici, anche se il padre li aveva abbandonati. Se il padre
non aveva già provveduto a farli battezzare, a volte erano le autorità
coloniali o degli attivisti cattolici a farlo, altre volte erano le stesse ma-
dri39.

Le madri, invece, generalmente restavano fedeli al proprio credo.
A questo proposito, è importante notare come le donne tigrine impe-
gnate a conferire un’educazione italiana ai propri figli, non per questo
desideravano assumere uno stile di vita italiano esse stesse. La pratica
religiosa è probabilmente l’indice più significativo a questo riguardo:
pur educando i propri figli alla religione cattolica, le madri di norma
rimasero ferventi cristiane ortodosse. Lucia, un’italo-eritrea nata negli
anni Quaranta, il cui padre rimpatriò quando lei era una bimbetta, mi
raccontava di come sua madre la domenica mattina l’accompagnasse
alla chiesa cattolica, prima di recarsi alla propria chiesa. La madre,
donna profondamente religiosa, seguiva scrupolosamente le prescri-
zioni alimentari della propria confessione. In Eritrea, i cristiani orto-
dossi osservano alcune interdizioni alimentari (ad esempio, non man-
giano maiale e coniglio); mangiano solo carne da animali macellati in
modo rituale da un cristiano (e non da un mussulmano); e praticano
numerosi digiuni nel corso dell’anno. Così, mentre la madre di Lucia
spesso digiunava, lei, essendo cattolica, non lo faceva40. Ho sentito molti
racconti dello stesso tenore, ad esempio a proposito di figli che man-
giavano regolarmente maiale, mentre le madri si astenevano scrupolo-
samente dal farlo.

I cristiani ortodossi hanno un diverso calendario liturgico rispetto a
quello cattolico. Nelle famiglie miste, madri e figli celebravano quindi
il Natale in due giorni diversi. Samuel, un italo-eritreo nella sessantina,
mi spiegava come lui si sentisse del tutto estraneo al Natale che sua
madre celebrava il 7 gennaio: lui, cattolico, aveva il suo Natale; quello
della madre non lo riguardava affatto. Il padre di Samuel era stato
preso come prigioniero di guerra dagli inglesi quando lui era piccolo
ed era morto in un incidente in Kenya. Samuel, dunque, era stato alle-
vato dalla sola madre41. Zegeredà*  (una donna eritrea nata nel 1925)

* Gli asterischi segnalano gli pseudonimi.
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ha vissuto felicemente con il suo uomo italiano, e padre dei suoi figli,
dal 1941 al 1958; mi spiegava come nella sua famiglia abbiano sempre
celebrato due natali. Per il Natale «italiano» lei preparava la pasta fatta
in casa o gli gnocchi, bevevano vino, mangiavano panettone e altri ali-
menti propri della tradizione italiana; per il Natale «eritreo», invece,
mangiavano ziginì e dulot, bevevano swa, e così via42.

Le donne eritree, dunque, allevavano i figli secondo la religione del
padre, ma non per questo abbandonavano la propria fede. Analogo
discorso valeva per altri elementi che venivano identificati come di-
stintivi della cultura italiana, quali il cibo, la lingua, l’abbigliamento o
l’acconciatura dei capelli. Mi spiegava un anziano signore eritreo che
le madri di italo-eritrei, seppur povere, facevano un punto d’orgoglio
di dar da mangiare spaghetti ai propri figli, perché i figli erano «italia-
ni»43. Incoraggiavano inoltre nei figli l’uso della lingua italiana. Le madri
tigrine, infine, vestivano i figli all’italiana e pettinavano i capelli delle
proprie figlie all’italiana, mentre esse stesse continuavano ad adottare i
costumi locali44.

Per capire come mai le donne tigrine potessero incoraggiare l’iden-
tificazione dei figli con la cultura paterna, anche se i padri avevano
abbandonato i figli, bisogna considerare come per le donne eritree,
ancor più che per gli uomini italiani, la qualità del rapporto con il pro-
prio partner sessuale non predeterminava la qualità del rapporto con il
figlio. Molte donne abbandonate – e possiamo sospettare, spesso sfrut-
tate, sessualmente e non – ebbero un pieno investimento affettivo nei
confronti dei figli italo-eritrei. Queste donne derivavano le proprie li-
nee guida per l’educazione dei figli non dalla considerazione che ave-
vano per il padre, ma dalle idee prevalenti nella società tigrina. Per
esempio Hidat* (una donna nata ad Adi Ugri, Eritrea, intorno al 1930)
nella stessa intervista, da una parte mi diceva quanto fossero «cattivi,
cattivi» gli uomini italiani e quanto fosse «cattivo» Brunetti*, padre di
suo figlio Nino*, e da un’altra mi raccontava dei sacrifici fatti per edu-
care Nino come un italiano45.

Forse, proprio l’abbandono paterno spingeva le madri a perseguire
con particolare impegno l’italianizzazione dei figli, in modo da com-
pensare l’assenza del padre e far sentire i figli sicuri della propria iden-
tità. Idelfonso Stanga, un agronomo milanese che visitò la colonia nel
1912-13, osservava:

è incredibile come questi incroci amino, pensino e agiscano all’italiana! Sem-
bra temano, ogni momento, di non essere considerati prettamente italiani,
per cui finiscono coll’ostentare un’italianità maggiore della nostra46.
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Stanga coglieva nel segno: abbandonati dai padri e spesso disprez-
zati dagli italiani, per molti italo-eritrei era arduo riuscire a sentirsi
sicuri della propria identità italiana. Allo stesso tempo, i tigrini si aspet-
tavano che gli italo-eritrei fossero italiani e non realizzare questa aspet-
tativa poneva gli italo-eritrei in una posizione assai scomoda, donde
l’ansia di provare la propria italianità. Probabilmente fu proprio per
tale motivo che diversi italo-eritrei partirono come volontari per la pri-
ma guerra mondiale o, successivamente, per la guerra d’Etiopia; alcu-
ni divennero ufficiali di carriera; molti entrarono nelle organizzazioni
di massa fasciste e alcuni anche nel PNF47.

Occorre considerare, a questo proposito, come fra i tigrini lo status
di figlio di padre ignoto fosse estremamente raro e comportasse uno
stigma sociale molto forte. Secondo il diritto consuetudinario tigrino,
una donna aveva la piena facoltà di indicare il padre del proprio figlio.
La parola della donna, espressa nella forma di un solenne giuramento,
era probante per l’attribuzione della paternità; all’uomo indicato dalla
donna come padre, competevano tutti gli onori e gli oneri della pater-
nità48. Di conseguenza, come spiega Pollera, le uniche persone che igno-
ravano chi fosse il padre erano quelle nate da relazioni tanto disonorevoli
che la madre non osava confessarle (incesto, relazioni con schiavi o
con altre «stirpi ignobili») o le cui madri vivevano «nella più abietta
prostituzione». «Il figlio di ignoto – continuava Pollera – per la dubbia
origine, è per tal motivo grandemente disprezzato»49.

In Italia, invece, il Codice civile escludeva esplicitamente la ricerca
della paternità; non permetteva il riconoscimento dei figli adulterini e
assegnava ai figli naturali, anche se riconosciuti dal padre, uno status
svantaggiato. Per gli eritrei, l’incontro con la legislazione italiana fu
traumatico: non potevano capacitarsi di come gli italiani potessero
permettere ai padri di abbandonare i propri figli e, ancor di più, gli
risultava incomprensibile come ai figli potesse essere impedito di por-
tare il nome del padre50.

Bisogna inoltre tenere presente che i tigrini non usano cognomi
transgenerazionali: il secondo nome di una persona non è altro che il
primo nome del padre. Quando gli uomini italiani non riconoscevano
i propri figli, questi si trovavano ad avere come secondo nome quello
della madre; erano gli unici ad avere come secondo nome un nome
femminile ed erano quindi immediatamente riconoscibili come figli di
padre ignoto. Molti italo-eritrei nati dopo il 1935, che non avevano il
nome del padre, mi hanno detto di essere cresciuti al suono di «dqala»
(un grossolano insulto che equivale più o meno a bastardo): l’offesa
ancora bruciava. Fra i tigrini, anche le espressioni «deqi sebeyti» e
«wedi sebeyti» (letteralmente: figlio di donna) sono un insulto, che si
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può tradurre, più o meno, con «maleducato, figlio di nessuno». Gli
italo-eritrei erano invece rispettati se vivevano con il padre, che si pren-
deva cura di loro, anche se i genitori non erano legalmente sposati. Fra
i tigrini, infatti, la nascita fuori del matrimonio non comportava parti-
colare stigma e tutti i figli avevano, almeno teoricamente, gli stessi di-
ritti.

Frewini*, una donna vicina agli ottant’anni, mi ha aiutato a com-
prendere il dramma che vivevano gli italo-eritrei privi del nome pater-
no, raccontandomi della sua figlia minore. Frewini aveva avuto due
bambine da un italiano, Nicola Bernardi*, che però questi non poteva
riconoscere perché già sposato in Italia. Quando la bambina era alle
elementari, una compagna di scuola la canzonava di continuo dicen-
dole: «Frewini, Frewini!» (alludendo al suo secondo nome). La bam-
bina ribatteva irata di non chiamarsi Frewini ma Bernardi, fino a quando
un giorno, esasperata, ficcò un temperino nella pancia della compagna
di scuola. Per fortuna la ferita non era grave, ma fu tale da convincere
Bernardi che doveva assolutamente dare il nome alle proprie figlie. Ma
dato che la legge italiana non gli permetteva di riconoscere le figlie
adulterine, decise di ricorrere ad un riconoscimento fittizio (un espe-
diente usato da molti). Prima cercò di convincere la propria madre a
riconoscere le bambine come sue, ma la madre rifiutò. Allora raggiun-
se un accordo con la moglie italiana: lui le avrebbe mandato regolar-
mente del denaro e lei in cambio avrebbe riconosciuto le bambine come
sue51.

Questo episodio, debbo chiarire, ebbe luogo ben dopo la fine del
colonialismo italiano, all’inizio degli anni Sessanta. Rende però effica-
cemente l’idea del tipo di situazione in cui si trovavano i bambini privi
del nome paterno. Dimostra, inoltre, come le discriminazioni italiane a
danno degli italo-eritrei non fossero riconducibili solo al rapporto di
dominazione coloniale. La natura patriarcale del Codice civile italiano
giocò infatti un ruolo molto importante nel peggiorare le condizioni di
vita degli italo-eritrei. La storia di Frewini, infine, mostra efficacemen-
te in quali strettoie si dibattessero le madri di figli italo-eritrei. Per
tutelare i diritti delle proprie figlie, Frewini combatté affinché il padre
le riconoscesse. Il risultato è stato che ora le figlie sono ufficialmente di
un’altra madre. Situazioni laceranti di questo tipo non erano rare.

Assieme al nome, l’elemento distintivo di italianità che le madri
perseguivano con maggiore tenacia fu la scolarizzazione. Nell’Eritrea
coloniale, uno dei pilastri della discriminazione razziale era costituito
dal sistema scolastico, che escludeva del tutto le bambine eritree e per-
metteva solo a pochi, privilegiati maschi eritrei di accedere a scuole
che giungevano fino ad un equivalente della terza elementare52. Essere
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educato come un italiano significava, dunque, essere andati a scuola.
Questa nozione, da opinione comune, assunse nel 1933 rango di legge:
la norma che permetteva anche ai meticci non riconosciuti di ottenere
la cittadinanza italiana, infatti, fra i vari requisiti necessari indicava
quello di aver superato l’esame di promozione alla terza elementare53.

Per poter far avere ai figli un’educazione italiana, molte madri eritree
decisero di affidarli agli istituti per meticci gestiti dai missionari catto-
lici. Si trattava di una scelta impegnativa, perché quando i missionari
assumevano la custodia dei bambini, le madri ne perdevano il control-
lo. Le madri, infatti, non potevano ritirare i figli prima che questi aves-
sero raggiunto il diciassettesimo anno di età; ai bambini, inoltre, non
era mai consentito andare a casa, nemmeno per le feste54.

Per alcune madri, collocare un figlio in un istituto per meticci equi-
valeva ad abbandonarlo. Ho saputo di svariati casi di abbandono du-
rante i travagliati anni Quaranta55. Ma nel periodo precedente al 1935,
l’abbandono materno sembra essere stato una rarità; la maggior parte
delle madri, infatti, visitavano regolarmente i propri figli56.

Di norma, per collocare un bambino in uno degli istituti dei missio-
nari, occorreva pagare una retta. Tuttavia, le madri in generale erano
povere e quindi spesso il governo pagava la retta per loro. Alcune ma-
dri possono aver affidato il figlio ai missionari per avere una bocca in
meno da sfamare. Tuttavia, il bisogno economico non era, in generale,
il motivo principale che spingeva le madri a tale passo; più importante
era il desiderio di assicurare un’educazione e un’istruzione italiana ai
propri figli. Quando i primi informatori con cui ho parlato mi avevano
dato una spiegazione del genere, io ero rimasta molto scettica; avendo
in mente la lunga storia di abbandono infantile in Italia, davo per scon-
tato che motivazioni economiche, assieme a questioni di onore e repu-
tazione fossero alla base del ricovero degli italo-eritrei negli istituti dei
missionari. Mi sbagliavo.

Innanzi tutto, occorre tenere presente che non si trattava di bimbi
in fasce. I missionari non accettavano bambini sotto i due anni e solo
di rado le madri collocavano i figli negli istituti prima che questi aves-
sero quattro o cinque anni. Spesso, le madri facevano domanda perché
il figlio o la figlia venisse preso alla missione quanto questi aveva sette
o otto anni, o era ancora più grande57. A questa età, i bambini in Eritrea
smettevano di essere un peso per la famiglia, per iniziare ad essere un
aiuto. In un caso avvenuto nel 1934, una madre tentò, ma senza succes-
so, di far entrare una figlia diciassettenne in un istituto58. Possiamo con-
getturare, in questo caso, che la madre volesse che la figlia avesse la pos-
sibilità di frequentare i due anni di elementari necessari per ottenere la
cittadinanza italiana, ai sensi della L. 999/1933. Nel 1937, una madre
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chiarì che era esattamente questo il motivo per cui voleva che suo figlio,
di otto anni, venisse ammesso all’istituto per meticci; in quest’ultimo
caso, la madre pagava la retta per il figlio59. Erano rare le madri che
erano in grado di permetterselo, ma sono significative perché indicano
come dietro alla scelta delle madri di far educare i propri figli dai mis-
sionari potessero esserci motivazioni tutt’altro che economiche.

È significativo anche il fatto che solo eccezionalmente vi erano eritrei
che bussavano alle porte dei missionari per farvi accogliere bambini
eritrei sia da parte materna che paterna. Oltre agli italo-eritrei, gli isti-
tuti dei missionari ospitavano qualche bambino eritreo, ma si trattava
di casi sporadici. Dare un’educazione italiana ai propri figli non era
un’aspirazione generalizzata delle madri eritree, ma solo di quelle che
avevano avuto figli dagli italiani.

In sintesi, le madri degli italo-eritrei hanno attuato una complessa
strategia di socializzazione dei propri figli come italiani, che ha avuto
un indubbio successo. Anche se la comunità italiana in Eritrea nei de-
cenni successivi alla seconda guerra mondiale è stata in genere molto
chiusa nei confronti degli italo-eritrei, questi ultimi sono cresciuti con-
siderandosi italiani. Per gli italo-eritrei, il riferimento culturale con cui
identificarsi era l’Italia, non gl’italiani d’Eritrea; un’Italia immaginata
più che conosciuta e quindi tanto più potente come polo d’attrazione.

Paradossalmente, sembra che la comunità italiana in Eritrea sia sta-
ta più aperta all’assimilazione degli italo-eritrei durante il periodo co-
loniale che nel periodo post-coloniale. Non ho elementi sufficienti per
fare affermazioni categoriche al proposito, ma le fonti permettono di
formulare un’ipotesi: durante il periodo coloniale il riconoscimento
legale, affiancato da cura ed educazione paterne, sembra essere stato
in buona misura in grado di veicolare l’inserimento nella comunità ita-
liana. Maria Messina, un’italo-eritrea nata nel 1917 e riconosciuta dal
padre, ricorda come da bambina si considerasse pienamente parte del-
la comunità italiana e questo nonostante lei vivesse con la sola madre (i
genitori si erano separati, ma il padre viveva in Eritrea, continuava a
mantenere lei e la madre e ad occuparsi di lei). Maria faceva parte delle
Piccole italiane e frequentava regolarmente la casa delle sue compagne
di scuola italiane. Sua madre la considerava italiana e lei si sentiva tale.
Nel 1942, Maria ha poi sposato un avvocato italiano.

Prima del 1939, venti uomini italo-eritrei hanno sposato donne ita-
liane e sessanta donne italo-eritree hanno sposato uomini italiani60. Non
si tratta di grandi cifre, ma il numero di italo-eritrei che aveva raggiun-
to l’età matrimoniale a quella data non era poi molto elevato. Nel do-
poguerra, l’endogamia tra gli italo-eritrei – già prima probabilmente
predominante – divenne assolutamente prevalente.
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Percentualmente, e ancor più come numeri assoluti, gli abbando-
ni paterni furono assai più numerosi negli anni Quaranta che nel pe-
riodo coloniale. Mutò anche la classe sociale dei padri: nel primo
periodo coloniale, fra coloro che riconobbero e allevarono i propri
figli si contavano diversi esponenti della locale élite italiana, mentre
nel periodo post-coloniale gli italiani che rimasero in Eritrea ed eb-
bero cura dei propri figli italo-eritrei erano prevalentemente proleta-
ri. Infine, negli anni Quaranta e Cinquanta la comunità italiana co-
nobbe una diminuzione numerica e una relativa perdita di status che
sembra aver indotto arroccamento difensivo e chiusura61. Più sicuri
della propria posizione, gli italiani dei primi decenni del secolo era-
no probabilmente più disposti a permettere l’assimilazione di sele-
zionati elementi italo-eritrei.

Se pure solo i più fortunati furono accettati a pieno titolo nella co-
munità italiana, la generalità degli italo-eritrei si considerava italiana.
L’efficacia della pratica di italianizzazione degli italo-etritrei da parte
delle madri fu tale da esercitare una costante e significativa pressione
nei confronti del governo coloniale.

4. Lo Stato coloniale e gli italo-eritrei

In età liberale, la legislazione italiana non prevedeva uno statuto
speciale per i figli di unioni miste: se i figli erano riconosciuti dal padre
italiano, automaticamente assumevano la cittadinanza italiana, mentre
se non erano riconosciuti, venivano considerati – al pari delle madri –
sudditi coloniali.

Prima degli anni Trenta, l’unico testo di legge che menzionò espli-
citamente i meticci fu l’ordinamento del personale civile della colonia,
varato nel 1914 dal governatore Salvago Raggi e dal ministro delle co-
lonie Martini, che escludeva i meticci – pur se cittadini italiani – dalla
carriera coloniale62. Come già osservarono i commentatori dell’epoca,
tale norma era incongrua, perché quello di meticcio era uno stato di
fatto e non di diritto63. La norma era comunque un chiaro indizio del
disagio che creava nei circoli governativi la presenza di individui che,
con la loro stessa esistenza, ponevano in crisi la netta dicotomia tra
colonizzatori e colonizzati, postulata dall’ideologia coloniale.

Il governatore Martini non prese alcuna iniziativa nei confronti de-
gli italo-eritrei, ma nel suo diario palesava come avrebbe fatto volen-
tieri a meno di unioni miste e meticci. Nel ragionare sugli inconvenien-
ti che le relazioni tra ufficiali e donne eritree producevano, Martini
notava:
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poi nella questione dei figliuoli, o si lasciano senza mezzi ed è una vergogna
per l’individuo e per la razza dominatrice un tale abbandono, o si provvede
degnamente, efficacemente e l’ufficiale corre il rischio di rovinarsi prendendo
impegno, creando passività, ecc. ecc.64.

Gli uomini italiani potevano pure cercare di nascondersi dietro l’in-
certezza della paternità, come teorizzava Bardi, ma la realtà era che,
nell’angusto ambiente coloniale, tutti sapevano chi era figlio di chi.
Soprattutto, gli eritrei sapevano che gli uomini italiani abbandonava-
no i propri figli e li giudicavano di conseguenza. Per un’amministra-
zione coloniale impegnata nella costruzione e salvaguardia del «presti-
gio» italiano – pilastro dell’edificio coloniale – si trattava di un danno
rilevante65. Se ne rendeva ben conto il governatore reggente Camillo
De Camillis, che osservava:

pel prestigio che deve circondare la razza dominante di fronte all’elemento
indigeno, non può ammettersi, né tollerare che un essere nelle cui vene scorre
sangue bianco e del quale fisicamente ha molti caratteri, debba seguire la
sorte più triste dell’indigeno, quella dell’indigeno abbandonato66.

Ciò che rendeva la situazione particolarmente incresciosa, agli oc-
chi di De Camillis, era il fatto che «la famiglia indigena è la casa del
padre: si impernia cioè sull’agnazione»67. Da ciò, spiegava De Camillis,
derivavano il particolare disagio economico e sociale dei meticci ab-
bandonati. Poco importava se i padri non avevano provveduto al rico-
noscimento legale: agli occhi degli eritrei, tali figli erano italiani. De
Camillis stesso condivideva questa opinione e dispose l’iscrizione de-
gli italo-eritrei nelle liste di stato civile (che all’epoca in Eritrea erano
riservate agli italiani) anche in assenza di riconoscimento paterno. Nel
1917, in una lunga circolare diretta ai commissari regionali, il reggente
di governo spiegava:

si dà spesso il caso di meticci che si presentano per essere arruolati nel R°
Corpo di Truppe Coloniali, pretendendo di essere italiani per essere stati pro-
creati da un cittadino italiano, mentre tale qualità non risulta dai registri dello
Stato Civile, per non essere stati iscritti in questi.

De Camillis poi ricordava come il codice civile non ammettesse la
ricerca della paternità68 e come il figlio di padre ignoto nato in colonia
dovesse essere presunto indigeno. Tuttavia, sia per i «caratteri fisici»
dei meticci, sia perché i padri, pur non riconoscendoli, spesso provve-
devano in qualche modo al loro sostentamento, sia perché la «voce
pubblica» indicava la paternità, secondo De Camillis era di fatto pos-
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sibile accertare chi fosse figlio di padre italiano. Il reggente di governo
disponeva dunque di mettere da parte scrupoli legali e di procedere,
dopo le debite indagini, all’iscrizione nei registri dello stato civile –
come figli di padre italiano ignoto – dei meticci non riconosciuti, in
modo che questi potessero avere «la cittadinanza che gli spetta»69.

Con la circolare De Camillis, il governo coloniale diede dunque
una sanzione legale alla definizione degli italo-eritrei come italiani; tale
definizione, è bene sottolineare, era però stata innanzi tutto operata
dagli eritrei. Gli italo-eritrei che bussavano alle porte del governo per
arruolarsi, pur non essendo stati riconosciuti dal padre, erano stati,
con ogni probabilità, allevati dalle sole madri. Non c’è che dire, tali
madri dovevano essere state efficaci nel coltivare l’identificazione dei
figli con la nazionalità del padre, se questi desideravano arruolarsi nel
pieno della prima guerra mondiale!

Definire legalmente l’italianità degli italo-eritrei non era però suf-
ficiente per togliere i governi coloniali dall’imbarazzo creato dalla
presenza di bambini abbandonati dai padri italiani in condizioni di
indigenza. A partire dal 1928, dunque, il governatore Corrado Zoli
(1928-30) iniziò sistematicamente a provvedere per il collocamento
negli istituti missionari dei bambini italo-eritrei indigenti, attingendo
alle casse della colonia per il pagamento della relativa retta. Allo stes-
so tempo, il governo assumeva la tutela dei bambini in questione; era
infatti il governo che decideva se e quando un bambino poteva la-
sciare l’istituto.

Quando il governo iniziò ad accollarsi l’onere del mantenimento
dei bambini italo-eritrei abbandonati, iniziò anche a rintracciare in Italia
i padri di questi, per spingerli a provvedere al loro sostentamento. Nel
1930, ad esempio, il direttore degli Affari civili e politici della colonia
scriveva:

In seguito al rapporto [...] del Commissariato dello Hamasien, inteso a
prospettare le tristi condizioni economiche della indigena L. A. e del suo bam-
bino meticcio Giuseppe* di circa anni 4, questo governo si interessò per otte-
nere dal capitano M. I., che durante la sua permanenza in Adi Ugri ebbe
rapporti con la predetta indigena, un assegno mensile per il ricovero del bam-
bino presso la missione cattolica [...] il capitano M., attualmente in Italia [...]
si è dichiarato disposto ad assumere l’impegno del mantenimento del metic-
cio [...]. Prego il sig. giudice della colonia di voler provocare tutti i provvedi-
menti occorrenti per la iscrizione del meticcio fra i cittadini italiani e per la
costituzione di un consiglio di tutela70.

L’intero apparato di governo era dunque mobilitato per attuare, di
fatto, l’indagine sulla paternità dei bambini italo-eritrei indigenti. Il
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numero dei padri rintracciati e costretti a mantenere i propri figli fu
probabilmente molto esiguo, ma l’iniziativa di Zoli merita di essere
valutata in termini qualitativi più che quantitativi.

La politica di Zoli nei confronti degl’italo-eritrei non era animata
da spirito umanitario o egualitario. Per interpretarla correttamente
bisogna tenere presente che, tanto rispetto ai suoi predecessori, quan-
to rispetto ai suo successori, il governatore Zoli risaltava per l’impegno
profuso nell’enfatizzare la distanza tra colonizzatori e colonizzati, in-
crementando la subordinazione degli eritrei71. Il suo attivismo nei con-
fronti degli italo-eritrei va interpretato come parte di questa politica di
consolidamento delle gerarchie coloniali; ogni elemento che offuscava
una netta distinzione tra colonizzati e colonizzatori andava rimosso.

L’attività assistenziale del governo Zoli si configurava, inoltre, come
una strategia di controllo sociale. Tra i colonizzatori europei – in Eritrea
come altrove – serpeggiava con insistenza il timore che i meticci potes-
sero essere fonte di disordine sociale e fomentatori di ribellione72. In
realtà, come osservava lo stesso Zoli73, tali paure non erano sostanziate
da dati di fatto; allo stato della ricerca, non risulta alcuna iniziativa
antigovernativa o anticoloniale di cui furono protagonisti italo-eritrei74.
Come osservava Stanga, gli italo-eritrei tendevano semmai ad enfatizzare
la propria italianità. Tuttavia, i timori fra gli italiani esistevano, origina-
ti con ogni probabilità proprio dalle contraddizioni che l’esistenza stessa
degli italo-eritrei apriva nelle gerarchie coloniali. Significativamente,
lo stesso Zoli organizzò un censimento dei meticci (riconosciuti e non),
volto ad accertare non solo la loro entità numerica, ma anche il loro
comportamento sociale75: non giustizia sociale, ma controllo sociale
era l’obiettivo perseguito dal governatore.

Gli istituti per meticci gestiti dai missionari si prestavano bene a
questo scopo. I bambini venivano tenuti fino a diciassette anni, sotto-
posti a severa disciplina e in completo isolamento rispetto alla società
circostante. I missionari per lo più condividevano i pregiudizi diffusi
tra gli italiani nei confronti degli africani e nei confronti dei meticci76

(anche se tra di loro vi furono alcuni tra i più attivi sostenitori dei
diritti degli italo-eritrei77). Ad esempio, ai bambini veniva proibito di
parlare la lingua materna, tanto che i bambini entrati molto piccoli in
istituto ne uscivano sapendo parlare solo l’italiano78. L’educazione im-
partita era prettamente italiana (questo, è bene sottolinearlo, palesava
il proposito di assimilare gli italo-eritrei nella società italiana), ma allo
stesso tempo veniva istillato nei bambini il senso della loro inferiorità,
in buona misura legata – agli occhi dei missionari – alla loro nascita da
unioni irregolari.

Collocare gli italo-eritrei che versavano in condizioni miserevoli
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negli istituti dei missionari doveva dunque avere molteplici attrattive
agli occhi del governo: evitava il danno di immagine che la presenza
di bambini italo-eritrei indigenti causava; rispondeva alle ansie italia-
ne in materia di ordine sociale; compiaceva i missionari, in una fase
in cui il governo coloniale intendeva promuovere l’espansione del
cattolicesimo in Eritrea79; garantiva, infine, che gli italo-eritrei venis-
sero allevati come docili cittadini, rispettosi della legge e dell’ordine
costituito.

Pratica inclusiva come strategia di controllo sociale era anche la
logica della legge del 1933, che disponeva per la concessione della cit-
tadinanza ai meticci non riconosciuti80. Come spiegava il ministro per
le colonie De Bono nel corso dei lavori preparatori,

lo scopo ultimo è quello di evitare che si formi, o meglio che si aumenti, nelle
colonie dell’Africa Orientale un nucleo di popolazione meticcia che – non
costretta del tutto nella disciplina della popolazione indigena né ammessa nel
quadro della popolazione italiana – potrebbe costituire un elemento di peri-
colosa irrequietezza81.

La legge mescolava criteri razziali e meritocratici per l’accesso alla
cittadinanza italiana. I figli di ignoti nati in Eritrea o Somalia poteva-
no, raggiunto il diciottesimo anno di età, richiedere la cittadinanza ita-
liana «quando i caratteri somatici e altri indizi [facevano] fondatamente
ritenere che uno dei genitori [fosse] di razza bianca»82. In pratica, l’iter
di accesso alla cittadinanza si trasformava per i meticci in un’umiliante
procedura alla mercé dei funzionari coloniali, in cui giocavano una
parte importante gli esami medici per l’accertamento della razza, dagli
esiti evidentemente del tutto arbitrari83. In altre parole, la legge confi-
gurava l’acquisizione della cittadinanza non come un diritto, ma come
un processo selettivo mirato a fare degli italo-eritei altrettanti italiani
docili e subordinati.

Più ancora della lettera della legge, la sua applicazione palesava
questo intento. Nel 1934, il giudice della colonia Massimo Colucci e il
procuratore del re Arturo Di Blasi concordarono con il governatore
Riccardo Astuto di negare la cittadinanza italiana alle «meticce di cat-
tiva condotta», pur se la legge non indicava la moralità tra i requisiti
richiesti. «Numerosissime ragazze meticce di non buona moralità», a
detta di Di Blasi e Colucci, avevano presentato domanda per ottenere
la cittadinanza. Non sappiamo su quali basi di fatto e standard di giu-
dizio il procuratore e il giudice fondassero le proprie affermazioni; ciò
che è sicuro è che i due magistrati utilizzavano la legge come strumen-
to per disciplinare gli italo-eritrei, consolidando gerarchie razziali e di



  43Patrilinearità, razza e identità

genere. Nei confronti degli uomini italo-eritrei, gli stessi decisero di
non accogliere le domande di concessione della cittadinanza nel caso
di uomini sposati o conviventi con donne eritree. Proposero inoltre di
rendere revocabile la cittadinanza italiana conferita ai sensi della legge
del 193384. La conformità dei meticci alle gerarchie coloniali era dun-
que la preoccupazione principale dei giudici che applicarono la legge.

La legge del 1933 conteneva un’altra norma degna di nota. L’art. 20
permetteva infatti «la legittimazione dei figli nati fuori dal matrimonio
da unioni di cittadini con sudditi coloniali». Il codice civile patrio per-
metteva la legittimazione dei figli nati fuori dal matrimonio previa
matrimonio dei genitori o – eccezionalmente – per decreto reale. Il
ricorso al decreto reale era ammesso solo nel caso il matrimonio fra i
genitori fosse impossibile85. Alcuni uomini italiani avevano richiesto la
legittimazione per decreto reale dei propri figli avuti da donne eritree,
adducendo la differenza razziale con le madri come causa per l’impos-
sibilità del matrimonio; questo, nonostante il fatto che nessuna legge
italiana proibisse i matrimoni misti (tale proibizione fu introdotta solo
dalla legislazione razziale del 1938)86. Dopo alcune oscillazioni e sen-
tenze di segno difforme, la giurisprudenza si era orientata nel senso di
concedere la legittimazione87.

La legge 999/1933 elevò al rango di norma la prassi
giurisprudenziale. Come osservò il Consiglio superiore coloniale nel
corso dei lavori preparatori, il progetto di legge parificava «l’apparte-
nenza della madre ad una razza inferiore ad un motivo d’impossibilità
del matrimonio» (sottolineatura originale). Allo stesso tempo, notava
ancora il Consiglio, «è giustamente parso siano da incoraggiare quei
padri che solleciti della loro prole intendano allevarla presso di sé e
curarne l’elevazione morale e culturale»88.

La legge, dunque, incoraggiava un atteggiamento che ho già segna-
lato: gli italiani concepivano il rapporto con le proprie partner sessuali
eritree come intimamente diverso da quello che potevano avere con
una donna italiana, mentre ritenevano che i figli di tali donne potesse-
ro essere pienamente assimilabili ai figli di madre italiana. Nella stessa
adunanza, il Consiglio superiore coloniale, discutendo dei figli di ma-
dre italiana e padre africano, riaffermava «il principio generale che il
figlio deve seguire la stessa sorte del padre»89. La supremazia paterna
era il cardine che permetteva di chiarificare i confini tra colonizzatori e
colonizzati, resi incerti dalle procreazioni interrazziali.

Vale la pena di notare che il governo dell’Eritrea che dimostrò mag-
giore attivismo nell’assistenza agli italo-eritrei – quello di Zoli – fu an-
che il più impegnato nella fascistizzazione della colonia e con indub-
bio successo: mentre fino al 1927 le organizzazioni fasciste in colonia
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ebbero vita grama, nel 1930 gli iscritti al Pnf erano ben 350 (l’8% della
popolazione totale), gli iscritti al Dopolavoro 570 e i Balilla 60090. Il
numero due dell’amministrazione coloniale, cioè il segretario generale
del governo, era Marino Mutinelli, un sansepolcrista; riconosciamo la
sua firma in calce ai decreti che disponevano la collocazione dei bam-
bini italo-eritrei negli istituti dei missionari. Il segretario del governa-
tore era invece Guido Cortese, noto alle cronache per aver organizzato
nel 1937, quando era federale del Fascio di Addis Ababa, il massacro
di civili etiopici come rappresaglia per l’attentato a Graziani. Nel 1929,
quale segretario del Pnf di Asmara, Cortese indicava fra le priorità
della federazione, le opere assistenziali a favore dei meticci («opera
veramente umanitaria», sottolineatura originale); il segretario naziona-
le Giovanni Marinelli approvava91. Era un governo fascista di una co-
lonia fascista ad impegnarsi nell’italianizzazione degli italo-eritrei.

Tutto ciò appare singolare se si considera il fatto che, dopo l’inva-
sione dell’Etiopia, il governo fascista scatenò una virulenta campagna
razzista contro quella che definiva «la piaga del meticciato»92 (campa-
gna in cui si distinse, fra gli altri, lo stesso Mutinelli93). La politica fasci-
sta nei confronti dei meticci fu dunque tutt’altro che univoca e lineare.
Essa mutò di segno al mutare delle contingenze politiche – pur perse-
guendo sempre l’obiettivo fondamentale di consolidare le gerarchie raz-
ziali – e mantenne vistose contraddizioni al suo interno. Anche dopo il
1935, dietro il clamore delle parole d’ordine mussoliniane («stroncare
alla radice la piaga del meticciato»94) e della propaganda razzista, si cela-
va una pratica politica che – confusamente – rispondeva non solo ad una
logica di razzismo biologico, ma anche ad una logica di salvaguardia ed
enfatizzazione delle prerogative paterne dei cittadini italiani95.

Nell’ottobre 1937, quando la campagna governativa contro unioni
miste e meticci era in pieno svolgimento, il governatore dell’Eritrea De
Feo – che pure concordava sul fatto che si doveva per quanto possibile
prevenire la procreazione di meticci, per difendere il «prestigio di raz-
za» – affermava che «ogni azione e pressione» doveva essere esercitata
sui padri dei meticci perché provvedessero al riconoscimento dei fi-
gli96. Lo stesso Ministero per l’Africa italiana prospettava all’epoca la
seguente linea di condotta: «Naturalmente il governo indurrà il geni-
tore italiano al riconoscimento dei figli avuti dalla convivenza [con
donne indigene] e al necessario loro sostentamento»97. Questo, sei mesi
dopo la messa fuori legge delle «relazioni di indole coniugale» tra un
cittadino italiano e un suddito dell’AOI (ed i figli potevano costituire
indizio di reato), e proprio quando lo stesso governo fascista aveva
appena inviato in Eritrea una missione demografica per dimostrare
«scientificamente» l’inferiorità dei meticci98. Sempre nello stesso peri-
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odo, la federazione fascista di Addis Ababa scriveva una lettera di rac-
comandazione al vescovo di Asmara, in favore di un italiano che desi-
derava portare con sé ad Addis Ababa i quattro figli avuti «dall’unione
con un’indigena» e ricoverati presso l’Istituto per meticci di Asmara.
Il vice segretario federale chiedeva di «esaudire il giusto desiderio di
un padre»99.

L’enfasi fascista sulla paternità come pilastro dell’ordine familiare e
sociale rese difficile per i fascisti abbracciare inequivocabilmente la
tesi che i figli meticci fossero biologicamente inferiori e andassero ab-
bandonati (come poi prescrissero le Norme relative ai meticci, L. 822/
1940). Paradossalmente, tale enfasi dava sostegno all’idea che i figli
derivavano la propria identità dal padre. Così, pure in piena campagna
razzista contro i meticci, si potevano avere un federale o un governato-
re di colonia che favorivano proprio il legame paterno tra un italiano e
i suoi figli italo-eritrei.

Certo, per altri versi il fascismo incoraggiava l’abbandono paterno
e non solo con la propaganda razzista o con la legge sui meticci del
1940, ma anche per il modo in cui configurava i rapporti tra i sessi,
incoraggiando arroganza e soverchierie maschili. I messaggi fascisti
erano dunque contraddittori; seppure quelli che incentivavano la di-
scriminazione razziale contro le donne africane e la loro prole e
propugnavano una virilità imbevuta di violenza e di sfruttamento ses-
suale furono prevalenti, essi convissero con altri che celebravano le
virtù di una virilità procreativa e di una paternità responsabile100, donde
la contraddittorietà dell’atteggiamento fascista nei confronti degli italo-
eritrei.

5. Conclusioni

Le relazioni sessuali interrazziali nelle colonie hanno ricevuto negli
ultimi anni crescente attenzione. Giustamente, storici e antropologi
hanno evidenziato i caratteri esotici/erotici della rappresentazione delle
donne colonizzate e hanno messo in luce le violenze perpetrate dai
colonizzatori verso tali donne. Le ricerche in parola hanno general-
mente avuto la caratteristica di concentrarsi sui colonizzatori e sulla
posizione avuta dalla sessualità dei maschi bianchi nell’ambito del
colonialismo occidentale di Otto e Novecento. Anche gli studi – assai
meno numerosi – sui figli nati da relazioni sessuali interrazziali nelle
colonie, si sono prevalentemente concentrati sui colonizzatori, analiz-
zando discorsi e politiche relativi ai meticci.

Il caso eritreo permette, a mio avviso, di cogliere alcuni elementi
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cruciali finora trascurati dalla ricerca a causa dell’impostazione che ho
sopra delineato; in particolare, permette di apprezzare come la pater-
nità sia stato uno degli elementi che determinarono l’atteggiamento
riguardo ai meticci, dei colonizzatori da un lato e dei colonizzati dal-
l’altro, e che informarono la stessa politica governativa. Non solo di
sessualità si sostanziava la mascolinità degli uomini bianchi in colonia:
per molti, anche la paternità era una parte importante della propria
realizzazione come uomini. Per una minoranza, ma per una significati-
va minoranza, il desiderio di paternità fu appagato grazie ai figli avuti
dalle donne colonizzate. Tali figli permisero inoltre ai colonizzatori di
costruirsi in colonia una vita affettiva soddisfacente.

Parlare di paternità o di bisogni affettivi non significa dare una rap-
presentazione edulcorata o romantica del colonialismo, ma cogliere la
complessità dei bisogni che gli uomini occidentali portarono con sé in
colonia. Del resto, non solo gli obiettivi materiali, ma anche quelli
emotivi possono essere perseguiti con modalità coloniali. Gli uomini
italiani affermavano le proprie prerogative come colonizzatori non solo
quando abbandonavano i figli alle madri eritree, ma anche quando
marginalizzavano le madri e asserivano la piena ed esclusiva italianità
dei propri figli. Si trattava, in entrambi i casi, di paternità coloniali.

Come ho già messo in evidenza, paradossalmente l’italianizzazione
degli italo-eritrei fu una realizzazione ancor più eritrea che italiana. Il
fatto che i tigrini ordinavano le identità etniche secondo la linea di
discendenza paterna ha giocato un ruolo fondamentale nella costru-
zione dell’identità degli italo-eritrei e ha posto una costante pressione
sul governo coloniale. Ciò dimostra come sia imprescindibile, per com-
prendere appieno le dinamiche che determinarono la sorte dei figli
nati da relazioni interrazziali, analizzare idee e comportamenti non solo
dei colonizzatori ma anche dei colonizzati.

La costruzione dell’identità italiana degli italo-eritrei evidenzia in-
fine alcuni dolorosi paradossi. Gli agenti che giocarono probabilmen-
te il ruolo principale, cioè le donne colonizzate, costituivano l’anello
più debole nella gerarchia dei poteri coloniali. Per sostenere i principi
tigrini in materia di discendenza e identità, esse educarono i figli ad
identificarsi con la cultura dei colonizzatori: dovremmo chiamarla re-
sistenza o complicità? Quanto maggiore fu il loro successo, tanto mag-
giore fu l’estraniazione culturale dei figli da loro stesse: fu ossequio
alle tradizioni culturali o sovvertimento di esse? Le categorie binarie
d’analisi dimostrano tutta la loro inadeguatezza di fronte a queste
travagliate vite coloniali.

GIULIA BARRERA
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