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L’articolo è messo a disposizione dell’utente in licenza per uso esclusivamente privato e personale, senza scopo
di lucro e senza fini direttamente o indirettamente commerciali. Salvo quanto espressamente previsto dalla
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FOTOGRAFIA DI UNA COLONIA:
L’ERITREA DI LUIGI NARETTI (1885-1900)

QUADERNI STORICI 109 /  a. XXXVII,  n. 1,   aprile 2002

Negli ultimi anni si è assistito ad un crescente tentativo di recupera-
re la fotografia storica coloniale come fonte importante di una memo-
ria visiva a lungo trascurata dalla storiografia africanistica italiana1. Le
ragioni di tale disattenzione vanno ricondotte a diffuse diffidenze de-
gli storici verso una fonte particolare come quella fotografica, ma an-
che a un più ampio e complesso processo di rimozione, sociale e
storiografico, che l’esperienza coloniale italiana ha fatto registrare nel
paese fin dal secondo dopoguerra. Altrove in Europa la conclusione
del periodo coloniale ha avviato da parte degli storici e degli africanisti,
seppure in tempi e modi diversi, una rilettura critica di quel periodo
che ha promosso il recupero di fonti, tra cui quelle fotografiche, volte
a riconsiderare la storia e le immagini interne del dominio, ma soprat-
tutto il suo linguaggio, nelle sue molteplici articolazioni, e il suo livello
di funzionalità alla dominazione coloniale. In questo percorso
storiografico la riflessione avviata in Italia non ha registrato che pochi
e tardivi contributi nei quali la fotografia solo di recente ha cominciato
ad emergere dal ruolo marginale che aveva fin lì ricoperto2.

La lettura di una fotografia è un atto quanto mai complesso, che fino-
ra si è raramente sganciato da un approccio dicotomico che ha voluto
considerarla nella sua valenza di documento veritiero sui soggetti rap-
presentati, o che ha fatto della fotografia l’oggetto principale della ricer-
ca allo scopo di ricostruirne l’evoluzione tecnologica e artistica. Uno
spazio intermedio, che qui si cercherà di esplorare, è invece quello di
considerarla come elemento primario di un preciso momento storico e
culturale, avendo presente la sua diffusione come mezzo di comunica-
zione che, già all’epoca della «prima guerra d’Africa», comincia ad esse-
re di massa, e l’entusiasmo tutto positivista che il nuovo medium suscita
nella società dell’epoca, affascinata dalla capacità di oggettivare la realtà,
che attribuisce alla fotografia per la sua meccanica capacità di ri-produr-
la, così come dalla possibilità che essa offre di ridurre le distanze tra
luoghi e persone, rivoluzionando modalità e tempi della conoscenza.
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La «massificazione» della fotografia che ha luogo nell’ultimo
ventennio del XIX secolo3 coincide, per un verso, con l’adesione ita-
liana allo scramble for Africa e, per l’altro, con la crescita della stampa
illustrata che fa del ricorso alle immagini, soprattutto quelle realizzate
dai fotografi commerciali, il mezzo privilegiato di diffusione del sapere
italiano sull’Africa. La scarsità di conoscenze che si registra all’epoca
del primo espansionismo italiano sul continente africano, consente di
valutare la portata del discorso di cui in quegli anni l’Africa è fatta
oggetto, e che vede l’impresa coloniale procedere di pari passo con la
costruzione di un immaginario collettivo sapientemente alimentato dalla
fotografia, la quale contribuisce alla costruzione di un più ampio con-
senso – all’interno di un’opinione pubblica ancora fortemente divisa –
a favore dell’opzione coloniale. In questo senso la fotografia coloniale,
e quella di Luigi Naretti in particolare, finisce col rappresentare uno
strumento di percezione, un mezzo privilegiato per la costruzione e
l’organizzazione della conoscenza dell’Altro. Il corpus fotografico di
Naretti, reperito nel corso di ricerche in archivi pubblici4 e raccolte
private italiane e posto al centro dell’analisi, abbraccia il periodo che
va dal 1885 al 1900 circa. In esso si tenterà di individuare le motivazio-
ni, le preoccupazioni, la linea del vedere complessivamente sottesa alle
immagini, associando i risultati dell’analisi del contenuto delle foto-
grafie a quelli provenienti da altre fonti dell’epoca, così inserendo la
produzione fotografica di Naretti nel più ampio contesto della produ-
zione e della circolazione del sapere che sull’Africa si va accumulando
in Italia negli anni del primo espansionismo coloniale.

1. La produzione di un fotografo residente

Luigi Naretti è il più significativo fra i fotografi professionisti che
operano in Eritrea durante il primo periodo coloniale, per la qualità
e la quantità della produzione fotografica e per il rilievo e l’ampia
circolazione che questa all’epoca gode. Le sue immagini vengono lar-
gamente utilizzate dagli editori Treves nelle pubblicazioni di caratte-
re coloniale; trovano ampio spazio nelle riviste illustrate che si divi-
dono il mercato editoriale dell’ultimo scorcio di secolo, ma vengono
inserite anche in un significativo numero di opere di memorialistica
coloniale che affiancano il diario visivo a quello scritto, come parti
complementari della memoria di vita coloniale da affidare alle stam-
pe5.

Non vi è collezione, pubblica o privata dell’epoca, che non annove-
ri immagini scattate da questo autore6 che le commercializzerà sul fini-
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re del secolo anche come cartoline, stampandole in proprio, così ac-
crescendone la potenziale circolazione.

Luigi Naretti rappresenta la prima vera figura di fotografo-colono
italiano che si trasferisce in Africa da Parella, in provincia di Ivrea,
dove nasce nel 1859, stabilendosi inizialmente a Massaua, dove apre
uno studio a Taulud «vicino al Mare»7. Resta ancora incerta la data del
suo arrivo sulla costa orientale africana, così come nulla si conosce
sulla sua attività precedente l’espatrio. Nonostante la sua notorietà,
infatti, anche nel suo caso, come in quello degli altri fotografi attivi in
Eritrea nel primo periodo coloniale, mancano notizie sicure e docu-
menti che possano agevolarne la ricostruzione del profilo professiona-
le e biografico, che resta affidato alla sola produzione fotografica
reperita e ai pochi dati emersi nel corso della ricerca8.

Sicuramente sulla sua decisione di trasferirsi in colonia, al di là delle
opportunità professionali che l’espansione italiana in terra d’Africa po-
teva offrirgli, deve aver influito il richiamo costituito dalla presenza a
Massaua del cugino Giacomo Naretti, considerato uno dei pionieri del
primo espansionismo coloniale italiano in Etiopia, dove giunge per la
prima volta nel 18709. Carpentiere di umilissime origini contadine, Gia-
como Naretti raggiunge la corte di Giovanni IV con una compagnia di
artigiani e vi rimane, stabilendosi inizialmente a Debra Tabor, riuscendo
a guadagnarsi la stima e il favore del Negus, per il quale lavora fino al-
l’epoca dello sbarco italiano a Massaua, dove il mutato clima politico lo
costringe a ritirarsi alla fine del 1885 assieme alla moglie10, con lui poi
assunta dal comando militare in qualità di interprete.

Certamente la presenza di familiari ben introdotti presso le autorità
italiane e profondi conoscitori della realtà africana devono aver indotto
Luigi a giocare la carta coloniale. Dalla sua produzione è possibile far
risalire il suo arrivo già al 1885, come dimostrerebbero due immagini di
Massaua che recano questa data11, ma non sarebbero da escludere altre
ipotesi, in considerazione del fatto che, nella quasi totalità, la sua produ-
zione è databile a partire dal 1889-90 e che l’apposizione dell’anno di
realizzazione sull’immagine è un procedimento in realtà insolito per
Naretti. Nel suo catalogo di vendita, infatti, soltanto otto immagini su
224 risultano datate12 e quelle del 1885 figurano corredate anche di un
numero d’ordine abbastanza alto13, cosa che porterebbe a escluderle dal
novero delle prime immagini realizzate. Una prima ipotesi può essere
naturalmente quella che Luigi Naretti sia effettivamente presente a
Massaua nel 1885 e che le due immagini inserite in catalogo con tale
data siano quelle considerate da lui più significative (o le uniche rima-
ste14) della sua produzione iniziale (il catalogo di vendita viene redatto
intorno al 1898). Una seconda ipotesi riguarderebbe la possibilità che le
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fotografie datate 1885 e 1886 non siano state realizzate da Naretti, ma da
questi acquistate o pirateggiate attribuendosene la paternità, secondo
una prassi all’epoca non infrequente15. Tra le immagini in catalogo, del
resto, figura una fotografia recante due medaglioni con i ritratti della
regina Taitu e del Negus Menelik che Naretti commercializza come pro-
pria pur non essendone l’autore. Un ritratto coevo del Negus viene in-
cluso in catalogo dai Fratelli Nicotra16 e commercializzato anche dal solo
Francesco Nicotra17 come parte della sua produzione, pur non avendo
nessuno di loro avuto mai occasione di incontrare Menelik e Taitu e di
scattarla. Le fotografie, come si è avuto modo di scoprire, sono fra quel-
le realizzate da Leopoldo Traversi, sicuramente all’epoca in cui è nello
Scioa come medico, addetto alla persona di Menelik18 (che nelle imma-
gini mostra l’aspetto vigoroso di un quarantenne), ed è probabile che
egli ne abbia ceduto i diritti ai maggiori fotografi dell’epoca, tutti desi-
derosi di averne una in catalogo in considerazione della remunerabilità
che la fotografia sicuramente all’epoca doveva avere.

Non vi sono dunque dati certi cui far risalire l’inizio dell’attività di
Naretti, né sono stati d’aiuto i diari, ancora inediti, del cugino Giaco-
mo19. Resta tuttavia possibile l’ipotesi di una presenza, forse anche solo
per un primo breve soggiorno, di Luigi Naretti a Massaua nel periodo
immediatamente successivo allo sbarco italiano20 anche sulla base di
alcune immagini che, pur non recando un anno preciso di riferimento,
risultano molto più datate, ed eseguite con una tecnica quasi rudimen-
tale (foto 1)21 rispetto alla qualità tecnica e formale della produzione di
Naretti nel suo complesso.

Probabilmente per tutto il periodo qui preso in esame Luigi Naretti
conserva il suo studio a Massaua. Sicuramente alla morte del cugino,
avvenuta il 9 maggio 1899, e dopo averne sposato la vedova, si trasferi-
sce con lei, Angelina e Teresa, le due figlie che Teresa Zander ha avuto
da Giacomo, ad Asmara, dove muore il 18 febbraio 1922, all’età di
sessantatrè anni, per un colpo apoplettico22. Alla sua morte il governo
coloniale cerca inutilmente di acquistare dalla vedova le lastre fotogra-
fiche, stimate essere circa 50023, che vengono invece vendute «a Baratti
di Asmara»24.

Come molti altri fotografi commerciali dell’epoca, Naretti stabili-
sce il suo studio fotografico sulla costa africana, specializzandosi in
«ritratti, gruppi, costumi e vedute»25, che gli varranno un «diploma di
medaglia d’oro» all’Esposizione Italiana di Torino del 189826. Un rico-
noscimento che ufficializza una notorietà peraltro già indiscussa e che
Naretti comunque cerca di rendere immediatamente redditizio stam-
pando e diffondendo il catalogo della «completa collezione di fotogra-
fie» con relativo prezzario27.
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Sulla base del numero di immagini contenute nel catalogo si è
quantificata la sua produzione approssimativamente in circa 256 im-
magini, che corrisponde appunto al numero di fotografie della colle-
zione Naretti riportata in catalogo nel 1898 più altre 32 immagini che
non vi figurano, reperite nel corso della ricerca28 e repertoriate con le
altre nella tabella qui di seguito riportata, allo scopo di individuarne
temi dominanti e rimozioni, interessi ed omissioni:

Soggetti tot.    %

MILITARI ITALIANI – FOTO DI GRUPPO   8   3,12
NOTABILI E CAPI INDIGENI 18   7,03
NOTABILI INDIGENE   3   1,17
CAPI BANDA   1   0,39
ARMATI INDIGENI – FOTO DI GRUPPO   1   0,39
TRUPPE INDIGENE – FOTO DI GRUPPO 14   5,46
CLERO INDIGENO – RITRATTI   1   0,39
CLERO INDIGENO – GRUPPI   5   1,95
REALIZZAZIONI ITALIANE
(forti, comandi, chiese, ospedali) 40 15,62
PANORAMI E VEDUTE 29 48 18,75
SITI ARCHEOLOGICI   3   1,17
TOMBE E MONUMENTI AI CADUTI   4   1,56
EVENTI COLONIALI
incontri, ricevimenti   5   1,95
commemorazioni, festività, celebrazioni 11   4,29
operazioni militari   4   1,56
inchieste   1   0,39
ADUA (post 1896)   8   3,12
EVENTI INDIGENI
(festività, ritualità religiose, tribunali) 10   3,90
VITA IN COLONIA
(spettacoli teatrali, matrimoni, inaug. anno giudiz.)   8   3,12
SCUOLE E MISSIONI ITALIANE   2   0,78
SCUOLE E MISSIONI EUROPEE (francesi)   1   0,39
DONNE INDIGENE 33 12,89
INDIGENI – RITRATTI   3   1,17
INDIGENI – GRUPPI
(familiari, etnici, urbani) 11   4,29
ATTIVITÀ LAVORATIVE AFRICANE 10   3,90
ARTE E ARTIGIANATO INDIGENO
(bardature ras abissini)   2   0,78
ALTRO   1   0,39

totali          256 99,92
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Rispetto alla produzione, peraltro assai scarna, realizzata nel 1885 e
nel 1887, all’indomani della disfatta di Dogali, dai fotografi Ledru,
Fiorillo e Nicotra anche presenti a Massaua, l’immagine dell’Africa
che emerge dalla produzione fotografica di Naretti nel suo complesso
è quella di una terra e di una realtà apparentemente più smitizzata e
sicuramente meno misteriosa; soprattutto meno minacciosa. Non vi
sono fotografie scattate dopo lo scoppio di polveriere30, né vi compa-
iono campi trincerati, palloni aerostatici, fortini «spaccamela» e tutto
il dispiegamento di forze che nelle immagini degli altri fotografi sul
posto era teso a rassicurare sulla potenza e la forza di un esercito che si
voleva mostrare modernamente attrezzato, oltre che sugli esiti positivi
delle campagne militari. L’obiettivo di Naretti si sofferma molto meno
sull’esercito (solo il 3,1% delle immagini) che propone non attraverso la
galleria di ritratti imperiosi di singoli comandanti, ma in foto di gruppo
che ci restituiscono l’immagine di ufficiali31, così come della truppa, dai
volti sereni, sorridenti, nelle pose disinvolte e allegre della scampagnata
(con tappa ad Arbascico, foto 2), quasi a voler trasmettere – riassorbita
la bruciante ferita di Dogali – l’immagine di una campagna d’Africa or-
mai diventata poco più che una semplice esercitazione militare.

Nessuna immagine di ribelli, di abissini infidi, di traditori in cate-
ne, proposte solo qualche anno prima da fotografie realizzate da altri
fotografi commerciali, tese a rassicurare sul ristabilimento della legge e
dell’ordine e sulla stabilità del dominio italiano in una situazione che
era stata di grande incertezza. Le fotografie che mostrano tribunali o
scene di processi registrano in realtà casi relativi all’amministrazione
della giustizia ordinaria in cui l’autorità coloniale è ormai sostituita a
quella locale32, apportando ordine ed equità, al punto che «in confron-
to dei passati dominatori, gli italiani devono sembrar loro tanti angeli.
Essi amministrano la giustizia senza passione e senza interesse perso-
nale; mentre prima si faceva giustizia a capriccio e a base di scommesse
in denaro, o in bestiame»33. Un’immagine rassicurante che la fotogra-
fia di Naretti s’incarica di fissare, condendola anche di episodi più
scanzonati, come quello della «finestra parlante d’Asmara» (foto 3)
che Rosalia Pianavia Vivaldi nel suo diario definisce con malcelato raz-
zismo «una delle meraviglie degli abissini»:

umoristica ma felice trovata del capitano Zanardi [...] perché prima gli indigeni
che entravano nell’ufficio finivano per lasciarvi una certa quale popolazione
parassitaria, da richiedere misure eccezionali di pulizia. [...] Si stabilì così che la
piccola giustizia venisse amministrata dalla finestra: gli indigeni sotto, il capita-
no e l’interprete, Turgiman, al davanzale. [...] così a poco a poco la fama della
finestra oracolo-sibilla si sparse nella zona ed oltre confine34.
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Man mano che il tempo allontana il bruciore delle sconfitte e degli
episodi di sangue, si assiste, parallelamente al lento ma tenace affer-
marsi del potere e dell’autorità coloniale, anche allo slittamento del-
l’immagine dell’indigeno, che passa da quella della spia, del «brigante
e grassatore», del «traditore» – fra le prime immagini attraverso le quali
si era cominciato a leggere il nuovo rapporto con il continente africa-
no35 – a quella, più tranquillizzante ma non meno denigratoria, dell’
indigeno-bambino in fondo sciocco e credulone (un’alternanza che
riecheggia prepotentemente la descrizione ormai famosa di Rudyard
Kipling del selvaggio «half devil and half child»)36, che è di per sé rive-
latrice di una forma di dominio che è, o si vuole che sia, ormai sicura di
sé, matura, solida, non più minacciabile. Un’immagine che la fotogra-
fia di Naretti riesce a tradurre anche grazie alla padronanza che egli ha
del mezzo fotografico, alla sua maggiore propensione verso un tipo di
fotografia meno ingessata e meno carica di paludata ufficialità, che
comincia ad offrire l’idea del movimento, dell’istantanea (foto 4); un’im-
magine resa possibile soprattutto dalla maggiore familiarità che Naretti
ha e mostra di avere nei riguardi della realtà africana, e dalla fiducia
che gode da parte delle autorità locali, evidentemente interessate a tra-
smettere anche fotograficamente l’idea di una raggiunta stabilità inter-
na. L’obiettivo di Naretti entra così liberamente nelle missioni e nelle
carceri; nei teatri37 e nei postriboli; si sofferma nelle strade e nelle piaz-
ze e, sottratto all’urgenza di recuperare un’immagine di prestigio e di
onore travolto da cocenti disfatte militari, riesce con forza a fornire il
senso di una normalizzazione di cui solo la disastrosa tragedia di Adua
avrebbe dimostrato la precarietà e la fallacia.

Rientrano in questo sforzo di trasmettere il senso di una tranquilla
fiducia nei riguardi della realtà coloniale le immagini dei centri abitati,
che costituiscono quelle su cui maggiormente si appunta l’attenzione
di Naretti (il 18,7% della produzione complessiva), che includono
anche fotografie realizzate nell’interno e nel Tigrè38 a dimostrazione
della maggiore sicurezza che regna in colonia e di una situazione ormai
sotto controllo. Ma è l’insistita attenzione su Massaua (25 immagini su
48) e sulle opere e le realizzazioni che la vanno trasformando (il secon-
do soggetto più rappresentato in assoluto) che risulta maggiormente
rivelatrice delle intenzioni che guidano la produzione delle vedute che
Naretti commercializza.

Alle prime immagini di località e di villaggi irreali, spettrali, che
trasmettevano il senso di una realtà quasi metafisica, fatta di vuoti e di
assenze, realizzate nei primi due anni di occupazione italiana dai foto-
grafi già citati, si sostituiscono ora quelle che registrano i primi segni di
vita, le prime presenze umane che cominciano ad affacciarsi in una
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produzione attenta a rilevare, assieme alle opere che gli italiani vanno
realizzando39, anche le architetture arabe della città40. E finalmente
l’obiettivo inizia a mettere a fuoco l’attività, il movimento, la vita che
anima la città costiera, che ormai conta almeno 16.000 abitanti41, attra-
verso l’immagine di una delle sue vie commerciali, del brulichio di
persone attorno alla fontana pubblica, così come dell’animazione che
regna nella piazza dello Statuto nel giorno che probabilmente segna la
fine del Ramadam (foto 5). Quella che la fotografia di Naretti mostra
non è ancora una realtà pienamente ordinata e assestata; in essa tutta-
via risaltano con forza i primi segni di vita civile, del commercio, della
vita religiosa che, per quanto legate ad una realtà coloniale ancora pre-
valentemente militare, sono già promessa di civilizzazione piena, ri-
flessa anche nell’ordine e nella calma che sembrano governare ogni
cosa e gli stessi gruppi fotografati.

Quanto fosse in effetti drammatica la realtà di Massaua e delle sue
periferie all’epoca di queste immagini lo rivela Ferdinando Martini,
futuro primo governatore civile della colonia eritrea e all’epoca con-
vinto anticolonialista, che così descrive il «campo della fame» nella
piana di Otumlo:

Il Governatore, (allora generale Gandolfi) ordinò che quanti mancavano
di lavoro quotidiano si sfrattassero oltre la diga [di Taulud]. Scacciati dall’asi-
lo sospirato per tanto tempo, tra l’inopia più squallida, s’erano attendati nella
piana di Otumlo. Attendati? In quel lembo di deserto alcuni s’eran fatti un
tucul più misero, se è possibile, del consueto; altri rizzata una stuoia; i più
fortunati avevano per casa un cespuglio, tutti per letto la sabbia cocente. Qua,
là cadaveri abbandonati, coperti da un cencio la faccia; uno, orribile a vedere,
pareva muoversi, tanto brulichio d’insetti gli serpeggiava per le membra
disformate e disfatte dalla sferza del sole. I morti aspettavano le iene, i vivi la
morte. Da un cespuglio escono fili di voce, sporgono e si stendono mani scar-
ne, tremanti dell’ultimo brivido [...] fanciulli che frugano nello sterco de’ cam-
melli a cercarvi un chicco di dura42.

Per quanto costruita con grande vigore letterario, si tratta della de-
scrizione veritiera degli effetti di una tragedia per la quale «fino al 1892
si moriva quotidianamente a dozzine alle porte di Massaua»43; una tra-
gedia che la memoria popolare etiopica avrebbe ricordato con l’espres-
sione «Kefu Qan» («I giorni del male»): i giorni di una carestia che
flagella l’Etiopia, estendendosi anche al Sudan e all’Africa orientale,
dal 1888 al 189244 e che facilita non poco l’occupazione italiana
dell’altopiano e la creazione della colonia eritrea.

La descrizione del «campo della morte» nella sua drammaticità
consente tuttavia di sorvolare su un aspetto, appena accennato, della
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dominazione coloniale italiana e che è stato sempre sottaciuto quando
non apertamente negato dalla storiografia così come dalla pubblicistica
coloniale; quello della segregazione razziale che sembra nascere, in
realtà, sin dai tempi del primo affacciarsi italiano in terra d’Africa con
l’espulsione, accennata da Martini, degli africani da Massaua e la loro
relegazione in campi separati.

Un’esplicita e rara denuncia è rintracciabile nelle memorie di un
operaio italiano, mosso da intenti nient’affatto letterari, quando riferi-
sce che a Massaua «vi abitano soltanto gli europei, gli asiatici, i nego-
zianti di tutte le razze, e i signori in generale, ma i poveri neri non
possono abitarci (ne sono stati espulsi una diecina d’anni fa perché
furono trovati indegni di stare nella nobile città vicino ai bianchi) e
stanno nell’isola di Taulud, in catapecchie di paglia»45.

Una realtà sempre rifiutata o tenacemente rimossa dalla
memorialistica italiana46, in ciò sostenuta anche da un tipo di percezio-
ne di sé e dell’altro da sé che la fotografia aiuta non poco a costruire e
rafforzare, non solo attraverso uno sguardo sempre fortemente selettivo,
ma anche attraverso il ricorso a modalità di rappresentazione che pur
incentrandosi sulla realtà locale, come l’obiettivo di Naretti mostra di
fare, lo fa ricorrendo a stilemi e tecniche compositive di messa in scena
sempre fortemente decontestualizzanti e ideologizzate.

L’obiettivo fotografico di Naretti, così attento alla realtà locale al
punto da specializzarsi in «scene e tipi» e libero di muoversi e di
esplorarla al suo interno rivela, attraverso immagini apparentemente
poco aggressive e «di genere», una specifica grammatica di rappre-
sentazione dell’Altro di cui si cercherà di cogliere – sottesa a quella
più specificamente commerciale – la funzionalità politica e ideologi-
ca.

2. Rappresentazioni simboliche e convenzioni fotografiche

Nel 1869 il Colonial Office britannico invia ai governatori delle co-
lonie una dettagliata lettera circolare con la richiesta di raccogliere e
inviare a Londra fotografie che documentino la varietà delle popola-
zioni dell’impero. La richiesta scatena una serie considerevole di
committenze che da quel momento fanno lievitare sensibilmente la
produzione fotografica coloniale47. Da parte italiana si dovrà attendere
il 1938, cioè circa cinquant’anni dall’occupazione di Massaua, perché
una analoga richiesta di documentazione fotografica venga inoltrata ai
governatorati italiani d’oltremare dal Ministero dell’Africa Italiana,
peraltro intenzionato a documentare in senso strettamente auto-
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celebrativo non l’universo antropologico e sociale dell’Impero bensì le
realizzazioni italiane in Africa Orientale48.

Non sorprende allora che negli anni del primo colonialismo italia-
no l’attenzione fotografica alla realtà africana sia sostanzialmente an-
corata all’iniziativa privata, ad una produzione dettata da intenti com-
merciali e destinata a soddisfare i gusti e la domanda del mercato foto-
grafico dell’epoca, che non poca influenza mostra di esercitare sulla
scelta dei soggetti operata dai fotografi e sulle modalità di rappresen-
tazione messe in atto.

Luigi Naretti è, fra i fotografi commerciali, indubbiamente il più
attento a documentare la realtà umana e sociale eritrea, riservando una
parte, benché minima, della sua produzione fotografica anche alle im-
magini dell’arte e dell’artigianato locale (per uno 0,7%). Come gli altri
fotografi professionisti dell’epoca, Naretti appunta gran parte della sua
attenzione ai notabili e ai capi (il 7% della produzione totale) alleati o
fedeli agli italiani49, riservando una fetta considerevole della sua atten-
zione alla figura di ras Mangascià, ritratto prima delle campagne del
1895-9650, all’epoca in cui l’Italia ne appoggia le ambizioni al trono
imperiale, anche se attraverso una politica ondivaga, fatta di doppiezze
e «doppi accordi» che avrebbe finito solo col riavvicinare Mangascià a
Menelik in funzione antitaliana51. Mangascià è proposto in almeno tre
immagini52 che lo ritraggono all’aperto, sempre in grande uniforme, in
piedi53 o in groppa a un cavallo, ripreso dal basso, un espediente tecni-
co utile a conferire maggiore imponenza e solennità al personaggio
raffigurato (foto 6). Con la stessa solennità viene fotografato, in studio,
il corriere di Mangascià (foto7): l’aspetto marziale, lo sguardo fisso, la
mano destra poggiata su una finta balaustra e l’altra sul fucile (invece
che sull’elsa), secondo i canoni di una ritrattistica che richiama rigidi
codici di origine pittorica. Il ricco abbigliamento (il kamish di seta, la
stretta tunica che copre i pantaloni, il pregiato lembd o piviale ricama-
to e borchiato, segno di distinzione dei guerrieri) e l’equipaggiamento
ne sottolineano l’alto grado e il rilievo che il personaggio riveste agli
occhi degli italiani, che ne fanno oggetto di interesse anche nelle cro-
nache locali. Un trafiletto sulla Gazzetta di Massaua del 1893 così in-
forma la comunità italiana dell’incontro avuto dal «Fitaurari John» con
Baratieri: «Egli era oltremodo raggiante perché aveva ricevuta la lieta
novella, inviata da ras Mangascià, di una grande promozione accom-
pagnata da una rendita non indifferente, per compensarlo dei suoi buoni
uffici interposti fra il Governo dell’Eritrea e Mangascià»54. Ed è pro-
babilmente in seguito a tale occasione che il Fitaurari viene immortala-
to dal Naretti in una foto che lo fa conoscere anche al pubblico italia-
no attraverso le pagine de L’Illustrazione popolare55.
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Il rilievo che assume agli occhi degli italiani un alleato come
Mangascià porta Naretti a effettuare un vero e proprio coverage del ras
etiopico, illustrandone i personaggi di corte, il palazzo di Macallè e la
vita di cui è centro. Rispondono sicuramente a queste ragioni anche le
immagini che ne ritraggono il figlio e il nipote56, l’abuna Nur Alemù57

non tralasciando quella che, rispondendo al gusto per le curiosità, le
bizzarrie, lo spettacolo che l’Africa ha sempre alimentato nelle fantasia
occidentali58, ne immortala anche i nani buffoni di corte, presentati col
titolo canzonatorio di Balambaras59, ritratti accanto a un fucile a canna
lunga che ne acuisce misure e proporzioni (foto 8)60.

Ma è l’attenzione alla realtà più spicciola e quotidiana a caratteriz-
zare la produzione di Naretti attraverso immagini che scrutano la real-
tà eritrea inserendovisi come strumento di conoscenza diretta della
società sottomessa. Pur con una maggiore propensione verso il mondo
femminile, circa il 24% della sua produzione è volto a ritrarre e
inventariare la popolazione indigena fissata in immagini in cui i sog-
getti ritratti, privati della loro identità individuale, vengono proposti
come tipici appartenenti a una categoria sociale (i preti), a un gruppo
etnico o a specifici arti e mestieri.

Prima e durante le operazioni di conquista, la conoscenza che l’opi-
nione pubblica italiana ha di quel lembo d’Africa orientale e delle sue
popolazioni è mediata dalle poche fonti disponibili: la stampa, i rac-
conti di viaggio61, i resoconti più o meno favolistici degli esploratori62,
che solo superficialmente penetrano la complessità della situazione
locale lacerata da decenni di conflitti e vicende tormentate63, restituen-
done un’immagine assai poco differenziata in un’ottica nebulosa e
impressionista che la fotografia di Naretti, specializzata nella raccolta
di usi e costumi, promette di avvicinare e mettere a fuoco nella sua
realtà sociale, geografica e umana.

Già in Italia del resto la fotografia dell’ultimo scorcio di secolo par-
tecipa, con specificità e valenze sue proprie, al lento processo di unifi-
cazione nazionale, contribuendo alla conoscenza delle diverse realtà
della vita nazionale non solo attraverso l’inventariazione delle bellezze
naturali e artistiche della penisola, ma anche attraverso l’attenzione
posta alle diversità sociali, con la serie di immagini dei costumi popo-
lani, contadini e urbani, che in qualche raro caso tradisce aspirazioni al
reportage sociale64. Tuttavia la produzione fotografica italiana, pur par-
tecipe del programma classificatorio di matrice positivista, e mossa da
aspirazioni che dal versante artistico e letterario spingono al verismo e
al realismo (gli stessi Verga e Capuana sono fotografi), tende a svilup-
pare, nell’attenzione che volge alla situazione sociale, non l’approfon-
dimento o la denuncia ma l’aspetto folklorico più superficiale e pitto-
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resco, alimentando il vastissimo mercato delle fotografie di genere per
il mercato turistico, che finiscono col fissare precise percezioni e im-
magini stereotipate dell’Italia, soprattutto di quella meridionale. La
conquista e la conoscenza del Meridione d’Italia, infatti, prende corpo
attraverso la serie delle «vedute animate» e dei costumi che propongo-
no l’infinita sequenza degli accattoni, dei mangia-maccheroni dalle pose
assolutamente irreali65, dei ciabattini, dei suonatori e dei venditori
ambulanti – ostricari, tarallari, mellonari, acquaiuoli – volta a soddi-
sfare i gusti e le aspettative di una committenza turistica66 ferma alle
immagini della tradizione incisoria settecentesca e alle descrizioni dei
testimoni del Grand Tour, di cui Napoli costituisce l’ultima obbligato-
ria tappa67. Così è difficile reperire tra le immagini storiche della città
quelle che documentano operai e opifici che, soprattutto nel settore
tessile e metallurgico, sorgono agli inizi dell’Ottocento, così come sono
rare quelle che testimoniano gli sventramenti e i nuovi assetti urbani-
stici di fine secolo. «Sembrerebbe che nessuno, in quei decenni, abbia
avuto la sensibilità di fotografare Napoli fuori stereotipo»68: è la città
dei «lazzari», simboli di una miseria che se altrove in Europa e
oltreoceano diventa denuncia di un problema sociale69, a Napoli – pri-
mo esempio di un gusto iconografico per l’esotico70 che l’avventura
coloniale rinvigorisce – si ammanta di pittoresco, rinforzata e reiterata
anche da stravaganti rappresentazioni letterarie:

Il lazzarone è figlio primogenito della natura. [...] Gli altri uomini hanno
una casa, una villa, un palazzo; il lazzarone ha il mondo, lui! Il lazzarone non
ha padrone, non ha leggi, è al di fuori di tutte le esigenze sociali: dorme quan-
do ha sonno, mangia quando ha fame, beve quando ha sete. Gli altri popoli
riposano quando sono stanchi di lavorare: lui, invece, quando è stanco di
riposare lavora. [...] Che cos’è questo lavoro? Dio solo lo sa. [...] Quanto al
suo nutrimento è più facile a dirsi: quantunque il lazzarone appartenga alla
specie degli onnivori, egli in generale mangia soltanto due cose: la pizza e il
cocomero. [...] La pizza è il nutrimento invernale. Il primo maggio cede il
posto al cocomero71.

Un’immagine, quella proposta da A. Dumas, che richiama quelle
che di lì a qualche decennio avrebbero descritto, per il pubblico italia-
no, il carattere e l’indole del negro dell’Africa orientale:

Egli si alza col giorno, come se il suo tempo avesse realmente un valore e si
pone a fumare la sua pipa. Quando il sole monta sull’orizzonte esce dalla
capanna e va a discorrere coi suoi vicini. Alle nove fa colazione. E si reca
quindi sulla gran piazza del villaggio dove le sue ore passano a fumare, a chiac-
chierare ed a giuocare. [...] All’una va a desinare. [...] Divorato il cibo, un
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pesante torpore invade il nostro bruto che stendesi per terra onde digerire
come un boa. [...] Venuta la sera, va errando da lungi a studi, nuove occasioni
di chiacchiere [...] Gli è così che dopo aver ammazzato il tempo con tutti i
mezzi immaginabili, il nostro magnanimo selvaggio rientra alla fine nella sua
capanna per cercare il riposo, come se l’avesse ben guadagnato col suo lavoro
e coi grandi servigi resi alla società72.

Nel 1888 le abitudini di vita dei soldati di banda abissini vengono
descritte da Vico Mantegazza per i suoi lettori in una speciale corri-
spondenza da Massaua in toni più o meno simili: «Se ne stanno la mag-
gior parte della giornata seduti, e più che seduti sdraiati a chiacchiera-
re fumando qualche sigaretta regalata loro dalla munificenza di qual-
che [...] alleato, impassibili tanto quando c’è un sole cocente che
abbrucia le cervella, come quando cala la pioggia torrenziale di queste
regioni»73.

Qualche anno più tardi il «Bollettino» della Società africana d’Ita-
lia, organo degli africanisti napoletani, ospita la descrizione particola-
reggiata di quella che viene riportata come la prevalente attitudine dei
negri:

Il negro in generale ama il tabacco a preferenza di qualsiasi altra cosa. [...]
I negri bagnano nell’acqua il tabacco e ne estraggono la nicotina [...] essi
riescono a riempirsi il naso di questa porcheria [...] incrociano le braccia,
addossandosi a qualche albero e con gli occhi lagrimosi, mancanti quasi di
respiro e senza profferire parola, se ne stanno in una mutua contemplazione:
man mano l’azione venefica della nicotina produce il suo effetto, ed eccoli in
uno stato di brutale ebbrezza, allora si sbarazzano della pressoia alle narici e
sdraiandosi per terra cadono in profondo letargo74.

Paradossalmente, l’irrigidimento dell’immagine dell’Africa proce-
de parallelamente all’accumulo di resoconti e di testimonianze che,
più che aggiungere nuovi spazi di conoscenza, riducono il sapere su
quel lembo di terra africana a un ripetitivo repertorio di immagini ste-
reotipate che si autoalimentano e, come per le rappresentazioni di
Napoli, riescono a ridurre tutto a bozzetto di colore di sapore
oleografico e razzista. Una sorta di immanenza perenne sembra acco-
munare, nella fissità e nella pervicacia degli stereotipi, la rappresenta-
zione di napoletani e africani, apparentati non solo dalle insistite de-
scrizioni letterarie del sudiciume, della chiassosità e soprattutto del-
l’indolenza, ma anche da una traduzione fotografica che quegli stereotipi
gonfia e diffonde attraverso la riduzione di una multiforme realtà ad
una tipologia ripetitiva nei codici di rappresentazione come negli stilemi,
che la foto di genere s’incarica di registrare.
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Così l’interesse che Naretti mostra per la realtà africana risulta vi-
ziato, più o meno consapevolmente, da un sistema di convenzioni e di
statuti iconografici consolidati dalla tradizione della fotografia folklorica
che rendono peraltro immediatamente riconoscibili le immagini che
egli produce per il pubblico italiano. Il meccanismo, in fondo, non è
diverso da quello che agli inizi del cinquecento, in un’epoca in cui
l’Africa è ancora luogo di meraviglie, di affabulazioni fantastiche
incontrollabili, spinge il nobile bellunese Zaccaria Pagani ad affermare
che «Alessandria è maggiore di Treviso, e il Cairo è grande due volte
Padova»: così, spiega Gino Benzoni, «adoperando l’attrezzeria dome-
stica, utilizzando le misure casalinghe, l’impatto col diverso si fa meno
frastornante»75.

Ritroviamo così dell’Eritrea le immagini delle acquaiuole della tra-
dizione folklorica napoletana76, dei venditori e dei suonatori ambulan-
ti77 (foto 9-10), delle «capere» (foto 11), in cui è solo la presenza
dell’angareb – la branda indigena – e dei tre mesob – i cesti di rafia – in
primo piano a situare geograficamente l’immagine: tutta una serie di
fotografie in cui i soggetti ripresi non hanno mai un nome ma risultano
sempre presentati come tipi78 rappresentativi di un gruppo etnico
(Dancali, Galla, Tigrini, ed anche più genericamente abissini), quasi a
confermare che l’individualità resta un attributo e un privilegio del
mondo civilizzato, che da questo può venire concesso, come la foto-
grafia dimostra, per esempio agli alleati ed ai collaborazionisti che ven-
gono così innalzati nella considerazione dell’osservatore, oltre che nel-
la scala sociale e umana. Ne risulta una rappresentazione che mescola
realtà e finzione nel solco di una tradizione che impone una sorta di
metodologia della ripresa da seguire in ogni ambiente e circostanza, in
cui la posa, i gesti e spesso finanche le espressioni (foto 12) sono quelle
considerate appropriate dal fotografo e costituiscono una intelaiatura
imposta dall’esterno ai soggetti fotografati.

L’esame della produzione di Naretti consente allora una parziale
riconsiderazione delle più recenti analisi antropologiche quando indi-
viduano tre specifiche modalità di rappresentazione della realtà: quel-
la del romanticismo, del realismo e del documentarismo79 – che altri
definiscono, con una terminologia assai simile, «pittorica, documenta-
ria e quasi-documentaria»80. In realtà le tre modalità convivono spesso
in una stessa immagine e interagiscono l’una con l’altra, al punto da
essere difficilmente separabili, come la produzione di Naretti in più di
un caso dimostra. Non può essere negata infatti una valenza più pro-
priamente documentaria a molte delle immagini considerate81, come
ad esempio quella che documenta la ricchezza dell’abbigliamento del-
la donna asmarina (il kaba con ricami in oro sui pantaloni e la tunica
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anch’essi ricamati; i monili d’argento: foto 13), o quelle che, mostran-
do generici suonatori, propongono gli strumenti musicali tradizionali
etiopici, il flauto (washint o embilta), la bagana (come nella foto 9) e il
krar (foto 14), anche se le pose assegnate ai modelli sembrano rispon-
dere al gusto estetizzante del fotografo occidentale (in una immagine
di «musicante abissino» viene posto nelle mani del suonatore anche
quello che si vuol fare apparire come un libro di musica) piuttosto che
agli usi locali.

Del resto la forza e il peso delle convenzioni iconografiche e dei
canoni estetici cui la fotografia di Naretti mostra di essere tributaria è
talmente invadente da influire non solo sulla scelta dei soggetti, ma
anche sul modo di rappresentarli, fino a costringerli entro schemi e
immaginari precostituiti che restano invariati negli anni, come dimo-
strano in particolare le foto 9 e 14, in cui la costruzione dell’immagine
del suonatore, anche quando finalmente esce dal chiuso dello studio, e
a distanza di anni, risulta essere sorprendentemente la stessa anche nel
tipo di sfondo utilizzato. Fondali, apparati scenici e suppellettili costi-
tuiscono d’altra parte il corredo indispensabile per questo genere di
fotografia82 consentendo di tradurre, nel chiuso di uno studio, conte-
nuti totalmente alieni al pubblico italiano dell’epoca nei modi consi-
derati più appropriati dal fotografo a soddisfare il gusto voyeuristico
per l’esotico dei potenziali acquirenti.

Trasformati in icone, i soggetti fotografati vengono reificati attra-
verso l’isolamento dal loro ambiente naturale, spesso ricreato artifi-
cialmente e presentato in modo fortemente schematico, al punto che
per la ricostruzione dell’altrove africano è sufficiente una foglia di pal-
ma dipinta su un fondale83, una pelle di leone, un angareb. Quanto al
restante apparato scenico – colonnine, finte balaustre, tavoli, sedie,
libri, vasellami e treppiedi – si trasferiscono in colonia insieme col fo-
tografo al quale evidentemente appartengono. Ne costituiscono una
prova abbastanza evidente le fotografie di tipi femminili (foto 15-18)
che intendono restituire l’immagine di donne agiate, riccamente vesti-
te e ingioiellate, sedute accanto a tavolini di fattura e stile chiaramente
non locale, sui quali troneggia un grande volume, anch’esso parte del-
l’armamentario scenico del fotografo, e fra gli accessori più frequente-
mente usati negli ateliers dell’epoca, come riferimento simbolico ad
uno status sociale e culturale che il soggetto ritratto ha o vorrebbe
avere, e che in ogni caso intende esibire. Le immagini delle abissine
ritraggono figure di donne di status sociale elevato, ricavabile soprat-
tutto dalla ricchezza di abiti e gioielli, che tuttavia risultano anch’essi
proprietà del fotografo (anche se in questo caso di chiara fattura loca-
le), come dimostrano le quattro fotografie in cui sostanzialmente gli
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stessi abiti e gli stessi gioielli vengono indifferentemente utilizzati per
presentare la donna tigrina, la donna galla, e quella amhara84. L’espe-
diente è peraltro tipico delle foto di costumi realizzate all’epoca, quan-
do usi e abusi nelle ricostruzioni fotografiche per il mercato turistico
ed editoriale permettevano di utilizzare lo stesso modello per rappre-
sentare soggetti e scene diverse, come è documentato nel caso di uno
fra i più rinomati fotografi dell’epoca, il francese Felix Bonfils, attivo a
Beirut nella seconda metà dell’Ottocento, specializzato in immagini di
«usi e costumi» della Terra Santa. Della sua produzione fanno parte
quattro immagini in cui lo stesso modello viene utilizzato per
rapppresentare di volta in volta «Un ebreo di Beirut», «Un ebreo po-
lacco», «Un ebreo di Algeri», «Un ebreo di Gerusalemme»85.

È soprattutto la foto realizzata in studio del resto che, permettendo
riprese tecnicamente superiori a quelle all’aperto, consente la costru-
zione di immagini che, pur nella loro fittizia schematicità, forniscono
l’illusione di penetrare e possedere aspetti della vita e della realtà altra;
ma dove è soprattutto la sistemazione del soggetto contro un fondale a
rinforzare nell’osservatore la sensazione di controllo sul soggetto stes-
so. Una tecnica che viene infatti utilizzata anche nelle immagini realiz-
zate all’aperto e nelle quali i soggetti risultano allo stesso modo isolati
dall’ambiente circostante86, ugualmente decontestualizzati in riprese
che li ritraggono contro muri o staccionate87, secondo convenzioni,
necessità e orientamenti che sono contemporaneamente visivi, tecnici
e ideologici88.

L’Eritrea fotografata risulta così, molto spesso, un’Eritrea appiatti-
ta in una visione stereotipata e spesso mistificatoria; la sua realtà non è
mai messa in rapporto con statuti politici, economici, sociali, ma solo
con le convenzioni dei luoghi comuni, anche visivi. Così quando le
fotografie di Naretti ritraggono dei pescatori di perle o dei raccoglitori
di frutti di palma dum, non mostrano il sistema di pesca né quello di
raccolta, ma forniscono una rappresentazione stilisticamente suggesti-
va, sostanzialmente oleografica e atemporale89 (foto 19). La fotografia
non perde per questo la sua funzione di strumento potente di
significazione attraverso il quale le cose acquistano visibilità e senso in
modo assai più imperativo e immediato rispetto alla scrittura, veicolando
una conoscenza dell’alterità africana che è in se stessa strumento di
controllo e di appropriazione.

La società eritrea dell’epoca è in una fase di cambiamenti sociali,
politici, culturali profondi e irreversibili, tuttavia il modo in cui Naretti
sceglie di rappresentarla è quello di documentarne gli aspetti più tra-
dizionali90, tutt’al più fissandone talvolta una sorta di nobiltà estetizzata
che supera l’intenzione più propriamente realistica del suo lavoro. In
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questo senso è infatti possibile individuare nella produzione di Naretti
una propria grammatica estetica, quasi tesa ad africanizzare l’Africa,
esorcizzando antiche e più recenti paure e insicurezze, attraverso una
produzione realizzata in studio con apparati scenici che si rifanno a un
esotismo di maniera non meno efficace nel tradurre una versione ap-
parentemente romanticizzata e non per questo più innocente
dell’alterità. Fotografie nelle quali la scenografia risulta chiaramente a
servizio dello stereotipo, reso attraverso ricostruzioni estremamente
semplificate ma spesso sapienti, nelle quali il soggetto, assurto a mo-
dello dell’alterità, finisce con l’assumere i caratteri e i significati del
simbolo. Nell’immagine della «donna abissina portatrice d’acqua» (foto
20) l’asprezza della condizione umana e ambientale africana è sagace-
mente ricostruita attraverso i sassi presenti in primo piano e richiamati
anche nel fondale; la povertà del cibo rappresa nei grani di dura nella
ciotola e nella pietra per lavorarlo; la fatica della quotidianità fissata
nella schiena curva della donna, in una immagine che non tralascia
neanche di indulgere e solleticare – nella futa artatamente abbassata a
mostrare il seno – le fantasie erotiche del pubblico maschile italiano.

Un’immagine consapevolmente sceneggiata, che rivela come la fo-
tografia, più che strumento di registrazione o mera duplicazione della
realtà, rappresenti uno dei mezzi più straordinariamente potenti «per
dare un senso alle cose»91 nel momento stesso in cui le rende visibili.

Così se è vero che «il continuo ricorso ai modelli interpretativi e
simbolici dell’esotismo [...] serviva in realtà a esorcizzare l’immagine
dell’altra Italia, quella ancora contadina, agreste, «meridionale», l’Ita-
lia «cafona» che occorreva in qualche modo distanziare dal modello
unificante della stirpe italica»92, va anche aggiunto che le modalità di
rappresentazione dell’alterità che informano la produzione di Naretti
condividono e sottendono pratiche politiche e ideologiche di
gerarchizzazione sociale e razziale già in atto nella realtà eritrea in un
periodo in cui la formazione del consenso coloniale in Italia è ancora
minacciata da incertezze e da non poche contestazioni.

Diventa allora comprensibile una rappresentazione dell’alterità che
se da un lato ne sottolinea la differenza e soprattutto l’inferiorità, legit-
timando per questa via la posizione di dominio all’interno della nuova
realtà coloniale, dall’altro propone, a ben vedere, una sostanziale so-
miglianza che la foto di genere, più potentemente delle altre, è capace
di trasmettere. Una somiglianza che in realtà giustifica moralmente,
presentandolo come possibile, l’intervento civilizzatore e con esso le
ragioni dell’espansione: l’inferiorità è redimibile.

In anni in cui le teorie evoluzioniste hanno ormai permeato ogni
campo del sapere, ponendo la razza negra al livello più basso nella
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scala dell’evoluzione umana, elevarla ai valori della civiltà diviene, co-
m’è noto, il «fardello dell’uomo bianco» per l’Europa, e con essa l’Ita-
lia, colonialista93. Una recuperabilità che la fotografia di Naretti si sa-
rebbe incaricata di testimoniare di lì a poco soprattutto attraverso le
immagini, stavolta ben lontane da ogni forma di romanticismo di gene-
re, degli ascari mutilati di Adua.

3. «Una dozzina di pornografiche»

«Ill.mo Signor Ernesto Farina, in riscontro al ultima sua ricevuta
tempo fa l’invio N.° 2 dozine fotografie: costumi e pornografiche [...]»:
la lettera che Luigi Naretti invia nel 1891 al Bibliotecario della Società
africana d’Italia di Napoli94 (d’ora in avanti SAI), all’epoca attivo cura-
tore della collezione fotografica societaria95, rappresenta l’unico docu-
mento sinora reperito attestante l’esistenza di una produzione fotogra-
fica coloniale rimasta sempre semiclandestina, sottratta alla visibilità
dei cataloghi e di altre forme pubblicitarie manifeste. Né del resto avreb-
be potuto essere altrimenti.

La fotografia pornografica è oggetto di censure e sanzioni in Italia sin
dal 1861, quando l’editto emanato il 28 novembre dal cardinale Patrizi,
arciprete della Patriarcale Basilica Liberiana, nel regolamentare l’attività
dei fotografi e dei loro «complici», stabilisce per chi «si permettesse
effigiare in fotografia figure oscene» pene che prevedono la detenzione
da tre a sei mesi96. Una sanzione che produce effetti sui costi, facendoli
comprensibilmente lievitare, ma non sui consumi, se è vero che l’Italia
finisce col rappresentare, insieme con la Francia e l’Austria, il maggiore
mercato per questo genere di immagini da assaporare nel segreto97. Il
successo è tale che, secondo Gilardi, si deve proprio alla loro diffusione
e alla grande richiesta di pubblico la messa a punto di uno fra i procedi-
menti di stampa più sofisticati, quello al platino, che consente alle imma-
gini una inalterabilità più duratura98. Immagini che a un certo momento,
a motivo della loro desiderabilità e del costo sostenuto, sembra che fini-
scano col diventare, soprattutto in Francia e negli Stati Uniti, quasi una
sorta di integrazione della paga del soldato99. Realizzate in gran numero
nei postriboli, spesso attrezzati con vere e proprie sale di posa, la loro
diffusione deve effettivamente essere tale da venire percepita come una
vera e propria minaccia se in tutto il paese nascono, nell’ultimo scorcio
del secolo, leghe e associazioni private cattoliche che si mobilitano al
solo scopo di combattere tale forma di pornografia100.

All’epoca in cui opera Naretti, tuttavia, la legislazione italiana col-
pisce duramente, più che la produzione, la vendita al pubblico di ma-
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teriale pornografico101, in merito al quale non sono stati rinvenuti cata-
loghi specifici, per quanto clandestini. Certamente è difficile pensare
che ne esistessero per la produzione eritrea di Naretti, la cui identifica-
zione oggi è resa ancor più difficile dall’abitudine, invalsa all’epoca, di
tagliare dall’immagine, prima di incollarla su fogli d’album o altri sup-
porti da collezione, il bordo inferiore, sul quale solitamente, insieme
alla didascalia, l’autore stampava il proprio nome. È questo il caso del-
le immagini pornografiche recuperate fra quelle del fondo napoletano
della SAI, e successivamente anche in altre collezioni, la cui paternità
viene pertanto solo attribuita a Naretti, nonostante vi sia più di un
motivo per ritenere che si tratti di immagini realizzate da questo auto-
re. Innanzitutto vi è una nota manoscritta del bibliotecario della SAI,
Ernesto Farina, sulla stessa lettera di Naretti, in cui si registra l’acqui-
sto di otto fotografie della prima dozzina e sei della seconda102, e in
secondo luogo va osservato il fatto che per tecnica, qualità d’immagine
e formato queste immagini vanno considerate senz’altro come foto d’au-
tore, databili nel periodo qui preso in considerazione, e non semplici
foto amatoriali. Queste ultime infatti cominciano ad essere prodotte in
Eritrea solo a partire dalla seconda metà degli anni Novanta ad opera
di ufficiali dell’esercito che utilizzano per lo più apparecchi portatili e
più maneggevoli, dotati di lastre o pellicole di formato minore (solita-
mente il 6x9 o il 9x14) e che stampano su celloidina e non su carta
albuminata come quella utilizzata per le fotografie qui esaminate103.

Prima d’allora la produzione di immagini pornografiche è garanti-
ta, in Eritrea come altrove in Africa104, da fotografi professionisti che le
realizzano per soddisfare sia le richieste del mercato della madrepatria
che la domanda locale, rappresentata soprattutto dai militari.

Se rimane difficile l’attribuzione di queste fotografie a Naretti in base
al riconoscimento di un preciso stile riconducibile con sicurezza a que-
sto autore – un tipo di identificazione al momento impossibile giacché
questo genere di riconoscimento può basarsi soprattutto sulla quantità e
la serialità, che per questo tipo di immagini manca – resta tuttavia, come
ulteriore dato significativo a favore della nostra ipotesi, il fatto che negli
anni qui considerati sono soltanto due i fotografi professionisti che ope-
rano in colonia con continuità: Francesco Nicotra, che tuttavia non vi
lavora stabilmente, e Luigi Naretti che invece vi risiede e che è l’unico
fotografo ad entrare col suo obiettivo nei postriboli e nei sifilicomi di
Massaua (foto 21) dove appunto si ritiene che siano state realizzate le
foto pornografiche qui proposte. Si tratta infatti di fotografie realizzate
all’interno di baracche, ma anche all’aperto, davanti a porte di legno
molto simili a quelle delle baracche del sifilicomio (foto 22), oppure contro
un semplice fondale di tela bianco, del tipo solitamente parte dell’attrez-
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zatura di un fotografo professionista, le cui dimensioni sono tali da con-
sentirne il trasporto fuori dallo studio (foto 23-24). Del resto l’abitudine
di realizzare questo genere d’immagini nei postriboli è, come si è visto,
diffuso anche in Europa.

Il trasferimento in colonia della produzione di immagini pornogra-
fiche la facilita consentendo una libertà di ripresa e un affrancamento
da sanzioni impossibili in patria, dove la produzione di origine colo-
niale va ad aggiungersi a quella di un mercato già fiorente105, e dove
soprattutto contribuisce ad alimentare uno dei topoi centrali
dell’imagerie popolare italiana sull’Africa già diffusamente divulgato
nella letteratura esotica: quello rappresentato dall’immagine della donna
africana, che insiste sulla sua licenziosità, sulla bellezza e sulla disponi-
bilità naturale all’atto sessuale; un mito talmente radicato e tenace da
sopravvivere ben oltre l’esperienza coloniale.

Si spiega così la mole infinita di immagini, non solo propriamente
pornografiche, di nudi femminili; l’insistita serie delle «veneri nere»
che non di rado mostrano in tutta evidenza non solo la loro estraneità
nei riguardi dell’obiettivo fotografico, ma soprattutto rivelano,
nell’incontrollabile tristezza di uno sguardo o di un’espressione, la vio-
lenza subita a causa di pose imposte che non comprendono, che dura-
no tempi infinitamente lunghi, e sulle quali non possono esercitare
alcun controllo.

Immagini che tuttavia rispondono alla rappresentazione che il co-
lonizzatore ha o vuole dare di loro: quella di una disponibilità totale,
invitante, allusiva, di cui diventano inconsapevoli modelle e simboli
talmente efficaci da finire col rappresentare uno degli stimoli più insi-
diosi alla formazione della «coscienza coloniale» nel paese. Queste fo-
tografie, spesso stilisticamente povere, espressioni di un erotismo di
basso livello, si rivelano infatti in grado di fissare stereotipi talmente
saldi e duraturi da sostituirsi all’immagine reale della donna africana.
Stereotipi ancora oggi radicati nell’immaginario collettivo e che sicu-
ramente informano e irrobustiscono i sogni del soldato italiano che nel
1935, a distanza di quarant’anni, parte per la campagna d’Etiopia.

Annoterà Ennio Flaiano nel suo diario africano di quegli anni: «Io
domando: donne da queste parti? Nessuna, rispondono con cupa ras-
segnazione, ma abbiamo delle fotografie»106. Le immagini dei corpi
delle donne africane si trasformano così in un significativo bottino di
guerra, tanto che cartoline di nudi femminili africani risulteranno «tra
le cose dei soldati italiani caduti o fatti prigionieri dalle brigate inter-
nazionali durante la guerra di Spagna del 1936-39»107.

Ciò che queste immagini rivelano, attraverso messe in scena che
oggi appaiono come una melanconica parodia dei nudi artistici delle
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accademie o degli allestimenti delle sale di posa (si veda ad esempio la
finta colonna in equilibrio precario della foto 25), è tutta la violenza di
un rapporto che è palesemente quello fra dominatore e dominato, in
cui quest’ultimo è costretto da un potere e una volontà esterna a denu-
darsi di fronte all’obiettivo. Pur trattandosi solitamente di sciarmutte108,
cioè di prostitute, la loro ritrosìa a denudarsi è annotata da un testimo-
ne del tempo, che afferma di esservi riuscito soltanto ricorrendo all’ar-
ma del ricatto, considerato «quanto sieno restie le prostitute abissine a
farsi fotografare nude»109. Non va nemmeno trascurato il fatto che la
maggior parte delle donne fotografate nel periodo qui preso in consi-
derazione sono musulmane: musulmana è infatti la maggioranza della
popolazione del bassopiano ed è nota l’interdizione islamica nei ri-
guardi delle immagini, oltre a quella, che più da vicino colpisce le don-
ne, a mostrare il proprio corpo (la donna raffigurata nelle foto 22 e 24
indossa, come unico elemento identificativo, solo una collanina e un
kitab di pelle, l’amuleto diffuso fra le popolazioni musulmane).

Del resto la scarsa disponibilità ad accettare di porsi di fronte a un
obiettivo e lasciarsi fotografare sembra essere comune alla popolazio-
ne indigena nel suo complesso. Se ne lamenta Vico Mantegazza, in una
corrispondenza da Massaua, che giustifica così ai suoi lettori de L’Illu-
strazione Italiana la difficoltà ad inviare le immagini che essi aspettano
di vedere pubblicate sulla loro rivista: «Pare che tutti qui, musulmani
o no, credano di offendere la maestà di Dio nel lasciar riprendere le
loro sembianze. La fotografia, salvo errore, rappresenta per questa gente
qualche cosa d’infernale, epperò ci vuole del bello e del buono a per-
suaderli e a vincere cotesta loro avversione»110.

Accanto e oltre la violenza di un rapporto che la fotografia inconsa-
pevolmente rivela senza ambiguità, queste immagini tradiscono soprat-
tutto i desideri, le repressioni e i secolari tabù di un immaginario
sessuofobo che in Africa vuole liberarsi di freni e inibizioni: la presa di
possesso della donna nera ora rappresentata «quasi esclusivamente nella
sua disponibilità ad essere conquistata-penetrata, o addirittura in at-
teggiamento provocatorio»111.

Ancora una volta, e ancora più marcatamente, si è di fronte ad im-
magini in cui il soggetto viene privato della propria individualità: non
ha un nome, né uno status, né voce. Laddove nelle foto di genere resta-
no gli abiti, i costumi, i gesti del mestiere quotidiano a bilanciare in
qualche modo l’anonimato, in queste immagini la donna è sottratta ad
ogni possibilità di comunicazione e inserita in un rapporto in cui l’equa-
zione diversità-inferiorità innescata dalla situazione coloniale è ulte-
riormente marcata dalla differenza sessuale112: la donna diventa ogget-
to di uno sguardo maschile, che si fa discorso, costruito esclusivamen-
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te sul corpo113. Un corpo che a volte appare come quello ripugnante,
abbrutito e avvizzito dalle crudeli schiavitù domestiche114 di una cultu-
ra vessatoria e inferiore115 da elevare e «civilizzare»; ma che nella mag-
gioranza dei casi, nella strabocchevole produzione di nudi fotografici,
è il corpo conturbante e provocatorio delle innumerevoli «veneri nere»,
«bellissime, slanciate di forme, dal petto ritto e tondeggiante, dalle
anche ampie e flessuose, dalle coscie sviluppate e potenti»116. Una de-
scrizione che trova continue conferme non solo nella letteratura esoti-
ca, ma anche nelle considerazioni forse meno vibranti ma ammantate
di autorevolezza scientifica, di un dottore dell’epoca quando riferisce
che: «Le donne abissine sono generalmente di belle forme, hanno il
seno ben sviluppato e duro, le anche e i fianchi pronunziati, le gambe
dritte e sottili [...] la pelle è così liscia anche quando non sono unte che
dà la sensazione del velluto»117. Tutta una stratificazione di sguardi e di
percezioni attraverso i quali emerge, più ancora che la bellezza statuaria,
la invitante sensualità che sin dall’adolescenza prorompe negli «appe-
titi e desideri di queste ragazze che aspettano con impazienza il mo-
mento di cambiar stato»118 e nelle «insaziabili febbri» che le animano
«col fuoco negli occhi, il viso biancastro, le nari gonfie, le labbra fre-
menti, le braccia di ferro»119.

La tesi della disponibilità sessuale della donna abissina, irrobustita
da tutta una pervasiva letteratura120 di viaggio che si avvale, come si è
visto, anche di più o meno autorevoli apporti medici, nasce anche, e
probabilmente è rafforzata, da un’interpretazione fuorviata dell’istitu-
to locale del dämòz (la forma di unione temporanea in uso in Etiopia,
alla quale erroneamente si vorrà assimilare il fenomeno del madamato121)
reiteratamente associato ad una diffusa facilità di costumi122, che è in
realtà rivelatrice piuttosto del bagaglio di aspettative e di proiezioni
che si vanno coagulando attorno ad una terra che è di conquista anche
dal punto di vista sessuale. Esemplare in questo senso è la descrizione
del matrimonio per dämòz fatta dal medico Lincoln De Castro: «Il
giovanotto stanco di correre alla ventura, e che vuole una compagna
senza controllo di preti, né presenza di magistrati, senza offerte in chiesa,
né tasse legali, scelta la donna che più gli talenta, le dice «vuoi tu pre-
pararmi le mie cene? Vuoi tu essermi compagna? Ti darò tanti talleri
all’anno, e tu dovrai essere fedele. Accetti? Sì? Ebbene andiamo da-
vanti ai nostri amici». E vanno a vestirsi di festa. Gli amici avvertiti,
son già raccolti nella casa nuziale, l’uomo dice ad essi: «Questa è la mia
donna». La donna: «Questi è il mio signore». Il patto è fatto, e vien
consacrato dall’orgia nuziale»123.

La lettura della diversità dei costumi sessuali in termini di licenzio-
sità e rilassatezza morale diventa talmente radicata e diffusa da influen-
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zare non solo aspettative, comportamenti e immaginari del più comu-
ne colono – militare o civile che fosse – ma si rivela tale da orientare
anche l’applicazione del codice penale attraverso sentenze che quei
pregiudizi e stereotipi vanno efficacemente a rafforzare.

In uno dei primi – e rarissimi – processi per stupro celebrati a
Massaua contro un italiano accusato di violenza su una bambina di
nove anni, la sentenza del tribunale concede all’imputato tutte le at-
tenuanti del caso proprio in considerazione «della facilità di costumi
[...] e della diversità del concetto morale» locali124.

Il mito della facilità di accesso al corpo della donna nera – svincola-
to da qualsiasi seria forma di attenzione a statuti e appartenenze etni-
che, sociali, familiari e religiose – sottende in realtà un più ampio pro-
gramma di dominio che si avvale della metafora sessuale come potente
strumento di propaganda nel quale il possesso del corpo femminile e
quello del territorio finiscono col coincidere125. Così i discorsi, le rap-
presentazioni e gli immaginari che sull’Africa si sono andati tenace-
mente sedimentando trovano nella sua eroticizzazione uno dei richia-
mi e delle spinte più potenti al dominio: «Questa vergine nera vi blan-
disce con carezze così voluttuose e inebbrianti; bevete nell’aria tale un
fremito di passione, vi avvolge, vi esalta, vi ubbriaca una malìa così
gagliarda, che nel vostro sangue, nelle vostre vene sentite ardori d’ignoto
e febbri improvvise d’avventura anche insensata, anche folle»126. A
descrivere questa terra di promettente, seduttiva verginità è una don-
na, Rosalia Pianavia Vivaldi che, mostrando quanto certe rappresenta-
zioni fossero ormai parte di un comune e diffuso sentire, ci regala uno
degli esempi più efficaci del tipo di proiezioni e sessualizzazioni di cui
l’Africa è fatta oggetto; terra di scoperte e penetrazioni di cui il corpo
della donna, della «venere nera», costituisce la metafora più poten-
te127.

In questo processo uno straordinario alleato è rappresentato dalla
fotografia la cui massificazione nell’ultimo scorcio del secolo contri-
buisce in modo significativo alla costruzione e alla diffusione della
imagerie che fa della donna africana il luogo privilegiato di aspettative
oniriche e insieme di fughe liberatorie.

Nel 1887 una delle pubblicazioni che riscuote maggior successo fra
il pubblico di lettori in Italia è la Guerra d’Africa128, un’opera a dispen-
se edita all’indomani della sconfitta di Dogali e intesa ad attutirne gli
effetti presso l’opinione pubblica del paese attraverso il ricorso a rac-
conti, cronache e immagini in grado di divulgare la conoscenza di quel
particolare lembo di terra africana rendendone popolari e condivisibili
le ragioni della conquista. E vi riesce utilizzando un impianto iconico-
narrativo che costruisce e rinsalda, nella sua continua reiterazione, l’im-
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magine dell’Africa come quella di una terra dalle meravigliose sedu-
zioni capaci di suscitare sogni di possesso nei quali l’immagine della
donna rappresenta il richiamo più formidabile. Il primo numero si apre
con un Prologo dal significativo titolo La Venere Nera: «La Venere Nera
dai terribili amplessi, troppo spesso letali; la Venere Nera dagli incanti
fatali, dalle dovizie portentose chiuse nel turgido virgineo seno. La
Venere Nera che riempì il mondo del suo nome e suscitò le
concupiscenze, le velleità di conquista delle maggiori potenze d’Euro-
pa» (pp. 3-4). Così il filo conduttore dell’intera annata viene ancorato,
dal punto di vista narrativo, alle complicate e ardenti avventure
sentimental-erotiche di Dhalma, «la figlia di Ras Alula», mentre le im-
magini del testo ritraggono per la maggior parte figure femminili il cui
tratto caratterizzante è la nudità o la seminudità, spesso accompagnate
da didascalie evocatrici di «costumi che raggiungono il massimo della
corruzione»129.

Il turgore iconografico che accompagna la rappresentazione della
donna abissina si rivela come una delle forme più efficaci attraverso le
quali si struttura la percezione dell’alterità, sollecitando pulsioni, desi-
deri di possesso e fantasie di seduzione che informano di sé tutta la
storia della colonizzazione130 e spiegano l’avidità con cui tali immagini
vengono consumate e diffuse.

Rispetto all’erotismo rappreso in tanta iconografia orientalistica
coeva131, dove è soprattutto il velo, nelle sue trasparenze allusive, nel
celare uno spazio privato all’occhio occidentale, ad eccitarne le fanta-
sie voyeuristiche, la rappresentazione della donna africana delle foto-
grafie pornografiche di Naretti è quella di chi ne ha vinto ogni
inviolabilità, la controlla e la possiede. Tuttavia è possibile rintracciare
in alcune immagini, pur nell’assenza di chiaroscuri e di mistero, precisi
richiami, per quanto rozzi, a convenzioni estetiche proprie della foto
artistica e di quella orientalistica. Si spiega così ad esempio il velo fer-
mato sulle spalle della modella (foto 23), la collana che cinge i fianchi
(foto 24) e lo stile, la posa ed anche l’espressione imposta alla donna
nella foto 24, distesa sull’angareb in languido abbandono, quasi a voler
trasmettere il piacere che promette, in una grossolana imitazione di
tutto un preesistente repertorio di temi e di stili già propri della pittura
orientalistica (i quadri di Ingres, per esempio, o l’Odalisca di Eugène
Delacroix).

L’eros come elemento precipuo di una primitività invitante e licen-
ziosa fissata nelle immagini di Naretti consente al suo consumatore di
rapportarsi all’alterità africana innanzitutto in chiave di straniamento,
come invito alla trasgressione delle regole borghesi della società di
appartenenza. Ma consente anche il rafforzamento di una identità
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fallocentrica all’epoca dominante132, in cui tra l’altro è possibile intra-
vedere in nuce quel «culto della energia dominatrice»133, che di lì a poco
il superomismo dannunziano e poi quello fascista incarnerà.

Ciò che qui importa soprattutto sottolineare tuttavia è la persistenza
e il radicamento delle mistificazioni e degli stereotipi derivati dall’in-
venzione dell’Africa e della sua cultura che immagini come quelle qui
proposte hanno fissato nella coscienza e nell’immaginario collettivo
del Paese dove, in particolare, la percezione della donna africana in
qualche modo ancora evoca rappresentazioni distorte e mistificanti che
la riducono alla sua corporeità e sessualità. Così «la nostra Africa sim-
bolica» che l’antropologa Clara Gallini individua alla base dell’imma-
ginario esotico italiano, è quella che oscilla perennemente tra sesso,
esotismo e evasione della «copertina ammiccante» la cui presa sul pub-
blico ancora si affida al ricorso ad antichi stereotipi che continuamen-
te riattiva, come quando propone l’immagine di seducenti attrici e top
model di colore sostituendone il nome con il più evocativo titolo di
«Venere Nera». Un genere di operazione ricorrente nell’industria edi-
toriale contemporanea, che si fa ancor più insidiosa nel momento in
cui le ammiccanti copertine di grande carica comunicativa vengono
affiancate da cronache che sembrano prendere le distanze dal cumulo
di stereotipi evocati dalle immagini, mostrando in tal modo di aver
«imparato l’arte di rappresentare la [propria] biecaggine entro forme
che pretendono di essere decisamente l’opposto, e accompagnandosi
con parole che dicono il contrario»134.

4. Tra informazione e deformazione

A questi giorni [sic] è avvenuta anche l’inaugurazione del Circolo Ufficiali
e [...] del teatro. Le glorie dei filodrammatici di Saati han turbato le notti dei
filodrammatici d’Arkiko. Non vi faccio la descrizione delle feste, cose stupen-
de, rappresentazione, pranzo, concerto, ballo, e cena finale [...]. Alla mattina
nel giardino del Circolo Ufficiali, il bravo nostro artista Narick, fece la foto-
grafia a Ligg-Gabbadu, uno dei capi più forti e valorosi delle bande alleate,
che son calati a porsi ai nostri ordini135.

Così scrive Napoleone Corazzini in una corrispondenza del 1889 da
Massaua per i lettori de «L’Illustrazione Italiana», ed è possibile che
«Narick» fosse il nomignolo affettuoso con cui in colonia, fra i militari,
era meglio conosciuto Luigi Naretti. Pur non essendo state trovate im-
magini di liğğ Gabbedon136 fra quelle della sua produzione, è stato pos-
sibile invece reperire alcune fotografie che testimoniano, se non le «gare
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tra filodrammatiche» militari, certamente la qualità e il tipo di spettacoli
e allestimenti messi in scena al Circolo Ufficiali di Massaua qualche tem-
po dopo la testimonianza di Corazzini. Si tratta di cinque fotografie che
ritraggono un gruppo di attori travestiti per la pièce interpretata e il «corpo
di ballo Theodoros» messo in scena il 20 novembre 1892 (foto 26) in cui
un gruppo di prostitute seminude, scelte probabilmente tra le più giova-
ni di Massaua e abbigliate con lo stesso costume di scena, posano in
quadri plastici dettati da un «direttore di ballo» o dallo stesso fotografo,
in una denigratoria rappresentazione della corte del Negus.

Realizzate come foto-ricordo destinate al mercato locale137 e mai
pubblicate, per quanto è dato sapere, dalla stampa e dalla pubblicistica
dell’epoca, esse offrono uno spaccato formidabile dell’organizzazione
della vita in colonia di cui intendono immortalare uno dei momenti
occasionali ma salienti. Esse testimoniano anche l’inossidabilità del
potere esercitato in colonia, per nulla scosso dal ciclone di scandali
che lo hanno di recente investito. Soltanto due anni prima infatti, mentre
la discussione in Parlamento sull’avvenire della neonata colonia138 di-
venta sempre più sfocata lasciando il posto, nell’attenzione dell’opi-
nione pubblica, a problemi più cogenti di crisi economica interna e di
indirizzi e assetti politici nuovi; e mentre sul versante africano la care-
stia colpisce l’Etiopia in modo violentemente drammatico, in Eritrea si
va consumando, con Baldissera e con Orero, uno degli episodi più
raccapriccianti della storia coloniale italiana, che nel 1891 riporta vio-
lentemente alla ribalta della pubblica opinione la «questione africa-
na». È lo scandalo, ormai noto, legato ai nomi di Cagnassi e Livraghi139

e alla politica di sopraffazione perpetrata dall’amministrazione colo-
niale, fra il 1888 e il 1890, ai danni dei più ricchi notabili indigeni
soppressi al solo scopo di impossessarsi delle loro ricchezze. Ma è an-
che la rivelazione di una politica del terrore, perpetrata fuori da ogni
controllo, che finisce con l’assumere i caratteri di un vero e proprio
massacro durante il quale vengono uccisi circa ottocento fra capi e
gregari delle bande abissine sospettati di diserzione140.

Il quadro che improvvisamente emerge della realtà coloniale del-
l’epoca è quello di una storia continua di delitti e di abusi che vanno
dalle sevizie applicate nelle carceri eritree ai danni dei prigionieri, al
sorteggio, avvenuto con la regia di Baldissera, delle cinque mogli di
cantiba Aman portate, lui in carcere, ad Asmara e tirate a sorte tra gli
ufficiali che ne avevano fatto «regolare» domanda al Comando141. È
anche la storia della distribuzione da parte di un generale (ancora una
volta probabilmente Baldissera) – in Africa anche con il mandato di
combattere la schiavitù – di «un carico di carne umana» di giovani
schiave fra i suoi ufficiali.
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Con una commissione d’inchiesta inviata in colonia con l’incarico
di far luce sui fatti denunciati e che arriva alla conclusione che «i pre-
tesi massacri non sussistono»142, e una «missione civilizzatrice» italiana
in Africa minata da forme aperte di sfruttamento della prostituzione143,
è difficile ritenere che la produzione di Naretti potesse porsi come atto
di denuncia contro gli abusi di una casta militare che da ogni scandalo
sembra venire rafforzata e vedere riaffermata la propria intoccabililità.

Trasferitosi stabilmente in colonia e figlio del suo tempo, Naretti è
partecipe di un clima e di un operato che anche se forse non sempre
totalmente condiviso, è certamente accettato e vissuto come non pro-
blematico. Consapevolmente o meno le sue immagini pacate contribu-
iscono a pacificare, a sollecitare consenso o benevolenza anche nei ri-
guardi di episodi che sottendono in realtà una estrema, esplicita vio-
lenza.

È il caso, ad esempio, delle immagini che documentano il «ballo di
Theodoros», un episodio che è di grossolana denigrazione anche nei
riguardi della società negussita, la cui rappresentazione, nella sua ap-
parente innocenza, induce a leggere l’abuso del corpo delle donne in-
digene in chiave di esuberante e vigorosa goliardìa.

Sono pochi del resto coloro che all’epoca mostrano il coraggio del-
la denuncia. Fra questi è Tertulliano Gandolfi, che lascia alcune fra le
pagine più amaramente rivelatrici del clima di ricatti, dello strapotere
militare, dei metodi della prima colonizzazione italiana144 e di non po-
chi scandali a sfondo sessuale145. Relativamente agli episodi richiamati
dalle fotografie di Naretti sul «corpo di ballo» del Circolo Ufficiali,
Gandolfi afferma: «Malgrado che la pestilenza seguitasse a far strage
di vite umane, le autorità non si davano nessun pensiero e seguitavano
ad orgiare, a dar gran pranzi e gran feste, e a divertirsi al Teatro nel
quale ci lavoravano come ballerine tutte le ragazze dei bordelli, e ac-
canto a loro Leopoldo Fregoli che era allora caporal maggiore delle
truppe coloniali»146.

Spinto da motivazioni innanzitutto commerciali, Naretti fotografa
in realtà tutto ciò che può essere remunerativo; anche per questo oggi
le sue immagini costituiscono una significativa traccia dei rapporti che
l’esperienza coloniale ha innescato, involontarie testimoni di una pre-
senza e di una conquista che, non diversamente dalle altre che si anda-
vano consumando nel continente africano, si inserisce con violenza
nella società indigena. Una violenza spesso rappresa anche solo
nell’innaturalità e nella costrizione delle pose o restituita da uno sguar-
do, da un’espressione del volto che finisce col diventare l’unico modo
che il soggetto fotografato ha per affermare la propria presenza, per
riappropriarsi di una identità negata. La produzione di Naretti, atten-
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to com’è a svolgere un lavoro più propriamente cronachistico (è sua
infatti l’unica immagine esistente dei componenti della commissione
d’inchiesta) diviene significativa anche per ciò che cela e nasconde, e
non è irrilevante, nelle sue fotografie, l’invisibilità dei bambini: nessu-
na che mostri anche solo la presenza di meticci147; una disattenzione
che la marginalità sociale di cui il bambino è fatto oggetto nella cultura
italiana dell’epoca da sola non è sufficiente a spiegare.

Nell’epoca qui presa in considerazione le rilevazioni statistiche sul-
la popolazione eritrea sono estremamente rare, e in nessuna viene regi-
strata la presenza di una popolazione meticcia che deve invece essere
crescente, in un periodo in cui «agli ufficiali destinati in Colonia si fa
firmare una carta nella quale si obbligano a non condurre in Eritrea la
moglie»148, incoraggiando così rapporti occasionali (prostituzione)149 o
temporanei (madamato) che lasciano tracce sempre più consistenti
proprio nella crescita di una popolazione meticcia che finisce col di-
ventare un vero e proprio problema sociale (e umano)150.

Il censimento del 1905 sulla popolazione dell’Eritrea rileva in colo-
nia la presenza di 2333 italiani e 1466 stranieri; in esso, senza alcun
cenno esplicito alla popolazione meticcia151, viene individuata la pre-
senza di 2700 bianchi o assimilati di età superiore ai sedici anni152.

Anche se all’epoca del primo colonialismo italiano l’unione fra ita-
liani e indigene è visto più come un fenomeno «di colore», nell’ambito
di più diffuse «baldorie» coloniali153, e il meticciato non costituisce un
problema della gravità che avrà durante l’amministrazione fascista154,
già all’epoca del governatorato di Martini comincia ad essere conside-
rato un «grave inconveniente»155, soprattutto a motivo degli abbando-
ni generati dal rifiuto dei nati da unioni miste da parte di entrambi i
gruppi sociali.

Abbandoni che devono essere considerevoli, come si può ancora
una volta dedurre dalla testimonianza della Pianavia Vivaldi la quale,
durante il soggiorno in Eritrea, si dedica ad attività filantropiche e ad
opere di carità che si traducono infatti nell’allestimento di un ricovero
per meticci (che sarà peraltro di breve durata)156.

È dunque ascrivibile a un atto di auto-censura da parte del Naretti,
oltre che probabilmente a un più diffuso disinteresse da parte del mer-
cato dei possibili acquirenti locali157, l’assenza di fotografie di meticci
dalla sua produzione, per altri versi attenta a registrare, come si è visto,
gli aspetti più diversi della realtà coloniale. Né avrebbe potuto essere
altrimenti, la fotografia rappresentando all’epoca anche uno fra i più
importanti strumenti di comunicazione, un mezzo per ridurre le di-
stanze fra la colonia e l’Italia, fra un’opinione pubblica peraltro costi-
tuita anche dai familiari dei soldati e i soldati stessi, evidentemente
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poco interessati a pubblicizzare relazioni adulterine e concubinaggi
coloniali.

In ciò che rivela e soprattutto in ciò che rimuove o nasconde la
fotografia mostra così sin dagli inizi tutta la sua forza e la sua convin-
cente capacità di contribuire alla costruzione di un regime di verità che
permette la creazione e la diffusione di un sapere e di una memoria che
andranno ben oltre il periodo qui considerato.

L’adesione di Naretti all’impresa e all’ideologia coloniale trova in
ogni caso più piena conferma nell’attenzione posta a registrare i suc-
cessi militari che Baratieri, come e meglio di Genè prima di lui, celebra
con accurate parate e messinscene, che vengono meticolosamente re-
gistrate dalla fotografia, come mostrano le immagini del «Te Deum»
che celebra a Massaua le vittorie di Coatit e Senafè (13-14 e 15 gennaio
1895)158 – non mancando di ricordarne e onorarne i caduti159 – e la
vittoria di Cassala (17 luglio 1894)160, restituita da una immagine che
tuttavia viene disinvoltamente venduta da Naretti anche come
commemorativa della vittoria di Agordat (21 dicembre 1893)161.

Si collocano in questo telos celebrativo le immagini di Macallè (oc-
cupata nell’ottobre 1895) e del palazzo di Giovanni IV, all’epoca resi-
denza di Mangascià; immagini che trovano ospitalità sulla stampa illu-
strata dopo le vittorie di Coatit e Senafè contro il ras162, e che Luigi
Naretti realizza sicuramente anche come atto di omaggio al cugino
Giacomo che ne è il costruttore (nel 1883), come viene infatti ricorda-
to nella didascalia che accompagna una fotografia del palazzo. I sette
scatti che Naretti riserva a Macallè ci restituiscono tuttavia alcune fra
le più belle immagini della vita locale, ripresa il giorno della celebra-
zione del maskal. Fotografie in cui emerge tra l’altro il taglio giornali-
stico e la minore staticità che Naretti riesce a imprimere alle immagini
che riprendono l’accensione del demera (foto 27), l’attesa e poi l’entra-
ta delle truppe nel ghebì imperiale163.

Ma è con l’approssimarsi dello scontro dell’Amba Alagi e soprat-
tutto poi con la battaglia e la disfatta di Adua che emerge tutta la forza
della fotografia, abilmente inserita nello sforzo propagandistico italia-
no che fa del ricorso alle immagini un’arma di grande incisività e forza
emotiva.

Nei mesi che precedono lo scontro di Adua le cronache degli even-
ti africani sulla stampa ricevono uno spazio quasi esclusivo164, mentre
quelle della stampa illustrata si fanno quasi esclusivamente visive165. Se
i toni, tutto sommato, sono rassicuranti sull’esito finale dello scontro
decisivo che si prevede sicuramente favorevole al «più grande esercito
bianco che sia mai stato in Africa»166, la campagna di stampa si fa sem-
pre più aggressiva e denigratoria nei riguardi del nemico, ricacciato,
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secondo clichés consolidati, nel buio della superstizione, della barba-
rie o del ridicolo. «Doppiezza, perfidia, mancanza di ogni sentimento
d’onore» caratterizzano la parte avversaria167, spesso sposate a crudel-
tà ed efferatezze mostruose.

Mentre Menelik viene descritto come un soggetto sul quale un buon
frenologo «potrebbe anche non trovare le protuberanze da lui ritenute
necessarie alle facoltà riflessive, d’ordine, di memoria, ecc., mentre al-
tre, d’ordine più materiale, troverebbe forse soverchiamente sviluppa-
te»168, la regina Taitù guadagna le prime pagine non per la parte di
rilievo che svolge nelle operazioni di guerra (alla testa di un proprio
esercito e come consigliere di Menelik) ma per vedere sminuito il suo
ruolo e la sua immagine con racconti raccapriccianti su una sua
favoleggiata abitudine di «conservare la freschezza delle carni facendo
bagni di sangue di vergini abissine sgozzate sopra una vasca»169. La
demonizzazione dell’Altro si fa talmente ossessiva e pervasiva che per-
sino l’informazione su una delle prime incubatrici, in mostra per la
prima volta all’esposizione di Bordeaux col nome di «couveuse
d’enfants», diventa l’occasione per richiamare biechi stereotipi sull’Afri-
ca: «Ancora ci sono in Africa – si legge su «L’Illustrazione Italiana» –
popolazioni le quali professano, anche in pratica, che l’uomo è un ani-
male fornito di buoni denti per mangiare i propri simili, e di buona
carne per essere mangiato. Noi in Europa abbiamo per caratteristica
sociale un estremo rispetto per la vita umana»170.

Parallelamente all’accanita e ormai rituale demolizione dell’imma-
gine dell’Altro le cronache, soprattutto visive, trasmettono immagini
in grado di portare il lettore italiano a conoscere i volti dei notabili
locali, i luoghi ed anche i siti archeologici del paese che, secondo le
previsioni, presto sarà sconfitto, insieme con quelle dei protagonisti
della campagna militare, vale a dire gli ufficiali e soprattutto i quattro
generali italiani, solitamente proposti come immagini di copertina e
ripresi in pose rassicuranti, marziali e serene, in grado di soddisfare la
curiosità del lettore ma soprattutto di tranquillizzarlo sull’affidabilità
dei responsabili delle operazioni.

Sono soprattutto le fotografie di Naretti ad essere utilizzate dalla
stampa illustrata italiana: anche solo scorrendo le pagine de «La Tri-
buna Illustrata», de «Il Secolo Illustrato»171, oltre che de «L’Illustra-
zione Italiana» e de «L’Illustrazione popolare» del 1895, si nota come
il coverage fotografico venga assicurato dalla sua produzione. Ma ac-
canto a questa coesiste una massiccia utilizzazione del disegno, che si
avvale della matita, dell’abilità e della fantasia dell’illustratore, che
meglio consente di arricchire le immagini di particolari e di scene di
movimento che l’asciutta «oggettività» e i tempi di posa ancora assai
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lunghi della fotografia ancora non permettono. È questa infatti una
delle ragioni per cui le scene dei combattimenti e degli scontri sono
ancora affidate all’opera del disegnatore, che può anche omettere o
aggiungere particolari in grado di connotare con maggiore decisione
ed efficacia le scene rappresentate, inducendo nel lettore una più pre-
cisa percezione degli eventi e dei loro protagonisti.

Con la disfatta di Adua questa scelta diviene preponderante, non
solo a motivo dell’assenza di fotografi al seguito delle truppe172, ma
anche perché il disegno continua a conservare una propria credibilità
presso il pubblico dei lettori, assicurata dal solo fatto di essere stato
eseguito da chi degli eventi è stato testimone oculare o ne ha ascoltato
il racconto direttamente dai protagonisti. Esso dunque meglio si pre-
sta ad arginare le conseguenze psicologiche di una débâcle drammatica
quanto inattesa, vissuta come onta e disonore e che, nel clima incande-
scente che segue la notizia, rischia di scardinare un’unità e un’identità
nazionale ancora fragile e incerta173. Si assiste così a una incredibile
proliferazione di immagini che esaltano l’eroismo dei nostri174, che ri-
spondono anche alla necessità di esorcizzare le notizie che filtrano da
più parti, e dalle stesse dichiarazioni di Baratieri il quale, in una prima
impulsiva giustificazione del disastro, getta discredito sull’esercito ita-
liano affermando che i soldati «come pazzi gettavano fucili e munizio-
ni»175.

Mentre i morti italiani entrano con forza nella galleria degli eroi
nazionali, diventando funzionali alla retorica del nuovo Stato post-uni-
tario, monumenti cui ancorare l’identità nazionale che si sta faticosa-
mente costruendo, l’immagine degli etiopici è sempre più quella della
crudeltà e della barbarie, nell’ambito di una semplificata e manichea
divisione del mondo che non lascia spazio alcuno alle ragioni e al pa-
triottismo di chi difende la propria terra. In questa operazione la stam-
pa illustrata sceglie, non a caso, di tornare a utilizzare la fotografia, e
sono di nuovo le immagini realizzate da Luigi Naretti ad essere pub-
blicate. Fanno così la loro apparizione sulla stampa dell’epoca le pri-
me vere fotografie di morti di parte italiana, nell’ambito di un coverage
in cui sino a quel momento la morte, nella sua crudezza e oggettiva
scabrosità, figurava come la grande assente, abilmente sostituita dalla
sua trasfigurazione nella morte eroica. Tuttavia le immagini di Naretti
non riprendono nessuno dei migliaia di italiani caduti in quella Waterloo
coloniale176, mentre per la prima volta compaiono nel reportage sulla
guerra le immagini degli ascari. Sono loro i morti che la fotografia de-
cide di mostrare, caduti per la causa italiana, i cui scheletri insepolti,
disseminati sul campo di battaglia, vengono diligentemente allineati e
messi in posa davanti all’obiettivo per lo scatto177 (foto 28), mentre le
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didascalie sottolineano che si tratta dei «resti delle amputazioni agli
ascari e scheletri dei morti durante l’operazione».

L’operazione cui si fa riferimento è l’amputazione della mano de-
stra e del piede sinistro che, secondo una tradizione etiopica che viene
fatta risalire al Fetha Nagast, Menelik infligge, all’indomani della bat-
taglia, agli ascari cristiani che si sono battuti a fianco dell’Italia giudi-
candoli per questo rei di tradimento; giudizio che il consiglio dei ras
applica agli indigeni al soldo degli italiani.

Circa quattrocento ascari fanno così ritorno in Eritrea dopo aver
subìto le pesanti mutilazioni, ed è a questi che Naretti volge nuova-
mente l’obiettivo riprendendoli in due immagini178 (foto 29) che di-
ventano il soggetto più commercializzato della guerra179. I loro arti
amputati, diligentemente esibiti per lo scatto, costituiscono una delle
immagini e delle memorie più frequentemente evocate dalla stampa,
così come dalle pubblicazioni di argomento coloniale, ben oltre l’epo-
ca di Adua: durante e a sostegno della campagna del ’35 verrà utilizza-
ta l’immagine di un ascaro «segnalatore», mutilato di Adua, ripreso
nell’atto di additare agli italiani «la via della vittoria» puntando il
moncherino su cui è stato legato il tricolore180.

In questa esibita operazione di demonizzazione, in cui informazio-
ne e deformazione confondono i reciproci confini, emerge con chia-
rezza come la fotografia, nel riprodurre la realtà, sostanzialmente la
costruisca non solo selezionando gli eventi e i soggetti cui dare visibili-
tà, ma anche proponendone un’interpretazione. Così il problema del-
l’aggressione coloniale e della risposta etiopica a un’illegittima invasio-
ne viene una volta ancora interpretato attraverso il ricorso a immagini,
stereotipi e conoscenze socialmente disponibili e in parte condivise:
quelle della barbarie, della selvatica crudeltà africana e del suo poten-
ziale di minaccia al cammino della civiltà, in tal modo trasformando un
problema politico in un problema criminale.

L’attenzione sulla guerra perduta all’indomani di Adua non viene
incentrata sulle sue cause di fondo (l’espansionismo coloniale dell’Ita-
lia umbertina) o sul suo più immediato effetto (la «politica di raccogli-
mento» decisa dopo il conflitto), ma sulle mutilazioni degli ascari fe-
deli che trasformano l’evento cui danno risalto mistificandolo. In tal
modo l’evento inatteso e bruciante della sconfitta viene tradotto in
qualcosa di già conosciuto: la crudeltà e l’aberrazione del nemico181.

Questa decontestualizzazione si rivela utile ad alimentare l’indigna-
zione popolare e a provocare una reazione che non può essere che di
condanna nei riguardi dei corpi martoriati dei fedeli ascari che risulta-
no così trasformati, da un lato, nel simbolo della forza civilizzatrice
italiana e, dall’altro, nella prova della barbarie abissina che diviene fi-
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nalmente una verità dimostrata. È anche per questa via che la violenza
e l’onta subita nel 1896 avrebbero legittimato, a distanza di quarant’anni,
l’invasione dell’Etiopia presentandola come una giusta vendetta.

Selezionando gli eventi cui dare visibilità e attingendo ad un baga-
glio ideologico-artistico già collaudato, le fotografie di Naretti contri-
buiscono a fissare e tramandare una memoria addomesticata dei fatti e
dei protagonisti del primo colonialismo italiano, offrendone una lettu-
ra priva di zone d’ombra e chiaro-scuri che contribuisce a ispessire il
diaframma di ignoranza che fin lì ha consentito di scatenare le fantasie
più bizzarre sul «continente nero», e che su questo fonderà l’immagi-
ne, altrettanto costruita, di sé in cui a predominare sarà l’idea della
diversità e della bonomia del colonialismo italiano nell’ambito del pa-
norama imperialista europeo.

A distanza di cento anni, in occasione del recente anniversario della
battaglia di Adua, «Famiglia Cristiana», il settimanale più venduto (ol-
tre un milione di copie) e letto del Paese, così commenta infatti l’avve-
nimento in un articolo firmato da Pietro Radius dedicato all’approfon-
dimento storico della vicenda: «Davvero l’Italia [...] meritava di dive-
nire, nella [...] memoria dell’Africa il simbolo del colonialismo sconfit-
to? O non dovrebbero essere altri paesi, come l’Inghilterra e la Fran-
cia, a far la parte dei cattivi? [...] L’Italia di cento anni fa non era anco-
ra colonialista. Il colonialismo è una strategia di aggressione»182.

SILVANA PALMA
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2. Cantina di Arbas[c]ico, ca. 1890.

1. Massaua. Ragazze portatrici d’acqua, anni 1880’.



  117L’Eritrea di Luigi Naretti

4. Sabarguma. Carovana proveniente dall’Asmara, anni 1890’.

3. Asmara. Antica palazzina del Comando, ca. 1893-95.
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6. Massaua. Ras Mangascià a cavallo, ca. 1893.
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7. Bascia Gion, corriere di ras Mangascià, ca. 1893.
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9. Musicante abissino, anni 1890’.
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11. Massaua. Toilette delle ragazze indigene, anni 1890’.

10. Assaortini venditori di latte, anni 1890’.



124 Silvana Palma

12
. P

re
ti

 a
bi

ss
in

i, 
an

ni
 1

89
0’

.



  125L’Eritrea di Luigi Naretti

13. Ricca donna abissina, ca. 1899-1900.
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14. Cherar Meci. Cantastorie abissino, anni 1900’.
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15. Tipo di donna abissina (tigrina), anni 1880’. 16. Tipo di donna galla, anni 1880’.

17. Tipo di donna abissina (amarica), anni 1880’. 18. Tipo di donna abissina (tigrina), anni 1880’.
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20. Donna abissina portatrice d’acqua, anni 1890.
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24. Araba d’Archico-Venere Nera, ante 1891.

23. [Nudo femminile], ante 1891.22. Massauine. Sudanese, ante 1891.
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25. [Nudo femminile], ante 1891.
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27. Macallè. Funzione per l’accensione del rogo pel Mascal, settembre 1893 [?].

28. Campo del negus. Veduta di Adua e di Amba Carima [sic]. Resti delle amputazioni
      degli ascari e dei pazienti morti durante l’operazione, 1896.
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Note al testo

1 Le tappe e i risultati – oramai parziali – di questo percorso sono illustrate in A. TRIULZI,
Africa: dieci anni di indagine. A che punto siamo, in «Archivio Fotografico Toscano», 21 (1995),
pp. 7-11.

2 Cfr. N. LABANCA, Uno sguardo coloniale. Immagine e propaganda nelle fotografie e nelle
illustrazioni del primo colonialismo italiano, in «Archivio Fotografico Toscano», 8 (1988), pp. 43-
61. L’excursus più completo sulla fotografia coloniale italiana nel suo complesso è quello propo-
sto da L. GOGLIA, Colonialismo e fotografia. Il caso italiano, Messina 1989. Sul rapporto dialettico
tra fotografia e vicenda coloniale italiana cfr. anche S. PALMA, L’Italia coloniale, Roma 1999.

3 A solo titolo d’esempio, cfr. I. ZANNIER, La massificazione della fotografia, in AA. VV.,
Fotografia italiana dell’Ottocento, Milano 1979, pp. 85-92.

4 Le immagini di Naretti sono state reperite a Napoli, nell’archivio della Società africana
d’Italia depositato presso l’Istituto Universitario Orientale; a Roma, in quello dell’Istituto Italia-
no per l’Africa e l’Oriente e dell’Ufficio Storico dello Stato Maggiore dell’Esercito (d’ora in poi
AUSSME); a Torino, presso la Biblioteca Reale (d’ora in poi BRE.TO).

5 Costituisce un interessante esempio il volume di memorie di R. PITTALUGA, Rievocazioni
africane (con diario inedito della Campagna eritrea 1895), Brescia 1935 che pubblica il diario del
padre, il generale Giovanni Pittaluga, nel 1895 in colonia col grado di colonnello. L’autrice corre-
da il volume con quelle che sicuramente dovevano essere le immagini raccolte in Eritrea dal
padre e che risultano – pur senza alcun riferimento al nome dell’autore – tutte opera di Naretti.
Fotografie di Naretti sono anche quelle che compaiono nel volume di A. BIZZONI, L’Eritrea nel
passato e nel presente, Milano 1897, una delle prime opere di denuncia degli abusi e delle
impreparazioni del governo militare coloniale. Dello stesso autore sono le immagini che compa-
iono nell’opera a dispense diretta nel 1895-96 da E. XIMENES (a cura di), La guerra italo abissina,
Milano 1896, e nei volumi editi nel 1938 dai F.lli Treves, La formazione dell’Impero coloniale
italiano, Milano; pubblicazioni indicate, senza alcuna pretesa di esaustività, a conferma della
popolarità di cui la produzione di questo fotografo ha goduto, e che lascerebbe anche supporre
che Naretti sia stato il solo a risiedere stabilmente in colonia, almeno negli anni dal 1890 al 1896,
mentre altri fotografi non vi avrebbero soggiornato che a più riprese e solo per brevi periodi.

6 Le sue fotografie risultano presenti in molti album privati, confuse tra le foto-ricordo scat-
tate dai militari fotoamatori di stanza in colonia; entrano a far parte della collezione dei Reali
d’Italia e sono anche fra le poche fotografie acquistate dalla Società africana d’Italia di Napoli.
Cfr. S. PALMA, Archivio storico della Società africana d’Italia, II: Raccolte fotografiche e cartografiche,
Napoli 1996; EAD., La fototeca dell’Istituto italo africano, in «Africa», IV (1989), pp. 595-609;
EAD., Raccolte fotografiche, in A. TRIULZI (a cura di), L’Africa dall’immaginario alle immagini.
Scritti e immagini dell’Africa nei fondi della Biblioteca Reale, Torino 1989.

7 Così si legge sulla stampigliatura riprodotta sul verso della fotografia: «Farmacia-Ospedale
civile [Umberto I]» di Massaua.

8 Di Naretti gli storici della fotografia non riferiscono molto più del fatto che ha lo stabili-
mento a Taulud. Cfr. la scheda informativa di R. RICCINI, in Fotografia italiana dell’Ottocento cit.,
p. 167. Il suo nome è appena citato da I. ZANNIER (Storia della fotografia italiana, Bari 1986, p.
239) come «fotografo dei militari ad Adua». Cfr. anche N. MONTI, Africa Then. Photographs
1840-1918, New York 1987.

9 Sulla vicenda di Giacomo Naretti cfr. E. DE LEONE (a cura di), L’Italia in Africa. Le prime
ricerche di una colonia e la esplorazione geografica, politica ed economica, Roma 1955, pp. 148-49;
ARCHIVIO DEL MINISTERO DELL’AFRICA ITALIANA (d’ora in avanti ASMAI), Biografie inedite, ad
vocem «Naretti Giacomo»; A. DEL BOCA, Gli italiani in Africa Orientale, I: Dall’Unità alla marcia
su Roma, Bari 1985 (1976), p. 84. Cfr. anche G. PUGLISI, Chi è? dell’Eritrea, Asmara 1952, p. 217.
Il suo nome, assieme con quello del fratello Giuseppe con lui in Etiopia, ricorre in gran parte
della memorialistica d’esplorazione di fine Ottocento: cfr. C. ZAGHI, I fratelli Naretti, in «Rivista
delle colonie», IX (1935), pp. 681-93.

10 Su Teresa Zander Naretti, figlia di Edoardo Zander, ufficiale di artiglieria ed esploratore
tedesco, e di madre etiopica, cfr. PUGLISI, Chi è? dell’Eritrea cit., p. 217, ma cfr. anche F. MARTINI,
Nell’Affrica Italiana, Milano 1891, p. 36.
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11 Si tratta de «La porta di Massaua» e dell’immagine di «Piazza Garibaldi», che recano
rispettivamente i nn. 69 e 127.

12 Oltre a quelle già citate, una terza fotografia del «Palazzo del Comando Superiore nel
1886»; un ritratto del «Maggiore Toselli e ufficiali del suo battaglione» preso ad Adigrat nell’ago-
sto del 1895; due immagini del 1896: «Il forte di Abd-el-Kader» e la «Partenza delle truppe per
l’altipiano», e due di ras Mangascià, del 1893 e del 1897.

13 Il numero d’ordine o di catalogo, di solito stampato sull’immagine assieme alla didascalia,
era evidentemente indispensabile per chi commercializzava le proprie fotografie attraverso un
catalogo. In questo modo, semplificando le operazioni di vendita, si offriva all’acquirente la pos-
sibilità di effettuare ordinazioni attraverso il riferimento ad un numero piuttosto che ad una
didascalia. Tale prassi oggi, con qualche cautela, può essere utile alla ricostruzione della produ-
zione di ciascun autore, in considerazione del fatto che la numerazione delle immagini è progres-
siva, teoricamente apposta secondo un ordine cronologico di scatto e che, pertanto, un numero
di catalogo molto basso o molto alto può aiutare a situare un’immagine nell’arco temporale riferibile
alla carriera di un fotografo. Va comunque tenuto presente che le immagini potevano essere per
qualsiasi motivo rinumerate, oltre che nuovamente didascalizzate, come l’esame della stessa pro-
duzione di Naretti dimostra. Una sua immagine riportata in catalogo col n. 175: «Adua, Chidane
Makret, Ambe Scielluda [sic] e forte Fremona» risulta infatti commercializzata con lo stesso
numero d’ordine di un’altra che ritrae il «Gruppo degli Ufficiali del batt. magg. Solaro» (è in
BRE.TO). L’esame della produzione di Naretti dimostra inoltre come la numerazione apposta
alle immagini non segua realmente la progressione degli scatti: la fotografia degli scheletri dei
caduti sul campo di Adua, infatti, ha il n. 5, così come tutte le immagini realizzate nel Tigrè,
all’indomani della battaglia di Adua (1896), risultano avere una numerazione molto bassa. Oggi
dunque l’affidabilità di tale prassi può essere riservata, con un certo margine di sicurezza, soltan-
to alle numerazioni alte, che possono risultare rivelatrici quanto meno sulla produzione comples-
siva di un autore.

14 Non sarebbe nemmeno da escludere l’ipotesi che parte della sua produzione iniziale pos-
sa essere andata distrutta anche a ragione del clima estremamente ostile della costa eritrea, dove
si registra «l’opera deleteria dell’aria di Massaua che sgretola il granito, corrode le muraglie col
salnitro ed i metalli più inossidabili; terriccio e polvere e la tinta grigia d’ogni cosa». Cfr. A.
BIZZONI, L’Eritrea nel passato e nel presente, Milano 1897, p. 326.

15 Cfr. PALMA, La fototeca dell’Istituto italo-africano cit.
16 La fotografia è in Bre.To. Cfr. S. PALMA, Raccolte fotografiche, in TRIULZI, L’Africa dall’im-

maginario alle immagini cit.
17 Il medaglione col ritratto di Menelik firmato da Francesco Nicotra è pubblicato da L.

GOGLIA, Colonialismo e fotografia. Il caso italiano, Messina 1989, p. 88.
18 Cfr. L. TRAVERSI, Let Marefià, prima Stazione Geografica Italiana nello Scioa, Milano 1931.
19 Si tratta di quattro quaderni acquistati intorno alla metà degli anni ’60 dallo storico Robert

L. Hess che ne iniziò la traduzione. I diari, redatti nel 1887, coprono il periodo 1856-1881, e
probabilmente sono incompleti di una quinta parte mai ritrovata. La loro traduzione e messa a
punto per la stampa sta per essere completata dal prof. Alberto Sbacchi al quale devo le notizie
riportate in questa nota. Cfr. A. SBACCHI, The Late Robert L. Hess and the Memoirs of Giacomo
Naretti at the Court of Emperor Yohannes of Ethiopia, in H.G. MARCUS (ed.), Papers of the 12th
International Conference of Ethiopian Studies, Lawrenceville (NJ) 1994, I, pp. 899-918.

20 Dello stesso parere è Luigi Goglia che, sulla base delle due immagini di Massaua del 1885,
fa risalire ai primi anni Ottanta l’inizio dell’attività africana di Naretti. Cfr. GOGLIA, Colonialismo
e fotografia cit., pp. 17-18.

21 Un ulteriore esempio è offerto da un’altra immagine di due «portatrici d’acqua» pubbli-
cata da PITTALUGA in Rievocazioni africane cit., pp. 120-21.

22 Le notizie qui riportate sulla data di nascita e di morte e sulla causa della morte di Naretti
sono state reperite da chi scrive nel corso di ricerche effettuate ad Asmara.

23 Una cifra peraltro sorprendentemente bassa, in considerazione del numero di anni di
attività di Naretti. Già nel catalogo del 1898 il numero d’ordine più alto riportato in una fotogra-
fia è il 301 e, d’altro canto, l’immagine col numero di catalogazione più elevato, rintracciata nel
corso della ricerca, è il 1100 (ritrae «Un capo della tribù dei Maria Rossi»), evidente indizio di
una produzione che doveva ben superare i 500 negativi. Quali circostanze abbiano effettivamen-
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te segnato la vicenda della produzione fotografica di Naretti resta ancora un dato da scoprire.
Più difficilmente si ritiene che possa oggi essere rintracciata una parte di produzione fotografica
sostanzialmente diversa da quella qui discussa.

24 Cfr. la nota manoscritta in ASMAI, Archivio Eritrea, pacco 909, fasc. 639, che riporta la
valutazione data da certo Falconieri, perito del Tribunale di Asmara, alla collezione, stimata in
Lit. 3.400. Alcune fra le più significative immagini di Naretti tuttavia continueranno ad essere
stampate non da Baratti ma col marchio di «D. Confalonieri» (da ricerche effettuate ad Asmara
si ritiene debba trattarsi di Daniele Confalonieri).

25 Già negli anni Sessanta del secolo scorso, prima che le esplorazioni e le conquiste aprisse-
ro l’interno del continente all’occupazione europea, sorgono i primi studi fotografici sulla costa,
in Egitto, nella colonia del Capo o in Algeria, nei più importanti centri di commercio, che ospita-
no i primi nuclei di insediamento europeo, seguendo strategie di insediamento commerciale già
sperimentate nel Vicino e Medio Oriente e producendo immagini esotiche destinate prevalente-
mente al mercato turistico. Cfr. Images of the Orient. Photography and Tourism 1860-1900,
Rotterdam-Amsterdam 1986; ONNE EYAL, The Photographic Heritage of the Holy Land, 1839-
1914, Manchester 1980; P. CHEVEDDEN, The Photographic Heritage of the Near East, Malibu 1981.

26 Cfr. il «Bullettino della Società Fotografica Italiana», 12 (1898), pp. 403-7: «Elenco dei
premiati all’esposizione di Torino».

27 Una copia del catalogo è in ASMAI, Archivio Eritrea, pacco 909. È pubblicato anche da
GOGLIA, Colonialismo e fotografia cit., Appendice documentaria. Le fotografie sono proposte in
catalogo in quattro differenti formati, con i seguenti prezzi: L.0,60 per il 18x24; L.0,70 per il
21x27; L.0,80 per il 24x30 e L.1,25 per il 30x40. Non si tratta di prezzi particolarmente elevati
trattandosi di fotografie d’oltremare, se si considera che nel 1896 il costo di una fotografia «for-
mato album» (cm.14,5x9,5) della ditta Alinari è di 40 centesimi. Cfr. D. DEL PESCO, Fotografia e
scena urbana fra artigianato e industria culturale, in AA.VV., Immagine e città. Napoli nelle colle-
zioni Alinari e nei fotografi napoletani fra Ottocento e Novecento, Napoli 1981, p. 77.

28 Le immagini fuori catalogo reperite sono 32, cui vanno ad aggiungersi circa 12 fotografie
erotiche rintracciate nel corso della ricerca. Il loro numero complessivo, anche per approssima-
zione, resta comunque difficile da determinare.

29 I panorami risultano così ripartiti: Assab: 1 immagine; Massaua: 25; Adi Berai e Archico:
2; Sahati: 1; Sabarguma: 1; Ghinda: 2; Asmara: 3; Cheren: 1; Agordat: 1; Adi Caiè: 1; Ausen: 1;
Axum: 2; Macallè: 3; Adua: 3; Gura: 1.

30 Nel luglio del 1887 e poi del 1888, per cause che ancora oggi restano incerte fra l’ipotesi
dell’attentato e quella dell’incidente dovuto a cattiva gestione, o dell’autocombustione per le
particolari condizioni climatiche della costa, esplodono alcune polveriere generando grande al-
larme presso il comando militare che sospetta il sabotaggio. Di quest’ultima opinione sembra
essere anche DEL BOCA, Gli italiani in Africa Orientale cit., p. 264, ma cfr. pure N. LABANCA, In
marcia verso Adua, Torino 1993, pp. 183-84. Nel clima arroventato dai fatti di Dogali l’evento
assume una rilevanza tale che i Fratelli Nicotra lo registrano in una immagine che propone «La
polveriera dopo lo scoppio» a Taulud.

31 Cfr. «Il magg. Toselli e gli ufficiali del suo batt. (Adigrat, agosto 1895)». L’immagine è
pubblicata in copertina da «L’illustrazione Italiana» del 12 gen.1896. Si afferma che questa e
altre fotografie «vennero eseguite appositamente dal Naretti per noi ad Adigrat» (ivi, p. 30). La
fotografia è l’immagine di copertina anche de «Il Secolo Illustrato della domenica» del 12 genna-
io 1896 e trova spazio su «La Tribuna – Supplemento Illustrato della Domenica» del 12 gennaio
1896, p. 9.

32 Cfr. l’immagine «Mai Haini, interno dell’accampamento. Tribunale per gli indigeni pre-
sieduto dal cap. Bignami». L’immagine viene pubblicata da BIZZONI, L’Eritrea nel passato e nel
presente cit., p. 229.

33 Cfr. R. PIANAVIA VIVALDI, Tre anni in Eritrea, Milano 1901, p. 98. Durante il soggiorno in
Eritrea la Pianavia Vivaldi firma anche molte corrispondenze per «L’Illustrazione Italiana».

34 Ivi, p. 107. All’episodio riportato, l’autrice fa seguire la descrizione farsesca delle piccole,
infantili beghe che la popolazione indigena chiede alla «finestra parlante» di risolvere. L’inter-
prete del capitano Zanardi era in realtà Kassa Zander, fratello di Teresa Naretti, generalmente
descritto come un uomo colto e poliglotta, sul quale la Pianavia non manca di annotare che
«potrebbe e dovrebbe fare vita cogli ufficiali e vivere all’europea; ma il sangue ereditato dalla
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madre [galla] lo fa invece alquanto vagabondo, indolente, trascurato nel vestire» (p. 106). Sul-
l’assetto della giustizia coloniale e gli ordinamenti giudiziari, fuori da ogni controllo, del primo
periodo coloniale, che persino un avvocato del Tribunale di Massaua giudicherà, nel 1896, come
«la più potente negazione del più incontestato e incontestabile dei diritti» (cfr. AUSSME, Carteg-
gio Eritrea, b. 119, f. 4, Anastasi – avvocato fiscale militare del Tribunale Militare di Massaua – a
Capo di S.M. di Massaua), cfr. LABANCA, In marcia verso Adua cit., pp. 266 ss.; A. VOLTERRA,
Amministrazione e giustizia alle origini della Colonia Eritrea (1882-1886), in «Clio», 2 (1995), pp.
199-222; ID., Verso la colonia eritrea: la legislazione e l’ammnistrazione (1887-1889), in «Storia
Contemporanea», 5 (1995), pp. 817-50.

35 Così nella produzione dei fotografi attivi nel biennio 1885-1887, nella quale l’immagine
dell’africano comincia ad emergere come quella del delinquente, tradotto in fotografie che lo
propongono al momento della cattura, durante la celebrazione del processo o in carcere, dopo la
sentenza di condanna. Cfr. S. PALMA, Between Documentation and Invention. The Making of the
Other in Colonial Eritrea (1885-1887), Asmara, Proceedings of the First International Conference
«Independent Eritrea: lessons and prospects», in corso di stampa.

36 «Take up the White Man’s burden/Send forth the best ye breed/Go bind your sons to
exile/To serve your captives’ nees;/To wait in heavy harness/On fluttered folk and wild/Your
new-caught, sullen peoples,/Half devil and half child». Cfr. R. KIPLING, R. Kipling, Complete
Verse: Definite Edition, New York 1989, p. 321.

37 Cfr. «Assab. Nel giardino della missione cattolica»; «Assab. Nel cortile delle carceri: il
Direttore e i detenuti»; «Teatro Circolo Ufficiali. Ballo Theodoros. Ballerine di fila»; «Teatro
Circolo Ufficiali. Ballo Theodoros. Massaua. Ballerine indigene».

38 Cfr. «Veduta generale di Ghinda»; «Aksum-Città santa. Antichità ed obelischi»; «Acsum.
Monoliti».

39 Cfr. «Nuovo ospedale di Marina. Albekader [Abd-el-Kader], Massaua»; «Nuova palazzi-
na della direzione territoriale del Genio. Campo Gherad [Gherar], Massaua»; «Tronco ferrovia-
rio Saati-Dig Digta. Ponte di 26m. di luce sul f. Dig Digta».

40 Cfr. «Massaua. Moschea araba»; «Massaua. Ras Mudir [Mudur]»; «Panorama generale di
Massaua»; ed anche «Massaua». Quest’ultima fotografia, leggermente ritoccata, viene pubblica-
ta da BIZZONI, L’Eritrea nel passato e nel presente cit., p. 233 come la «Casa di Mussa el-Accad a
Massaua».

41 È questa la stima approssimativa registrata da MARTINI nel 1891, in occasione della sua
visita in colonia in qualità di vice presidente della Regia Commissione Parlamentare d’Inchiesta
per l’Eritrea. Cfr. Nell’Affrica Italiana cit., p. 15. La popolazione dell’intera colonia è stata stima-
ta in 200.000 abitanti, in base al censimento del 1893. Cfr. O. BARATIERI, Memorie d’Africa (1892-
1896), Genova 1988 (1898), p. 148.

42 Cfr. MARTINI, Nell’Affrica Italiana cit., pp. 29-31.
43 Cfr. BARATIERI, Memorie d’Africa cit., p. 134. BIZZONI ne parla infatti come del «campo

della morte» (L’Eritrea nel passato e nel presente cit., p. 326).
44 Iniziata con un’epidemia di peste bovina scatenata dall’importazione italiana di bestiame

infetto che decima gli armenti della popolazione locale, viene resa ancor più drammatica dalla
diffusione del colera, quindi dalla siccità e poi dall’invasione di locuste che feriscono duramente
popolazioni già provate anche dai gravosi tributi e dalle lunghe lotte intestine che hanno sin lì
segnato la storia del paese. Cfr. AFEWORK GABRE IYASUS, Vita di Menelik II (trad. it. a cura di F.
Gallina), Roma 1901, pp. 121-22; GABRA SELLASE, Cronique du Régne de Ménélik, roi des rois
d’Ethiopie, Paris 1932, pp. 297 ss.; R. PANKHURST, The Great Ethiopian Famine of 1888-1892: a
New Assessment, in «Journal of the History of Medicine and Allied Science», 2-3 (1966).

45 Cfr. T. GANDOLFI, I misteri dell’Africa italiana, Roma 1910, pp. 49-50. «Un immondezzaio
di putrefazione umana» definisce il quartiere indigeno di Taulud BIZZONI, L’Eritrea nel passato e
nel presente cit., p. 324.

46 Soprattutto il colonialismo del periodo liberale è sempre stato visto come profondamente
diverso, più umano e tollerante nei riguardi delle popolazioni autoctone rispetto all’atteggiamen-
to che avrebbe caratterizzato il periodo fascista, in cui il razzismo e la segregazione diventano
parte di una progettualità chiaramente codificata. Sul mito della diversità, della specificità del
colonialismo italiano, cfr. A. DEL BOCA, L’Africa nella coscienza degli italiani, Roma-Bari 1992.

47 Cfr. MONTI, Africa Then cit., p. 71.
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48 Cfr. la lettera del Ministero dell’Africa Italiana ai Governatorati italiani d’oltremare, data-
ta 24 agosto 1938, in ASMAI, Archivio Eritrea, pacco 1009.

49 Cfr. «Dankali. Il vecchio capo di Assab e la sua guardia».
50 Una immagine di Mangascià, ritratto a cavallo, è datata ottobre 1897, ma è possibile che la

data sia stata apposta successivamente, a testimoniare una normalizzazione dei rapporti italo-
abissini immediatamente dopo la tragica vicenda di Adua.

51 Cfr. C. CONTI ROSSINI, Italia ed Etiopia dal trattato di Uccialli alla battaglia di Adua, Roma
1935; C. ROSSETTI, Storia diplomatica dell’Etiopia durante il regno di Menelik II, Torino 1910; H.
ERLICH, Ethiopia and Eritrea during the scramble for Africa: a political biography of ras Alula, 1875-
1897, East Lansing 1982; H.G. MARCUS, The Life and Times of Menelik II, Lawrenceville (NJ) 1975;
T. NEGASH, Italian Colonialism in Eritrea, 1882-1941. Policies, Praxis and Impact, Uppsala 1987.

52 Le fotografie vengono massicciamente utilizzate dalla stampa illustrata durante le campa-
gne del 1895-96.

53 Cfr. l’immagine «Ras Mangascià». Questa immagine viene pubblicata su «L’illustrazione
popolare» del 27 gennaio 1895, p. 132, subito dopo la sconfitta dell’Amba Alagi, dove si sottoli-
nea la selvatichezza del personaggio, irridendolo per il fatto di essere «in piedi, e in pompa magna,
benché senza calze e senza scarpe, che non può sopportare». In un numero precedente della
rivista, in cui si riferiva che «i sospetti su presunti atti di ribellione di Mangascià sono dichiarati
infondati», il ritratto di «Mangascià, capo del Tigrè», pure opera di Naretti, viene accompagnato
da un commento di ben altro tono: «diamo un ritratto di ras Mangascià a cavallo. È un bellissimo
pezzo d’uomo; una magnifica figura di imperatore orientale» (Ivi, n. 7 del gen. 1895, p. 98). Il
ritratto di Mangascià si affaccia naturalmente anche sulle pagine de «L’Illustrazione Italiana»,
dove il commento sull’uomo dopo la sconfitta dell’Amba Alagi è improntato a tutt’altro stile:
«Tratta umanamente i nostri prigionieri e rese ai nostri ufficiali caduti onori funebri eccezionali»;
dove l’apparente fair play è utile in realtà a sottolineare, attraverso il valore del nemico, l’eroismo
dei nostri (ivi, n. 51 del 22 dic. 1895, p. 397).

54 Cfr. «L’Africa Italiana. Gazzetta di Massaua», n. 162 del 5 febb. 1893.
55 Cfr. «L’Illustrazione popolare», n. 9 del 27 gen. 1895, p. 140. Il ritratto troverà spazio

anche una seconda volta sulla rivista che lo opporrà, in funzione denigratoria, a quello di Mangascià
ormai nemico e vittorioso sugli italiani dopo lo scontro dell’Amba Alagi: «Diamo anche il ritratto
di Bascià John, corriere e ambasciatore di ras Mangascià. Bascià John aveva l’incarico di recare,
per conto del suo padrone, lettere e ambasciate al generale Baratieri. È un pezzo d’uomo colos-
sale che, al rovescio del suo buon padrone, porta le scarpe» (ivi, p. 130).

56 Cfr. «Degiac Sion, figlio di ras Mangascià; Degiac Gupsa, nipote di ras Mangascià».
57 La fotografia compare su «L’Illustrazione popolare» (n. 12 del 17 feb. 1895) come imma-

gine di copertina dal titolo «I seguaci di ras Mangascià. Muer Alemù Abuma [sic] al campo». A
p. 178 la rivista specifica per i suoi lettori che: «anche questo Murer [sic] è uno dei seguaci di ras
Mangascià; anch’esso lo seguì nel combattimento di Coatit e nelle fughe. La fotografia del Naretti
fu eseguita prima, s’intende. [...] Vecchio furbo, dal sorriso melato, con una mano sul petto per
indicare la pura sua coscienza».

58 Cfr. AA. VV., Africa. Storie di viaggiatori italiani, Milano 1986.
59 È un titolo politico-militare etiopico traducibile come «comandante di truppe».
60 L’immagine sarà pubblicata qualche anno più tardi su «La guerra italo-abissina», n. 7 del

febb. 1896, p. 56 e su «L’illustrazione popolare», n. 8 del 20 gen.1895, p. 116. «Ras Mangascià [si
spiega a p. 114] che fino a ieri si prosternava davanti agli italiani [...] nella sua corte di Adua,
dove egli risiede, tiene dei nani buffoni, come usavano i Re e i Principi di una volta. Il signor
Naretti ci trasmette il ritratto del buffone più ameno che ras Mangascià tenga nella sua corte: è un
vecchio, alto come due soldi di cacio, colla fronte piena di rughe, col muso da scimmia, con tanto
di sciamma attorno il corpo e sulle spalle, e con tanto di schioppo in mano. Gli sta vicino un
ragazzo; crediamo suo figlio».

61 Oltre all’opera di PIPPO VIGONI, Abissinia: giornale di viaggio, Milano 1881, uno dei testi
di maggior rilievo all’epoca è quello di A. CECCHI, Da Zeila alle frontiere del Caffa. Viaggi di A. C.
pubblicati a cura e spese della Società Geografica Italiana, Roma 1886.

62 Cfr. F. SURDICH, L’esplorazione italiana dell’Africa, Milano 1982, la cui introduzione,
rielaborata, è riproposta in ID., L’impatto dell’esplorazione dell’Africa sull’Italia di fine Ottocento,
in «Materiali di lavoro», 2-3 (1991)/1 (1992), pp. 5-33.
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63 Sull’argomento, oltre ai già citati lavori di GABRE SELLASSIE, MARCUS, RUBENSON, si veda
anche M. ABIR, Ethiopia. The Era of the Princes, New York 1968.

64 Cfr. S. PAOLI, Le tematiche sociali nella fotografia milanese dell’Ottocento, in «Archivio
Fotografico Toscano», 13 (1991), pp. 55-63.

65 Nel catalogo di fine secolo dello studio fotografico Underwood & Underwood, che ha sedi
a Washington, New York, Arlington, Ottawa, Toronto e Londra, figurano, alla voce «Napoli»,
alcune immagini del Vesuvio e del golfo, e due foto che ritraggono «Lazzaroni as they live in the
streets of Naples, Italy» e «Our wholesame Maccaroni drying in the dirty streets of Naples, Italy».

66 «La fotografia di genere e di costume – afferma Marina Miraglia – era il tipo di fotografia
maggiormente richiesto dal turista medio, le numerose copie dei costumi di Sommer rintracciate
in America ne sono una riprova». Cfr. M. MIRAGLIA, Note per una storia della fotografia italiana
(1839-1911), in AA. VV., Storia dell’arte italiana, 9-t. II, Torino 1981, p. 483.

67 «L’Europa finisce a Napoli» scrive nel 1806 il poeta francese Creuzet de Lesser. Cfr. A.
PLACANICA, La capitale, il passato, il paesaggio: i viaggiatori come «fonte» della storia meridionale,
in «Meridiana», 1 (1987), p. 173. Cfr. anche C. KNIGHT, Sulle orme del Grand Tour. Uomini,
luoghi, società del Regno di Napoli, Napoli 1995.

68 Cfr. il bel saggio di G. FIORENTINO, G. MATACENA, Napoli «irreale», in ID., Napoli in posa,
1850-1910. Crepuscolo di una capitale, Napoli 1989, p. 238.

69 Cfr. S. SONTAG, Sulla fotografia, Torino 1978; I. ZANNIER, L’occhio della fotografia. Protago-
nisti, tecniche dell’invenzione meravigliosa, Roma 1988; Il Sud dopo la guerra civile. Una documen-
tazione fotografica (1865-1914), Richmond 1966; H. LOETSCHER, Photographes Suisses depuis 1840
à nos jours, Zurich 1970; Australian Album. The Way We Were. Australia in Photographs, 1869-
1920, Netley 1980.

70 Pur se riferita all’analisi del bilinguismo nella letteratura esotica, si assume qui la defini-
zione di «esotismo» fornita da Gianni Celati: «Come le regioni, le minoranze, le popolazioni che
vivono dentro lo Stato in situazione coloniale, sono la base referenziale dello Stato (il popolo) –
così il selvaggio, l’esotico è sempre la base referenziale delle lingue di stato, ossia ciò che segna i
suoi confini: confini tra idee e sentimenti, tra ragione ed emozione, tra la cultura e la natura. In
sostanza: tra il razionale e l’empirico, tra l’amministrazione e l’oggetto da amministrare. L’esotismo
è un modo per catturare le singolarità empiriche del mondo e ritrasformarle – attraverso l’esteti-
ca e la geografia – in meraviglie del mondo. Riterritorializzazione del mondo». Cfr. A. LICARI, R.
MACCAGNINI, L. ZECCHI, Letteratura esotismo colonialismo, Bologna 1978, p. 24.

71 Cfr. A. DUMAS, Il corricolo, riportato in ID., Napoli borbonica, Milano 1997, pp. 95-97. Cfr.
anche A. TRIULZI, Napoli e l’immagine dell’Africa nella collezione fotografica della Società africana
d’Italia (ca. 1880-1940), in E. CASTI e A. TURCO (a cura di), Culture dell’alterità. Il territorio africa-
no e le sue rappresentazioni, Milano 1998, pp. 185-205.

72 Il brano è pubblicato su una delle più lette riviste illustrate del tempo: cfr. L’uomo allo
stato selvaggio, in «Museo di famiglia», VI, Milano 1866, pp. 746 ss.. Citato in F. SURDICH, Esplo-
razioni geografiche e sviluppo del colonialismo nell’età della rivoluzione industriale, Firenze 1979,
II, p. 99.

73 Cfr. «L’Illustrazione Italiana», n. 3 del 1888, p. 36.
74 Cfr. Il tabacco presso i negri, in «Bollettino della Società Africana d’Italia», VII-X (1892),

p. 176.
75 Cfr. G. BENZONI, L’Africa affabulata, in Africa. Storie di viaggiatori italiani cit., p. 95.
76 Cfr. «Massaua. Ragazze portatrici d’acqua»; «Donna abissina portatrice d’acqua».
77 Cfr. «Suonatori abissini»; «Musicante abissino»; «Ragazze dell’Amasen. Venditrici di

angherà».
78 Cfr. a solo titolo d’esempio: «Tipo di donna galla»; «Tipo di donna abissina»; «Assab.

Uomini e donne dancali».
79 Cfr. R. KOLODNY, Towards an Anthropology of Photography: Frameworks for Analysis, M.A.

thesis, McGill University, Dept. of Anthropology 1978, cit. in E. EDWARDS (ed.), Anthropology
and Photography. 1860-1920, New Haven-London 1992, p. 8.

80 Cfr. N. WARBURTON, Varieties of Photographic Representation. Documentary, Pictorial and
Quasi-documentary, in «History of Photography», 3 (1991), pp. 203-10.

81 Il valore documentario più specificamente etnografico presente anche nelle fotografie di
costume realizzate in studio non sfugge, per esempio, ad Enrico Giglioli, che colleziona immagini
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di questo genere realizzate in Italia (sono conservate presso il Museo «L. Pigorini» di Roma) e
considerate utili strumenti per la ricostruzione, ad esempio, di attrezzature di lavoro o tipologie
di abbigliamento, di cui costituiscono l’unica memoria.

82 All’epoca è fiorentissima in Italia «l’attività delle industrie che forniscono la suppellettile
dell’arredo mobile delle sale di posa»; cfr. MIRAGLIA, Note per una storia della fotografia italiana
cit., p. 481.

83 Cfr. «Musicante abissino»; «Preti abissini»; e cfr. anche la foto 9.
84 Cfr. S. PALMA, L’alterità in posa. La rappresentazione dell’Africa nella prima fotografia co-

loniale italiana, in C. CERRETI (a cura di), Colonie africane e cultura italiana fra Ottocento e Nove-
cento. Le esplorazioni e la geografia, Roma 1995, pp. 75-86.

85 Cfr. Y. NIR, Phillips, Good, Bonfils, and the Human Image in Early Holy Land Photography,
in «Visual Communication», 4 (1982), pp. 33-45.

86 Cfr. «Due tessitori»; «Ragazze dell’Amasen. Venditrici di angherà» e cfr. anche la foto 10.
87 Cfr. «Assab. Uomini e donne dancali», ma cfr. anche la foto 11.
88 Cfr. M. PICONE PETRUSCA, Linguaggio fotografico e «generi» pittorici, in Immagine e città

cit., pp. 46 ss.
89 L’immagine dei pescatori di perle è stata probabilmente ripresa a motivo dell’interesse

che si coaugula in quegli anni, da parte di piccole e medie imprese italiane, spinte dalla depres-
sione economica che investe tutta l’Europa, intorno alla possibilità di impiantare sulla costa di
Massaua attività di coltivazione delle perle, che si ritenevano redditizie. La foto infatti ritrae il
gruppo di pescatori assieme a due bianchi in posa davanti ad una delle costruzioni militari italia-
ne. Una documentazione sulle richieste da parte di imprese italiane al governo è in Archivio
Centrale dello Stato (d’ora in poi ACS), PCM Crispi 1895, b. 182, f. 336, 2 aprile 1895.

90 Un tipo di immagine straordinariamente tenace che continua ancora oggi ad orientare la
percezione del mondo e della realtà africana, e che più in generale porta a considerare l’esotico
come fondamentalmente immutabile, non dinamico, immobile. Cfr. I. MYDIN, Historical Images.
Changing Audience, in EDWARDS, Anthropology and Photography cit., pp. 249-52.

91 Cfr. S. HALL, The Rediscovery of «Ideology»: Return of the Repressed in Media Studies, in
AA.VV., Culture, Society and the Media, London 1982, p. 4.

92 Cfr. A. TRIULZI, L’Africa come icona. Rappresentazioni dell’alterità nell’immaginario colo-
niale italiano di fine Ottocento, in A. DEL BOCA (a cura di), Adua. Le ragioni di una sconfitta, Bari
1997, p. 270.

93 È interessante sottolineare che le stesse conclusioni sull’inferiorità dell’Altro portano, nello
stesso periodo, a conclusioni diverse negli Stati Uniti d’America, dove l’incapacità a leggere nella
vicenda degli Indiani quella di un popolo in fase di doloroso adattamento alla nuova realtà ame-
ricana, induce molti ad affiancare, a quella della civilizzazione, una seconda opzione: quella dello
sterminio. Cfr. M. BANTA, C.M. HINSLEY, From Site to Sight. Anthropology and the Power of Imagery,
Cambridge (MA) 1986, p. 102.

94 Cfr. ARCHIVIO STORICO DELLA SOCIETÀ AFRICANA D’ITALIA (d’ora in poi ASSAI), M-I-1891,
la lettera in partenza da Massaua è datata 1 marzo 1891.

95 Sulla vicenda e la consistenza della collezione fotografica della SAI, cfr. PALMA, Archivio storico
della società africana d’Italia cit.; EAD., Le collezioni fotografiche della Società africana d’Italia e dell’ex
Museo coloniale, in A. TRIULZI (a cura di), Fotografia e storia dell’Africa, Napoli 1995, pp. 199-212.

96 Cfr. ZANNIER, Storia della fotografia italiana cit., p. 224.
97 Cfr. C. BERTELLI, Il nudo, in Storia d’Italia-Annali, Torino 1979, I, p. 82.
98 Cfr. A. GILARDI, Storia sociale della fotografia, Milano 1976, p. 242.
99 Ivi, p. 241.
100 Cfr. B. WANROOIJ, Fotografie edificanti e lotta contro l’immoralità, in «Archivio Fotografi-

co Toscano», 2 (1985), pp. 26-33.
101 Cfr. L. TOMASSINI, Fotografia, pornografia e polizia in Francia e Italia fra Ottocento e Nove-

cento, in «Archivio Fotografico Toscano», 2 (1985), pp. 46-67.
102 Fra i documenti contabili della Società non sono stati reperiti quelli relativi a tale acqui-

sto. Resta tuttavia l’appunto cui si è fatto cenno, in cui Farina annota scrupolosamente il numero
delle immagini acquistate e il relativo costo, stabilito sulla base del formato e non del soggetto.
Questo il promemoria del bibliotecario: «Ammontare invio: L. 21/Ritenute:/8 – 24x30 a L.1: L.
8/6 – 18x24 a L.0,75: L. 4.50 L.12.50/Ritornate a Massaua: L. 8.50». Cfr. ASSAI, M-I-1891.
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103 Sulle tecniche di stampa utilizzate nel XIX secolo, il loro avvicendamento e le modalità di
riconoscimento cfr. J.M. REILLY, Care and Identification of 19th Century Photographic Prints,
Rochester 1986; S. BERSELLI, R. VLAHOV, Orientamenti per il riconoscimento delle tecniche fotogra-
fiche, in G. BENASSATI (a cura di), La Fotografia. Manuale di catalogazione, Casalecchio di Reno
(Bologna) 1990, pp. 91-119; A. CARTIER-BRESSON, Le tecniche fotografiche storiche, in L. MASETTI

BITELLI, R. VLAHOV (a cura di), La fotografia, I: Tecniche di conservazione e problemi di restauro,
Bologna 1987, pp. 21-39.

104 Una fiorente produzione di immagini pornografiche, soprattutto per il mercato francese,
viene all’epoca impiantata in Marocco e Algeria. Sull’immagine della donna algerina veicolata
dalle cartoline tra il 1900 e il 1930, cfr. M. ALLOULA, The Colonial Harem, Minneapolis 1986.

105 Un mercato che annovera fra i collezionisti più assidui anche studiosi come E.H. Giglioli,
che raccoglie immagini di prostitute che sono, in realtà, immagini pornografiche.

106 Cfr. E. FLAIANo, Un bel giorno di libertà, Milano 1979, p. 160.
107 Cfr. L. GOGLIA, Nota sulla cartolina fotografica coloniale italiana, in «Rivista di storia e

critica della fotografia», 5 (1983), p. 10.
108 Sciarmutta è la forma italianizzata del vocabolo arabo sharmutah, con cui viene indicata

localmente la prostituta.
109 Cfr. P. AMBROGETTI, La vita sessuale nell’Eritrea, Roma 1900, p. 18.
110 Cfr. «L’Illustrazione Italiana», n. 54 del 25 dic. 1887, p. 474.
111 Cfr. G. CAMPASSI, M.T. SEGA, Uomo bianco, donna nera, in «Rivista di storia e critica della

fotografia», 5 (1983), p. 54.
112 Da questo punto di vista in colonia si travasa, ampliandolo, un diffuso sentire che permea

la società italiana ed europea di fine secolo che – contro i primi segnali dell’emergere di una
questione femminile – vede e vuole la donna in una posizione di assoluta subalternità, e ne teorizza
l’inferiorità in opere come Sesso e carattere di OTTO WEININGER (1903) e L’inferiorità mentale
della donna di PAUL J. MOEBIUS (1906).

113 Cfr. CAMPASSI, SEGA, Uomo bianco, donna nera cit.
114 «Le fatiche, la sporcizia non le logorano, ma le deformano presto: poche sono quelle che

a diciotto anni serbino tuttavia il seno turgido, eretto. Io credo che nulla m’abbia tanto ributtato
quanto certe donne abissine che vidi inginocchiate a macinare la dura. Nel movimento di va e
vieni che le braccia fanno spingendo e ritraendo la pietra, tutto il torso le accompagna: le mam-
melle, membrane pendule e flosce, altalenano, e se il moto s’accelera e la spinta è maggiore,
ritornano a sbattere sul petto con un rumore di manrovescio. A cacciare le tentazioni, nudità più
efficaci di qualunque esorcismo». Così, all’epoca del suo convinto anticolonialismo, si esprime
FERDINANDO MARTINI, futuro governatore della colonia in Nell’Affrica Italiana cit., pp. 126-27.

115 Unica voce discordante fra quanti insistono nel descrivere la condizione della donna
eritrea come una condizione di assoluto servaggio sembra essere quella di Carlo Conti Rossini
che rileva, non a caso nel 1916, cioè a conquista ormai consolidata e ben prima dell’avvento del
fascismo, casi in cui la posizione della donna all’interno della società indigena rasenta o conferma
la parità con l’uomo. Cfr. C. CONTI ROSSINI, Principi di diritto consuetudinario dell’Eritrea, Roma
1916.

116 Cfr. L. ROBECCHI BRICCHETTI, Nell’Harar, Milano 1896, p. 74.
117 Cfr. AMBROGETTI, La vita sessuale nell’Eritrea cit., p. 14.
118 Ivi, p. 5.
119 Cfr. A. FRANZOJ, Nel continente nero, Torino 1885, p. 196.
120 Cfr. F. SURDICH, La donna dell’Africa orientale nelle relazioni degli esploratori italiani (1870-

1915), in «Miscellanea di storia delle esplorazioni», IV (1979), pp. 191-220.
121 Cfr. G. CAMPASSI, Il madamato in Africa orientale. Relazioni tra italiani e indigene come

forma di aggressione coloniale, in «Miscellanea di storia delle esplorazioni», XII (1987), pp. 219-
60; B. SÒRGONI, Parole e corpi, Napoli 1998.

122 «La libertà dei costumi della donna qui ha origini antichissime»: così anche A. POLLERA,
La donna in Etiopia, Roma 1922, p. 73.

123 Cfr. L. DE CASTRO, Il primo caso di ginecologia forense in Abissinia, in «La ginecologia
moderna», 8 (1910), p. 3.

124 Cfr. ACS, Tribunale Militare di Massaua, Massaua 1892, sentenza n. 21 del 16 feb. 1892.
Riportato in SÒRGONI, op. cit., p. 119.
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125 Una conferma indiretta di questa ipotesi viene dalla riflessione sull’immagine della donna
nera diffusa negli stessi anni, e fino ad epoche assai recenti, negli Stati Uniti, dove non esistono
spinte colonialiste ma, a motivo di una convivenza problematica e conflittuale, e nel rispetto di
una divisione sociale e razziale discriminatoria che non si vuole sovvertire, l’immagine della ne-
gra diffusa dai media non è quella della «venere nera» bensì quella, assolutamente priva di ogni
carica e seduzione erotica, della «Mammy», propagandata nel più rassicurante ruolo di cuoca, di
domestica o di governante.

126 Cfr. PIANAVIA VIVALDI, Tre anni in Eritrea cit., p. 110.
127 Altri discorsi e altre teorizzazioni si sarebbe cercato di diffondere e imporre di lì a poco,

quando la promiscuità sessuale e le relazioni tra bianchi e nere in Eritrea saranno considerate una
seria minaccia alla «purezza della razza». Allora il corpo della donna, la sua nudità, e soprattutto
il suo comportamento, rappresenterà non più il potente richiamo per il conquistatore, ma sarà
stigmatizzato come attributo di una primitività animalesca, di un’inferiorità contaminante che le
teorie di Lidio Cipriani s’incaricheranno di diffondere. «Nelle razze negre – affermerà
l’antropologo – l’inferiorità mentale della donna confina spesso con una vera e propria deficien-
za; anzi, almeno in Africa, certi contegni femminili vengono a perdere molto dell’umano, per
portarsi assai prossimi a quelli degli animali». Cfr. L. CIPRIANI, Un assurdo etnico: l’Impero Etiopico,
Firenze 1935, p. 181; ID., Considerazioni sul passato e l’avvenire delle popolazioni africane, Firen-
ze 1932, p. 113.

128 Cfr. G. PICCININI, Guerra d’Africa, Roma 1887. Inizialmente programmata in cinquanta
dispense, al costo di 5 centesimi ciascuna, l’iniziativa riscuote un successo tale che gli editori,
«indotti dalla immensa tiratura che raggiunse una cifra veramente fenomenale», decidono di
continuarne la pubblicazione anche nel 1888 (ivi, p. 680).

129 Ivi, p. 13. Cfr. anche SURDICH, La donna nell’Africa orientale cit.
130 Sul versante letterario, e relativamente all’esperienza francese, cfr. A. MARTINKUS-ZEMP,

Européocentrisme et exotisme: l’homme blanc et la femme noire (dans la littérature française de
l’entre-deux-guerres), in «Cahiers d’études africaines», XIII (1973), pp. 60-81.

131 Esempi significativi sono presentati nel lavoro di ALLOULA, The Colonial Harem cit., al
quale si rimanda.

132 Sulle strategie che hanno informato in Occidente il discorso sulle differenze sessuali cfr.
M. FOUCAULT, Storia della sessualità, Milano 1985.

133 L’espressione è di C. SALINARI, Miti e coscienza del decadentismo italiano, Milano 1989, p.
39.

134 Cfr. C. GALLINI, Le radici dell’immaginario esotico, in «Democrazia e diritto», 6 (1989), p.
270.

135 Cfr. «L’Illustrazione Italiana», n. 15 del 14 apr. 1889, p. 227.
136 Gabbadu, su cui riferisce Corazzini, è sicuramente l’errata trascrizione del nome di

Gabbedon, uno dei capi banda al soldo dell’Italia. Su quest’ultimo cfr. DEL BOCA, Gli italiani in
Africa orientale cit., p. 338, p. 438 e p. 443.

137 Non a caso sono state ritrovate fra quelle di una raccolta privata. Una copia di alcune è
stata rintracciata anche tra quelle di un album dell’archivio dell’Is.I.A.O. e tra le immagini del-
l’Archivio fotografico dello Stato Maggiore dell’esercito, dove è facile pensare che siano giunte
come parte di una collezione militare privata.

138 Il dibattito verte sul tipo di intervento da mettere in pratica in colonia, opponendo chi
suggerisce di puntare sullo sviluppo commerciale di Massaua a chi sostiene la tesi della
colonizzazione (agricola, militare o penitenziaria). Cfr. R. BATTAGLIA, La prima guerra d’Africa,
Torino 1958, pp. 426 ss.

139 Ivi, pp. 459 ss.; DEL BOCA, Gli italiani in Africa orientale cit., nel cap. Gli scandali di
Massaua, pp. 435 ss.

140 Cfr. «Il Secolo» del 5-6 marzo 1891 che apre con la notizia: Gli assassini in Africa. 800
morti?. Fra i capi banda assassinati risulta anche liğğ Gabbedon citato nella cronaca di Nerazzini
riportata in apertura.

141 Queste rivelazioni, che generano un’interpellanza parlamentare da parte di Imbriani al
Ministro della Guerra Pelloux (12 giugno 1891), sono contenute nella memoria-denuncia di
un ex ufficiale coloniale che decide di pubblicarle perché «è tempo che gli italiani conoscano
al vero la lontana colonia». Cfr. O. CALAMAI, Rivelazioni africane, Livorno 1891, p. 4 e pp. 75-
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77. Sulla vicenda del processo al cantiba, cfr. anche BIZZONI, L’Eritrea nel passato e nel presente
cit., p. 226.

142 I risultati dell’inchiesta sono pubblicati sulla Gazzetta Ufficiale del 7 dicembre 1891, n.
286, pp. 4729 ss.. Cfr. Rapporto della Commissione reale d’inchiesta sull’Eritrea, diretto a S.E. il
Ministro degli Affari Esteri, sul carteggio di funzionari governativi in relazione ai fatti denunciati
dalla stampa e dal memoriale Livraghi. La Commissione d’inchiesta, di cui Ferdinando Martini è
vice presidente, resta in Eritrea dal 22 aprile al 17 giugno 1891.

143 Sull’ufficiale all’epoca posto alla direzione del sifilicomio di Massaua grava infatti il so-
spetto di sfruttamento della prostituzione. Cfr. ASMAI, Archivio Eritrea, b. 155, f. 2, la comuni-
cazione di Baratieri a Brin, in data 16 ottobre 1892; ivi, Carenzi a Baratieri, in data 4 ottobre
1892.

144 Occorre precisare che anche con il passaggio della colonia dall’amministrazione militare
a quella civile, con un governatore come il toscano Ferdinando Martini, che oltretutto gode
anche fama di illuminato e liberale letterato, non cessa in colonia il pugno di ferro. Se il governo
dei militari si distingue per una politica sopraffattoria, fatta di abusi e ritorsioni, con Martini non
cessano le repressioni, la durezza del regime carcerario, la politica del divide et impera. In più,
Martini ottiene dal governo italiano di poter applicare la pena di morte, e vi ricorre. Ma nessuna
traccia di questa sua politica è rintracciabile nella documentazione fotografica dell’epoca. Sul
decennio di Martini in Eritrea, alcune testimonianze sono reperibili in R. PAOLI, Nella colonia
eritrea, Milano 1908; G. DAINELLI, In Africa (lettere dall’Eritrea), I, Bergamo 1908, p. 56.

145 Cfr. GANDOLFI, I misteri dell’Africa italiana cit., in particolare il capitolo La peste e lo
stupro, pp. 119-28 e Come si prende madama, pp. 153-71.

146 Ivi, p. 124.
147 L’unica eccezione è rappresentata da una foto-ricordo che probabilmente Naretti scatta

al cugino Giacomo, ripreso nel giardino di casa, assieme alla moglie Teresa e alle due figlie.
148 Cfr. F. MARTINI, Il diario eritreo, Firenze, s.d. [1941-42], IV, p. 129.
149 Nel ruolo e nella presenza militare italiana in Eritrea negli anni del primo colonialismo

ARAIA TSEGGAI legge in realtà «l’istituzionalizzazione della prostituzione moderna» nel paese
(Eritrean Women and Italian Soldiers: Status of Eritrean Women Under Italian Rule, in «Journal
of Eritrean Studies», 1-2 (1989-1990), pp. 7-12).

150 Un problema che il regime fascista cercherà di arginare con una serie di azioni di propa-
ganda contro la promiscuità sessuale e il «disordine demografico» (Cfr. G. DORE, Antropologia e
colonialismo nell’epoca fascista: il razzismo biologico di Lidio Cipriani, in «Annali della facoltà di
Lettere e Filosofia», II (Cagliari 1981), ma anche con più precise direttive che ribaltano quelle
della prima campagna d’Africa. In un messaggio di Mussolini a Badoglio, all’indomani della
conquista dell’Etiopia, è infatti possibile leggere: «Per parare sin dall’inizio i temibili e non lon-
tani effetti del meticismo, disponga che nessun italiano, militare o civile, possa restare più di sei
mesi nel vice-reame senza moglie» (Cfr. A. DEL BOCA, Gli italiani in Africa Orientale. La conqui-
sta dell’Impero, Bari 1979, p. 726).

151 La mancanza di dati sulla popolazione meticcia è un dato costante che sarà lamentato
anche negli anni a venire. Cfr. E. DEL MONTE, Genesi e sviluppo del meticciato in Eritrea, in
«Rivista delle colonie», 7 (1937), pp. 833-67.

152 Cfr. Relazione sulla Colonia Eritrea del R. Commissario Civile Deputato Ferdinando Martini
per gli esercizi 1902-1907, Roma 1913, Atti parlamentari, cap. XIII, – Censimento, p. 49.

153 Cfr. le inchieste sugli scandali legati alla gestione della colonia somala da parte dei funzio-
nari della Società del Benadir: Le questioni del Benadir, Atti e relazioni dei Commissari della
Società n. Gustavo Chiesi e avv. Ernesto Travelli, Milano 1904. Uno stralcio è in L. GOGLIA, F.
GRASSI, Il colonialismo italiano da Adua all’Impero, Bari 1993, pp. 113-14: «L’allegria fu una delle
caratteristiche della colonia».

154 Cfr. Un grave problema coloniale. I meticci dell’Eritrea, in «L’Oltremare», II (1928), pp.
384-85; C.M. DE VECCHI DI VAL CISMON, Orizzonti dell’Impero. Cinque anni in Somalia, Milano
1935, pp. 351-52.

155 Così nella Relazione sulla Colonia Eritrea cit., p. 49.
156 Cfr. PIANAVIA VIVALDI, Tre anni in Eritrea cit., pp. 309-19, il cap. XXXV.
157 Non mancano, nell’ambito della produzione fotografica privata, immagini di «madame»

ritratte assieme al figlio avuto dalla relazione col bianco, ma esse rientrano nella più vasta catego-
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ria delle foto-ricordo che porta a fotografare di tutto, qualsiasi trofeo che la terra d’Africa consen-
te di catturare. Non si sono riscontrate infatti, in questa particolare fetta della produzione foto-
grafica privata, immagini in cui sia presente anche il padre, come nella più classica ritrattistica
della famiglia italiana.

158 Cfr. le due immagini: «Massaua. Arrivo dei gen. Baratieri e Arimondi dopo Coatit e
Senafè».

159 Cfr. «Coatit. Le tombe dei caduti».
160 Cfr. «Sfilamento delle truppe all’arrivo in Massaua dopo la presa di Cassala del gen.

Baratieri».
161 Dell’immagine, riportata in catalogo da Naretti al n.140, è stata reperita in una collezione

privata una copia identica recante un diverso numero di catalogo – il 70 – e una didascalia che
indica l’«Arrivo a Massaua del gen. Arimondi dopo la vittoria di Agordat».

162 Cfr. «L’Illustrazione popolare», n. 12 del 17 feb. 1895 che pubblica (p. 180) l’immagine
del palazzo del ras, sebbene condita da molte imprecisioni. Riporta infatti il settimanale a p. 178:
«Giacomo Naretti ha eretto un palazzo a Macalè per ras Mangascià e Luigi Naretti, suo fratello,
l’ha ritratto colla fotografia. È un palazzo di stile [...] come chiamarlo? [...] capriccioso». Né
manca un accenno gustoso alla vita di corte che vi si conduce: «si scherza, si giuoca, si beve; le
donne entrano, e i menestrelli cantano, su rozze mandòle, le glorie del re. Verso sera l’orgia è
piena. Tutti i favoriti sono ubbriachi, si fanno bere anche i paggi che rotolano ai piedi del loro
ras»; per conferire poi maggiore attendibilità al racconto si specifica che il brano è tratto da «un
articolo che scriveva Luigi Mercatelli nel 1891, il quale trovavasi allora presso di lui nel palazzo di
Macalè».

163 Cfr. «Macallè. Funzione per l’accensione del rogo pel Mascal»; «Maccalè [Macallè]. En-
trata delle truppe nel palazzo del Negus il giorno del Mascal».

164 Cfr. G. PESCOSOLIDO, Il dibattito coloniale nella stampa italiana e la battaglia di Adua, in
«Storia contemporanea», 4 (1973), pp. 675-711; BATTAGLIA, La prima guerra d’Africa cit., pp. 658
ss.; DEL BOCA, Gli italiani in Africa orientale cit., pp. 599-603 e pp. 626-29; R. RAINERO,
L’anticolonialismo italiano da Assab ad Adua, Milano 1971, pp. 309 ss..

165 Sull’esempio di quanto avvenuto ai tempi dello scontro di Dogali, in cui per l’occasione
vede la luce La guerra d’Africa cit., opera settimanale a dispense curata da G. Piccinini, con
l’approssimarsi dello scontro con Menelik i F.lli Treves non si lasciano sfuggire quella che appare
anche come una ghiotta occasione editoriale, e inaugurano nel febbraio 1896 un «bullettino
illustrato» diretto da E. Ximenes, dal titolo La guerra italo-abissina, che al costo di 15 centesimi a
numero (cinque in più de «L’Illustrazione popolare») promette ai suoi lettori un accurato reportage
iconografico dei luoghi, dei protagonisti, dei fatti d’Africa.

166 Cfr. «L’Illustrazione Italiana», n. 9 del 1 marzo 1896, p. 130. Qualche mese prima, nel-
l’anniversario della dichiarazione di Roma capitale d’Italia, «L’Illustrazione popolare» apre con
un’immagine di copertina dal significativo titolo «Allegoria di Roma dominatrice». Cfr. n. 42 del
15 sett. 1895.

167 Ivi, n. 7 del 16 feb. 1896, p. 109.
168 Cfr. «L’Illustrazione popolare», del 29 dic. 1895; La guerra italo-abissina, n. 4 del febb.

1896, p. 30.
169 Cfr. «L’Illustrazione Italiana», n. 17 del 26 apr. 1896, p. 258. Col titolo «Il bagno di

sangue della regina Taitù» e «La crudeltà della regina Taitù» sia «L’Illustrazione popolare» (n. 9
del 1 marzo 1896, p. 130) che «La guerra italo-abissina» (n. 9 del feb. 1896, p. 67) riportano la
stessa notizia, peraltro ripresa, come si afferma sui due periodici, da «Il Mattino» di Napoli.

170 Cfr. «L’Illustrazione Italiana», n. 41 del 13 ott. 1895, p. 231.
171 Il supplemento illustrato domenicale de «La Tribuna» fa la sua apparizione nel mercato

editoriale italiano nel 1892, ricorrendo soprattutto all’opera dei disegnatori, degli illustratori.
Quando nel 1895 le immagini africane cominciano ad essere ricavate da vere fotografie, sono
tratte da foto di Luigi Naretti. Lo stesso avviene per il supplemento de «Il Secolo» che nasce nel
1888.

172 Soltanto il fotografo Mauro Ledru è presente sul campo di Adua dove tuttavia perde
tutta l’attrezzatura e la documentazione raccolta. Edoardo Ximenes, che pure si reca in Africa
all’approssimarsi dello scontro, vi giungerà quando la battaglia ha ormai già registrato il suo
tragico epilogo.



  147L’Eritrea di Luigi Naretti

173 Sull’esplosiva reazione e le «giornate insurrezionali» registrate in Italia alla notizia della
disfatta cfr. BATTAGLIA, La prima guerra d’Africa cit., pp. 793. ss. (l’espressione è sua); DEL BOCA,
Gli italiani in Africa orientale cit., pp. 701 ss.; RAINERO, L’anticolonialismo italiano da Assab ad
Adua cit., pp. 309 ss.; LABANCA, In marcia verso Adua cit., pp. 360 ss.

174 Il riferimento è alla serie di illustrazioni che, ricorrendo a convenzioni artistiche e ideolo-
giche già sperimentate nel corso delle guerre risorgimentali, utilizzano codici familiari al pubbli-
co dei lettori e che si traducono visivamente in gran polveroni, mischie, petti in fuori, sguardi
fieri, spade sguainate da chi preferisce la morte alla resa, o sollevate per incitare alla lotta fino a
un attimo prima di soccombere. Cfr. S. PALMA, L’immagine di Adua, in «Storia e dossier», 103
(1996), pp. 15-20.; EAD., The Italian Iconography of Adwa, in A.H. AHMAD, R. PANKHURST (eds),
Adua Victory Centenary Conference (26 February-2 March), Addis Abeba 1998, pp. 491-500.

175 Cfr. quanto riporta DEL BOCA, Gli italiani in Africa orientale cit., p. 697. Si veda anche E.
BELLAVITA, Adua, Genova 1931, p. 387. Si spiega così come una delle immagini più diffuse sui
fogli dell’epoca diventi quella del sergente Pannocchia che «quantunque esortato a salvarsi, muore
abbracciato al suo cannone». Cfr. «L’Illustrazione Italiana», n. 20 del 17 maggio 1896: immagine
di copertina; «L’Illustrazione popolare», n. 27 del 5 luglio 1896, p. 427; «La guerra italo-etiopica»,
n. 27 del maggio 1896, p. 212.

176 Con Dogali, ma soprattutto con Adua, la fotografia comincia a obbedire a regole precise
che verranno rispettate anche in seguito, per esempio in occasione del primo conflitto mondiale,
del quale ancora una volta la fotografia ufficiale non mostrerà i morti, le distruzioni, il volto
crudele della guerra, mentre verrà data visibilità all’organizzazione del nostro esercito, così come
alla crudeltà degli effetti delle azioni nemiche anche nei riguardi della popolazione civile. Cfr. il
numero monografico della «Rivista di storia e critica della fotografia», 8 (1981), interamente
dedicato alle immagini di guerra. Ora cfr. anche L. FABI, La prima guerra mondiale. 1915-1918,
Roma 1999.

177 Cfr. «Adua. Sotto il forte Fremona. Luogo dell’accampamento del Negus. Resti delle
amputazioni agli ascari e scheletri dei morti durante l’operazione»; «Veduta di monte Raio e di
Amba Carima [sic]. Le ultime posizioni degli italiani».

178 Cfr. anche «Massaua. Gli ascari mutilati di Abba Carima [sic]».
179 L’immagine degli ascari mutilati viene insistentemente ripresa anche dai militari fotoamatori

oltre che un altro fotografo commerciale, Francesco Nicotra, trovando ospitalità sulla stampa
illustrata cui, nel suo complesso, si rimanda.

180 L’immagine è riportata su «Phototeca», 12 (1983), p. 119.
181 Cfr. S. PALMA, Immaginario coloniale e pratiche di rappresentazione: alcune riflessioni e

indicazioni di metodo, in «Studi Piacentini», 28 (2000), pp. 187-201.
182 Cfr. «Famiglia Cristiana», 13 (1996), p. 69.


