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Tiphaine Samoyault: «La traduction n’est
pas une langue»
PAR LISE WAJEMAN
ARTICLE PUBLIÉ LE JEUDI 12 MARS 2020

La traduction, outil de pacification dans un monde
consensuel, uni par le dialogue ? Tout au contraire,
répond Tiphaine Samoyault, avec Traduction et
violence : la violence est au cœur de traduire, et il faut
le penser pour comprendre les rapports de domination,
et les combattre.

La traduction a été érigée depuis deux décennies en
modèle de l’accueil, de la bienveillance dans le rapport
à l’autre : le traducteur serait un passeur, la traduction
permettrait le dialogue universel. Avec Traduction et
violence, Tiphaine Samoyault, professeur de littérature
comparée, elle-même traductrice, rappelle que cette
éthique de la traduction ne suffit pas : « La traduction
n’est pas toujours cet espace irénique de la rencontre
et du partage […] dont notre époque, en délicatesse
avec l’universel, voudrait faire le paradigme de la
relation à l’autre. C’est d’abord et d’emblée une
opération violente, d’appropriation et d’assimilation,
où le mouvement de circulation masque assez mal les
processus de domination. »

Les enjeux de la traduction ne sont pas seulement
moraux, ils sont aussi politiques et conflictuels. Dans
son livre, Tiphaine Samoyault montre donc combien il
importe de penser une polémique du traduire, qui entre
en écho avec notre moment politique : les questions

de traduction peuvent être vitales, elles croisent une
critique des pouvoirs, une réflexion sur les frontières,
engagent à une pensée du commun.

Le Babel Fish, un traducteur universel qu'il suffit de se planter dans
l'oreille. Une invention de Douglas Adams pour «The Hitchhiker's

Guide to the Galaxy», adapté en série télévisée par la BBC en 1981.

Dans l’introduction de votre livre, vous évoquez
une petite oreillette que l'on voit dans Star Trek,
et qui permet de traduire toutes les langues.
Mais cette invention amusante devient inquiétante
quand vous évoquez un avenir proche dans lequel,
muni d’un traducteur portatif, on voyagera seul
dans sa langue.

Tiphaine Samoyault : Cet appareil de traduction
universelle est joyeux tant qu’il est virtuel, mais
il ne l’est plus lorsqu’il est réel. Or, l’objet existe
désormais, même s’il n’est pas encore parfaitement
au point : il le sera sans doute d’ici cinq ans, sur nos
téléphones.

Je vois arriver le moment où l'on regrettera l’anglais
comme langue globish : désormais la traduction va
prendre toute la place, et c’est grave, parce que la
traduction n’est pas une langue. La traduction est ce
qui peut nous empêcher d’apprendre une langue, et
même de parler sa propre langue.

Que tout le monde fasse l’effort de baragouiner un
peu d’anglais pour pouvoir communiquer est moins
inquiétant que de penser que cette oreillette – ou
son équivalent – va pouvoir désinstaller un désir de
traduction. Car la traduction, c’est un désir : mais
si elle est entièrement automatisée, elle ne peut plus
susciter de désir. La traduction automatique empêche
en fait la traduction : on ne cherche plus à s’entendre,
on cherche à uniformiser le discours.

Traduction et violence : le propos de votre livre
prend le contre-pied du discours dominant sur la
traduction, qui en fait une éthique de l’accueil
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de l’autre. Vous ne récusez pas ce discours
sympathique bien sûr, mais vous montrez qu’il ne
suffit pas.

Je travaille en effet à repolitiser ces questions en les
sortant du consensus démocratique, en les sortant de
l’idée que le but politique est un monde sans conflits :
c’est ce qu’on essaie de nous faire croire, qu’il faudrait
arriver à une société pacifiée. Or, la traduction a été
un moment important dans l’histoire de ce processus,
parce que c’est devenu un paradigme qui traverse les
disciplines, et qu’on a mis au service d’un discours
consensuel. Mais la traduction est un lieu de conflit,
et essayer de l’adoucir en disant que ce conflit est sa
chance, etc., c’est ne pas s’interroger sur ce qu’on doit
faire de ce conflit et comment on doit apprendre à vivre
avec lui. C’est en effet un enjeu politique majeur, parce
qu’on doit dans tous les domaines aujourd’hui penser
les antagonismes.

Face au discours de la domination, qui est celui
d’un consensus imposé, il faut donc se ressaisir de
cette puissance conflictuelle.

C’est pour ça que je cite dans mon livre les travaux
de Chantal Mouffe : il s’agit de rendre active une
négativité, intellectuellement et politiquement, au lieu
de faire comme si elle n’existait pas. Sur la question du
racisme, par exemple, c’est très évident : le discours
de la traduction a toujours été pris dans une éthique
de l’étranger, ce qui est évidemment important, mais
c’est très vite devenu un discours lénifiant, parce qu’il
ne prend pas en charge le fait qu’il faut s’affronter à
des discours négatifs, racistes, sur l’étranger.

Tiphaine Samoyault. © Bénédicte Roscot

Vous rappelez la part sombre de la traduction, la
manière dont elle peut servir le pouvoir.

Ce que j’essaie de comprendre et de montrer, c’est,
d’une part, comment la traduction a été prise dans des
processus de violence historique, qu’elle y a contribué
– elle a joué un rôle dans ces processus de domination
–, et, d’autre part, comment ces violences externes
dans lesquelles la traduction a été prise rejoignent
des violences internes à la traduction elle-même, à
l’acte de traduire : c’est un acte d’appropriation, ce
n’est pas seulement un acte de communication et
d’apprentissage de l’autre.

Quand on traduit soi-même, on voit bien
l’appropriation que ça opère : quand j’ai traduit
le monologue de Molly Bloom pour la nouvelle
traduction de l’Ulysse de Joyce (sous la direction de
J. Aubert, Gallimard), à la fin il était à moi ; quand
je l’entends en français, je m’entends tout autant que
j’entends Joyce. Dans mon cas, c’est relativement
anodin, mais dans d’autres cas, ça ne l’est pas.

En effet : vous étudiez des cas terribles, où la
traduction a servi à détruire un texte, voire une
culture.

La traduction fait partie des outils de la domination.
C’est une chose qu’a bien montrée Alain Ricard
dans Le Sable de Babel : il raconte comment le
système de l’apartheid s’est mis en place à la suite
d’un processus de traduction généralisé de toutes
les cultures sources, avec l’imposition d’une langue
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destructrice du système physique, métaphysique,
scientifique, des populations d’Afrique du Sud. Tout
a été traduit dans une langue qui n’est pas seulement
l’anglais ou l’afrikaner mais qui est une langue
biblique, une langue travaillée par tout un système de
représentation, d’organisation sociale : ces processus
de traduction ont eu lieu avant l’apartheid, entre

1850 et le milieu du XXe siècle, ils ont permis la
naissance de l’apartheid ; une fois que ce système
de représentation est intériorisé, il n’y a plus de
problèmes à considérer que telle race est inférieure à
telle autre, que telle croyance est plus vraie que telle
autre. La traduction est un moyen idéal pour imposer
une idéologie.

La traduction, une question de vie ou de
mort

Autrement dit, la traduction, ce n’est pas seulement
un problème théorique : ce sont des enjeux de
vie et de mort. Vous faites la liste des traducteurs
assassinés lors de la fatwa contre Salman Rushdie,
au début des années 1990. Mais les questions de
traduction sont tout aussi vitales aujourd’hui.

Un article récemment publié dans le New Yorker
évoque le cas des camps à la frontière entre le Mexique
et les États-Unis, dans lesquels des gens meurent de
ne pas être traduits : ils n’arrivent pas à expliquer
leur situation dans les langues dans lesquelles on leur
demande de parler – l’anglais ou l’espagnol – parce
qu’ils parlent des langues indiennes, donc il y a des
malentendus, et on se sert de leur méconnaissance des
langues de traduction pour les séparer de leurs enfants
ou pour les renvoyer – les récits font froid dans le
dos. Évidemment, c’est très efficace de ne pas fournir

d’interprètes. C’est un très gros travail des associations
de migrants aujourd’hui que d’avoir des traducteurs
assermentés.

Félix Bonfils, «Drogman guide de voyageurs»,
Liban, c. 1865. Te Papa, Museum of New Zealand.

Les traductions ont donc des conséquences lourdes.
Une part de la stigmatisation d’un certain nombre de
pays musulmans aux États-Unis vient du fait qu’on y
traduit peu ou mal l’arabe. Emily Apter, dans Zones
de traduction (Fayard, 2015), évoque le manque de
traducteurs depuis l’arabe vers l’anglais au moment de
la guerre en Irak, ce qui a favorisé la simplification des
débats. Ça a aussi été étudié dans le cadre du conflit
israélo-palestinien : la façon dont des nouvelles parues
dans des organes de presse en arabe sont traduites et
transformées dans la langue voisine, l’hébreu, pour
paraître dans un journal israélien. Et l’inverse est sans
doute vrai. Dans tous les contextes de conflit, de toute
façon, la traduction est un enjeu majeur, elle peut servir
un parti.

C’est très facile de déformer et transformer des propos
en les traduisant, dans la mesure où toute traduction
porte une idéologie, plus ou moins consciente, plus ou
moins avouée. Et c’est lié à la question du destinataire :
autant on peut écrire sans savoir qui nous lira, autant on
traduit toujours pour quelqu’un, de manière adressée ;
on traduit en fonction d’une préconception du public
auquel on s’adresse.

Vous montrez aussi comment la traduction peut
servir l’idéologie ultralibérale, qui réduit le monde
à des objectifs économiques.
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Pourquoi est-ce qu’on traduit tout aujourd’hui,
pourquoi y a-t-il un tel effort dans l’amélioration des
logiciels de traduction automatique ? Pour installer
un commerce mondial. La traduction automatique sert
une économie de marché parce qu’elle est là pour ça,
pour simplifier les échanges marchands.

Face à cela, j’emprunte à l’écrivain antillais Édouard
Glissant sa réflexion sur l’imprévisible, pour faire
sortir la traduction de son efficace, de son orientation
vers un but. Il ne s’agit pas de déplorer que l’on puisse
tous communiquer, il s’agit de voir tout ce qui doit être
détruit pour pouvoir poursuivre ce but.

Une fois, en cours, j’ai cité un texte qui comparait
la disparition des espèces et la disparition des
langues : les étudiants étaient très choqués, parce qu’ils
trouvaient que la disparition des espèces était bien plus
grave, parce qu’ils voient une supériorité de ce qui
est vivant sur ce qui n’est pas organique. Mais je leur
disais que c’est exactement la même chose, la même
logique : c’est parce que des langues disparaissent
que des espèces disparaissent et inversement. Et une
langue c’est très organique aussi : on doit développer
une forme d’écologie des langues.

Car ce qui est en jeu aujourd’hui, c’est la disparition
de bien plus de langues encore qu’il n’en disparaît
déjà actuellement. La traduction automatique n’est
efficace, ne fonctionne, que lorsque des langues sont
déjà beaucoup intertraduites. On n’a évidemment
aucune inquiétude sur l’anglais et le français, qui
sont des langues disposant de gigantesques corpus de
traductions. Mais dès qu’on prend des petites langues –
par exemple si l’on prend le rapport entre le tibétain et
le kannada, qui est une langue indienne, certes parlée
par 50 millions de personnes mais que personne ne
connaît – , on n’a aucun corpus : ces langues ne sont
pas traduisibles entre elles, donc elles vont disparaître
des systèmes.

En étudiant ces situations conflictuelles, vous
croisez des enjeux politiques contemporains
majeurs : vous critiquez la noble aspiration
universaliste qui étend bien souvent sa propre
position à l’ensemble du monde.

La traduction invite en soi à ne pas être universaliste,
et je pense que beaucoup de gens qui travaillent sur la
traduction ont compris que la traduction est le lieu de la
compréhension de la différence. Mais ce que je récuse,
c’est qu’on fasse du même coup de la traduction
un nouvel universalisme – le lieu de la rencontre
avec l’autre, etc., ce qui conduirait à masquer le fait
que la différence est aussi un problème, bien sûr. Je
suis doublement anti-universaliste : et parce que je
m’intéresse à la traduction, et parce que je refuse qu’on
fasse de la traduction un nouvel universalisme.

Défaire les autorités

Pour autant, vous ne renoncez pas à penser du
commun.

La traduction agonique (et non antagonique), c’est une
traduction qui ne ramène pas le deux à l’un, mais qui
fait de l’un l’association complexe du deux. Pour moi,
la traduction est un objet de réflexion très confortable
parce que non « dialectisable » : c’est un lieu de
pensée où il y a forcément de la contradiction, où l’on
n’aura jamais de réponse définitive. C’est un espace
non « universalisable », qui ne peut pas être pris dans
les logiques de la rationalité, mais qui nous oblige
à réfléchir à ce que devient la différence. Le deux,
ça peut devenir de l’un, mais je montre qu’on a tout
intérêt à faire du commun qui ne soit pas un, qui soit
juste « comme un ».

Agnès Thurnauer, Land and Language #4 - 2019
© Laetizia Debain pour la Fondation Thalie

Cette fabrication du commun, vous la pensez aussi
depuis des questions de genre, depuis la posture
historiquement faible, féminisée, du traducteur.

Le discours de la traduction comme pratique dominée,
associée au féminin, est ancien ; je m’efforce de le
renverser, pour montrer qu’avoir été culturellement
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dominé est une force. Car la prise en compte
d’expériences subalternes permet de repenser le
commun. Je suis convaincue que c’est depuis ces
espaces du féminin – mais qu’on peut élargir à tous
ceux qui n’ont pas dicté de loi – que c’est à partir
de là qu’on pourra recomposer les schèmes de notre
vie en commun : non pas en les universalisant à notre
tour, mais en recomposant des liens à partir de ces
expériences-là. Je pense qu’on a beaucoup à apprendre
de toutes ces pratiques minorées : pour moi, c’est un
espace de pensée et de refondation.

La réflexion sur la traduction permet donc de
formuler une critique de l’autorité.

La traduction pointe tout ce qu’il y a de vulnérable
dans une œuvre, elle nourrit une conception peu
sacralisante de la littérature. Quand j’ai commencé
à étudier la littérature, c’est justement parce que je
la sacralisais. Aujourd’hui, je pense qu’on a plus à
apprendre des transformations – en particulier des
traductions, qui ne sont rien d’autre que des lectures –
que des textes eux-mêmes. Mais je n’aime pas moins la
littérature parce que je la sacralise moins, parce que je
la pense comme quelque chose de volatil, vulnérable.

Je crois au contraire que si les livres ont une raison
d’être, c’est parce qu’ils ne restent pas les mêmes.
Le texte, c’est l’ensemble de ses variables. Avec la
traduction, on voit bien que l’idée même d’original

perd totalement son sens. C’est un paradoxe, bien sûr,
car il n’y a pas d’original sans traduction et, en même
temps, les traductions rendent fragile l’original. La
réflexion sur la traduction permet de défaire toutes
les lectures qui privilégieraient la fixité de l’original
contre les variables des transformations : elle permet
de défaire les autorités.

Tiphaine Samoyault, Traduction et violence, Seuil,
208 p. 18€
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Tiphaine Samoyault est l’une des directrices
éditoriales de la revue numérique En attendant
Nadeau, avec laquelle Mediapart a établi un
partenariat. Retrouvez ici la présentation détaillée de
cette collaboration par François Bonnet (Mediapart) et
Jean Lacoste (En attendant Nadeau).
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