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Proloog

Droogijs heeft een temperatuur van —78 graden Celsius. De witte
ijsblokken kun je niet zonder beschermende handschoenen vastpakken:
de huid bevriest meteen.

Eén van de grootste voordelen van droogijs is dat het sublimeert in
plaats van smelt. Het is koolstofdioxide — het gas dat we uitademen — dat
onder druk een vaste vorm heeft aangenomen. Als het ijs opwarmt,
verdwijnt het meteen weer in gasvorm. De koelcapaciteit van droogijs is
vele malen groter dan van normaal ijs én er blijft geen smeltwater achter.
Vandaar de naam.

Droogijs is uitermate geschikt om te gebruiken bij het transport of de
opslag van voedingsmiddelen en medicijnen. Of bij het koud houden van
een lijk dat al twintig jaar in een schuurtje in de Rocky Mountains ligt te
wachten. Te wachten op de dag dat de wetenschap zo ver is dat het
lichaam weer tot leven kan worden gebracht.






Een

Na twintig minuten slingeren over slecht onderhouden bergweggetjes
duikt er een half afgebouwde constructie van beton en staal op. Binnen
zijn de wanden niet afgewerkt, de schilderijtjes hangen gewoon aan het
isolatiemateriaal. Er staan een kacheltje en twee plastic stoelen en er
hangt een blauw T-shirt met de opdruk ‘I survived the Polar Bear Dip of

b b

93.
Op een van de vele kisten in de ruimte liggen twee boeken: Facing

Starvation en Build and Repair with Concrete. Een groot gat in het
plafond biedt een doorkijkje naar de tweede verdieping, waar tientallen
dozen met papierwerk staan. Een trap is er niet. Op een stalen balk staat
met krijt ‘Trygve Bauge’ geschreven: de naam van de bewoner die het
pand al lang geleden heeft verlaten.

Het aangrenzende houten schuurtje, met op de achtergrond een
prachtig uitzicht op het dorp Nederland, ziet er een stuk beter uit. De
rode en grijze verf zit nog redelijk goed op het hout. Het dak is robuust.
‘Tuff Shed’ staat er groot boven de twee deuren, die piepen als ze worden
opengeklapt.

In de verder lege schuur staat in het midden een grote houten bak van
drie bij twee meter. De met piepschuim geisoleerde scharnierdeksel van
de bak zit niet op slot en moet wegens de grootte en het gewicht in twee
stappen worden geopend. Eerst klap je de ene helft van de deksel op het
andere deel, daarna kun je de hele deksel op zijn kant tegen de muur
zetten.

Koude lucht vult het schuurtje. De grote bak is binnenin afgewerkt
met zilverkleurig en dik isolatiemateriaal. Tussen de grote blokken
droogijs, waar de damp vanaf komt, tekenen zich de contouren van een
kist af. Op de metalen kist, en de stevige ketting eromheen, zit een witte
ijslaag.

Honderden keren is Bo Shaffer in dit schuurtje geweest om nieuw
droogijs te storten. Het was zeventien jaar lang zijn werk, tot hij vorig jaar



werd ontslagen. Hij wil er graag over praten. ‘Kom maar naar het
kantorencomplex van Delta Tech.’

Vanuit Nederland is het drie kwartier rijden naar Longmont, waar Bo
woont en werkt. Een paar weken eerder is dit gedeelte van Colorado, aan
de voet van de Rocky Mountains, getroffen door hevige overstromingen.
Dagenlange regenval in de hoger gelegen gebieden zorgde ervoor dat
wegen, bruggen en huizen werden weggevaagd. Mensen moesten met
helikopters en rubberbootjes worden geévacueerd. De akkers op de
uitgestrekte vlaktes zijn in dit gebied nog steeds moerassig. Overal langs
de weg ligt de door het water meegesleurde troep opgestapeld, alles
donkerbruin van de modder. Wegen in de buurt zijn afgesloten, maar de
schade aan het huis en kantoor van Bo Shaffer bleef beperkt: er verdronk
alleen een aantal van zijn kippen.

Het ‘kantorencomplex’ van zijn eenmanszaak Delta Tech bestaat uit
een lapje grond met een bungalow en een grote schuur, gelegen achter
zijn huis. Oude televisies, stukken metaal, restanten van auto's,
sloophout, dozen en puin liggen her en der opgestapeld. De schuur staat
zo vol dat je nauwelijks een stap kunt zetten. Het licht doet het trouwens
ook niet.

Bo is een 61-jarige man met een grijze snor en dito paardenstaartje.
Op zijn oprit staat een grote, oude pick-uptruck geparkeerd, met op de
kap een zelf geschilderde Amerikaanse vlag. Zijn vaderlandsliefde komt
ook terug op zijn rode T-shirt, in de vorm van een zeearend met stars en
stripes op zijn veren en de letters AMERICA. De achterkant van zijn
wagen zit vol met politieke bumperstickers. Stickers v66r Amerika en
tegen de overheid. Als libertariér streeft Bo naar maximale individuele
vrijheid, en daarbij staat de overheid alleen maar in de weg. Zijn
spijkerbroek wordt omhooggehouden door bretels.

‘Fight crime — shoot back’ staat er op een sticker op de deur van de
bungalow, het daadwerkelijke kantoor van Delta Tech. Het is een smalle
en diepe ruimte, waar overal de geur van wiet hangt. Tussen de
opgestapelde dozen, bouwmaterialen en gereedschap tracht Bo een
gangpad vrij te houden. De muren zijn volgehangen met landkaarten en
foto's. Er slingeren messen en geweren rond. Het is oogsttijd en overal in
de ruimte hangen cannabisplanten te drogen.

De radio staat keihard in het achterste gedeelte van het kantoor. Daar
zitten drie vrouwen van middelbare leeftijd op krukjes, omringd door
wietplanten, de toppen van de oogst te knippen. Ze wisselen geen woord



met elkaar en concentreren zich met Pearl Jam op de achtergrond op het
knipwerk. Het bezoek wordt genegeerd.

Bo praat wel. Honderduit en razendsnel. Over de liberale
cannabiswetgeving in Colorado, die volgens hem nog lang niet liberaal
genoeg is. Over de doktersverklaring die hij, zijn vrouw en zijn dochter
moesten regelen zodat ze de planten legaal mogen kweken. Over de
dames op de krukjes, die zelf hebben aangeboden om te helpen in ruil
voor een paar gram Sour Diesel, Blue Hash of DJ Short. Vol energie en
met veel fucks and shits vertelt Bo, met knauwerig Amerikaans accent,
hoeveel toewijding het kost om goede kwaliteit wiet te krijgen. ‘In de
winter moet ik stoken om de temperatuur in mijn kassen hoog te houden,
maar eens in de zoveel jaar is er een fucking ice storm en zijn al mijn
planten fucking dood.’

Bo is misschien lichamelijk en geestelijk athankelijk van zijn drugs,
maar niet financieel. Sinds kort is het in Colorado legaal om wiet te
verkopen, maar het grootste deel van de 40.000 dollar per jaar aan wiet
die Bo kweekt roken hij en zijn familie zelf op. Geld verdient Delta Tech
met de verhuur van een paar appartementen, die Bo van zijn moeder
heeft geerfd.

Het is een eenmanszaak, maar toch praat Bo als het over Delta Tech
gaat in meervoud, alsof hij de CEO van een grote multinational is. Terwijl
hij zijn wietpijpje schoonmaakt en weer vult, vertelt hij over het begin van
de vreemdste klus uit zijn carriere. De schuttingtaal blijft achterwege. ‘Je
moet het zo zien. We waren op dat moment nog een ontzettend jong
bedrijf. Plotseling meldde zich een internationale klant met een
innovatief project. Een prachtkans, zonder dat we ons op dat moment
realiseerden waartoe het allemaal zou leiden.’

Het is maart 1995 en vanaf dat moment is Bo verantwoordelijk voor
het koud houden van het lichaam van Bredo Morstgl, die in 1989 op 84-
jarige leeftijd in Noorwegen overleed. Zijn lichaam ligt in een schuurtje in
Nederland, Colorado, een dorpje op 2500 meter hoogte aan de rand van
de Rocky Mountains.

In 1871 koopt de Mijn-compagnie Nederland, een bedrijf van
investeerders uit Den Haag, een zilverertsmijn in de Rocky Mountains. In
verband met de sterke wind en hevige sneeuw lijkt het de Nederlandse
mijnwerkers beter om de ruwe erts te vervoeren naar ‘de Lage Landen’,
zoals de iets lager gelegen nederzetting met enige ironie wordt genoemd.
De Nederlanders verlaten het gebied al snel — de mijn blijkt een miskoop



— en de nederzetting verandert in een spookstad. De naam blijft:
Nederland.

In de jaren zestig wordt Nederland ontdekt door hippies en raakt het
in Colorado bekend en berucht als vrijplaats. Excentriekelingen die het in
het nabijgelegen Boulder niet uithouden — niet de saaiste stad van het
land — verhuizen naar het bergdorpje. In 1972 opent producent James
Guercio er de Caribou Ranch, een studio waar onder meer John Lennon,
Elton John, Billy Joel, Michael Jackson en U2 nummers komen
opnemen. De Caribou Ranch brandt in 1985 uit, maar de drugs en de
dorpsbewoners blijven. Bo spreekt van een stel gekken. ‘En de grootste
gek was misschien wel Trygve Bauge’, zegt hij, terwijl hij de pijp met een
aansteker nog eens aansteekt en inhaleert. Bo blowt zo veel dat hij nog
maar zelden stoned wordt. Dat lukt alleen als hij echt zijn best doet.






Twee

Trygve Bauge verhuist begin jaren tachtig op 22-jarige leeftijd van
Noorwegen naar de Verenigde Staten. De Koude Oorlog is nog in volle
gang en Trygve is doodsbang dat een atoomoorlog een einde zal maken
aan het leven op aarde. Of in elk geval: aan het leven in Oslo. De Rocky
Mountains in Colorado, in het zuidwesten van de VS, lijken hem een stuk
veiliger en aangenamer. Als aanhanger van het objectivisme, de filosofie
van Ayn Rand waarin onbeperkte vrijheid en het individuele geluk als
hoogste doel in het leven worden beschouwd, voelt hij zich meer
aangesproken door de individualistische Amerikaanse samenleving dan
de verzorgingsstaat Noorwegen. De Bill of Rights, de eerste tien
amendementen van de Amerikaanse grondwet, kent hij uit zijn hoofd.

Trygve belandt in universiteitsstad Boulder, een van de progressiefste
steden in de verder redelijk conservatieve staat. De kleine man met
gigantische baard, pretoogjes, een grappig accent en een hoge,
meisjesachtige lach wordt al snel een lokale bekendheid. Niet alleen door
zijn voorkomen, maar ook door de Polar Bear Plunge, een nieuwsjaarduik
die hij in 1983 voor het eerst organiseert en die nog steeds jaarlijks
honderden deelnemers trekt.

In Colorado raakt Trygve in de ban van schuilkelders, oude mijnen,
tunnels en andere plekken waar je ondergronds zou kunnen leven. Hij
maakt tientallen ontwerpen van kelders die een atoombom zouden
moeten kunnen doorstaan, en die hij met zijn bedrijfje Life Extension
Systems probeert te verkopen. Ook hoopt hij er zelf eentje in de Rocky
Mountains te bouwen, zodat hij een atoomaanval ook echt zou overleven.
Als objectivist streeft Trygve naar individueel geluk en daarbij kan hij de
dood niet gebruiken. Met tachtig of negentig jaar leven neemt Trygve
Bauge geen genoegen: hij wil de dood herdefiniéren.

Hij gelooft in cryonisme. Trygve ziet ouderdom als een ziekte die
genezen kan worden. De dood als een tijdelijke en nuttige onderbreking:
een staat waarin je rustig kunt wachten op de toekomst. Want de huidige



medische wetenschap kan je misschien niet redden, maar wie weet wat er
met toekomstige techniek allemaal wel niet kan. Als het hart niet meer
klopt, zegt dat vaak niets over de biologische staat van het lichaam, aldus
de theorie van Trygve. De informatie die is opgeslagen op de harde schijf
— de hersenen — is niet zomaar verdwenen.

Met afschuw spreekt Trygve over mensen die het lichaam van hun
nabestaanden onder de grond stoppen. ‘Rottend vlees, daar kun je later
niets mee.” Beter kun je het lichaam conserveren door het in te vriezen,
zodat wetenschappers je in de toekomst kunnen genezen van de
doodsoorzaak en je kunt herleven.

Trygve droomt van een eigen instituut voor cryonisme, waar iedereen
die maar wil zich kan laten invriezen. Het moet net zo normaal — of liever
nog: logischer — worden als begraven of cremeren. Maar in Colorado
komt het niet echt van de grond omdat de autoriteiten dwarsliggen.
Autoriteiten waarmee hij sowieso continu overhoop ligt. Met zijn lange
haar en baard ziet Trygve eruit als een zwerver en als hij door de straten
van Boulder loopt wordt hij regelmatig aangehouden door de politie. Er
volgt standaard een scene. ‘Dit is een vrij land. Zonder gerede aanleiding
kunnen jullie me niet staande houden’, schreeuwt Trygve met zijn hoge
stem en Scandinavisch accent uit. Hij vloekt niet, maar citeert uit de
amendementen van de grondwet.

Niet dat Trygve een Amerikaans staatsburger is. Hij gelooft in het vrije
verkeer van personen en weigert aan visumvoorwaarden te voldoen. Hij
heeft tal van zaken lopen tegen de Immigratie- en Naturalisatiedienst en
stuurt honderden brieven naar de media om voor zijn zaak te pleiten. Het
maakt het leven van Trygve er niet makkelijker op, maar elk compromis
ziet hij als ‘een nagel aan de doodskist van principes. Je cre€ert een
realiteit die het tegenovergestelde is van wat je wilt bereiken. Sommige
mensen moeten voet bij stuk houden. Dat is wat ik doe.’

Het is november 1989 als Trygve een telefoontje uit Noorwegen krijgt.
Het is zijn moeder Aud, die hem vertelt dat zijn opa Bredo onverwachts is
overleden. Hoewel hij het er nooit met zijn opa over heeft gehad, neemt
Trygve onmiddellijk een besluit: het lichaam van zijn opa moet zo snel
mogelijk het ijs in en worden overgebracht naar Amerika. Bredo Morstgol
is de eerste klant van zijn nog te bouwen cryonisme-instituut. Zijn
moeder is enthousiast.

De overtocht van Bredo van Noorwegen naar de Verenigde Staten
heeft wat voeten in de aarde. Trygve zit ruim zevenduizend kilometer



verderop en het kost tijd om de nodige papieren te krijgen om het
lichaam te expatriéren. Het lichaam wordt in de tussentijd bewaard in
een Noors mortuarium, waar de temperatuur iets boven nul is. Een paar
dagen na zijn overlijden wordt Bredo, verpakt in droogijs, overgevlogen
naar de Verenigde Staten. Trygve heeft geregeld dat zijn opa voorlopig
kan worden opgeslagen bij Trans Time Inc. in Californi€, het eerste
commerci€le cryonismebedrijf ter wereld. De kosten, tienduizenden
dollars, worden gedekt door de erfenis die Trygve van zijn opa krijgt.

Bij Trans Time gebruiken ze geen droogijs, maar wordt het lichaam
van Bredo gekoeld met vloeibaar stikstof (—-196 graden Celsius). Vlak
voordat zijn opa in een container met stikstof verdwijnt laat Trygve nog
een foto maken. Op de afdruk zie je een metalen kist met het lijk van een
oude man, mond open, geen tanden. Daarnaast zit een geknielde jonge
man met een grote baard en verwilderde haarbos. Trots kijkt hij in de
camera. Als een jager naast zijn net doodgeschoten prooi.






Drie

‘Wie heeft het recht iemand in een vriezorium te plaatsen?’
‘Kan na ontdooiing het gezinsverband worden hersteld?’
‘Hoe zal de kerk tegenover ’s mensen onsterfelijkheid staan?’

Bovenstaande vragen staan op de achterflap van het in 1964
gepubliceerde boek The Prospect of Immortality van Robert C.W.
Ettinger, in het Nederlands uitgebracht onder de naam De
Diepuriesmens. Ettinger is de grondlegger van het cryonisme.

Op zijn twaalfde leest Ettinger het sciencefictionverhaal “The Jameson
Satellite’, waarin professor Jameson zijn lichaam in een baan om de
aarde laat brengen om daar voor eeuwig bewaard te blijven bij een
temperatuur in de buurt van het absolute nulpunt, de laagste
temperatuur die theoretisch mogelijk is. Miljoenen jaren later wordt het
lichaam gevonden door hoogontwikkelde wezens. Ze repareren zijn brein,
geven hem een mechanisch lichaam en brengen professor Jameson weer
tot leven.

Met onkreukbaar optimisme, kenmerkend voor hem en zijn
volgelingen, legt Ettinger in verschillende publicaties halverwege de
twintigste eeuw de basis voor zijn plan om van sciencefiction
werkelijkheid te maken. Want waarom niet iedereen op aarde invriezen
en het eeuwige leven schenken? Ettinger: ‘Vroeg of laat zullen onze
vrienden van de toekomst opgewassen zijn tegen de taak ons tot het leven
terug te brengen en te genezen.’

Na het boek van Ettinger krijgt het cryonisme een impuls. Verschillende
organisaties worden opgericht en in 1967 wordt er voor het eerst iemand
ingevroren door de Cryonics Society of California (CSC). Meer patiénten
volgen, maar door geldgebrek kan het vloeibare stikstof — dat langzaam
verdampt — niet op peil worden gehouden en gaan de lichamen rotten.
Oud-leden van CSC richten in 1972 de non-profitorganisatie Alcor Life
Extension Foundation op, nemen de lichamen over en besluiten het



voortaan wat professioneler te regelen. Niet langer betalen familieleden
achteraf elke maand een bedrag, maar moeten leden de financiering
vooraf regelen. Een levensverzekering die bij overlijden twee ton uitkeert
aan Alcor, bijvoorbeeld.

Er zijn vier plekken op de wereld waar cryonauten liggen opgeslagen
— drie in de VS, een in Rusland — maar met 118 patiénten en 971 leden is
Alcor de grootste cryonismeprovider ter wereld. Ettinger heeft het in zijn
boek vaak over de ‘nabije toekomst’, maar niemand weet hoelang de
toekomst op zich zal laten wachten. Daarom heeft Alcor zich gevestigd in
Scottsdale, Arizona. Een plek in de VS waar de kans op natuurrampen
minimaal is. De winters zijn zacht, de zon schijnt veel en het regent
weinig. Op het vliegveld wordt zelden een vlucht geannuleerd wegens
weersomstandigheden.

Scottsdale is een halfuurtje rijden van Phoenix Sky Harbor International
Airport. Alcor is gevestigd op een van de vele karakterloze
bedrijventerreinen in de stad. Langs de brede wegen staan gigantische
cactussen. Het witte pand van Alcor wordt geflankeerd door een paar
palmbomen.

Patiént nummer 118 — het woord lijk wordt niet gebruik — is net een
week eerder binnengebracht. Zijn kist staat nog in de gang. De
omstandigheden waaronder de patiént is ingevroren waren niet ideaal.
Pas op het moment dat de man op sterven ligt in een ziekenhuis in
Tsjechi€, besluit hij dat hij gebruik wil maken van de diensten van Alcor.

Slechts vier dagen voor zijn dood wordt het papierwerk afgerond en
ontvangt Alcor een aanbetaling op de totale kosten: 225.000 dollar. Dan
pas stapt een medewerker van de non-profitorganisatie op het vliegtuig
naar Praag. Als hij arriveert is de man al overleden en door een hevige
storm die Europa op dat moment teistert kan de benodigde apparatuur
uit Engeland helemaal niet gestuurd worden.

In het ideale geval wil Alcor direct aan de slag nadat een arts de dood
heeft geconstateerd. Een hart-longmachine wordt aangesloten op de
patiént, zodat de bloed- en zuurstofcirculatie weer op gang komt. Om
schadelijke ijskristallen te voorkomen wordt al het bloed vervolgens
vervangen door een soort antivriesmiddel. Daarna wordt de patiént met
vloeibaar stikstof heel langzaam — om vriesschade te voorkomen —
afgekoeld tot —196 graden Celsius. In de situatie van patiént 118 heeft
Alcor maar één mogelijkheid: al het droogijs in Praag opkopen — het is



slechts 150 kilo — en het lichaam zo snel mogelijk op een vlucht naar
Phoenix, Arizona zetten.

Vier dagen na zijn overlijden komt de 118de patiént van Alcor binnen.
Verre van ideaal, maar door de vriesschade die vermoedelijk bij deze
patiént is ontstaan vooral een extra uitdaging voor de toekomstige
wetenschappers. Die zullen eerst met andere patiénten beginnen, want bij
Alcor zullen ze het ‘last in, first out’-principe hanteren als het zo ver is.

‘Tk wilde gisteren niet dood, ik wil vandaag niet dood en ik wil morgen
niet dood. Misschien dat ik er over duizend jaar wel klaar mee ben, maar
ik wil zelf kunnen kiezen hoelang ik wil leven.” Alcor-directeur Max More
(49) wil maximale controle over het leven. More werd in het zuidwesten
van Engeland geboren als Max O'Connor, maar besloot begin jaren zijn
achternaam zelf te kiezen. ‘Tk heb me nooit Iers gevoeld en ik ben nooit in
Ierland geweest’, zegt hij met Brits accent. De naam More helpt hem
dagelijks herinneren dat hij zich moet blijven ontwikkelen. Eind jaren
tachtig werd hij op 22-jarige leeftijd lid van Alcor, omdat hij de dood
begon te zien als vijand die bevochten moet worden. Nu is hij er sinds een
paar jaar directeur. ‘De tragedie is dat je op het moment dat je het leven
een beetje begint te snappen en verstandig wordyt, je kracht verliest. De
gezondheid gaat achteruit, het brein wordt traag. Dat is zonde en moeten
we fixen.’

In de opslagruimte van Alcor staan twintig gigantische, roestvrijstalen
thermosflessen van drie meter hoog en een diameter van een meter. Max
More spreekt van bigfoots. Onder de flessen zit een plateau met wielen,
zodat ze makkelijk te verplaatsen zijn als ze moeten worden bijgevuld met
vloeibaar stikstof. Een metertje op de fles geeft aan wat het huidige
niveau is. Max More schopt zachtjes tegen de onderkant van een van de
flessen. ‘Hier ongeveer zit het hoofd van de patiént.” Mocht er ooit iets
gebeuren waardoor Alcor het stikstof een tijdlang niet kan bijvullen, dan
blijft het belangrijkste onderdeel in elk geval het langst gekoeld: het
brein.

Elke fles biedt plaats aan negen patiénten: vier volledige lichamen die
op hun kop in het stikstof hangen, en vijf hoofden van neuros, patiénten
die alleen hun hoofd laten invriezen. In de operatiekamer van Alcor toont
Max More hoe de hoofden van het lichaam worden gehaald. Hij wijst op
de camera's. Alles wordt opgenomen voor de evaluatie van de procedure,
maar ook zodat neuropatiénten later eventueel hun eigen onthoofding
van hun eerste lichaam kunnen terugzien. Als ze zelf een nieuw,



mechanisch of gekloond, lichaam hebben. Het merendeel van de
patiénten kiest voor deze optie: met 120.000 dollar zijn de kosten ook een
stuk lager. Als er in een bigfoot geen volledige lichamen worden geplaatst,
is één fles genoeg voor 45 hoofden.

Invriezen kunnen ze bij Alcor uitstekend, maar iemand ontdooien en
tot leven wekken is nog nooit geprobeerd. More: ‘We zouden veel meer
patiénten hebben als we de religieuze weg bewandelen en zeggen: we
zullen je redden. Maar we zijn eerlijk. We zeggen dat het misschién kan
werken. Mensen haten dat soort onzekerheden. Ze kiezen liever voor de
zekerheid van de dood.’

Om kritiek voor te zijn, geven cryonisten doorgaans direct aan dat er geen
enkel bewijs is dat hun theorie ooit praktijk zal worden. Het is slecht een
experiment. Vervolgens komen ze met de moeilijk weerlegbare stelling
dat je met invriezen sowieso een betere kans hebt om terug te komen — zij
het over dertig, honderd, duizend of een miljoen jaar — dan iemand die
zich laat begraven of cremeren. Het kan geen kwaad om te proberen.

De mogelijkheid dat het zou kunnen, grijpen cryonisten aan om te
bewijzen dat de kans groter is dan de ongelovigen denken. Boeken en
webfora worden volgeschreven over de Noord-Amerikaanse houtkikker,
die zijn winterslaap in gedeeltelijk bevroren toestand doorbrengt. Er
wordt gewezen naar bomen die temperaturen van —40 overleven. Naar
ingevroren sperma en baby’s die worden geboren uit bevruchte en
ingevroren eicellen. Naar orgaandonatie, waarbij de organen steeds
langer kunnen worden bewaard. Naar de opkomst van nanotechnologie
en klonen om het lichaam later te repareren of te vernieuwen.

Het is koffiedik kijken. En bij gebrek aan kaders vliegen gesprekken
met cryonisten — net zoals het boek van Ettinger — al snel alle kanten op.
Kritische vragen worden beantwoord met selectief winkelen in de
wetenschap, waarbij bestaande ontwikkelingen worden geéxtrapoleerd.
Dat behaalde resultaten uit het verleden niets zeggen over de toekomst,
weerhoudt cryonisten niet van speculeren. Ze herhalen dat ze geen bewijs
hebben, maar dat ze het zich wel kunnen voorstellen. Vervolgens is er alle
ruimte voor fantasie, want na de vervelende onderbreking van de dood is
namelijk alles mogelijk. De wetenschappelijke ‘vrienden van de toekomst’
zullen er wel voor zorgen. Cryonisten buigen zich over de scenario’s over
het leven op aarde als onsterfelijkheid een feit is. Hebben de mensen van
een diepvriesgemeenschap stemrecht? Moeten mensen worden



gesteriliseerd om overbevolking te voorkomen? Heeft iedereen het recht
om ingevroren te worden of alleen goede mensen?

In zijn boek probeert Ettinger dit soort vragen te beantwoorden.
Overal heeft hij een uitgebreid antwoord op. Alleen van wellicht de
belangrijkste vraag maakt hij zich makkelijk af: waarom zou iemand
onsterfelijk willen zijn? ‘Wanneer mensen opgewekt beweren dat zij “niet
eeuwig zouden willen leven”,” zo schrijft Ettinger, ‘betekent dit gewoonlijk
alleen dat zij er niet goed over hebben nagedacht.’

De matige interesse voor cryonisme is een van de grote problemen
voor Alcor-directeur Max More. Al jaren lijkt het aantal leden te
stagneren: net onder de duizend. De grote missie van More is om
cryonisme te ontdoen van het sciencefiction-imago. De wetenschap moet
er uiteindelijk voor zorgen dat zijn patiénten weer tot leven komen, maar
vooralsnog hebben wetenschappers nog maar weinig interesse om zich
bezig te houden met cryonisme. More: ‘We worden nog steeds belachelijk
gemaakt. Mensen snappen het niet.’

En mensen durven het niet. Angst en onzekerheid is volgens Max
More datgene wat veel mensen tegenhoudt, terwijl het duidelijk is dat de
wereld later zo veel mooier gaat worden. ‘Als het later echt een nare
wereld is, zullen ze je sowieso niet terugbrengen. Maar neem zaken zoals
oorlog. Waarom zou je je leven riskeren als je al een paar eeuwen oud
bent?’

Het plan van Alcor is nu een nieuwe website. En social media beter
inzetten. Alles om de grens van duizend leden voor het eerst in de 42-
jarige geschiedenis te doorbreken. Verhalen over mensen die thuis aan de
slag gaan met vriezers en droogijs, de huis-tuin-en-keukenvariant van
cryonisme, helpen niet bij het serieuze imago dat Alcor nastreeft. Toch
reageert Max More enthousiast als hij een foto van het schuurtje in
Nederland ziet en roept hij meteen zijn collega’s erbij.

‘Jongens, jongens, moet je de foto’s van de Frozen Dead Guy eens zien
en hoe ze hem bewaren.’

‘Lieve hemel.’
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Vier

Het is begin jaren negentig. Terwijl zijn overleden opa in een
opslagruimte in Californié€ ligt, gaat Trygve in Colorado aan de slag met
zijn eigen cryonisme-instituut.

Hij koopt voor achtduizend dollar een groot stuk land op een van de
steile hellingen van de bergen rond Nederland. Je hebt er een prachtig
uitzicht, maar het perceel is te steil en daardoor moeilijk bebouwbaar en
bereikbaar, laat staan dat je er makkelijk op kunt bouwen. Toch ziet
Trygve er de ideale locatie in voor zijn onderneming.

Op papier ziet het er goed uit. Trygve maakt plannen voor een groot
internationaal cryonismecentrum met meerdere ondergrondse
opslagruimtes. Daar zijn de patiénten veilig voor aardbevingen,
bosbranden, modderstromen, atoomaanvallen of wat voor onhelil er in de
toekomst ook zal plaatsvinden. Hij maakt tientallen ontwerpen. Er moet
een fabriekje komen, aangedreven door wind- en zonne-energie, waar
vloeibaar stikstof wordt geproduceerd. Het centrum moet een plek
worden waar onderzoekers aan de slag gaan met experimenten op het
gebied van cryonisme. Er moet een hospice komen, zodat mensen die op
sterven liggen zo snel mogelijk kunnen worden ingevroren. En er zijn
plannen voor een spa en gezondheidscentrum. Het gaat Trygve namelijk
om het verlengen van het leven, ook voordat je dood bent.

Trygve werkt alles tot in detail uit. De dorpsraad van Nederland is niet
overtuigd van de plannen. Toch begint Trygve met de bouw van het
hoofdgebouw, waar hij zelf wil gaan wonen. Op de berghelling verrijst al
snel een afzichtelijke constructie van staal en beton. Riolering,
verwarming en elektriciteit legt hij niet aan. Een kacheltje en een
chemisch toilet zijn de enige voorzieningen. En terwijl het gebouw elke
vorm van natuurgeweld moet kunnen doorstaan, is het niet waterdicht.

Hij weet dat het nog niet veel is, maar Trygve ziet het als een eerste
stap. Hij vraagt zijn 63-jarige moeder Aud om vanuit Oslo over te komen
om bij hem te wonen. Naast de woning heeft hij een klein metalen



tuinschuurtje neergezet: de tijdelijke opslagruimte voor zijn bevroren
opa. Over vloeibaar stikstof kan hij nog niet beschikken, maar met —78
graden is het makkelijk verkrijgbare droogijs volgens Trygve ook koud
genoeg.

Op 23 december 1993 laat Trygve het lichaam van zijn opa uit het
stikstof halen en overvliegen van Californié€ naar Colorado. De metalen
kist legt hij in een zelf gebouwde sarcofaag in het schuurtje die hij
regelmatig bijvult met droogijs. De wereld heeft er een nieuw
cryonismecentrum bij, hoewel niemand het voorlopig nog mag weten.
Zeker niet de inwoners van Nederland.

Trygve is op dat moment 35 jaar en woont al dertien jaar in de Verenigde
Staten zonder een verblijfsvergunning. Hij haalt nog regelmatig het lokale
nieuws. In artikelen over schuilkelders (‘Er is tijd om je voor te bereiden’,
zegt de eigenaar van Life Extension Systems), over het wereldrecord
ijsbaden dat hij op zijn naam zet (een uur, vijf minuten en 51 seconden in
water met een temperatuur van twee graden) en over zijn arrestatie in
1986 op de luchthaven van Denver, nadat hij een opmerking maakte over
het kapen van een vliegtuig.

Dit laatste verhaal is Trygve ten voeten uit. Hij staat met zijn moeder,
die hem een paar weken is komen opzoeken, bij de incheckbalie op
Denvers Stapleton International Airport. Zijn moeder checkt één koffer in
en geeft één ticket af, maar tot grote irritatie van Trygve vraagt de
grondstewardess of er inderdaad maar één persoon reist. ‘Nee, ik ga niet
mee’, zegt Trygve chagrijnig. ‘Ik ben hier alleen om het vliegtuig te
kapen.’

De grondstewardess zegt dat ze op de luchthaven niet kunnen lachen
om dit soort grappen en vertelt dat ze haar manager erbij moet halen. Op
dat moment ontploft Trygve. ‘Dit is een vrij land. Ik heb recht op vrije
meningsuiting.” De politie wordt erbij gehaald en uiteindelijk belandt
Trygve voor twee weken in de cel, waarna hij wordt overgedragen aan de
immigratiedienst INS.

Daar is hij een oude bekende. Trygve is in 1980 het land
binnengekomen op een toeristenvisum en heeft wegens zijn mening over
het vrije verkeer en de vestiging van personen nooit moeite gedaan om
een legale status te krijgen. Er lopen al verschillende procedures tegen
hem, en bij elke stap tekent Trygve beroep aan, dus uiteindelijk moeten
ze hem weer vrijlaten.



In 1986 tekent president Reagan een amnestiewet, waardoor iedere
illegale immigrant die voor 1982 het land is binnengekomen een
verblijfsstatus kan krijgen. Het is een kans voor Trygve, maar hij weigert:
het zou een compromis zijn en daar doet hij niet aan. Dan, op 11 januari
1994, nog geen maand nadat hij zijn opa in het schuurtje heeft gelegd,
ontvangt Trygve een brief van de INS:

‘“Zoals u weet, bent u na een hoorzitting in uw zaak uitzetbaar
verklaard en is er een uitzetbevel uitgevaardigd. Het is nu de taak van
deze dienst om uw vertrek uit de Verenigde Staten af te dwingen.’

Op 25 februari moet Trygve zich melden en zal hij het land worden
uitgezet, zo staat in de brief. Hij mag maximaal twintig kilo aan bagage
meenemen.

Trygve is niet van plan zich te melden. De zaken gaan juist zo goed.
Uitgerekend die maand heeft zich een tweede klant aangemeld voor zijn
instituut. Het gaat om Al Campbell, die in Chicago komt te overlijden na
leverfalen. Geen enkel instituut wil Campbell opnemen als patiént, omdat
er voor zijn dood niets is geregeld. Door Trans Time in Californi€ wordt
zijn familie doorverwezen naar het centrum-in-aanbouw van Trygve,
waar Campbell al snel plaatsneemt tussen het droogijs in het schuurtje.

Het is mei 1994 en Barbara Lawlor zit achter haar bureau op de redactie
van The Mountain Ear, de lokale krant in Nederland, als er een vrouw in
de deuropening verschijnt. Haar ogen zijn rood, haar kapsel zit in de war
en ze lijkt radeloos. De journaliste weet wie het is: Aud Morstgl, de
moeder van de vreemde Noor die ze een paar maanden eerder heeft
ontmoet, toen ze een verhaal schreef over het bizarre huis dat hij aan het
bouwen was.

Aud heeft haar hulp nodig. Haar zoon is opgepakt en het land uitgezet
en van het dorpsbestuur heeft ze te horen gekregen dat ze het huis moest
verlaten: de woning voldoet niet aan de voorschriften. Wil de journaliste
niet even met het dorpsbestuur praten? Het is van belang. Aud moet
namelijk wel terug kunnen naar de woning om extra droogijs te storten,
anders ontdooit haar vader.

Barbara Lawlor weet niet of ze het snapt en vraagt aan Aud of ze het
wil herhalen. Aud vertelt vervolgens het hele verhaal over hoe haar vader
Bredo samen met Al Campbell in het schuurtje onder een lading droogijs
is beland. Lawlor hoort het verhaal vol ongeloof aan en zegt dat ze zal
kijken wat ze kan doen.



Lawlor brengt haar baas op de hoogte en samen komen ze tot de
conclusie dat ze inderdaad met het dorpsbestuur moeten gaan praten: om
te vertellen over de twee lichamen. In de town hall van Nederland
reageert men iets minder kalm op het nieuws en al snel zijn de eerste
politiewagens onderweg naar de betonnen constructie in de bergen. De
volgende dag pikt Associated Press het nieuws op en wordt het verhaal
van de twee verborgen lijken in Nederland wereldnieuws.

Geschrokken van alle ophef in de media besluit de familie van Al
Campbell om zijn lichaam terug te halen en gewoon te begraven. Aud
Morstel wordt in de maanden die volgen — wegens het gebrek aan
verblijfspapieren en een incident in de rechtszaal — teruggestuurd naar
Noorwegen.

Bredo Morstal ligt weer alleen in de vrieskist. Zijn dochter en
kleinzoon, die hem naar Nederland haalden, zitten een paar duizend
kilometer verderop en kunnen nog maar weinig voor hem doen.
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Vijf

Hij is niet per se heel handig met computers, maar het is Bo Shaffer
gelukt om in de kassen waar hij zijn cannabisplanten kweekt een paar
webcams op te hangen. Zo kan hij de boel een beetje in de gaten houden.
Ook heeft hij draadloze weerstations in de ruimtes geinstalleerd die hem
informatie geven over de temperatuur en de luchtvochtigheid.

Computers fascineren hem al langer. Begin jaren negentig bestaat het
World Wide Web nog niet, maar Bo behoort tot de groep gebruikers die
dan al met internet bezig is. Van de technische kant begrijpt hij weinig,
maar de mogelijkheden interesseren hem. Zo is hij lid van de e-mailgroep
The Extropians, bestaande uit mensen die intensieve gesprekken voeren
over de toekomst van de technologie en de mensheid. ‘Geen plaatjes, geen
links, alleen tekst. Maar het was ontzettend cool om met mensen van over
de hele wereld te kunnen praten.’

Op een dag, het is maart 1995, ziet Bo de naam van Trygve Bauge
voorbijkomen.

X-Message-Number: 3929

Date: Wed, 1 Mar 1995 00:41:48 +0100

From: Trygve Bauge <trygveb@lightning.powertech.no>
Subject: What Now Nederland? (fwd)

Bo kent de naam uit de lokale kranten, want de zaak is nog steeds
regelmatig in het nieuws. Op dat moment worstelt Nederland al een jaar
met de erfenis van Trygve Bauge.

Er bestaat in het dorp geen duidelijke regelgeving over het houden van
lijken in huis, dus na de macabere vondst wordt er een noodverordening
aangenomen: niemand in Nederland mag voortaan bevroren
lichaamsdelen van mens of dier in huis bewaren. Dat iedere inwoner van
Nederland die een kippenpoot in zijn vriezer heeft liggen vanaf dat
moment ook illegaal bezig is, wordt in de haast vergeten. Het
dorpsbestuur wil het lichaam van Bredo Morstel verwijderen en



cremeren, maar vanuit Noorwegen tekent Trygve — uiteraard — bezwaar
aan. Zijn opa lag er voor de noodverordening, dus hij zou het recht
moeten hebben om te blijven waar hij is. Een rechtszaak moet
duidelijkheid brengen.

En Trygve heeft meer problemen. Nadat ook zijn moeder het land
wordt uitgezet vraagt hij aan Walter, een vriend van hem, om elke paar
weken een lading droogijs in het schuurtje te storten. Maar Walter is er
klaar mee, onder meer omdat hij en Trygve constant ruzie hebben over
het geld voor het ijs. Trygve denkt erover na om zijn opa weer naar een
ander cryonismecentrum te brengen, tot hij zelf een nieuw instituut heeft.
Maar geen enkel instituut wil meewerken.

Dan ontvangt Trygve een bericht van Bo Shaffer. ‘Hey, ik ken jouw
naam uit de krant. Jij woonde hier vroeger in de buurt.’ Ze raken aan de
praat en na een paar mailwisselingen vraagt Trygve of Bo misschien
geinteresseerd is in een baantje.

‘Doing what?’ wil Bo weten.

En zo krijgt het jonge bedrijf Delta Tech in het begin van 1995
plotseling een 'internationale klant met een innovatief project'. Of beter:
krijgt Bo Shaffer het meest bizarre bijbaantje van zijn leven.

Op 20 maart 1995 begint de dan 43-jarige Bo Shaffer aan zijn eerste ice
run. Hij rijdt van Longmont, in het noordwesten van Colorado, naar een
industrieterrein in de buurt van Denver. Bij de Denver Dry Ice Company
laadt hij zijn Jeep Grand Wagoneer vol met tweehonderd kilo droogijs en
vervolgt hij zijn weg naar Nederland.

Bo maakt een beginnersfout: hij heeft na het inladen van het droogijs
zijn autoraampjes potdicht zitten. Terwijl hij over de I70 richting de
Rocky Mountains rijdt, verandert een deel van het droogijs langzaam in
koolstofdioxide. Dat gas verdringt de zuurstof en Bo wordt slaperig. Als
hij op de plaats van bestemming uit de auto stapt, zakt hij door zijn
benen. Pas later leert hij over de verstikkende werking van droogijs in
afgesloten ruimtes. Tijdens de vele ritten die volgen rijdt hij altijd met
open ramen, hoe slecht het weer ook is. Later koopt hij de grote, oude
pick-uptruck waar het ijs in de laadbak kan liggen. Hij schildert er zelf de
Amerikaanse vlag op. ‘The Iceman cometh’, roepen ze in Nederland als
Bo weer met een nieuwe lading droogijs richting het schuurtje rijdt.

Na een slepende rechtszaak heeft Trygve toch zijn zin gekregen: Bredo
mag van het dorpsbestuur blijven liggen. De noodverordening geldt niet



voor hem. In Nederland is de rust weergekeerd en zijn de media
vertrokken. De inwoners maakt het eigenlijk niet zo veel uit dat er ook
een dode inwoner is.

Bo rijdt om de paar weken naar het schuurtje. Soms is het aangenaam
werk. Als de zon schijnt en hij samen met een assistent binnen een paar
uurtjes Bredo van nieuw ijs voorziet. Soms is het zwaarder, als Nederland
wordt geteisterd door een sneeuwstorm en het schuurtje niet met de auto
te bereiken is. Het droogijs moet dan op een slee worden geladen en een
paar honderd meter naar boven worden gesleept, terwijl de wind vol op
de helling staat. Maar eigenlijk, als hij eerlijk is, geniet Bo altijd van zijn
ice runs.

De heftige weersomstandigheden zorgen wel voor andere problemen.
Trygve mag dan een huis hebben ontworpen dat een atoomoorlog moet
kunnen doorstaan, het schuurtje dat hij voor zijn opa heeft neergezet stelt
niets voor. Langzaam valt het uit elkaar. Delen van het dak waaien weg en
de schuifdeuren komen vast te zitten. Door een vriend wordt Bo benaderd
met een plan. Het bedrijf Tuff Shed, leverancier van stevige schuurtjes,
zoekt een manier om wat free publicity te genereren. Het is voor het eerst
dat Bo de marketingkracht van de Frozen Dead Guy, zoals hij Bredo is
gaan noemen, ontdekt. In samenwerking met een lokaal radiostation
doneert Tuff Shed een nieuwe schuur voor grandpa; een uitstekende
investering, want de actie levert een storm aan publiciteit op.

In de jaren die volgen neemt Bo regelmatig een journalist mee als hij
het ijs gaat bezorgen. Hij staat in kranten en tijdschriften, komt op radio
en televisie en geniet van alle aandacht. Er gaan maanden voorbij dat
Trygve en Bo geen contact hebben. Als ze met elkaar mailen gaat het
altijd over geld. Bo vindt Trygve een ‘cheap son of a bitch’ die veel te
weinig betaalt. Op zijn beurt verdenkt Trygve Bo ervan dat hij hem een
poot probeert uit te draaien. Hij heeft er moeite mee dat hij voor honderd
procent afhankelijk is van iemand die hij nog nooit heeft ontmoet.

Ondertussen trekt Bo het hele project naar zich toe en begint naar de
ideeén van Trygve zelfs een bedrijfje: het International Cryonics Institute
and Center for Life Extension. Serieuze plannen heeft hij niet met
ICICLE, oftewel ijspegel (‘Het kostte me een week om dat te bedenken’),
maar het geeft de operatie enig cachet.

In 2001 heeft de lokale ondernemersvereniging een idee. Ze willen wat
organiseren in het modderseizoen: de periode dat de sneeuw langzaam
smelt, de zomer nog niet echt is begonnen en de lokale middenstand het



zwaar heeft. Tijdens de vergadering vertelt iemand over het succes dat het
dorp Fruita in Colorado sinds kort heeft met het jaarlijkse Mike the
Headless Chicken Day, een dag die in het teken staat van een kip die
volgens de overlevering nog achttien maanden heeft geleefd nadat zijn
kop werd afgehakt. Waarom zou Nederland zijn beroemdste inwoner niet
vereren met een festival?

Het is een gewaagde stap, maar de eerste Frozen Dead Guy Days
worden een groot succes. Er is een doodskistenrace, een ijsduikwedstrijd
en een Grandpa Look-a-likewedstrijd. De kroegen zitten een paar dagen
vol en voor wie wil organiseert Bo Shaffer een excursie naar het schuurtje,
waar mensen met Old Grand-Dad Whiskey een toast kunnen uitbrengen.
In de jaren die volgen komen er steeds meer sponsoren, steeds meer
evenementen en steeds meer bezoekers.

Trygve vindt het allemaal best. Hij ontvangt een deel van het geld dat
de offici€le souvenirs opbrengen en door het festival hoopt hij wat
goodwill te kweken. Wellicht dat Nederland hem ooit toestemming zal
geven om zijn droom — een echt centrum voor cryonisme — alsnog te
verwezenlijken.

Maar dan gaat het mis. In 2005 nodigt de organisatie Aud uit om het
festival bij te wonen, als een soort eregast bij de festiviteiten. Dat is een
slecht idee. Al toen Aud op 64-jarige leeftijd uit Nederland vertrok had ze
psychische problemen en dat is er nu — tien jaar later — niet veel beter op
geworden. Met medicijnen is ze in toom te houden, met alcohol zeker
niet. Bo probeert haar dat jaar te ontwijken, want hij weet hoe ze kan zijn.
‘Ook al is ze oud, ze neemt van niemand iets aan en heeft op alles een
weerwoord. O, en ze kan zuipen als een ketter.’

De week van het festival is Aud niet uit de lokale kroegen als The
Pioneer Inn en The Black Forest weg te slaan. En in de weken na het
festival ook niet. Ze weigert Nederland te verlaten, drinkt zich een
ongeluk en maakt in de kroegen en op straat met iedereen ruzie. Als het
op een avond tot een woordenwisseling komt met een van de
organisatrices van het festival — naar verluidt over de opbrengsten van
het festival — haalt Aud uit. De politie wordt erbij gehaald en om een
aanklacht te voorkomen moet Aud wel op het vliegtuig naar huis stappen.

Het gevolg van dit akkefietje is dat Trygve zijn medewerking aan het
festival intrekt: de festivalgangers zijn niet langer welkom in het
schuurtje. Het festival lijdt er niet onder. De Frozen Dead Guy Days zijn
de afgelopen dertien jaar uitgegroeid tot een van de populairste



cultfestivals in Colorado. Voor de editie van 2014, in maart, worden
tussen de vijf- en zevenduizend bezoekers verwacht.

Maar Bo Shaffer, de man die sinds 1995 elke maand op en neer reed
naar het schuurtje in de bergen om een nieuwe lading droogijs te storten,
zal er niet bij zijn. Hij is ontslagen. Of, zoals hij in september 2012 op zijn
site schrijft, in de wij-vorm aangezien het zaken betreft:

‘Een arbeidsconflict is uitgebroken en nadat het overzeese
management en de lokale werknemers er samen niet uitkwamen volgde
er een staking. Het International Cryonics Institute is uit zijn kantoor
gezet en heeft al zijn eigendommen moeten verwijderen. Stakingsbrekers
zijn ingehuurd en het lot van Grandpa Bredo ligt nu in de handen van een
man met een truck, maar zonder ervaring. Voor de komende winter is
sneeuw en kou voorspeld.’






Zes

Bo Shaffer praat al bijna drie uur non-stop over wat hij de afgelopen
twintig jaar met Trygve, zijn moeder en zijn opa heeft meegemaakt. Hij
heeft honderden foto’s van de ijsleveringen en van het festival laten zien.
Tussen de troep in zijn kantoor staan dozen vol memorabilia van het
schuurtje in Colorado. Hij heeft posters, programmaboekjes, flessen Old
Grand-Dad Whiskey, logboeken, souvenirs en tientallen andere
aandenkens. In de dozen zitten zelfs stukken metaal van de
oorspronkelijke schuur, die hij ooit heeft opgeknipt om te verkopen
tijdens het festival.

Het is nu ruim een jaar geleden dat hij ontslagen werd, hoewel Trygve
het erop houdt dat Bo zelf ontslag nam. Het bezorgen van het ijs mist hij
niet, zegt hij, maar wel de bekendheid die bij de baan hoorde. Hij sprak er
graag over met mensen in Boulder. ‘Tk wed voor vijf dollar dat je me
kent’, zei hij dan tegen wildvreemden. Hij won vrijwel altijd. Niet
iedereen in de omgeving kent zijn gezicht, maar zijn verhalen wel.

Tussen de spullen in de dozen zit een groot portret van Bredo Morstol
in een oude, houten lijst. Bo hing hem op toen de Tuff Shed-schuur in
gebruik werd genomen. Tijdens het bezorgen van het droogijs had hij de
gewoonte ontwikkeld om een beetje tegen Bredo aan te praten en de foto
maakte het wat persoonlijker. Ook kregen de toeristen en journalisten die
hij af en toe rondleidde op deze manier een idee van wie daar eigenlijk in
de metalen kist ligt.

Het is ook de meest gestelde vraag die Bo in al die jaren kreeg. Hoe
weet je zeker dat hij daar daadwerkelijk ligt? ‘Dat weet ik niet zeker,’
antwoordde Bo altijd, ‘maar iemand heeft de afgelopen jaren
tweehonderdduizend dollar uitgegeven aan droogijs, dus er zal wel iets
van waarde liggen.’

Tweehonderdduizend dollar. Voor het droogijs en het bezorgen betaalde
Trygve de afgelopen twintig jaar elke maand rond de achthonderd dollar:
zo'n tienduizend dollar per jaar. Afhankelijk van de prijs van het ijs hield



Bo ongeveer 350 dollar per maand over. In lange, moeizame e-
mailwisselingen met Trygve probeerde hij altijd meer geld te regelen.
Soms voor zijn eigen marge, soms omdat er daadwerkelijk extra kosten
gemaakt moesten worden. Het leidde tot knallende ruzies.

Zoals in de zomer van 2012, als de droogijsleverancier opeens een
extra, eenmalige heffing van 125 dollar doorberekent. Een duidelijke
reden ontbreekt, maar Bo heeft het ijs nodig en betaalt. De heffing
berekent hij door aan Trygve. ‘Tk zei: Trygve, ik heb al jaren te maken met
hogere ijsprijzen en hogere gasprijzen. Deze heffing is voor jou.’

Trygve heeft geen begrip en maakt de volgende maand het extra geld
niet over. De maand daarna ook niet. ‘“Trygve, stuur me het geld’, mailt
Bo, die er een principieel punt van maakt. Geen reactie en geen extra
geld. Bo mailt nog één keer: “Trygve, stuur me het geld. Anders lever ik
volgende maand geen ijs.’

Het blijft stil en de dag van de ice run breekt aan. Bo levert het ijs
(‘Natuurlijjk, ik ben geen idioot’), maar laat Trygve helemaal niets weten.
Drie dagen later ontvangt hij plotseling tientallen mails achter elkaar uit
Noorwegen. Trygve draaide door, aldus Bo, die zijn Scandinavisch accent
imiteert. ‘Mijn opa smelt! Mijn opa smelt!’ Trygve belde de krant, de
burgemeester en de politie. ‘Hij vertelde tegen iedereen dat ik me niet aan
de afspraken hield, zonder dat hij me had gesproken.’

Trygve vindt al snel iemand anders die het ijs wil bezorgen. Bij de
advocaat die Trygve in de arm heeft genomen moet hij de sleutels van het
schuurtje inleveren. Het terrein op de steile helling bij Nederland is
voortaan verboden terrein voor hem. Na zeventien jaar komt de
samenwerking tot een einde.

Bo wordt boos als hij het erover heeft. ‘Al die jaren heb ik voor hem
gewerkt. Zijn zaken geregeld, terwijl ik ook gewoon geen enkele freaking
lading had kunnen bezorgen en het geld in mijn zak had kunnen steken.
Hij was er nooit achter gekomen. Maar weet je, het betekent helemaal
niets voor Trygve.’

Hij zegt dat hij geen respect krijgt. Dat Trygve hem na al die jaren
werk nog steeds niet vertrouwt. ‘Hij wil me vertellen hoe ik het ijs moet
plaatsen, terwijl hij zelf duizenden kilometers verderop zit en het nog
nooit heeft gedaan. Hij denkt meer aan het ijs dan aan mij.’

Als Bo later weer wat rustiger is vertelt hij dat hij nooit in cryonisme heeft
geloofd. ‘Dat je een stuk vlees bewaart, het tot leven wekt en dat je dan
denkt dat het weer de persoon is die het was? Nee.’



Zelf gelooft hij in reincarnatie — het invriezen van het lichaam houdt
dat juist tegen. En zo denkt Bredo er zelf ook over, aldus Bo. Dat zou de
ingevroren Noor aan een helderziende hebben laten weten. Met hoge
stem citeert hij wat Bredo zou hebben gezegd tegen de helderziende:
‘Waarom? Waarom zou ik dit oude lichaam terug willen? Ahg, ik ben er
klaar mee.’

Het leveren van het ijs was gewoon een Kklus, zegt Bo. Een klus die hij
zeventien jaar lang met overtuiging heeft uitgevoerd. ‘Tk nam het serieus
omdat het mijn baan was. Dat is hoe Delta Tech rolt.” In drie cryptische
zinnen vat Bo vervolgens samen hoe Delta Tech ‘rolt’, hoe hij het hele
project overnam en zich vervreemdde van Trygve. ‘Als wij een klus voor je
doen, doen we alsof jij ons bent. Wij zijn de cliént. We doen het op de
manier zoals wij het gedaan willen hebben.’

Hoelang zal Bredo nog in het schuurtje blijven liggen? Bo heeft weinig
vertrouwen in zijn onervaren vervangers. Ook vermoedt hij dat het geld
misschien zal opraken, dat volgens hem het pensioengeld van de
inmiddels 84-jarige Aud is. ‘Ik ben benieuwd wat Trygve gaat doen als
Aud doodgaat, als ze niet allang ergens dood in een sneeuwbank ligt.’

Pardon?

Bo doet zijn theorie uit de doeken. Voorheen hoorde hij zo nu en dan
nog weleens iets van Aud, maar de afgelopen jaren is het opvallend stil.
Hij denkt dat ze misschien al dood is. ‘Tk weet dat die twee een chalet ver
weg in de bossen hebben. Zonder telefoon, zonder internet. Niet dat
Trygve haar zou vermoorden. Zo is hij niet. Trygve houdt van haar, maar
hij is wel een opportunist. Het zou me niets verbazen als ze al een tijdje
dood is, dat hij haar pensioen int en in Noorwegen aan de slag is gegaan
met een klein cryonistisch experiment. Als ik jou was zou ik uitzoeken of
Trygve ergens droogijs koopt. Dan heb je het antwoord.’






Zeven

Trygve Bauge knielt neer op de steiger om een thermometer in het water
te hangen. Het is de dag van de winterwende, de kortste dag van het jaar,
en de afgelopen weken is het mild geweest in Noorwegen. Het heeft meer
geregend dan gesneeuwd en de winter is nog niet echt begonnen. Toch is
het water in de fjord, op een halfuur rijden van Oslo, koud genoeg om de
duik te kunnen kwalificeren als een ijsduik. ‘1,5 graad!’ roept Trygve
enthousiast naar de zeven andere leden van de Norske Isbade Klubb op
de kade.

Vorig jaar nam Trygve 33 keer een ijsbad en dit wordt de eerste duik
van dit winterseizoen. Het is jammer dat er nog geen ijs ligt, maar voor de
foto wil hij later wel een bevroren meertje opzoeken, daar een gat in
zagen en een échte ijsduik nemen.

Terwijl iedereen in een kring om hem heen staat legt Trygve als
voorzitter van de club nog een keer uit wat de bedoeling is. De groep
ijsduikers mag de douches van de lokale kanovereniging gebruiken. Eerst
een warme douche, dan een koude douche zodat het lichaam kan wennen
en vervolgens weer een warme douche. Door zijn uiterlijk — Trygve is al
decennia niet naar kapper geweest — is zijn aanstekelijke enthousiasme,
vrolijkheid en sociale vaardigheid verrassend. De andere leden luisteren
aandachtig en lachen om de grapjes die hij maakt. Na het douchen moet
iedereen verzamelen op de steiger, waar Trygve aftelt en iedereen tegelijk
in het water springt. Je wordt pas toegelaten tot de Facebookgroep, dat
wordt gezien als offici€le lidmaatschap van de Norske Isbade Klubb, als je
dertig seconden in het water blijft.

Het koude water voelt alsof je door duizenden spelden tegelijk wordt
geprikt. Het lichaam krijgt een thermische schok en er komt een
overlevingsmechanisme op gang: het bloed trekt zich terug uit de
ledematen en stroomt naar de vitale organen. Na ongeveer een halve
minuut klautert iedereen uit het water en rent over het grindpad richting
warme douche. Van dat hete water krijgt het lichaam weer een



gigantische boost en begint het bloed met extra kracht door het lichaam
te stromen. ‘En nu nog twee keer’, zegt Trygve lachend onder de douche.
En hij meent het — een paar minuten later ligt de hele club weer in het
water.

In de auto, onderweg naar zijn appartement, vertelt Trygve dat door
het ijszwemmen niet alleen de bloedcirculatie wordt gestimuleerd, maar
dat de extreme kou volgens hem ook endorfine aanmaakt, het chemische
stofje dat een gevoel van euforie veroorzaakt. Wiet en alcohol heeft hij
niet nodig. Dit is zijn manier om high te worden.

Trygve Bauge, inmiddels 55, woont in een grote flat in een arm gedeelte
van de wijk Vestre Aker, in het noordwesten van Oslo. Op de sloten en
scharnieren van zijn deur heeft hij stickertjes geplakt, zodat hij het kan
zien als iemand heeft geprobeerd zijn deur te forceren. Op briefjes
worden inbrekers gewaarschuwd weg te blijven.

Na de eerste goed vergrendelde deur kom je in een klein halletje,
waarna je eerst nog een andere deur van het stevige slot moet halen
voordat je binnen bent. Wie het kleine appartement binnengaat, komt in
een kleine en volgebouwde ruimte waar bijna geen daglicht binnenkomt.
Voor de deur naar het balkon en voor zijn slaapkamer hangen gordijnen
van aluminiumfolie. Trygve pakt een kleine stralingsmeter, drukt op een
paar knoppen en wijst op het uitslaande metertje. ‘Kijk, gevaarlijk.” Aan
de wanden zijn planken gemonteerd die vol staan met multomappen, die
weer zijn gevuld met duizenden knipsels, tekeningen en documenten. Op
het balkon staan nog eens tientallen kratten vol met mappen, afgedekt
door een dik zeil.

In de woning is er amper plek om je te bewegen. In het midden van de
ruimte staat een grote witte vleugelpiano, volgestapeld met spullen. De
salontafel staat helemaal tegen de bank aan. In de kleine keuken hangt
een waslijntje met vieze vaatdoeken en er staan zeven verschillende
soorten sapcentrifuges en slowjuicers. Trygve leeft op de donkergroene en
oranje sapjes die hij ermee maakt. De spetters die ontstaan bij het
productieproces zitten op het plafond en de muren.

In het openbaar ziet Trygve er alleen vreemd uit. In zijn appartement
krijg je een klein inkijkje in de wonderlijke wereld waarin hij woont en
denkt. Terwijl hij een maaltijd snijdt voor zijn gasten, dertig verschillende
soorten groenten die rauw moeten worden gegeten, vertelt hij drie uur
onafgebroken over zijn visie op objectivisme, cryonisme en de toekomst
van de mensheid. Hij is moeilijk te volgen, laat zich niet onderbreken en



komt soms een uur later terug op een vraag die eerder is gesteld. De grote
filosofische wirwar aan gedachten wisselt hij af met zijn concrete
plannen. Het gaat van de hak op de tak. ‘Veel mensen vinden tunnels eng,
ik voel me er veilig. Tenminste, veilig in vergelijking met de nasleep van
een nucleaire oorlog buiten. Daarom pleit ik ervoor om bestaande tunnels
om te bouwen en te verbinden aan de nodige infrastructuur. Boor vanuit
een tunnel naar water om besmetting te voorkomen, zuiver de lucht
onder druk. Het is een goedkope manier om duizenden mensen onder de
grond te laten wonen. In de Tweede Wereldoorlog...’

De beschrijving van Bo — die zeventien jaar lang met Trygve werkte,
maar hem nooit ontmoet heeft — komt aardig overeen. ‘Trygve is een
uniek persoon. Aardig, maar vreemd. Hij heeft duizenden ideeén, maar
daarvan zijn er misschien maar twee interessant en nuttig. Hij heeft geen
benul hoe zijn hersenspinsels te implementeren. Als hij erover praat slaat
hij door, zodat uiteindelijk niemand naar hem wil luisteren en ook
niemand zich realiseert dat er misschien wel iets in zit wat hij zegt.’

Pas als Bo na een paar uur ter sprake komt, praat Trygve weer in zinnen
die te begrijpen zijn voor mensen die niet in zijn brein leven. Het zit hem
dwars.

‘Geld was al die jaren helemaal het probleem niet’, zegt Trygve
opgewonden. Zijn moeder Aud was vroeger eigenaar van een van de
grootste apotheken van het land. Al zijn hele leven wordt Trygve
onderhouden door het geld van zijn familie.

Hij pakt gehaast een van de multomappen van de planken. Het zijn de
rapporten die Bo heeft gestuurd over de ijsbezorgingen — het is
waarschijnlijk de enige map in het hele huis die vrij leeg is. Trygve
emotioneel: ‘Het enige dat hij hoefde te doen was een rapport van vijf
zinnetjes te sturen, één keer per maand. Hij deed het niet. Ik heb hem er
zo vaak om gevraagd. Hij deed het niet. Vijf zinnetjes, dat was alles. Hijj
schreeuwde alleen maar tegen me.’

Al lang geleden raakte Trygve tot zijn grote frustratie de controle over
het project kwijt aan Bo. Het moest op een gegeven moment wel fout
lopen. Nu hij iemand anders in dienst heeft, is hij veel gelukkiger. ‘Tk laat
vaker ijs bezorgen zodat we een grotere buffer hebben en krijg elke keer
keurig een rapport. Ik weet wat er nu gebeurt.’

Trygve haalt adem. ‘Tk hoop alleen dat hij al die jaren wel gewoon
genoeg droogijs heeft geleverd.’



Tijdens het eten, als Trygve zijn grote verhaal heeft gehouden en zijn
frustratie over Bo heeft geuit, komt Aud ter sprake. De
droogijsleveranciers in Noorwegen weten niets van een man met
pretoogjes en een grote baard die kilo's droogijs koopt. En als Trygve de
theorie van Bo hoort, barst hij uit in zijn kenmerkende, meisjesachtige
schaterlach. ‘Nee, nee, nee. Ze leeft nog.’

Dan is hij stil. Ze is dan wel niet dood, maar het gaat niet goed met
haar. Ze is opgenomen in een psychiatrisch ziekenhuis, zoals de afgelopen
jaren vaak is gebeurd. Ze is paranoide en manisch depressief’, zegt
Trygve. Hij vertelt dat de problemen eigenlijk elke keer worden
veroorzaakt door een fatal attraction. Zijn moeder had dertig jaar
geleden een korte relatie met een buurman. Hij maakte het uit en zij is
nooit over hem heen gekomen. ‘Als ze ziek is, verschuilt ze zich in haar
fantasiewereld en denkt ze dat ze met hem gaat trouwen. Vervolgens belt
ze hem vijftien keer per dag. Mama, zeg ik dan. Het is tijd voor een reality
check.” Hij brengt haar naar het ziekenhuis en na een maand is ze weer
rustig.

Trygve wijst op het cadeautje onder de kleine nepkerstboom. ‘Met
Kerstmis komt ze weer thuis. Ik heb Scrabble voor haar gekocht.’
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Acht

De Frozen Dead Guy Days zullen wel blijven bestaan, maar Nederland zal
zijn beroemde en dode inwoner op den duur kwijtraken. Trygve zoekt al
langer een plek waar zowel zijn opa, als Aud, als hijzelf kan worden
ingevroren. Bij voorkeur bouwt hij zelf een centrum in Noorwegen. Hij is
altijd op zoek naar tunnels en bunkers die zich hiervoor lenen en heeft
multomappen vol kaarten. Daarnaast is zijn moeder — en Trygve zelf ook
— lid van het Cryonics Institute in Michigan. Na haar dood kan ze daar
terecht, maar de vraag is of ze ook het lichaam van Bredo willen
opnemen. De instituten zijn uit angst voor slechte publiciteit huiverig om
oude lichamen op te nemen.

Het is een van de grote frustraties van Trygve over hoe cryonisme op
dit moment werkt. Ooit hoopt hij dat je cryonisme gewoon off the shelf
kan kopen, net zoals een crematie of een begrafenis. Maar met genoeg
geld moet het volgens Trygve lukken. En geld is er, zeker als het huis en
de grond in Nederland worden verkocht.

Eigenlijk ligt er veel te weinig droogijs in de getimmerde sarcofaag in het
schuurtje. Dat je zonder het ijs te verplaatsen de metalen kist van de
inmiddels 113-jarige Bredo Morstgl ziet liggen, is geen goed teken. Brad
Wickham, de nieuwe verzorger van Bredo, vraagt zich sowieso af wat Bo’s
werkwijze was. Brad — net als Bo een cannabiskweker uit Nederland —
bezorgt twee in plaats van één keer per maand ijs. Het droogijs verdampt
veel sneller dat hij had verwacht en Trygve wil graag dat er een flinke
buffer is. Die buffer kwam al van pas bij de recente overstromingen in
Colorado, toen het schuurtje een paar dagen onbereikbaar was. ‘Soms
vraag ik me weleens af: zou het lichaam echt nooit ontdooid zijn in de
jaren dat Bo het ijs leverde?’

Bo zweert dat Bredo nooit is ontdooid. In de loop der jaren heeft hij de
techniek van het koud houden geperfectioneerd. De blokken droogijs
moet je nauwkeurig stapelen, niet zo maar op de kist gooien zoals zijn
opvolger doet. ‘Natuurlijk, de temperatuur is niet altijd min tachtig



geweest. Tijdens hete zomers is het droogijs weleens veel sneller
verdampt dan verwacht. Maar de kist is altijd bevroren geweest. Bredo is
nooit boven de nul graden uitgekomen.’

Bo wil maar zeggen: hij heeft altijd zijn uiterste best gedaan om het
lichaam zo koud mogelijk te houden. ‘Zo zijn we bij Delta Tech.’




Over de auteur
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" Foto: Joost Bastmeijer

Lex Boon (1983) is webredacteur bij nrc.nl en freelance
multimediajournalist. Voor NRC Handelsblad onderzocht en
reconstrueerde hij vorig jaar de Rotterdamse Kunsthalroof. Daarnaast
werkt hij aan een productie over de geschiedenis van de ananas.
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