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Proloog

Droogijs	heeft	een	temperatuur	van	–78	graden	Celsius.	De	witte
ijsblokken	kun	je	niet	zonder	beschermende	handschoenen	vastpakken:
de	huid	bevriest	meteen.

Eén	van	de	grootste	voordelen	van	droogijs	is	dat	het	sublimeert	in
plaats	van	smelt.	Het	is	koolstofdioxide	–	het	gas	dat	we	uitademen	–	dat
onder	druk	een	vaste	vorm	heeft	aangenomen.	Als	het	ijs	opwarmt,
verdwijnt	het	meteen	weer	in	gasvorm.	De	koelcapaciteit	van	droogijs	is
vele	malen	groter	dan	van	normaal	ijs	én	er	blijft	geen	smeltwater	achter.
Vandaar	de	naam.

Droogijs	is	uitermate	geschikt	om	te	gebruiken	bij	het	transport	of	de
opslag	van	voedingsmiddelen	en	medicijnen.	Of	bij	het	koud	houden	van
een	lijk	dat	al	twintig	jaar	in	een	schuurtje	in	de	Rocky	Mountains	ligt	te
wachten.	Te	wachten	op	de	dag	dat	de	wetenschap	zo	ver	is	dat	het
lichaam	weer	tot	leven	kan	worden	gebracht.





Een

Na	twintig	minuten	slingeren	over	slecht	onderhouden	bergweggetjes
duikt	er	een	half	afgebouwde	constructie	van	beton	en	staal	op.	Binnen
zijn	de	wanden	niet	afgewerkt,	de	schilderijtjes	hangen	gewoon	aan	het
isolatiemateriaal.	Er	staan	een	kacheltje	en	twee	plastic	stoelen	en	er
hangt	een	blauw	T-shirt	met	de	opdruk	‘I	survived	the	Polar	Bear	Dip	of
’93’.

Op	een	van	de	vele	kisten	in	de	ruimte	liggen	twee	boeken:	Facing
Starvation	en	Build	and	Repair	with	Concrete.	Een	groot	gat	in	het
plafond	biedt	een	doorkijkje	naar	de	tweede	verdieping,	waar	tientallen
dozen	met	papierwerk	staan.	Een	trap	is	er	niet.	Op	een	stalen	balk	staat
met	krijt	‘Trygve	Bauge’	geschreven:	de	naam	van	de	bewoner	die	het
pand	al	lang	geleden	heeft	verlaten.

Het	aangrenzende	houten	schuurtje,	met	op	de	achtergrond	een
prachtig	uitzicht	op	het	dorp	Nederland,	ziet	er	een	stuk	beter	uit.	De
rode	en	grijze	verf	zit	nog	redelijk	goed	op	het	hout.	Het	dak	is	robuust.
‘Tuff	Shed’	staat	er	groot	boven	de	twee	deuren,	die	piepen	als	ze	worden
opengeklapt.

In	de	verder	lege	schuur	staat	in	het	midden	een	grote	houten	bak	van
drie	bij	twee	meter.	De	met	piepschuim	geïsoleerde	scharnierdeksel	van
de	bak	zit	niet	op	slot	en	moet	wegens	de	grootte	en	het	gewicht	in	twee
stappen	worden	geopend.	Eerst	klap	je	de	ene	helft	van	de	deksel	op	het
andere	deel,	daarna	kun	je	de	hele	deksel	op	zijn	kant	tegen	de	muur
zetten.

Koude	lucht	vult	het	schuurtje.	De	grote	bak	is	binnenin	afgewerkt
met	zilverkleurig	en	dik	isolatiemateriaal.	Tussen	de	grote	blokken
droogijs,	waar	de	damp	vanaf	komt,	tekenen	zich	de	contouren	van	een
kist	af.	Op	de	metalen	kist,	en	de	stevige	ketting	eromheen,	zit	een	witte
ijslaag.

Honderden	keren	is	Bo	Shaffer	in	dit	schuurtje	geweest	om	nieuw
droogijs	te	storten.	Het	was	zeventien	jaar	lang	zijn	werk,	tot	hij	vorig	jaar



werd	ontslagen.	Hij	wil	er	graag	over	praten.	‘Kom	maar	naar	het
kantorencomplex	van	Delta	Tech.’

Vanuit	Nederland	is	het	drie	kwartier	rijden	naar	Longmont,	waar	Bo
woont	en	werkt.	Een	paar	weken	eerder	is	dit	gedeelte	van	Colorado,	aan
de	voet	van	de	Rocky	Mountains,	getroffen	door	hevige	overstromingen.
Dagenlange	regenval	in	de	hoger	gelegen	gebieden	zorgde	ervoor	dat
wegen,	bruggen	en	huizen	werden	weggevaagd.	Mensen	moesten	met
helikopters	en	rubberbootjes	worden	geëvacueerd.	De	akkers	op	de
uitgestrekte	vlaktes	zijn	in	dit	gebied	nog	steeds	moerassig.	Overal	langs
de	weg	ligt	de	door	het	water	meegesleurde	troep	opgestapeld,	alles
donkerbruin	van	de	modder.	Wegen	in	de	buurt	zijn	afgesloten,	maar	de
schade	aan	het	huis	en	kantoor	van	Bo	Shaffer	bleef	beperkt:	er	verdronk
alleen	een	aantal	van	zijn	kippen.

Het	‘kantorencomplex’	van	zijn	eenmanszaak	Delta	Tech	bestaat	uit
een	lapje	grond	met	een	bungalow	en	een	grote	schuur,	gelegen	achter
zijn	huis.	Oude	televisies,	stukken	metaal,	restanten	van	auto's,
sloophout,	dozen	en	puin	liggen	her	en	der	opgestapeld.	De	schuur	staat
zo	vol	dat	je	nauwelijks	een	stap	kunt	zetten.	Het	licht	doet	het	trouwens
ook	niet.

Bo	is	een	61-jarige	man	met	een	grijze	snor	en	dito	paardenstaartje.
Op	zijn	oprit	staat	een	grote,	oude	pick-uptruck	geparkeerd,	met	op	de
kap	een	zelf	geschilderde	Amerikaanse	vlag.	Zijn	vaderlandsliefde	komt
ook	terug	op	zijn	rode	T-shirt,	in	de	vorm	van	een	zeearend	met	stars	en
stripes	op	zijn	veren	en	de	letters	AMERICA.	De	achterkant	van	zijn
wagen	zit	vol	met	politieke	bumperstickers.	Stickers	vóór	Amerika	en
tegen	de	overheid.	Als	libertariër	streeft	Bo	naar	maximale	individuele
vrijheid,	en	daarbij	staat	de	overheid	alleen	maar	in	de	weg.	Zijn
spijkerbroek	wordt	omhooggehouden	door	bretels.

‘Fight	crime	–	shoot	back’	staat	er	op	een	sticker	op	de	deur	van	de
bungalow,	het	daadwerkelijke	kantoor	van	Delta	Tech.	Het	is	een	smalle
en	diepe	ruimte,	waar	overal	de	geur	van	wiet	hangt.	Tussen	de
opgestapelde	dozen,	bouwmaterialen	en	gereedschap	tracht	Bo	een
gangpad	vrij	te	houden.	De	muren	zijn	volgehangen	met	landkaarten	en
foto's.	Er	slingeren	messen	en	geweren	rond.	Het	is	oogsttijd	en	overal	in
de	ruimte	hangen	cannabisplanten	te	drogen.

De	radio	staat	keihard	in	het	achterste	gedeelte	van	het	kantoor.	Daar
zitten	drie	vrouwen	van	middelbare	leeftijd	op	krukjes,	omringd	door
wietplanten,	de	toppen	van	de	oogst	te	knippen.	Ze	wisselen	geen	woord



met	elkaar	en	concentreren	zich	met	Pearl	Jam	op	de	achtergrond	op	het
knipwerk.	Het	bezoek	wordt	genegeerd.

Bo	praat	wel.	Honderduit	en	razendsnel.	Over	de	liberale
cannabiswetgeving	in	Colorado,	die	volgens	hem	nog	lang	niet	liberaal
genoeg	is.	Over	de	doktersverklaring	die	hij,	zijn	vrouw	en	zijn	dochter
moesten	regelen	zodat	ze	de	planten	legaal	mogen	kweken.	Over	de
dames	op	de	krukjes,	die	zelf	hebben	aangeboden	om	te	helpen	in	ruil
voor	een	paar	gram	Sour	Diesel,	Blue	Hash	of	DJ	Short.	Vol	energie	en
met	veel	fucks	and	shits	vertelt	Bo,	met	knauwerig	Amerikaans	accent,
hoeveel	toewijding	het	kost	om	goede	kwaliteit	wiet	te	krijgen.	‘In	de
winter	moet	ik	stoken	om	de	temperatuur	in	mijn	kassen	hoog	te	houden,
maar	eens	in	de	zoveel	jaar	is	er	een	fucking	ice	storm	en	zijn	al	mijn
planten	fucking	dood.’

Bo	is	misschien	lichamelijk	en	geestelijk	afhankelijk	van	zijn	drugs,
maar	niet	financieel.	Sinds	kort	is	het	in	Colorado	legaal	om	wiet	te
verkopen,	maar	het	grootste	deel	van	de	40.000	dollar	per	jaar	aan	wiet
die	Bo	kweekt	roken	hij	en	zijn	familie	zelf	op.	Geld	verdient	Delta	Tech
met	de	verhuur	van	een	paar	appartementen,	die	Bo	van	zijn	moeder
heeft	geërfd.

Het	is	een	eenmanszaak,	maar	toch	praat	Bo	als	het	over	Delta	Tech
gaat	in	meervoud,	alsof	hij	de	CEO	van	een	grote	multinational	is.	Terwijl
hij	zijn	wietpijpje	schoonmaakt	en	weer	vult,	vertelt	hij	over	het	begin	van
de	vreemdste	klus	uit	zijn	carrière.	De	schuttingtaal	blijft	achterwege.	‘Je
moet	het	zo	zien.	We	waren	op	dat	moment	nog	een	ontzettend	jong
bedrijf.	Plotseling	meldde	zich	een	internationale	klant	met	een
innovatief	project.	Een	prachtkans,	zonder	dat	we	ons	op	dat	moment
realiseerden	waartoe	het	allemaal	zou	leiden.’

Het	is	maart	1995	en	vanaf	dat	moment	is	Bo	verantwoordelijk	voor
het	koud	houden	van	het	lichaam	van	Bredo	Morstøl,	die	in	1989	op	84-
jarige	leeftijd	in	Noorwegen	overleed.	Zijn	lichaam	ligt	in	een	schuurtje	in
Nederland,	Colorado,	een	dorpje	op	2500	meter	hoogte	aan	de	rand	van
de	Rocky	Mountains.

In	1871	koopt	de	Mijn-compagnie	Nederland,	een	bedrijf	van
investeerders	uit	Den	Haag,	een	zilverertsmijn	in	de	Rocky	Mountains.	In
verband	met	de	sterke	wind	en	hevige	sneeuw	lijkt	het	de	Nederlandse
mijnwerkers	beter	om	de	ruwe	erts	te	vervoeren	naar	‘de	Lage	Landen’,
zoals	de	iets	lager	gelegen	nederzetting	met	enige	ironie	wordt	genoemd.
De	Nederlanders	verlaten	het	gebied	al	snel	–	de	mijn	blijkt	een	miskoop



–	en	de	nederzetting	verandert	in	een	spookstad.	De	naam	blijft:
Nederland.

In	de	jaren	zestig	wordt	Nederland	ontdekt	door	hippies	en	raakt	het
in	Colorado	bekend	en	berucht	als	vrijplaats.	Excentriekelingen	die	het	in
het	nabijgelegen	Boulder	niet	uithouden	–	niet	de	saaiste	stad	van	het
land	–	verhuizen	naar	het	bergdorpje.	In	1972	opent	producent	James
Guercio	er	de	Caribou	Ranch,	een	studio	waar	onder	meer	John	Lennon,
Elton	John,	Billy	Joel,	Michael	Jackson	en	U2	nummers	komen
opnemen.	De	Caribou	Ranch	brandt	in	1985	uit,	maar	de	drugs	en	de
dorpsbewoners	blijven.	Bo	spreekt	van	een	stel	gekken.	‘En	de	grootste
gek	was	misschien	wel	Trygve	Bauge’,	zegt	hij,	terwijl	hij	de	pijp	met	een
aansteker	nog	eens	aansteekt	en	inhaleert.	Bo	blowt	zo	veel	dat	hij	nog
maar	zelden	stoned	wordt.	Dat	lukt	alleen	als	hij	echt	zijn	best	doet.





Twee

Trygve	Bauge	verhuist	begin	jaren	tachtig	op	22-jarige	leeftijd	van
Noorwegen	naar	de	Verenigde	Staten.	De	Koude	Oorlog	is	nog	in	volle
gang	en	Trygve	is	doodsbang	dat	een	atoomoorlog	een	einde	zal	maken
aan	het	leven	op	aarde.	Of	in	elk	geval:	aan	het	leven	in	Oslo.	De	Rocky
Mountains	in	Colorado,	in	het	zuidwesten	van	de	VS,	lijken	hem	een	stuk
veiliger	en	aangenamer.	Als	aanhanger	van	het	objectivisme,	de	filosofie
van	Ayn	Rand	waarin	onbeperkte	vrijheid	en	het	individuele	geluk	als
hoogste	doel	in	het	leven	worden	beschouwd,	voelt	hij	zich	meer
aangesproken	door	de	individualistische	Amerikaanse	samenleving	dan
de	verzorgingsstaat	Noorwegen.	De	Bill	of	Rights,	de	eerste	tien
amendementen	van	de	Amerikaanse	grondwet,	kent	hij	uit	zijn	hoofd.

Trygve	belandt	in	universiteitsstad	Boulder,	een	van	de	progressiefste
steden	in	de	verder	redelijk	conservatieve	staat.	De	kleine	man	met
gigantische	baard,	pretoogjes,	een	grappig	accent	en	een	hoge,
meisjesachtige	lach	wordt	al	snel	een	lokale	bekendheid.	Niet	alleen	door
zijn	voorkomen,	maar	ook	door	de	Polar	Bear	Plunge,	een	nieuwsjaarduik
die	hij	in	1983	voor	het	eerst	organiseert	en	die	nog	steeds	jaarlijks
honderden	deelnemers	trekt.

In	Colorado	raakt	Trygve	in	de	ban	van	schuilkelders,	oude	mijnen,
tunnels	en	andere	plekken	waar	je	ondergronds	zou	kunnen	leven.	Hij
maakt	tientallen	ontwerpen	van	kelders	die	een	atoombom	zouden
moeten	kunnen	doorstaan,	en	die	hij	met	zijn	bedrijfje	Life	Extension
Systems	probeert	te	verkopen.	Ook	hoopt	hij	er	zelf	eentje	in	de	Rocky
Mountains	te	bouwen,	zodat	hij	een	atoomaanval	ook	echt	zou	overleven.
Als	objectivist	streeft	Trygve	naar	individueel	geluk	en	daarbij	kan	hij	de
dood	niet	gebruiken.	Met	tachtig	of	negentig	jaar	leven	neemt	Trygve
Bauge	geen	genoegen:	hij	wil	de	dood	herdefiniëren.

Hij	gelooft	in	cryonisme.	Trygve	ziet	ouderdom	als	een	ziekte	die
genezen	kan	worden.	De	dood	als	een	tijdelijke	en	nuttige	onderbreking:
een	staat	waarin	je	rustig	kunt	wachten	op	de	toekomst.	Want	de	huidige



medische	wetenschap	kan	je	misschien	niet	redden,	maar	wie	weet	wat	er
met	toekomstige	techniek	allemaal	wel	niet	kan.	Als	het	hart	niet	meer
klopt,	zegt	dat	vaak	niets	over	de	biologische	staat	van	het	lichaam,	aldus
de	theorie	van	Trygve.	De	informatie	die	is	opgeslagen	op	de	harde	schijf
–	de	hersenen	–	is	niet	zomaar	verdwenen.

Met	afschuw	spreekt	Trygve	over	mensen	die	het	lichaam	van	hun
nabestaanden	onder	de	grond	stoppen.	‘Rottend	vlees,	daar	kun	je	later
niets	mee.’	Beter	kun	je	het	lichaam	conserveren	door	het	in	te	vriezen,
zodat	wetenschappers	je	in	de	toekomst	kunnen	genezen	van	de
doodsoorzaak	en	je	kunt	herleven.

Trygve	droomt	van	een	eigen	instituut	voor	cryonisme,	waar	iedereen
die	maar	wil	zich	kan	laten	invriezen.	Het	moet	net	zo	normaal	–	of	liever
nog:	logischer	–	worden	als	begraven	of	cremeren.	Maar	in	Colorado
komt	het	niet	echt	van	de	grond	omdat	de	autoriteiten	dwarsliggen.
Autoriteiten	waarmee	hij	sowieso	continu	overhoop	ligt.	Met	zijn	lange
haar	en	baard	ziet	Trygve	eruit	als	een	zwerver	en	als	hij	door	de	straten
van	Boulder	loopt	wordt	hij	regelmatig	aangehouden	door	de	politie.	Er
volgt	standaard	een	scène.	‘Dit	is	een	vrij	land.	Zonder	gerede	aanleiding
kunnen	jullie	me	niet	staande	houden’,	schreeuwt	Trygve	met	zijn	hoge
stem	en	Scandinavisch	accent	uit.	Hij	vloekt	niet,	maar	citeert	uit	de
amendementen	van	de	grondwet.

Niet	dat	Trygve	een	Amerikaans	staatsburger	is.	Hij	gelooft	in	het	vrije
verkeer	van	personen	en	weigert	aan	visumvoorwaarden	te	voldoen.	Hij
heeft	tal	van	zaken	lopen	tegen	de	Immigratie-	en	Naturalisatiedienst	en
stuurt	honderden	brieven	naar	de	media	om	voor	zijn	zaak	te	pleiten.	Het
maakt	het	leven	van	Trygve	er	niet	makkelijker	op,	maar	elk	compromis
ziet	hij	als	‘een	nagel	aan	de	doodskist	van	principes.	Je	creëert	een
realiteit	die	het	tegenovergestelde	is	van	wat	je	wilt	bereiken.	Sommige
mensen	moeten	voet	bij	stuk	houden.	Dat	is	wat	ik	doe.’

Het	is	november	1989	als	Trygve	een	telefoontje	uit	Noorwegen	krijgt.
Het	is	zijn	moeder	Aud,	die	hem	vertelt	dat	zijn	opa	Bredo	onverwachts	is
overleden.	Hoewel	hij	het	er	nooit	met	zijn	opa	over	heeft	gehad,	neemt
Trygve	onmiddellijk	een	besluit:	het	lichaam	van	zijn	opa	moet	zo	snel
mogelijk	het	ijs	in	en	worden	overgebracht	naar	Amerika.	Bredo	Morstøl
is	de	eerste	klant	van	zijn	nog	te	bouwen	cryonisme-instituut.	Zijn
moeder	is	enthousiast.

De	overtocht	van	Bredo	van	Noorwegen	naar	de	Verenigde	Staten
heeft	wat	voeten	in	de	aarde.	Trygve	zit	ruim	zevenduizend	kilometer



verderop	en	het	kost	tijd	om	de	nodige	papieren	te	krijgen	om	het
lichaam	te	expatriëren.	Het	lichaam	wordt	in	de	tussentijd	bewaard	in
een	Noors	mortuarium,	waar	de	temperatuur	iets	boven	nul	is.	Een	paar
dagen	na	zijn	overlijden	wordt	Bredo,	verpakt	in	droogijs,	overgevlogen
naar	de	Verenigde	Staten.	Trygve	heeft	geregeld	dat	zijn	opa	voorlopig
kan	worden	opgeslagen	bij	Trans	Time	Inc.	in	Californië,	het	eerste
commerciële	cryonismebedrijf	ter	wereld.	De	kosten,	tienduizenden
dollars,	worden	gedekt	door	de	erfenis	die	Trygve	van	zijn	opa	krijgt.

Bij	Trans	Time	gebruiken	ze	geen	droogijs,	maar	wordt	het	lichaam
van	Bredo	gekoeld	met	vloeibaar	stikstof	(–196	graden	Celsius).	Vlak
voordat	zijn	opa	in	een	container	met	stikstof	verdwijnt	laat	Trygve	nog
een	foto	maken.	Op	de	afdruk	zie	je	een	metalen	kist	met	het	lijk	van	een
oude	man,	mond	open,	geen	tanden.	Daarnaast	zit	een	geknielde	jonge
man	met	een	grote	baard	en	verwilderde	haarbos.	Trots	kijkt	hij	in	de
camera.	Als	een	jager	naast	zijn	net	doodgeschoten	prooi.





Drie

‘Wie	heeft	het	recht	iemand	in	een	vriezorium	te	plaatsen?’
‘Kan	na	ontdooiing	het	gezinsverband	worden	hersteld?’
‘Hoe	zal	de	kerk	tegenover	’s	mensen	onsterfelijkheid	staan?’

Bovenstaande	vragen	staan	op	de	achterflap	van	het	in	1964
gepubliceerde	boek	The	Prospect	of	Immortality	van	Robert	C.W.
Ettinger,	in	het	Nederlands	uitgebracht	onder	de	naam	De
Diepvriesmens.	Ettinger	is	de	grondlegger	van	het	cryonisme.

Op	zijn	twaalfde	leest	Ettinger	het	sciencefictionverhaal	‘The	Jameson
Satellite’,	waarin	professor	Jameson	zijn	lichaam	in	een	baan	om	de
aarde	laat	brengen	om	daar	voor	eeuwig	bewaard	te	blijven	bij	een
temperatuur	in	de	buurt	van	het	absolute	nulpunt,	de	laagste
temperatuur	die	theoretisch	mogelijk	is.	Miljoenen	jaren	later	wordt	het
lichaam	gevonden	door	hoogontwikkelde	wezens.	Ze	repareren	zijn	brein,
geven	hem	een	mechanisch	lichaam	en	brengen	professor	Jameson	weer
tot	leven.

Met	onkreukbaar	optimisme,	kenmerkend	voor	hem	en	zijn
volgelingen,	legt	Ettinger	in	verschillende	publicaties	halverwege	de
twintigste	eeuw	de	basis	voor	zijn	plan	om	van	sciencefiction
werkelijkheid	te	maken.	Want	waarom	niet	iedereen	op	aarde	invriezen
en	het	eeuwige	leven	schenken?	Ettinger:	‘Vroeg	of	laat	zullen	onze
vrienden	van	de	toekomst	opgewassen	zijn	tegen	de	taak	ons	tot	het	leven
terug	te	brengen	en	te	genezen.’

Na	het	boek	van	Ettinger	krijgt	het	cryonisme	een	impuls.	Verschillende
organisaties	worden	opgericht	en	in	1967	wordt	er	voor	het	eerst	iemand
ingevroren	door	de	Cryonics	Society	of	California	(CSC).	Meer	patiënten
volgen,	maar	door	geldgebrek	kan	het	vloeibare	stikstof	–	dat	langzaam
verdampt	–	niet	op	peil	worden	gehouden	en	gaan	de	lichamen	rotten.
Oud-leden	van	CSC	richten	in	1972	de	non-profitorganisatie	Alcor	Life
Extension	Foundation	op,	nemen	de	lichamen	over	en	besluiten	het



voortaan	wat	professioneler	te	regelen.	Niet	langer	betalen	familieleden
achteraf	elke	maand	een	bedrag,	maar	moeten	leden	de	financiering
vooraf	regelen.	Een	levensverzekering	die	bij	overlijden	twee	ton	uitkeert
aan	Alcor,	bijvoorbeeld.

Er	zijn	vier	plekken	op	de	wereld	waar	cryonauten	liggen	opgeslagen
–	drie	in	de	VS,	een	in	Rusland	–	maar	met	118	patiënten	en	971	leden	is
Alcor	de	grootste	cryonismeprovider	ter	wereld.	Ettinger	heeft	het	in	zijn
boek	vaak	over	de	‘nabije	toekomst’,	maar	niemand	weet	hoelang	de
toekomst	op	zich	zal	laten	wachten.	Daarom	heeft	Alcor	zich	gevestigd	in
Scottsdale,	Arizona.	Een	plek	in	de	VS	waar	de	kans	op	natuurrampen
minimaal	is.	De	winters	zijn	zacht,	de	zon	schijnt	veel	en	het	regent
weinig.	Op	het	vliegveld	wordt	zelden	een	vlucht	geannuleerd	wegens
weersomstandigheden.

Scottsdale	is	een	halfuurtje	rijden	van	Phoenix	Sky	Harbor	International
Airport.	Alcor	is	gevestigd	op	een	van	de	vele	karakterloze
bedrijventerreinen	in	de	stad.	Langs	de	brede	wegen	staan	gigantische
cactussen.	Het	witte	pand	van	Alcor	wordt	geflankeerd	door	een	paar
palmbomen.

Patiënt	nummer	118	–	het	woord	lijk	wordt	niet	gebruik	–	is	net	een
week	eerder	binnengebracht.	Zijn	kist	staat	nog	in	de	gang.	De
omstandigheden	waaronder	de	patiënt	is	ingevroren	waren	niet	ideaal.
Pas	op	het	moment	dat	de	man	op	sterven	ligt	in	een	ziekenhuis	in
Tsjechië,	besluit	hij	dat	hij	gebruik	wil	maken	van	de	diensten	van	Alcor.

Slechts	vier	dagen	voor	zijn	dood	wordt	het	papierwerk	afgerond	en
ontvangt	Alcor	een	aanbetaling	op	de	totale	kosten:	225.000	dollar.	Dan
pas	stapt	een	medewerker	van	de	non-profitorganisatie	op	het	vliegtuig
naar	Praag.	Als	hij	arriveert	is	de	man	al	overleden	en	door	een	hevige
storm	die	Europa	op	dat	moment	teistert	kan	de	benodigde	apparatuur
uit	Engeland	helemaal	niet	gestuurd	worden.

In	het	ideale	geval	wil	Alcor	direct	aan	de	slag	nadat	een	arts	de	dood
heeft	geconstateerd.	Een	hart-longmachine	wordt	aangesloten	op	de
patiënt,	zodat	de	bloed-	en	zuurstofcirculatie	weer	op	gang	komt.	Om
schadelijke	ijskristallen	te	voorkomen	wordt	al	het	bloed	vervolgens
vervangen	door	een	soort	antivriesmiddel.	Daarna	wordt	de	patiënt	met
vloeibaar	stikstof	heel	langzaam	–	om	vriesschade	te	voorkomen	–
afgekoeld	tot	–196	graden	Celsius.	In	de	situatie	van	patiënt	118	heeft
Alcor	maar	één	mogelijkheid:	al	het	droogijs	in	Praag	opkopen	–	het	is



slechts	150	kilo	–	en	het	lichaam	zo	snel	mogelijk	op	een	vlucht	naar
Phoenix,	Arizona	zetten.

Vier	dagen	na	zijn	overlijden	komt	de	118de	patiënt	van	Alcor	binnen.
Verre	van	ideaal,	maar	door	de	vriesschade	die	vermoedelijk	bij	deze
patiënt	is	ontstaan	vooral	een	extra	uitdaging	voor	de	toekomstige
wetenschappers.	Die	zullen	eerst	met	andere	patiënten	beginnen,	want	bij
Alcor	zullen	ze	het	‘last	in,	first	out’-principe	hanteren	als	het	zo	ver	is.

‘Ik	wilde	gisteren	niet	dood,	ik	wil	vandaag	niet	dood	en	ik	wil	morgen
niet	dood.	Misschien	dat	ik	er	over	duizend	jaar	wel	klaar	mee	ben,	maar
ik	wil	zelf	kunnen	kiezen	hoelang	ik	wil	leven.’	Alcor-directeur	Max	More
(49)	wil	maximale	controle	over	het	leven.	More	werd	in	het	zuidwesten
van	Engeland	geboren	als	Max	O'Connor,	maar	besloot	begin	jaren	zijn
achternaam	zelf	te	kiezen.	‘Ik	heb	me	nooit	Iers	gevoeld	en	ik	ben	nooit	in
Ierland	geweest’,	zegt	hij	met	Brits	accent.	De	naam	More	helpt	hem
dagelijks	herinneren	dat	hij	zich	moet	blijven	ontwikkelen.	Eind	jaren
tachtig	werd	hij	op	22-jarige	leeftijd	lid	van	Alcor,	omdat	hij	de	dood
begon	te	zien	als	vijand	die	bevochten	moet	worden.	Nu	is	hij	er	sinds	een
paar	jaar	directeur.	‘De	tragedie	is	dat	je	op	het	moment	dat	je	het	leven
een	beetje	begint	te	snappen	en	verstandig	wordt,	je	kracht	verliest.	De
gezondheid	gaat	achteruit,	het	brein	wordt	traag.	Dat	is	zonde	en	moeten
we	fixen.’

In	de	opslagruimte	van	Alcor	staan	twintig	gigantische,	roestvrijstalen
thermosflessen	van	drie	meter	hoog	en	een	diameter	van	een	meter.	Max
More	spreekt	van	bigfoots.	Onder	de	flessen	zit	een	plateau	met	wielen,
zodat	ze	makkelijk	te	verplaatsen	zijn	als	ze	moeten	worden	bijgevuld	met
vloeibaar	stikstof.	Een	metertje	op	de	fles	geeft	aan	wat	het	huidige
niveau	is.	Max	More	schopt	zachtjes	tegen	de	onderkant	van	een	van	de
flessen.	‘Hier	ongeveer	zit	het	hoofd	van	de	patiënt.’	Mocht	er	ooit	iets
gebeuren	waardoor	Alcor	het	stikstof	een	tijdlang	niet	kan	bijvullen,	dan
blijft	het	belangrijkste	onderdeel	in	elk	geval	het	langst	gekoeld:	het
brein.

Elke	fles	biedt	plaats	aan	negen	patiënten:	vier	volledige	lichamen	die
op	hun	kop	in	het	stikstof	hangen,	en	vijf	hoofden	van	neuros,	patiënten
die	alleen	hun	hoofd	laten	invriezen.	In	de	operatiekamer	van	Alcor	toont
Max	More	hoe	de	hoofden	van	het	lichaam	worden	gehaald.	Hij	wijst	op
de	camera's.	Alles	wordt	opgenomen	voor	de	evaluatie	van	de	procedure,
maar	ook	zodat	neuropatiënten	later	eventueel	hun	eigen	onthoofding
van	hun	eerste	lichaam	kunnen	terugzien.	Als	ze	zelf	een	nieuw,



mechanisch	of	gekloond,	lichaam	hebben.	Het	merendeel	van	de
patiënten	kiest	voor	deze	optie:	met	120.000	dollar	zijn	de	kosten	ook	een
stuk	lager.	Als	er	in	een	bigfoot	geen	volledige	lichamen	worden	geplaatst,
is	één	fles	genoeg	voor	45	hoofden.

Invriezen	kunnen	ze	bij	Alcor	uitstekend,	maar	iemand	ontdooien	en
tot	leven	wekken	is	nog	nooit	geprobeerd.	More:	‘We	zouden	veel	meer
patiënten	hebben	als	we	de	religieuze	weg	bewandelen	en	zeggen:	we
zullen	je	redden.	Maar	we	zijn	eerlijk.	We	zeggen	dat	het	misschíén	kan
werken.	Mensen	haten	dat	soort	onzekerheden.	Ze	kiezen	liever	voor	de
zekerheid	van	de	dood.’

Om	kritiek	voor	te	zijn,	geven	cryonisten	doorgaans	direct	aan	dat	er	geen
enkel	bewijs	is	dat	hun	theorie	ooit	praktijk	zal	worden.	Het	is	slecht	een
experiment.	Vervolgens	komen	ze	met	de	moeilijk	weerlegbare	stelling
dat	je	met	invriezen	sowieso	een	betere	kans	hebt	om	terug	te	komen	–	zij
het	over	dertig,	honderd,	duizend	of	een	miljoen	jaar	–	dan	iemand	die
zich	laat	begraven	of	cremeren.	Het	kan	geen	kwaad	om	te	proberen.

De	mogelijkheid	dat	het	zou	kunnen,	grijpen	cryonisten	aan	om	te
bewijzen	dat	de	kans	groter	is	dan	de	ongelovigen	denken.	Boeken	en
webfora	worden	volgeschreven	over	de	Noord-Amerikaanse	houtkikker,
die	zijn	winterslaap	in	gedeeltelijk	bevroren	toestand	doorbrengt.	Er
wordt	gewezen	naar	bomen	die	temperaturen	van	–40	overleven.	Naar
ingevroren	sperma	en	baby’s	die	worden	geboren	uit	bevruchte	en
ingevroren	eicellen.	Naar	orgaandonatie,	waarbij	de	organen	steeds
langer	kunnen	worden	bewaard.	Naar	de	opkomst	van	nanotechnologie
en	klonen	om	het	lichaam	later	te	repareren	of	te	vernieuwen.

Het	is	koffiedik	kijken.	En	bij	gebrek	aan	kaders	vliegen	gesprekken
met	cryonisten	–	net	zoals	het	boek	van	Ettinger	–	al	snel	alle	kanten	op.
Kritische	vragen	worden	beantwoord	met	selectief	winkelen	in	de
wetenschap,	waarbij	bestaande	ontwikkelingen	worden	geëxtrapoleerd.
Dat	behaalde	resultaten	uit	het	verleden	niets	zeggen	over	de	toekomst,
weerhoudt	cryonisten	niet	van	speculeren.	Ze	herhalen	dat	ze	geen	bewijs
hebben,	maar	dat	ze	het	zich	wel	kunnen	voorstellen.	Vervolgens	is	er	alle
ruimte	voor	fantasie,	want	na	de	vervelende	onderbreking	van	de	dood	is
namelijk	alles	mogelijk.	De	wetenschappelijke	‘vrienden	van	de	toekomst’
zullen	er	wel	voor	zorgen.	Cryonisten	buigen	zich	over	de	scenario’s	over
het	leven	op	aarde	als	onsterfelijkheid	een	feit	is.	Hebben	de	mensen	van
een	diepvriesgemeenschap	stemrecht?	Moeten	mensen	worden



gesteriliseerd	om	overbevolking	te	voorkomen?	Heeft	iedereen	het	recht
om	ingevroren	te	worden	of	alleen	goede	mensen?

In	zijn	boek	probeert	Ettinger	dit	soort	vragen	te	beantwoorden.
Overal	heeft	hij	een	uitgebreid	antwoord	op.	Alleen	van	wellicht	de
belangrijkste	vraag	maakt	hij	zich	makkelijk	af:	waarom	zou	iemand
onsterfelijk	willen	zijn?	‘Wanneer	mensen	opgewekt	beweren	dat	zij	“niet
eeuwig	zouden	willen	leven’’,’	zo	schrijft	Ettinger,	‘betekent	dit	gewoonlijk
alleen	dat	zij	er	niet	goed	over	hebben	nagedacht.’

De	matige	interesse	voor	cryonisme	is	een	van	de	grote	problemen
voor	Alcor-directeur	Max	More.	Al	jaren	lijkt	het	aantal	leden	te
stagneren:	net	onder	de	duizend.	De	grote	missie	van	More	is	om
cryonisme	te	ontdoen	van	het	sciencefiction-imago.	De	wetenschap	moet
er	uiteindelijk	voor	zorgen	dat	zijn	patiënten	weer	tot	leven	komen,	maar
vooralsnog	hebben	wetenschappers	nog	maar	weinig	interesse	om	zich
bezig	te	houden	met	cryonisme.	More:	‘We	worden	nog	steeds	belachelijk
gemaakt.	Mensen	snappen	het	niet.’

En	mensen	durven	het	niet.	Angst	en	onzekerheid	is	volgens	Max
More	datgene	wat	veel	mensen	tegenhoudt,	terwijl	het	duidelijk	is	dat	de
wereld	later	zo	veel	mooier	gaat	worden.	‘Als	het	later	echt	een	nare
wereld	is,	zullen	ze	je	sowieso	niet	terugbrengen.	Maar	neem	zaken	zoals
oorlog.	Waarom	zou	je	je	leven	riskeren	als	je	al	een	paar	eeuwen	oud
bent?’

Het	plan	van	Alcor	is	nu	een	nieuwe	website.	En	social	media	beter
inzetten.	Alles	om	de	grens	van	duizend	leden	voor	het	eerst	in	de	42-
jarige	geschiedenis	te	doorbreken.	Verhalen	over	mensen	die	thuis	aan	de
slag	gaan	met	vriezers	en	droogijs,	de	huis-tuin-en-keukenvariant	van
cryonisme,	helpen	niet	bij	het	serieuze	imago	dat	Alcor	nastreeft.	Toch
reageert	Max	More	enthousiast	als	hij	een	foto	van	het	schuurtje	in
Nederland	ziet	en	roept	hij	meteen	zijn	collega’s	erbij.

‘Jongens,	jongens,	moet	je	de	foto’s	van	de	Frozen	Dead	Guy	eens	zien
en	hoe	ze	hem	bewaren.’

‘Lieve	hemel.’





Vier

Het	is	begin	jaren	negentig.	Terwijl	zijn	overleden	opa	in	een
opslagruimte	in	Californië	ligt,	gaat	Trygve	in	Colorado	aan	de	slag	met
zijn	eigen	cryonisme-instituut.

Hij	koopt	voor	achtduizend	dollar	een	groot	stuk	land	op	een	van	de
steile	hellingen	van	de	bergen	rond	Nederland.	Je	hebt	er	een	prachtig
uitzicht,	maar	het	perceel	is	te	steil	en	daardoor	moeilijk	bebouwbaar	en
bereikbaar,	laat	staan	dat	je	er	makkelijk	op	kunt	bouwen.	Toch	ziet
Trygve	er	de	ideale	locatie	in	voor	zijn	onderneming.

Op	papier	ziet	het	er	goed	uit.	Trygve	maakt	plannen	voor	een	groot
internationaal	cryonismecentrum	met	meerdere	ondergrondse
opslagruimtes.	Daar	zijn	de	patiënten	veilig	voor	aardbevingen,
bosbranden,	modderstromen,	atoomaanvallen	of	wat	voor	onheil	er	in	de
toekomst	ook	zal	plaatsvinden.	Hij	maakt	tientallen	ontwerpen.	Er	moet
een	fabriekje	komen,	aangedreven	door	wind-	en	zonne-energie,	waar
vloeibaar	stikstof	wordt	geproduceerd.	Het	centrum	moet	een	plek
worden	waar	onderzoekers	aan	de	slag	gaan	met	experimenten	op	het
gebied	van	cryonisme.	Er	moet	een	hospice	komen,	zodat	mensen	die	op
sterven	liggen	zo	snel	mogelijk	kunnen	worden	ingevroren.	En	er	zijn
plannen	voor	een	spa	en	gezondheidscentrum.	Het	gaat	Trygve	namelijk
om	het	verlengen	van	het	leven,	ook	voordat	je	dood	bent.

Trygve	werkt	alles	tot	in	detail	uit.	De	dorpsraad	van	Nederland	is	niet
overtuigd	van	de	plannen.	Toch	begint	Trygve	met	de	bouw	van	het
hoofdgebouw,	waar	hij	zelf	wil	gaan	wonen.	Op	de	berghelling	verrijst	al
snel	een	afzichtelijke	constructie	van	staal	en	beton.	Riolering,
verwarming	en	elektriciteit	legt	hij	niet	aan.	Een	kacheltje	en	een
chemisch	toilet	zijn	de	enige	voorzieningen.	En	terwijl	het	gebouw	elke
vorm	van	natuurgeweld	moet	kunnen	doorstaan,	is	het	niet	waterdicht.

Hij	weet	dat	het	nog	niet	veel	is,	maar	Trygve	ziet	het	als	een	eerste
stap.	Hij	vraagt	zijn	63-jarige	moeder	Aud	om	vanuit	Oslo	over	te	komen
om	bij	hem	te	wonen.	Naast	de	woning	heeft	hij	een	klein	metalen



tuinschuurtje	neergezet:	de	tijdelijke	opslagruimte	voor	zijn	bevroren
opa.	Over	vloeibaar	stikstof	kan	hij	nog	niet	beschikken,	maar	met	–78
graden	is	het	makkelijk	verkrijgbare	droogijs	volgens	Trygve	ook	koud
genoeg.

Op	23	december	1993	laat	Trygve	het	lichaam	van	zijn	opa	uit	het
stikstof	halen	en	overvliegen	van	Californië	naar	Colorado.	De	metalen
kist	legt	hij	in	een	zelf	gebouwde	sarcofaag	in	het	schuurtje	die	hij
regelmatig	bijvult	met	droogijs.	De	wereld	heeft	er	een	nieuw
cryonismecentrum	bij,	hoewel	niemand	het	voorlopig	nog	mag	weten.
Zeker	niet	de	inwoners	van	Nederland.

Trygve	is	op	dat	moment	35	jaar	en	woont	al	dertien	jaar	in	de	Verenigde
Staten	zonder	een	verblijfsvergunning.	Hij	haalt	nog	regelmatig	het	lokale
nieuws.	In	artikelen	over	schuilkelders	(‘Er	is	tijd	om	je	voor	te	bereiden’,
zegt	de	eigenaar	van	Life	Extension	Systems),	over	het	wereldrecord
ijsbaden	dat	hij	op	zijn	naam	zet	(een	uur,	vijf	minuten	en	51	seconden	in
water	met	een	temperatuur	van	twee	graden)	en	over	zijn	arrestatie	in
1986	op	de	luchthaven	van	Denver,	nadat	hij	een	opmerking	maakte	over
het	kapen	van	een	vliegtuig.

Dit	laatste	verhaal	is	Trygve	ten	voeten	uit.	Hij	staat	met	zijn	moeder,
die	hem	een	paar	weken	is	komen	opzoeken,	bij	de	incheckbalie	op
Denvers	Stapleton	International	Airport.	Zijn	moeder	checkt	één	koffer	in
en	geeft	één	ticket	af,	maar	tot	grote	irritatie	van	Trygve	vraagt	de
grondstewardess	of	er	inderdaad	maar	één	persoon	reist.	‘Nee,	ik	ga	niet
mee’,	zegt	Trygve	chagrijnig.	‘Ik	ben	hier	alleen	om	het	vliegtuig	te
kapen.’

De	grondstewardess	zegt	dat	ze	op	de	luchthaven	niet	kunnen	lachen
om	dit	soort	grappen	en	vertelt	dat	ze	haar	manager	erbij	moet	halen.	Op
dat	moment	ontploft	Trygve.	‘Dit	is	een	vrij	land.	Ik	heb	recht	op	vrije
meningsuiting.’	De	politie	wordt	erbij	gehaald	en	uiteindelijk	belandt
Trygve	voor	twee	weken	in	de	cel,	waarna	hij	wordt	overgedragen	aan	de
immigratiedienst	INS.

Daar	is	hij	een	oude	bekende.	Trygve	is	in	1980	het	land
binnengekomen	op	een	toeristenvisum	en	heeft	wegens	zijn	mening	over
het	vrije	verkeer	en	de	vestiging	van	personen	nooit	moeite	gedaan	om
een	legale	status	te	krijgen.	Er	lopen	al	verschillende	procedures	tegen
hem,	en	bij	elke	stap	tekent	Trygve	beroep	aan,	dus	uiteindelijk	moeten
ze	hem	weer	vrijlaten.



In	1986	tekent	president	Reagan	een	amnestiewet,	waardoor	iedere
illegale	immigrant	die	voor	1982	het	land	is	binnengekomen	een
verblijfsstatus	kan	krijgen.	Het	is	een	kans	voor	Trygve,	maar	hij	weigert:
het	zou	een	compromis	zijn	en	daar	doet	hij	niet	aan.	Dan,	op	11	januari
1994,	nog	geen	maand	nadat	hij	zijn	opa	in	het	schuurtje	heeft	gelegd,
ontvangt	Trygve	een	brief	van	de	INS:

‘Zoals	u	weet,	bent	u	na	een	hoorzitting	in	uw	zaak	uitzetbaar
verklaard	en	is	er	een	uitzetbevel	uitgevaardigd.	Het	is	nu	de	taak	van
deze	dienst	om	uw	vertrek	uit	de	Verenigde	Staten	af	te	dwingen.’

Op	25	februari	moet	Trygve	zich	melden	en	zal	hij	het	land	worden
uitgezet,	zo	staat	in	de	brief.	Hij	mag	maximaal	twintig	kilo	aan	bagage
meenemen.

Trygve	is	niet	van	plan	zich	te	melden.	De	zaken	gaan	juist	zo	goed.
Uitgerekend	die	maand	heeft	zich	een	tweede	klant	aangemeld	voor	zijn
instituut.	Het	gaat	om	Al	Campbell,	die	in	Chicago	komt	te	overlijden	na
leverfalen.	Geen	enkel	instituut	wil	Campbell	opnemen	als	patiënt,	omdat
er	voor	zijn	dood	niets	is	geregeld.	Door	Trans	Time	in	Californië	wordt
zijn	familie	doorverwezen	naar	het	centrum-in-aanbouw	van	Trygve,
waar	Campbell	al	snel	plaatsneemt	tussen	het	droogijs	in	het	schuurtje.

Het	is	mei	1994	en	Barbara	Lawlor	zit	achter	haar	bureau	op	de	redactie
van	The	Mountain	Ear,	de	lokale	krant	in	Nederland,	als	er	een	vrouw	in
de	deuropening	verschijnt.	Haar	ogen	zijn	rood,	haar	kapsel	zit	in	de	war
en	ze	lijkt	radeloos.	De	journaliste	weet	wie	het	is:	Aud	Morstøl,	de
moeder	van	de	vreemde	Noor	die	ze	een	paar	maanden	eerder	heeft
ontmoet,	toen	ze	een	verhaal	schreef	over	het	bizarre	huis	dat	hij	aan	het
bouwen	was.

Aud	heeft	haar	hulp	nodig.	Haar	zoon	is	opgepakt	en	het	land	uitgezet
en	van	het	dorpsbestuur	heeft	ze	te	horen	gekregen	dat	ze	het	huis	moest
verlaten:	de	woning	voldoet	niet	aan	de	voorschriften.	Wil	de	journaliste
niet	even	met	het	dorpsbestuur	praten?	Het	is	van	belang.	Aud	moet
namelijk	wel	terug	kunnen	naar	de	woning	om	extra	droogijs	te	storten,
anders	ontdooit	haar	vader.

Barbara	Lawlor	weet	niet	of	ze	het	snapt	en	vraagt	aan	Aud	of	ze	het
wil	herhalen.	Aud	vertelt	vervolgens	het	hele	verhaal	over	hoe	haar	vader
Bredo	samen	met	Al	Campbell	in	het	schuurtje	onder	een	lading	droogijs
is	beland.	Lawlor	hoort	het	verhaal	vol	ongeloof	aan	en	zegt	dat	ze	zal
kijken	wat	ze	kan	doen.



Lawlor	brengt	haar	baas	op	de	hoogte	en	samen	komen	ze	tot	de
conclusie	dat	ze	inderdaad	met	het	dorpsbestuur	moeten	gaan	praten:	om
te	vertellen	over	de	twee	lichamen.	In	de	town	hall	van	Nederland
reageert	men	iets	minder	kalm	op	het	nieuws	en	al	snel	zijn	de	eerste
politiewagens	onderweg	naar	de	betonnen	constructie	in	de	bergen.	De
volgende	dag	pikt	Associated	Press	het	nieuws	op	en	wordt	het	verhaal
van	de	twee	verborgen	lijken	in	Nederland	wereldnieuws.

Geschrokken	van	alle	ophef	in	de	media	besluit	de	familie	van	Al
Campbell	om	zijn	lichaam	terug	te	halen	en	gewoon	te	begraven.	Aud
Morstøl	wordt	in	de	maanden	die	volgen	–	wegens	het	gebrek	aan
verblijfspapieren	en	een	incident	in	de	rechtszaal	–	teruggestuurd	naar
Noorwegen.

Bredo	Morstøl	ligt	weer	alleen	in	de	vrieskist.	Zijn	dochter	en
kleinzoon,	die	hem	naar	Nederland	haalden,	zitten	een	paar	duizend
kilometer	verderop	en	kunnen	nog	maar	weinig	voor	hem	doen.





Vijf

Hij	is	niet	per	se	heel	handig	met	computers,	maar	het	is	Bo	Shaffer
gelukt	om	in	de	kassen	waar	hij	zijn	cannabisplanten	kweekt	een	paar
webcams	op	te	hangen.	Zo	kan	hij	de	boel	een	beetje	in	de	gaten	houden.
Ook	heeft	hij	draadloze	weerstations	in	de	ruimtes	geïnstalleerd	die	hem
informatie	geven	over	de	temperatuur	en	de	luchtvochtigheid.

Computers	fascineren	hem	al	langer.	Begin	jaren	negentig	bestaat	het
World	Wide	Web	nog	niet,	maar	Bo	behoort	tot	de	groep	gebruikers	die
dan	al	met	internet	bezig	is.	Van	de	technische	kant	begrijpt	hij	weinig,
maar	de	mogelijkheden	interesseren	hem.	Zo	is	hij	lid	van	de	e-mailgroep
The	Extropians,	bestaande	uit	mensen	die	intensieve	gesprekken	voeren
over	de	toekomst	van	de	technologie	en	de	mensheid.	‘Geen	plaatjes,	geen
links,	alleen	tekst.	Maar	het	was	ontzettend	cool	om	met	mensen	van	over
de	hele	wereld	te	kunnen	praten.’

Op	een	dag,	het	is	maart	1995,	ziet	Bo	de	naam	van	Trygve	Bauge
voorbijkomen.

X-Message-Number:	3929
Date:	Wed,	1	Mar	1995	00:41:48	+0100
From:	Trygve	Bauge	<trygveb@lightning.powertech.no>
Subject:	What	Now	Nederland?	(fwd)

Bo	kent	de	naam	uit	de	lokale	kranten,	want	de	zaak	is	nog	steeds
regelmatig	in	het	nieuws.	Op	dat	moment	worstelt	Nederland	al	een	jaar
met	de	erfenis	van	Trygve	Bauge.

Er	bestaat	in	het	dorp	geen	duidelijke	regelgeving	over	het	houden	van
lijken	in	huis,	dus	na	de	macabere	vondst	wordt	er	een	noodverordening
aangenomen:	niemand	in	Nederland	mag	voortaan	bevroren
lichaamsdelen	van	mens	of	dier	in	huis	bewaren.	Dat	iedere	inwoner	van
Nederland	die	een	kippenpoot	in	zijn	vriezer	heeft	liggen	vanaf	dat
moment	ook	illegaal	bezig	is,	wordt	in	de	haast	vergeten.	Het
dorpsbestuur	wil	het	lichaam	van	Bredo	Morstøl	verwijderen	en



cremeren,	maar	vanuit	Noorwegen	tekent	Trygve	–	uiteraard	–	bezwaar
aan.	Zijn	opa	lag	er	vóór	de	noodverordening,	dus	hij	zou	het	recht
moeten	hebben	om	te	blijven	waar	hij	is.	Een	rechtszaak	moet
duidelijkheid	brengen.

En	Trygve	heeft	meer	problemen.	Nadat	ook	zijn	moeder	het	land
wordt	uitgezet	vraagt	hij	aan	Walter,	een	vriend	van	hem,	om	elke	paar
weken	een	lading	droogijs	in	het	schuurtje	te	storten.	Maar	Walter	is	er
klaar	mee,	onder	meer	omdat	hij	en	Trygve	constant	ruzie	hebben	over
het	geld	voor	het	ijs.	Trygve	denkt	erover	na	om	zijn	opa	weer	naar	een
ander	cryonismecentrum	te	brengen,	tot	hij	zelf	een	nieuw	instituut	heeft.
Maar	geen	enkel	instituut	wil	meewerken.

Dan	ontvangt	Trygve	een	bericht	van	Bo	Shaffer.	‘Hey,	ik	ken	jouw
naam	uit	de	krant.	Jij	woonde	hier	vroeger	in	de	buurt.’	Ze	raken	aan	de
praat	en	na	een	paar	mailwisselingen	vraagt	Trygve	of	Bo	misschien
geïnteresseerd	is	in	een	baantje.

‘Doing	what?’	wil	Bo	weten.
En	zo	krijgt	het	jonge	bedrijf	Delta	Tech	in	het	begin	van	1995

plotseling	een	'internationale	klant	met	een	innovatief	project'.	Of	beter:
krijgt	Bo	Shaffer	het	meest	bizarre	bijbaantje	van	zijn	leven.

Op	20	maart	1995	begint	de	dan	43-jarige	Bo	Shaffer	aan	zijn	eerste	ice
run.	Hij	rijdt	van	Longmont,	in	het	noordwesten	van	Colorado,	naar	een
industrieterrein	in	de	buurt	van	Denver.	Bij	de	Denver	Dry	Ice	Company
laadt	hij	zijn	Jeep	Grand	Wagoneer	vol	met	tweehonderd	kilo	droogijs	en
vervolgt	hij	zijn	weg	naar	Nederland.

Bo	maakt	een	beginnersfout:	hij	heeft	na	het	inladen	van	het	droogijs
zijn	autoraampjes	potdicht	zitten.	Terwijl	hij	over	de	I70	richting	de
Rocky	Mountains	rijdt,	verandert	een	deel	van	het	droogijs	langzaam	in
koolstofdioxide.	Dat	gas	verdringt	de	zuurstof	en	Bo	wordt	slaperig.	Als
hij	op	de	plaats	van	bestemming	uit	de	auto	stapt,	zakt	hij	door	zijn
benen.	Pas	later	leert	hij	over	de	verstikkende	werking	van	droogijs	in
afgesloten	ruimtes.	Tijdens	de	vele	ritten	die	volgen	rijdt	hij	altijd	met
open	ramen,	hoe	slecht	het	weer	ook	is.	Later	koopt	hij	de	grote,	oude
pick-uptruck	waar	het	ijs	in	de	laadbak	kan	liggen.	Hij	schildert	er	zelf	de
Amerikaanse	vlag	op.	‘The	Iceman	cometh’,	roepen	ze	in	Nederland	als
Bo	weer	met	een	nieuwe	lading	droogijs	richting	het	schuurtje	rijdt.

Na	een	slepende	rechtszaak	heeft	Trygve	toch	zijn	zin	gekregen:	Bredo
mag	van	het	dorpsbestuur	blijven	liggen.	De	noodverordening	geldt	niet



voor	hem.	In	Nederland	is	de	rust	weergekeerd	en	zijn	de	media
vertrokken.	De	inwoners	maakt	het	eigenlijk	niet	zo	veel	uit	dat	er	ook
een	dode	inwoner	is.

Bo	rijdt	om	de	paar	weken	naar	het	schuurtje.	Soms	is	het	aangenaam
werk.	Als	de	zon	schijnt	en	hij	samen	met	een	assistent	binnen	een	paar
uurtjes	Bredo	van	nieuw	ijs	voorziet.	Soms	is	het	zwaarder,	als	Nederland
wordt	geteisterd	door	een	sneeuwstorm	en	het	schuurtje	niet	met	de	auto
te	bereiken	is.	Het	droogijs	moet	dan	op	een	slee	worden	geladen	en	een
paar	honderd	meter	naar	boven	worden	gesleept,	terwijl	de	wind	vol	op
de	helling	staat.	Maar	eigenlijk,	als	hij	eerlijk	is,	geniet	Bo	altijd	van	zijn
ice	runs.

De	heftige	weersomstandigheden	zorgen	wel	voor	andere	problemen.
Trygve	mag	dan	een	huis	hebben	ontworpen	dat	een	atoomoorlog	moet
kunnen	doorstaan,	het	schuurtje	dat	hij	voor	zijn	opa	heeft	neergezet	stelt
niets	voor.	Langzaam	valt	het	uit	elkaar.	Delen	van	het	dak	waaien	weg	en
de	schuifdeuren	komen	vast	te	zitten.	Door	een	vriend	wordt	Bo	benaderd
met	een	plan.	Het	bedrijf	Tuff	Shed,	leverancier	van	stevige	schuurtjes,
zoekt	een	manier	om	wat	free	publicity	te	genereren.	Het	is	voor	het	eerst
dat	Bo	de	marketingkracht	van	de	Frozen	Dead	Guy,	zoals	hij	Bredo	is
gaan	noemen,	ontdekt.	In	samenwerking	met	een	lokaal	radiostation
doneert	Tuff	Shed	een	nieuwe	schuur	voor	grandpa;	een	uitstekende
investering,	want	de	actie	levert	een	storm	aan	publiciteit	op.

In	de	jaren	die	volgen	neemt	Bo	regelmatig	een	journalist	mee	als	hij
het	ijs	gaat	bezorgen.	Hij	staat	in	kranten	en	tijdschriften,	komt	op	radio
en	televisie	en	geniet	van	alle	aandacht.	Er	gaan	maanden	voorbij	dat
Trygve	en	Bo	geen	contact	hebben.	Als	ze	met	elkaar	mailen	gaat	het
altijd	over	geld.	Bo	vindt	Trygve	een	‘cheap	son	of	a	bitch’	die	veel	te
weinig	betaalt.	Op	zijn	beurt	verdenkt	Trygve	Bo	ervan	dat	hij	hem	een
poot	probeert	uit	te	draaien.	Hij	heeft	er	moeite	mee	dat	hij	voor	honderd
procent	afhankelijk	is	van	iemand	die	hij	nog	nooit	heeft	ontmoet.

Ondertussen	trekt	Bo	het	hele	project	naar	zich	toe	en	begint	naar	de
ideeën	van	Trygve	zelfs	een	bedrijfje:	het	International	Cryonics	Institute
and	Center	for	Life	Extension.	Serieuze	plannen	heeft	hij	niet	met
ICICLE,	oftewel	ijspegel	(‘Het	kostte	me	een	week	om	dat	te	bedenken’),
maar	het	geeft	de	operatie	enig	cachet.

In	2001	heeft	de	lokale	ondernemersvereniging	een	idee.	Ze	willen	wat
organiseren	in	het	modderseizoen:	de	periode	dat	de	sneeuw	langzaam
smelt,	de	zomer	nog	niet	echt	is	begonnen	en	de	lokale	middenstand	het



zwaar	heeft.	Tijdens	de	vergadering	vertelt	iemand	over	het	succes	dat	het
dorp	Fruita	in	Colorado	sinds	kort	heeft	met	het	jaarlijkse	Mike	the
Headless	Chicken	Day,	een	dag	die	in	het	teken	staat	van	een	kip	die
volgens	de	overlevering	nog	achttien	maanden	heeft	geleefd	nadat	zijn
kop	werd	afgehakt.	Waarom	zou	Nederland	zijn	beroemdste	inwoner	niet
vereren	met	een	festival?

Het	is	een	gewaagde	stap,	maar	de	eerste	Frozen	Dead	Guy	Days
worden	een	groot	succes.	Er	is	een	doodskistenrace,	een	ijsduikwedstrijd
en	een	Grandpa	Look-a-likewedstrijd.	De	kroegen	zitten	een	paar	dagen
vol	en	voor	wie	wil	organiseert	Bo	Shaffer	een	excursie	naar	het	schuurtje,
waar	mensen	met	Old	Grand-Dad	Whiskey	een	toast	kunnen	uitbrengen.
In	de	jaren	die	volgen	komen	er	steeds	meer	sponsoren,	steeds	meer
evenementen	en	steeds	meer	bezoekers.

Trygve	vindt	het	allemaal	best.	Hij	ontvangt	een	deel	van	het	geld	dat
de	officiële	souvenirs	opbrengen	en	door	het	festival	hoopt	hij	wat
goodwill	te	kweken.	Wellicht	dat	Nederland	hem	ooit	toestemming	zal
geven	om	zijn	droom	–	een	echt	centrum	voor	cryonisme	–	alsnog	te
verwezenlijken.

Maar	dan	gaat	het	mis.	In	2005	nodigt	de	organisatie	Aud	uit	om	het
festival	bij	te	wonen,	als	een	soort	eregast	bij	de	festiviteiten.	Dat	is	een
slecht	idee.	Al	toen	Aud	op	64-jarige	leeftijd	uit	Nederland	vertrok	had	ze
psychische	problemen	en	dat	is	er	nu	–	tien	jaar	later	–	niet	veel	beter	op
geworden.	Met	medicijnen	is	ze	in	toom	te	houden,	met	alcohol	zeker
niet.	Bo	probeert	haar	dat	jaar	te	ontwijken,	want	hij	weet	hoe	ze	kan	zijn.
‘Ook	al	is	ze	oud,	ze	neemt	van	niemand	iets	aan	en	heeft	op	alles	een
weerwoord.	O,	en	ze	kan	zuipen	als	een	ketter.’

De	week	van	het	festival	is	Aud	niet	uit	de	lokale	kroegen	als	The
Pioneer	Inn	en	The	Black	Forest	weg	te	slaan.	En	in	de	weken	na	het
festival	ook	niet.	Ze	weigert	Nederland	te	verlaten,	drinkt	zich	een
ongeluk	en	maakt	in	de	kroegen	en	op	straat	met	iedereen	ruzie.	Als	het
op	een	avond	tot	een	woordenwisseling	komt	met	een	van	de
organisatrices	van	het	festival	–	naar	verluidt	over	de	opbrengsten	van
het	festival	–	haalt	Aud	uit.	De	politie	wordt	erbij	gehaald	en	om	een
aanklacht	te	voorkomen	moet	Aud	wel	op	het	vliegtuig	naar	huis	stappen.

Het	gevolg	van	dit	akkefietje	is	dat	Trygve	zijn	medewerking	aan	het
festival	intrekt:	de	festivalgangers	zijn	niet	langer	welkom	in	het
schuurtje.	Het	festival	lijdt	er	niet	onder.	De	Frozen	Dead	Guy	Days	zijn
de	afgelopen	dertien	jaar	uitgegroeid	tot	een	van	de	populairste



cultfestivals	in	Colorado.	Voor	de	editie	van	2014,	in	maart,	worden
tussen	de	vijf-	en	zevenduizend	bezoekers	verwacht.

Maar	Bo	Shaffer,	de	man	die	sinds	1995	elke	maand	op	en	neer	reed
naar	het	schuurtje	in	de	bergen	om	een	nieuwe	lading	droogijs	te	storten,
zal	er	niet	bij	zijn.	Hij	is	ontslagen.	Of,	zoals	hij	in	september	2012	op	zijn
site	schrijft,	in	de	wij-vorm	aangezien	het	zaken	betreft:

‘Een	arbeidsconflict	is	uitgebroken	en	nadat	het	overzeese
management	en	de	lokale	werknemers	er	samen	niet	uitkwamen	volgde
er	een	staking.	Het	International	Cryonics	Institute	is	uit	zijn	kantoor
gezet	en	heeft	al	zijn	eigendommen	moeten	verwijderen.	Stakingsbrekers
zijn	ingehuurd	en	het	lot	van	Grandpa	Bredo	ligt	nu	in	de	handen	van	een
man	met	een	truck,	maar	zonder	ervaring.	Voor	de	komende	winter	is
sneeuw	en	kou	voorspeld.’





Zes

Bo	Shaffer	praat	al	bijna	drie	uur	non-stop	over	wat	hij	de	afgelopen
twintig	jaar	met	Trygve,	zijn	moeder	en	zijn	opa	heeft	meegemaakt.	Hij
heeft	honderden	foto’s	van	de	ijsleveringen	en	van	het	festival	laten	zien.
Tussen	de	troep	in	zijn	kantoor	staan	dozen	vol	memorabilia	van	het
schuurtje	in	Colorado.	Hij	heeft	posters,	programmaboekjes,	flessen	Old
Grand-Dad	Whiskey,	logboeken,	souvenirs	en	tientallen	andere
aandenkens.	In	de	dozen	zitten	zelfs	stukken	metaal	van	de
oorspronkelijke	schuur,	die	hij	ooit	heeft	opgeknipt	om	te	verkopen
tijdens	het	festival.

Het	is	nu	ruim	een	jaar	geleden	dat	hij	ontslagen	werd,	hoewel	Trygve
het	erop	houdt	dat	Bo	zelf	ontslag	nam.	Het	bezorgen	van	het	ijs	mist	hij
niet,	zegt	hij,	maar	wel	de	bekendheid	die	bij	de	baan	hoorde.	Hij	sprak	er
graag	over	met	mensen	in	Boulder.	‘Ik	wed	voor	vijf	dollar	dat	je	me
kent’,	zei	hij	dan	tegen	wildvreemden.	Hij	won	vrijwel	altijd.	Niet
iedereen	in	de	omgeving	kent	zijn	gezicht,	maar	zijn	verhalen	wel.

Tussen	de	spullen	in	de	dozen	zit	een	groot	portret	van	Bredo	Morstøl
in	een	oude,	houten	lijst.	Bo	hing	hem	op	toen	de	Tuff	Shed-schuur	in
gebruik	werd	genomen.	Tijdens	het	bezorgen	van	het	droogijs	had	hij	de
gewoonte	ontwikkeld	om	een	beetje	tegen	Bredo	aan	te	praten	en	de	foto
maakte	het	wat	persoonlijker.	Ook	kregen	de	toeristen	en	journalisten	die
hij	af	en	toe	rondleidde	op	deze	manier	een	idee	van	wie	daar	eigenlijk	in
de	metalen	kist	ligt.

Het	is	ook	de	meest	gestelde	vraag	die	Bo	in	al	die	jaren	kreeg.	Hoe
weet	je	zeker	dat	hij	daar	daadwerkelijk	ligt?	‘Dat	weet	ik	niet	zeker,’
antwoordde	Bo	altijd,	‘maar	iemand	heeft	de	afgelopen	jaren
tweehonderdduizend	dollar	uitgegeven	aan	droogijs,	dus	er	zal	wel	iets
van	waarde	liggen.’

Tweehonderdduizend	dollar.	Voor	het	droogijs	en	het	bezorgen	betaalde
Trygve	de	afgelopen	twintig	jaar	elke	maand	rond	de	achthonderd	dollar:
zo’n	tienduizend	dollar	per	jaar.	Afhankelijk	van	de	prijs	van	het	ijs	hield



Bo	ongeveer	350	dollar	per	maand	over.	In	lange,	moeizame	e-
mailwisselingen	met	Trygve	probeerde	hij	altijd	meer	geld	te	regelen.
Soms	voor	zijn	eigen	marge,	soms	omdat	er	daadwerkelijk	extra	kosten
gemaakt	moesten	worden.	Het	leidde	tot	knallende	ruzies.

Zoals	in	de	zomer	van	2012,	als	de	droogijsleverancier	opeens	een
extra,	eenmalige	heffing	van	125	dollar	doorberekent.	Een	duidelijke
reden	ontbreekt,	maar	Bo	heeft	het	ijs	nodig	en	betaalt.	De	heffing
berekent	hij	door	aan	Trygve.	‘Ik	zei:	Trygve,	ik	heb	al	jaren	te	maken	met
hogere	ijsprijzen	en	hogere	gasprijzen.	Deze	heffing	is	voor	jou.’

Trygve	heeft	geen	begrip	en	maakt	de	volgende	maand	het	extra	geld
niet	over.	De	maand	daarna	ook	niet.	‘Trygve,	stuur	me	het	geld’,	mailt
Bo,	die	er	een	principieel	punt	van	maakt.	Geen	reactie	en	geen	extra
geld.	Bo	mailt	nog	één	keer:	‘Trygve,	stuur	me	het	geld.	Anders	lever	ik
volgende	maand	geen	ijs.’

Het	blijft	stil	en	de	dag	van	de	ice	run	breekt	aan.	Bo	levert	het	ijs
(‘Natuurlijk,	ik	ben	geen	idioot’),	maar	laat	Trygve	helemaal	niets	weten.
Drie	dagen	later	ontvangt	hij	plotseling	tientallen	mails	achter	elkaar	uit
Noorwegen.	Trygve	draaide	door,	aldus	Bo,	die	zijn	Scandinavisch	accent
imiteert.	‘Mijn	opa	smelt!	Mijn	opa	smelt!’	Trygve	belde	de	krant,	de
burgemeester	en	de	politie.	‘Hij	vertelde	tegen	iedereen	dat	ik	me	niet	aan
de	afspraken	hield,	zonder	dat	hij	me	had	gesproken.’

Trygve	vindt	al	snel	iemand	anders	die	het	ijs	wil	bezorgen.	Bij	de
advocaat	die	Trygve	in	de	arm	heeft	genomen	moet	hij	de	sleutels	van	het
schuurtje	inleveren.	Het	terrein	op	de	steile	helling	bij	Nederland	is
voortaan	verboden	terrein	voor	hem.	Na	zeventien	jaar	komt	de
samenwerking	tot	een	einde.

Bo	wordt	boos	als	hij	het	erover	heeft.	‘Al	die	jaren	heb	ik	voor	hem
gewerkt.	Zijn	zaken	geregeld,	terwijl	ik	ook	gewoon	geen	enkele	freaking
lading	had	kunnen	bezorgen	en	het	geld	in	mijn	zak	had	kunnen	steken.
Hij	was	er	nooit	achter	gekomen.	Maar	weet	je,	het	betekent	helemaal
niets	voor	Trygve.’

Hij	zegt	dat	hij	geen	respect	krijgt.	Dat	Trygve	hem	na	al	die	jaren
werk	nog	steeds	niet	vertrouwt.	‘Hij	wil	me	vertellen	hoe	ik	het	ijs	moet
plaatsen,	terwijl	hij	zelf	duizenden	kilometers	verderop	zit	en	het	nog
nooit	heeft	gedaan.	Hij	denkt	meer	aan	het	ijs	dan	aan	mij.’

Als	Bo	later	weer	wat	rustiger	is	vertelt	hij	dat	hij	nooit	in	cryonisme	heeft
geloofd.	‘Dat	je	een	stuk	vlees	bewaart,	het	tot	leven	wekt	en	dat	je	dan
denkt	dat	het	weer	de	persoon	is	die	het	was?	Nee.’



Zelf	gelooft	hij	in	reïncarnatie	–	het	invriezen	van	het	lichaam	houdt
dat	juist	tegen.	En	zo	denkt	Bredo	er	zelf	ook	over,	aldus	Bo.	Dat	zou	de
ingevroren	Noor	aan	een	helderziende	hebben	laten	weten.	Met	hoge
stem	citeert	hij	wat	Bredo	zou	hebben	gezegd	tegen	de	helderziende:
‘Waarom?	Waarom	zou	ik	dit	oude	lichaam	terug	willen?	Ahg,	ik	ben	er
klaar	mee.’

Het	leveren	van	het	ijs	was	gewoon	een	klus,	zegt	Bo.	Een	klus	die	hij
zeventien	jaar	lang	met	overtuiging	heeft	uitgevoerd.	‘Ik	nam	het	serieus
omdat	het	mijn	baan	was.	Dat	is	hoe	Delta	Tech	rolt.’	In	drie	cryptische
zinnen	vat	Bo	vervolgens	samen	hoe	Delta	Tech	‘rolt’,	hoe	hij	het	hele
project	overnam	en	zich	vervreemdde	van	Trygve.	‘Als	wij	een	klus	voor	je
doen,	doen	we	alsof	jij	ons	bent.	Wij	zijn	de	cliënt.	We	doen	het	op	de
manier	zoals	wij	het	gedaan	willen	hebben.’

Hoelang	zal	Bredo	nog	in	het	schuurtje	blijven	liggen?	Bo	heeft	weinig
vertrouwen	in	zijn	onervaren	vervangers.	Ook	vermoedt	hij	dat	het	geld
misschien	zal	opraken,	dat	volgens	hem	het	pensioengeld	van	de
inmiddels	84-jarige	Aud	is.	‘Ik	ben	benieuwd	wat	Trygve	gaat	doen	als
Aud	doodgaat,	als	ze	niet	allang	ergens	dood	in	een	sneeuwbank	ligt.’

Pardon?
Bo	doet	zijn	theorie	uit	de	doeken.	Voorheen	hoorde	hij	zo	nu	en	dan

nog	weleens	iets	van	Aud,	maar	de	afgelopen	jaren	is	het	opvallend	stil.
Hij	denkt	dat	ze	misschien	al	dood	is.	‘Ik	weet	dat	die	twee	een	chalet	ver
weg	in	de	bossen	hebben.	Zonder	telefoon,	zonder	internet.	Niet	dat
Trygve	haar	zou	vermoorden.	Zo	is	hij	niet.	Trygve	houdt	van	haar,	maar
hij	is	wel	een	opportunist.	Het	zou	me	niets	verbazen	als	ze	al	een	tijdje
dood	is,	dat	hij	haar	pensioen	int	en	in	Noorwegen	aan	de	slag	is	gegaan
met	een	klein	cryonistisch	experiment.	Als	ik	jou	was	zou	ik	uitzoeken	of
Trygve	ergens	droogijs	koopt.	Dan	heb	je	het	antwoord.’





Zeven

Trygve	Bauge	knielt	neer	op	de	steiger	om	een	thermometer	in	het	water
te	hangen.	Het	is	de	dag	van	de	winterwende,	de	kortste	dag	van	het	jaar,
en	de	afgelopen	weken	is	het	mild	geweest	in	Noorwegen.	Het	heeft	meer
geregend	dan	gesneeuwd	en	de	winter	is	nog	niet	echt	begonnen.	Toch	is
het	water	in	de	fjord,	op	een	halfuur	rijden	van	Oslo,	koud	genoeg	om	de
duik	te	kunnen	kwalificeren	als	een	ijsduik.	‘1,5	graad!’	roept	Trygve
enthousiast	naar	de	zeven	andere	leden	van	de	Norske	Isbade	Klubb	op
de	kade.

Vorig	jaar	nam	Trygve	33	keer	een	ijsbad	en	dit	wordt	de	eerste	duik
van	dit	winterseizoen.	Het	is	jammer	dat	er	nog	geen	ijs	ligt,	maar	voor	de
foto	wil	hij	later	wel	een	bevroren	meertje	opzoeken,	daar	een	gat	in
zagen	en	een	échte	ijsduik	nemen.

Terwijl	iedereen	in	een	kring	om	hem	heen	staat	legt	Trygve	als
voorzitter	van	de	club	nog	een	keer	uit	wat	de	bedoeling	is.	De	groep
ijsduikers	mag	de	douches	van	de	lokale	kanovereniging	gebruiken.	Eerst
een	warme	douche,	dan	een	koude	douche	zodat	het	lichaam	kan	wennen
en	vervolgens	weer	een	warme	douche.	Door	zijn	uiterlijk	–	Trygve	is	al
decennia	niet	naar	kapper	geweest	–	is	zijn	aanstekelijke	enthousiasme,
vrolijkheid	en	sociale	vaardigheid	verrassend.	De	andere	leden	luisteren
aandachtig	en	lachen	om	de	grapjes	die	hij	maakt.	Na	het	douchen	moet
iedereen	verzamelen	op	de	steiger,	waar	Trygve	aftelt	en	iedereen	tegelijk
in	het	water	springt.	Je	wordt	pas	toegelaten	tot	de	Facebookgroep,	dat
wordt	gezien	als	officiële	lidmaatschap	van	de	Norske	Isbade	Klubb,	als	je
dertig	seconden	in	het	water	blijft.

Het	koude	water	voelt	alsof	je	door	duizenden	spelden	tegelijk	wordt
geprikt.	Het	lichaam	krijgt	een	thermische	schok	en	er	komt	een
overlevingsmechanisme	op	gang:	het	bloed	trekt	zich	terug	uit	de
ledematen	en	stroomt	naar	de	vitale	organen.	Na	ongeveer	een	halve
minuut	klautert	iedereen	uit	het	water	en	rent	over	het	grindpad	richting
warme	douche.	Van	dat	hete	water	krijgt	het	lichaam	weer	een



gigantische	boost	en	begint	het	bloed	met	extra	kracht	door	het	lichaam
te	stromen.	‘En	nu	nog	twee	keer’,	zegt	Trygve	lachend	onder	de	douche.
En	hij	meent	het	–	een	paar	minuten	later	ligt	de	hele	club	weer	in	het
water.

In	de	auto,	onderweg	naar	zijn	appartement,	vertelt	Trygve	dat	door
het	ijszwemmen	niet	alleen	de	bloedcirculatie	wordt	gestimuleerd,	maar
dat	de	extreme	kou	volgens	hem	ook	endorfine	aanmaakt,	het	chemische
stofje	dat	een	gevoel	van	euforie	veroorzaakt.	Wiet	en	alcohol	heeft	hij
niet	nodig.	Dit	is	zijn	manier	om	high	te	worden.

Trygve	Bauge,	inmiddels	55,	woont	in	een	grote	flat	in	een	arm	gedeelte
van	de	wijk	Vestre	Aker,	in	het	noordwesten	van	Oslo.	Op	de	sloten	en
scharnieren	van	zijn	deur	heeft	hij	stickertjes	geplakt,	zodat	hij	het	kan
zien	als	iemand	heeft	geprobeerd	zijn	deur	te	forceren.	Op	briefjes
worden	inbrekers	gewaarschuwd	weg	te	blijven.

Na	de	eerste	goed	vergrendelde	deur	kom	je	in	een	klein	halletje,
waarna	je	eerst	nog	een	andere	deur	van	het	stevige	slot	moet	halen
voordat	je	binnen	bent.	Wie	het	kleine	appartement	binnengaat,	komt	in
een	kleine	en	volgebouwde	ruimte	waar	bijna	geen	daglicht	binnenkomt.
Voor	de	deur	naar	het	balkon	en	voor	zijn	slaapkamer	hangen	gordijnen
van	aluminiumfolie.	Trygve	pakt	een	kleine	stralingsmeter,	drukt	op	een
paar	knoppen	en	wijst	op	het	uitslaande	metertje.	‘Kijk,	gevaarlijk.’	Aan
de	wanden	zijn	planken	gemonteerd	die	vol	staan	met	multomappen,	die
weer	zijn	gevuld	met	duizenden	knipsels,	tekeningen	en	documenten.	Op
het	balkon	staan	nog	eens	tientallen	kratten	vol	met	mappen,	afgedekt
door	een	dik	zeil.

In	de	woning	is	er	amper	plek	om	je	te	bewegen.	In	het	midden	van	de
ruimte	staat	een	grote	witte	vleugelpiano,	volgestapeld	met	spullen.	De
salontafel	staat	helemaal	tegen	de	bank	aan.	In	de	kleine	keuken	hangt
een	waslijntje	met	vieze	vaatdoeken	en	er	staan	zeven	verschillende
soorten	sapcentrifuges	en	slowjuicers.	Trygve	leeft	op	de	donkergroene	en
oranje	sapjes	die	hij	ermee	maakt.	De	spetters	die	ontstaan	bij	het
productieproces	zitten	op	het	plafond	en	de	muren.

In	het	openbaar	ziet	Trygve	er	alleen	vreemd	uit.	In	zijn	appartement
krijg	je	een	klein	inkijkje	in	de	wonderlijke	wereld	waarin	hij	woont	en
denkt.	Terwijl	hij	een	maaltijd	snijdt	voor	zijn	gasten,	dertig	verschillende
soorten	groenten	die	rauw	moeten	worden	gegeten,	vertelt	hij	drie	uur
onafgebroken	over	zijn	visie	op	objectivisme,	cryonisme	en	de	toekomst
van	de	mensheid.	Hij	is	moeilijk	te	volgen,	laat	zich	niet	onderbreken	en



komt	soms	een	uur	later	terug	op	een	vraag	die	eerder	is	gesteld.	De	grote
filosofische	wirwar	aan	gedachten	wisselt	hij	af	met	zijn	concrete
plannen.	Het	gaat	van	de	hak	op	de	tak.	‘Veel	mensen	vinden	tunnels	eng,
ik	voel	me	er	veilig.	Tenminste,	veilig	in	vergelijking	met	de	nasleep	van
een	nucleaire	oorlog	buiten.	Daarom	pleit	ik	ervoor	om	bestaande	tunnels
om	te	bouwen	en	te	verbinden	aan	de	nodige	infrastructuur.	Boor	vanuit
een	tunnel	naar	water	om	besmetting	te	voorkomen,	zuiver	de	lucht
onder	druk.	Het	is	een	goedkope	manier	om	duizenden	mensen	onder	de
grond	te	laten	wonen.	In	de	Tweede	Wereldoorlog…’

De	beschrijving	van	Bo	–	die	zeventien	jaar	lang	met	Trygve	werkte,
maar	hem	nooit	ontmoet	heeft	–	komt	aardig	overeen.	‘Trygve	is	een
uniek	persoon.	Aardig,	maar	vreemd.	Hij	heeft	duizenden	ideeën,	maar
daarvan	zijn	er	misschien	maar	twee	interessant	en	nuttig.	Hij	heeft	geen
benul	hoe	zijn	hersenspinsels	te	implementeren.	Als	hij	erover	praat	slaat
hij	door,	zodat	uiteindelijk	niemand	naar	hem	wil	luisteren	en	ook
niemand	zich	realiseert	dat	er	misschien	wel	iets	in	zit	wat	hij	zegt.’

Pas	als	Bo	na	een	paar	uur	ter	sprake	komt,	praat	Trygve	weer	in	zinnen
die	te	begrijpen	zijn	voor	mensen	die	niet	in	zijn	brein	leven.	Het	zit	hem
dwars.

‘Geld	was	al	die	jaren	helemaal	het	probleem	niet’,	zegt	Trygve
opgewonden.	Zijn	moeder	Aud	was	vroeger	eigenaar	van	een	van	de
grootste	apotheken	van	het	land.	Al	zijn	hele	leven	wordt	Trygve
onderhouden	door	het	geld	van	zijn	familie.

Hij	pakt	gehaast	een	van	de	multomappen	van	de	planken.	Het	zijn	de
rapporten	die	Bo	heeft	gestuurd	over	de	ijsbezorgingen	–	het	is
waarschijnlijk	de	enige	map	in	het	hele	huis	die	vrij	leeg	is.	Trygve
emotioneel:	‘Het	enige	dat	hij	hoefde	te	doen	was	een	rapport	van	vijf
zinnetjes	te	sturen,	één	keer	per	maand.	Hij	deed	het	niet.	Ik	heb	hem	er
zo	vaak	om	gevraagd.	Hij	deed	het	niet.	Vijf	zinnetjes,	dat	was	alles.	Hij
schreeuwde	alleen	maar	tegen	me.’

Al	lang	geleden	raakte	Trygve	tot	zijn	grote	frustratie	de	controle	over
het	project	kwijt	aan	Bo.	Het	moest	op	een	gegeven	moment	wel	fout
lopen.	Nu	hij	iemand	anders	in	dienst	heeft,	is	hij	veel	gelukkiger.	‘Ik	laat
vaker	ijs	bezorgen	zodat	we	een	grotere	buffer	hebben	en	krijg	elke	keer
keurig	een	rapport.	Ik	weet	wat	er	nu	gebeurt.’

Trygve	haalt	adem.	‘Ik	hoop	alleen	dat	hij	al	die	jaren	wel	gewoon
genoeg	droogijs	heeft	geleverd.’



Tijdens	het	eten,	als	Trygve	zijn	grote	verhaal	heeft	gehouden	en	zijn
frustratie	over	Bo	heeft	geuit,	komt	Aud	ter	sprake.	De
droogijsleveranciers	in	Noorwegen	weten	niets	van	een	man	met
pretoogjes	en	een	grote	baard	die	kilo's	droogijs	koopt.	En	als	Trygve	de
theorie	van	Bo	hoort,	barst	hij	uit	in	zijn	kenmerkende,	meisjesachtige
schaterlach.	‘Nee,	nee,	nee.	Ze	leeft	nog.’

Dan	is	hij	stil.	Ze	is	dan	wel	niet	dood,	maar	het	gaat	niet	goed	met
haar.	Ze	is	opgenomen	in	een	psychiatrisch	ziekenhuis,	zoals	de	afgelopen
jaren	vaak	is	gebeurd.	‘Ze	is	paranoïde	en	manisch	depressief’,	zegt
Trygve.	Hij	vertelt	dat	de	problemen	eigenlijk	elke	keer	worden
veroorzaakt	door	een	fatal	attraction.	Zijn	moeder	had	dertig	jaar
geleden	een	korte	relatie	met	een	buurman.	Hij	maakte	het	uit	en	zij	is
nooit	over	hem	heen	gekomen.	‘Als	ze	ziek	is,	verschuilt	ze	zich	in	haar
fantasiewereld	en	denkt	ze	dat	ze	met	hem	gaat	trouwen.	Vervolgens	belt
ze	hem	vijftien	keer	per	dag.	Mama,	zeg	ik	dan.	Het	is	tijd	voor	een	reality
check.’	Hij	brengt	haar	naar	het	ziekenhuis	en	na	een	maand	is	ze	weer
rustig.

Trygve	wijst	op	het	cadeautje	onder	de	kleine	nepkerstboom.	‘Met
Kerstmis	komt	ze	weer	thuis.	Ik	heb	Scrabble	voor	haar	gekocht.’



Acht

De	Frozen	Dead	Guy	Days	zullen	wel	blijven	bestaan,	maar	Nederland	zal
zijn	beroemde	en	dode	inwoner	op	den	duur	kwijtraken.	Trygve	zoekt	al
langer	een	plek	waar	zowel	zijn	opa,	als	Aud,	als	hijzelf	kan	worden
ingevroren.	Bij	voorkeur	bouwt	hij	zelf	een	centrum	in	Noorwegen.	Hij	is
altijd	op	zoek	naar	tunnels	en	bunkers	die	zich	hiervoor	lenen	en	heeft
multomappen	vol	kaarten.	Daarnaast	is	zijn	moeder	–	en	Trygve	zelf	ook
–	lid	van	het	Cryonics	Institute	in	Michigan.	Na	haar	dood	kan	ze	daar
terecht,	maar	de	vraag	is	of	ze	ook	het	lichaam	van	Bredo	willen
opnemen.	De	instituten	zijn	uit	angst	voor	slechte	publiciteit	huiverig	om
oude	lichamen	op	te	nemen.

Het	is	een	van	de	grote	frustraties	van	Trygve	over	hoe	cryonisme	op
dit	moment	werkt.	Ooit	hoopt	hij	dat	je	cryonisme	gewoon	off	the	shelf
kan	kopen,	net	zoals	een	crematie	of	een	begrafenis.	Maar	met	genoeg
geld	moet	het	volgens	Trygve	lukken.	En	geld	is	er,	zeker	als	het	huis	en
de	grond	in	Nederland	worden	verkocht.

Eigenlijk	ligt	er	veel	te	weinig	droogijs	in	de	getimmerde	sarcofaag	in	het
schuurtje.	Dat	je	zonder	het	ijs	te	verplaatsen	de	metalen	kist	van	de
inmiddels	113-jarige	Bredo	Morstøl	ziet	liggen,	is	geen	goed	teken.	Brad
Wickham,	de	nieuwe	verzorger	van	Bredo,	vraagt	zich	sowieso	af	wat	Bo’s
werkwijze	was.	Brad	–	net	als	Bo	een	cannabiskweker	uit	Nederland	–
bezorgt	twee	in	plaats	van	één	keer	per	maand	ijs.	Het	droogijs	verdampt
veel	sneller	dat	hij	had	verwacht	en	Trygve	wil	graag	dat	er	een	flinke
buffer	is.	Die	buffer	kwam	al	van	pas	bij	de	recente	overstromingen	in
Colorado,	toen	het	schuurtje	een	paar	dagen	onbereikbaar	was.	‘Soms
vraag	ik	me	weleens	af:	zou	het	lichaam	echt	nooit	ontdooid	zijn	in	de
jaren	dat	Bo	het	ijs	leverde?’

Bo	zweert	dat	Bredo	nooit	is	ontdooid.	In	de	loop	der	jaren	heeft	hij	de
techniek	van	het	koud	houden	geperfectioneerd.	De	blokken	droogijs
moet	je	nauwkeurig	stapelen,	niet	zo	maar	op	de	kist	gooien	zoals	zijn
opvolger	doet.	‘Natuurlijk,	de	temperatuur	is	niet	altijd	min	tachtig



geweest.	Tijdens	hete	zomers	is	het	droogijs	weleens	veel	sneller
verdampt	dan	verwacht.	Maar	de	kist	is	altijd	bevroren	geweest.	Bredo	is
nooit	boven	de	nul	graden	uitgekomen.’

Bo	wil	maar	zeggen:	hij	heeft	altijd	zijn	uiterste	best	gedaan	om	het
lichaam	zo	koud	mogelijk	te	houden.	‘Zo	zijn	we	bij	Delta	Tech.’



Over	de	auteur

Foto:	Joost	Bastmeijer

Lex	Boon	(1983)	is	webredacteur	bij	nrc.nl	en	freelance
multimediajournalist.	Voor	NRC	Handelsblad	onderzocht	en
reconstrueerde	hij	vorig	jaar	de	Rotterdamse	Kunsthalroof.	Daarnaast
werkt	hij	aan	een	productie	over	de	geschiedenis	van	de	ananas.
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