Le texte narratif

Alexandre Guarneri : « Cette pizza est le symbole de mon enfance
heureuse, envers et contre tout... »

Fondateur de Homecore, marque de streetwear pour homme,
Alexandre Guarneri a eu une enfance chamboulée. La pizza -
sfincione a été le plat réconfortant de ses jeunes années passées

en Sicile, aupres de sa grand-mere.
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« Enfant, j’ai vécu quelques années en Sicile, et cela m’a marqué a
jamais. Mon histoire familiale est compliquée. Je suis né a
Grenoble, d’'une meére soixante-huitarde trés militante et d’'un
pere italien un peu rustre. Mes parents se sont séparés quand
j'étais tout petit, et mes trois fréres et moi avons d’abord été confiés a une nourrice. Le
juge avait di estimer que ni mon pére, ni ma mere n’étaient aptes a nous élever
correctement. Nous n’étions avec eux que pour les vacances. Mais un été, au lieu de nous
conduire au camping comme prévu, mon pere nous a emmenés, sans rien dire a
personne, jusqu’a Canicatti, la ville sicilienne ou il est né. Il nous a installés chez sa mere,
Francesca, dite Cicina, avant de repartir en France.

Pendant des années, ma mere nous a cherchés, en vain. J’avais 3 ou 4 ans, je ne me
rendais pas compte. Pour nous, c’était la belle vie en Sicile : on passait notre temps a
manger, a jouer, a courir dans les ruelles. Je partais a I’école avec un petit panier rempli
de victuailles pour le midi.

Ma grand-meére était tout le temps aux fourneaux, elle préparait des pasta al forno,
des polpette al sugo, des parmigiana di melanzana, et surtout, des pizzas. Ou plus
précisément, des sfincione, une spécialité sicilienne a mi-chemin entre la pizza et la
focaccia. Sa pate est épaisse et moelleuse, couverte d’'une sauce aux oignons et tomates,
anchois, chapelure, origan, et éventuellement de fromage local, caciocavallo ou pecorino.
Cicina laissait gonfler la pate sous une grosse couverture de I’armée. Une fois, je me suis
assis dessus par accident, ca a fait un drame ! Nous attendions la pizza comme des loups,
préts a la dévorer brilante. Cette pizza, c’était le comble du bonheur.

Lorsque j’ai eu 6 ans, nous sommes partis rejoindre mon pere en région
parisienne. Il était ouvrier du batiment et travaillait sur un chantier a Créteil, comme
ascensoriste. On vivait dans une caravane, avec notre grand-mere, qui continuait a nous
faire des pizzas. Mon pere était surtout chez ses copines. On faisait des chateaux en
cailloux, des bateaux en polystyreéne...

On a ensuite vécu a Pantin, a Issy-les-Moulineaux, en pension, puis a Bobigny, sur
un terrain dans une zone industrielle. La, il n’y avait plus de pizzas, notre grand-mere
était rentrée en Sicile. Ce fut la période la plus dure. J'étais en CM1, j’ai découvert
I’agressivité, les rapports de force. C’est aussi le moment ou notre meére nous a retrouvés




avec 'aide d’'un ami commissaire. Les retrouvailles ont été houleuses, mais nous avons
peu a peu renoué avec elle.

Avec l'arrivée de la culture hip-hop en France, un monde s’est ouvert a moi. J'ai
commencé a dessiner des graffitis sur des tee-shirts, et j’ai créé ma marque de vétements
en 1992, inspiré par mon enfance, la vie dans les cités, et toutes mes questions
existentielles. Tous les étés, je retourne en Sicile, ou je loue une maison au bord de la
mer. J’ai rarement le temps de faire des pizzas a Paris, mais dés que je suis la-bas, je me
rattrape. Une fois par semaine, je prépare pour mes filles une sfincione - symbole de mon
enfance heureuse, envers et contre tout. »

Guillaume Musso, La Jeune fille et la nuit, Paris, Calmann-Lévy,
2018, pp. 15-18.
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Pointe sud du Cap d’Antibes. Le 13 mai.
Manon Agostini gara sa voiture de service au bout du chemin de
la Garoupe. La policiére municipale claqua la porte de la vieille
o e Kangoo en pestant intérieurement contre l’enchainement de
‘ 1 circonstances qui ’avait conduite ici.
‘l U&&“ Vers 21 heures, le gardien d’'une des plus luxueuses demeures
Iil’ eune du Cap avait téléphoné au commissariat d’Antibes pour signaler
""Pi‘l un pétard ou un coup de feu - en tout cas un bruit étrange - qui
la “u* aurait été tiré sur le sentier rocheux jouxtant le parc de la
e propriété. Le commissariat n’avait pas fait grand cas de I'appel
et I'avait redirigé vers les bureaux de la '°police municipale, qui
n’avait rien trouvé de mieux que de la contacter elle, alors
qu’elle n’était plus en service.

Lorsque son supérieur ’'avait appelée pour lui demander d’aller jeter un ceil sur le
sentier cotier, Manon était déja en tenue de soirée, préte a sortir. Elle aurait voulu lui
répondre d’aller se faire voir, mais elle n’avait pas pu lui refuser ce service. Le matin
méme, le bonhomme avait accepté qu’elle conserve la Kangoo apres ses heures de boulot.
La voiture personnelle de Manon venait de rendre ’ame et, en ce samedi soir, elle avait
absolument besoin d’un véhicule pour aller a un rendez-vous qui lui tenait a coeur.

Le lycée Saint-Exupéry, ou elle avait été éleve, fétait ses cinquante ans et, a cette
occasion, une soirée rassemblerait les anciens éleves de sa classe. Manon espérait
secreétement y *revoir un garcon qui l'avait marquée autrefois. Un garcon différent des
autres, qu’elle avait bétement ignoré a I'époque, lui préférant des types plus agés qui
s’étaient tous révelés de sombres crétins. Cet espoir n’avait rien de rationnel - elle n’était
méme pas certaine qu’il serait présent a la soirée, et il avait sans doute oublié jusqu’a son
existence -, mais elle avait besoin de croire qu’il allait enfin se passer quelque chose dans
sa vie. Manucure, coiffure, shopping : Manon s’était préparée toute I'aprés-midi. Elle avait
claqué trois cents euros dans une robe droite en dentelle bleu nuit et en jersey de soie,
avait emprunté un collier de perles a sa sceur et des escarpins a sa meilleure amie - une
paire de Stuart Weitzman en daim qui lui faisait mal aux pieds.




Juchée sur ses talons, Manon alluma la torche de son téléphone et s’engagea sur le
%chemin étroit qui, sur plus de deux kilometres, longeait la cote jusqu’a la Villa Eilenroc.
Elle connaissait bien cet endroit. Lorsqu’elle était enfant, son pére I'emmenait pécher
dans les petites criques. [...]

Au bout d’une cinquantaine de metres, Manon buta sur une barriere assortie d’une
mise en garde : « Zone dangereuse - acces interdit ». Il y avait eu une forte tempéte en
milieu de semaine. Des coups de mer violents avaient provoqué des éboulements qui
rendaient la promenade impraticable sur certains secteurs.

Manon hésita un instant et décida d’enjamber la barriere.



