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MARTHA NUSSBAUM

Le professeur de parodie’

ENDANT LONGTEMPS, le féminisme universitaire

américain a été étroitement lié aux luttes visant a

obtenir la justice et I'égalité pour les femmes. Pour
ceux (et celles) qui I'élaboraient, la théorie féministe n’était pas seu-
lement des mots élégants sur le papier, elle était aussi articulée a des
propositions de changement social. De fait, les universitaires
féministes se sont engagées dans de nombreux projets concrets :
réformer la loi sur le viol ; obtenir I'attention du public et un traite-
ment légal en ce qui concerne la violence domestique et le harcele-
ment sexuel ; améliorer les conditions d’éducation et de travail, ainsi
que les opportunités économiques des femmes ; obtenir des alloca-
tions grossesse pour les femmes qui travaillent ; faire campagne
contre le trafic des femmes et des jeunes filles par les réseaux de
prostitution ; travailler pour I'égalité sociale et politique des gays et
des lesbiennes.

De fait, certaines théoriciennes ont préféré quitter le monde aca-
démique, se sentant plus a I'aise dans celui de la politique concrete, ou
elles peuvent traiter directement ces problemes urgents. Celles qui
sont demeurées au sein du monde universitaire ont mis un point
d’honneur 2 étre des universitaires engagées, toujours attentives aux
conditions d’existence matérielles des femmes, et écrivant toujours
d’une fagon qui rende justice aux corps et aux luttes dans leur réalité.

1. Ce texte, paru a lorigine dans The New Republic (février 1999), est repris ici avec
I'accord de cette publication et de Martha Nussbaum, que nous remercions vivement.
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Ainsi, on ne peut pas lire une page de Catharine MacKinnon sans
étre confronté a un enjeu réel de changement Iégal et institutionnel.
Si on est en désaccord avec ses propositions — et beaucoup de
féministes le sont -, le défi lancé par ses écrits consiste a trouver une
autre facon de résoudre le probléeme qui a été exposé aussi vigoureu-
sement.

Les féministes ont pu, dans certains cas, étre en désaccord sur la
définition de ce qui est mauvais et de ce qu'il convient de faire pour
améliorer la situation, mais elles sont toutes tombées d’accord sur le
fait que les conditions d’existence des femmes sont souvent injustes, et
que l'action politique et légale peut contribuer a les rendre meilleures.
MacKinnon, qui décrit la hiérarchie et la domination comme con-
substantielles  notre culture, n’en est pas moins attachée, avec un opti-
misme prudent, au changement légal — par des lois sur le viol et le har-
celement sexuel en droit interne, ou par le droit international des
droits de '’homme?. Méme Nancy Chodorow, qui, dans 7he Repro-
duction of Mothering?, dressait un tableau décourageant de la réplica-
tion des catégories oppressives du genre durant I'éducation des
enfants, affirmait que cette situation pouvait changer. Les hommes et
les femmes, comprenant les conséquences néfastes de ces habitudes,
pourraient décider d’agir différemment, et des changements légaux et
institutionnels pourraient faciliter ces décisions.

La théorie féministe prend encore cet aspect dans de nom-
breuses parties du monde. En Inde, par exemple, les universitaires
féministes se sont jetées dans des luttes concretes, et la théorie
féministe est étroitement liée & des engagements tels que la lutte pour
lalphabétisation des femmes, pour la réforme des lois foncieres iné-
quitables et de la loi sur le viol (qui, en Inde, aujourd’hui, est affectée
des mémes défauts que ceux visés par la premiere génération de
féministes américaines), pour la reconnaissance par la société du har-
celement sexuel et de la violence domestique. Ces féministes savent
qu’elles vivent au cceur d’une réalité insolemment injuste ; et elles ne
peuvent y vivre qu'en sy confrontant de fagon quasi quotidienne,
tant dans leurs écrits théoriques que dans leurs activités a I'extérieur
des salles de séminaire.

2. Catharine A. MacKinnon, Feminism Unmodified. Discourses on Life and Law,
Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1987 5 Towards a Feminist Theory of the
State, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1989 ; Only Words Cambridge,
Mass., Harvard University Press, 1993.

3. Nancy Chodorow, The Reproduction of Mothering. Psychoanalysis and the Sociology of
Gender, Berkeley, University of California Press, 1984.
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Aux Etats-Unis, cependant, les choses ont changé. On peut y
observer une nouvelle tendance, inquiétante. La théorie féministe ne
préte pas seulement peu d’attention aux luttes des femmes hors des
Etats-Unis (cela a toujours été le cas, hélas, méme dans la plupart des
meilleurs travaux de la période antérieure). Quelque chose de plus
insidieux que le provincialisme s'est affirmé dans le monde acadé-
mique américain : il sagit du désintérét quasi complet pour les
conditions matérielles d’existence, au profit d’une politique verbale
et symbolique qui n'a que des liens tres ténus avec la situation réelle
des femmes.

Les penseuses féministes de cette nouvelle vague symbolique
semblent convaincues que la fagon de faire de la politique féministe
consiste a utiliser les mots de facon subversive, dans des publications
académiques élégamment obscures et dédaigneusement abstraites.
Ces gesticulations symboliques sont censées représenter elles-mémes
des formes de résistance politique ; et, de ce fait, il n’y a nul besoin
de se salir les mains en s'investissant dans des luttes pour changer les
législations ou dans des mouvements pour agir courageusement. De
plus, le nouveau féminisme apprend a ses adeptes qu’il y a tres peu
de marge, peut-étre méme pas du tout, pour un changement social a
grande échelle. Nous sommes tous, plus ou moins, prisonniers des
structures de pouvoir qui ont défini notre identité féminine ; nous
ne pourrons jamais changer ces structures dans leur totalité et nous
ne pourrons jamais y échapper. Tout ce que nous pouvons espérer,
Cest de trouver des espaces au sein des structures de pouvoir dans les-
quels nous pouvons parodier celles-ci, nous en moquer et les trans-
gresser par le discours. De ce fait, la politique verbale symbolique est
non seulement présentée comme un type de politique concrete, mais
comme la seule politique possible.

Ces évolutions résultent pour une grande part du récent succes
de la pensée postmoderne frangaise. Beaucoup de jeunes féministes,
quelles que soient leurs affiliations concretes avec tel ou tel penseur
francais, ont été influencées par I'idée typiquement francaise que
Iintellectuel fait de la politique en tenant des propos séditieux, et
quil sagit l1a d’une forme importante d’action politique. Beaucoup
ont aussi tiré (2 tort ou a raison) des écrits de Michel Foucault I'idée
fataliste que nous sommes prisonniers d’'une structure de pouvoir
englobante et que les mouvements visant a réformer la vie réelle
finissent la plupart du temps par servir le pouvoir, d’'une facon
renouvelée et insidieuse. Ces féministes se réconfortent alors avec
I'idée que I'usage subversif des mots leur est encore ouvert. Privés de
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Pespoir d’un changement profond et durable, nous pouvons encore
exprimer notre résistance par le travail sur les catégories verbales et
donc, a la marge, sur les types de moi constitués par elles.

Une féministe américaine a contribué plus quaucune autre 2
cette évolution. Aux yeux de nombreux jeunes universitaires, Judith
Butler semble incarner le féminisme de notre temps. De formation
philosophique, elle est souvent considérée (plus par les littéraires que
par les philosophes) comme une théoricienne majeure du genre, du
pouvoir et du corps. Si nous nous demandons ce qu’il est advenu de
la politique traditionnelle et des réalités matérielles que cette poli-
tique cherchait 2 affronter, il apparait alors nécessaire de revenir sur
le travail et 'influence de Butler, et d’examiner les arguments qui ont
poussé tant de personnes a adopter une attitude qui ressemble beau-
coup 2 du quiétisme et du retrait.

Il est difficile de comprendre les idées de Butler, parce qu'il est
difficile de savoir exactement ce qu’elles sont. Butler est une per-
sonne tres intelligente. Dans les débats publics, elle montre qu’elle
peut parler clairement et qu'elle saisit trés rapidement ce qu’on lui
dit. Son style écrit, cependant, est lourd et obscur. Il est chargé
d’allusions a d’autres théoriciens, tirées de traditions théoriques
variées. En plus de Foucault et d’une récente focalisation sur Freud,
le travail de Butler sappuie fortement sur la pensée de Louis
Althusser, sur la théoricienne lesbienne francaise Monique Wittig,
sur 'anthropologue américaine Gayle Rubin, sur Jacques Lacan,
John L. Austin et le philosophe du langage américain Saul Kripke.
Ces penseurs ne s'accordent pas tous entre eux, pour le moins ; et le
premier probleme qui se pose a la lecture de Butler vient de I'éton-
nement que 'on ressent a trouver ses arguments étayés par tant de
concepts et de doctrines contradictoires, la plupart du temps sans
aucune indication sur la fagcon dont ces contradictions apparentes
seront résolues.

Un autre probléme réside dans le mode d’allusion désinvolte
auquel Butler a recours. Les idées des penseurs quelle sollicite ne
sont jamais exposées de fagon suffisamment détaillée pour permettre
aux non-initiés de suivre (si vous n'étes pas familier du concept
althussérien d’interpellation, vous étes perdu durant des chapitres
entiers), ou pour expliquer aux initiés comment, précisément, ces
idées difficiles sont interprétées. Bien shr, une bonne part de Iécri-
ture académique est allusive et suppose la connaissance préalable de
certaines doctrines et positions. Cependant, dans la tradition philo-
sophique tant continentale qu'anglo-américaine, les universitaires
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écrivant en destination d’un public spécifique, reconnaissent que les
figures qu’ils évoquent sont complexes et sujettes a de nombreuses
interprétations divergentes. De ce fait, ils assument la responsabilité
d’avancer une interprétation spécifique parmi d’autres qu’ils contes-
tent, et de montrer par 'argumentation pourquoi ils interpretent
telle pensée de telle fagon, et pourquoi cette interprétation est supé-
rieure aux autres.

Nous ne trouverons pas cela chez Butler. Les interprétations
divergentes ne sont tout simplement pas prises en compte, méme,
comme c’est le cas pour Freud et Foucault, quand elle avance des
interprétations hautement contestables qui ne seraient pas acceptées
par beaucoup de spécialistes. On est ainsi conduit a penser que le
caractere allusif de Iécriture ne peut étre justifié par la présupposi-
tion d’'un public spécialisé désireux de débattre des détails d’une
position académique ésotérique. Lécriture de Butler est trop légere
pour satisfaire ce genre d’audience. Il est également évident que le
travail de Butler n'est pas destiné 2 un public non académique
désireux d’étre aux prises avec des injustices concretes. Une telle
audience serait tout simplement abasourdie par la soupe épaisse de
la prose butlérienne, par son air d’entre-soi et son taux tres élevé de
noms cités par explication.

Alors 4 qui parle Butler ? Il semble qu’elle s'adresse 4 un groupe
de jeunes théoriciennes féministes qui ne sont ni des chercheuses en
philosophie - s'intéressant a ce que Althusser, Freud ou Kripke ont
réellement dit - ni des profanes ayant besoin d’étre informées sur la
nature de leurs projets et convaincues de la valeur de ceux-ci. Cette
audience implicite est présupposée comme remarquablement docile,
soumise au ton oraculaire du texte de Butler, et éblouie par son lustre
d’abstraction hautement conceptuelle ; le lecteur imaginé pose peu
de questions et ne demande ni arguments ni définitions clairs.

Encore plus bizarrement, on attend de ce lecteur implicite qu’il
ne se préoccupe pas beaucoup de la position définitive de Butler elle-
méme sur nombre de sujets. En effet, une grande proportion des
phrases de Butler dans ses ouvrages, notamment celles en fin de cha-
pitres, sont formulées comme des questions. Parfois, la réponse
quappelle la question est évidente. Mais, souvent, les choses sont
beaucoup plus indéterminées. Parmi les phrases non interrogatives,
beaucoup commencent par « considérons que » ou «on pourrait
suggérer » — de telle fagon que Butler ne dit jamais au lecteur si elle
approuve la position exposée. La mystification aussi bien que 'auto-
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rité sont ses instruments, une mystification qui élude la critique car
elle ne prend que peu de positions définitives.

Prenons deux exemples :

« Que signifie pour l'activité d’un sujet de présupposer sa propre
subordination ? Lacte de présupposer est-il le méme que I'acte de
restaurer, ou y a-t-il une discontinuité entre le pouvoir présupposé et
le pouvoir restauré ? Considérons que, dans I'acte méme par lequel
le sujet reproduit les conditions de sa propre subordination, le sujet
exemplifie une vulnérabilité temporairement basée, qui appartient 2
ses conditions, spécifiquement, aux exigences de leur renouvel-
lement. »

Et:

« De telles questions ne peuvent trouver leur réponse ici, mais
elles indiquent une direction de pensée qui est peut-étre antérieure a
la question de la conscience, a savoir celle qui préoccupait Spinoza,
Nietzsche, et, plus récemment, Giorgio Agamben: comment
devons-nous comprendre le désir comme désir constitutif ? En resi-
tuant la conscience et l'interpellation au sein d’une analyse de ce
type, nous pourrions alors ajouter une autre question : comment un
désir de ce type est-il exploité non seulement par une loi au singulier,
mais par des lois de différents types, de telle fagon que nous cédons
a la subordination pour maintenir un sens quelconque de I'“étre”
social ? »

Pourquoi Butler préfere-t-elle écrire de cette fagon agagante,
voire exaspérante ? Certes, ce style n'est pas nouveau. Certains
milieux de la tradition philosophique continentale, mais stirement
pas tous, ont une tendance malheureuse a considérer le philosophe
comme une star qui fascine, le plus souvent par son obscurité, et non
comme un débatteur parmi ses égaux. Quand des idées sont expri-
mées clairement, apres tout, elles peuvent étre détachées de leur
auteur ; on peut les emporter avec soi et les approfondir de son coté.
Quand elles demeurent mystérieuses (quand elles ne sont pas fon-
dées), on reste dépendant de I'autorité dans laquelle elles trouvent
leur origine. Le penseur n'est suivi que pour son charisme ampoulé,
et on reste suspendu a son prochain mouvement. Quand Butler
suivra effectivement cette « direction de pensée », que dira-t-elle ?
Que signifie, on se le demande, pour l'activité d’un sujet de présup-
poser sa propre subordination ? (aucune réponse claire, pour autant
que je puisse le voir, n'est perceptible). On recoit 'impression d’un
esprit si puissamment cogitatif qu'il ne parlera pas légerement : alors
on attend, avide de sa profondeur, qu’il le fasse.
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De cette facon l'obscurité crée une aura d’'importance et rem-
plit également une fonction connexe. Elle fourvoie le lecteur en lui
faisant croire que, comme il ne peut comprendre ce qui se passe,
quelque chose d’'important doit étre en train d’arriver, quelque com-
plexité de la pensée, alors qu'en réalité il n’y a souvent que des
notions familieres ou éculées, traitées trop simplement et avec trop
de désinvolture pour apporter un supplément de compréhension.
Quand les lecteurs abusés par Butler oseront penser de cette facon,
ils se rendront compte que les idées exprimées dans ses livres sont
minces. Quand elle expose clairement des notions, on voit bien, sans
beaucoup plus de distinctions et d’arguments, que ces idées ne vont
pas tres loin et ne sont pas particulierement novatrices. Lobscurité
remplit donc le vide laissé par 'absence d’une réelle complexité de la
pensée et de 'argumentation

Lan dernier, Butler a gagné le premier prix du Concours annuel
de mauvaise écriture sponsorisé par la revue Philosophy and Litera-
ture, pour la phrase suivante : « Le passage d’'une analyse structura-
liste ol le capital est compris comme structurant les relations sociales
de facon relativement homogene, 4 une vue de I'’hégémonie ot les
relations de pouvoir sont sujettes a répétition, convergence et réarti-
culation, a importé la question de la temporalité dans la pensée de la
structure, et a marqué un déplacement depuis une forme de théorie
althussérienne qui prend les totalités structurales pour des objets
théoriques a une conception dans laquelle les découvertes de la pos-
sibilité contingente de la structure inaugurent une conception
renouvelée de 'hégémonie comme liée aux sites contingents et aux
stratégies de la réarticulation du pouvoir ».

En fait, Butler aurait pu écrire : « Les analyses marxistes, se
focalisant sur le capital comme la force centrale qui structure les rela-
tions sociales, décrivaient les opérations de cette force comme uni-
versellement uniformes. Au contraire, les analyses althussériennes,
qui se concentrent sur le pouvoir, envisagent les opérations de cette
force comme variées et changeantes en fonction du temps ». Mais
elle préfere une verbosité qui demande au lecteur un tel effort pour
décrypter sa prose qu’il ne lui reste que peu d’énergie pour évaluer la
vérité de ses assertions. En annongant la récompense, le rédacteur en
chef du journal remarquait que « c’est peut-étre 'obscurité angois-
sante d’une telle écriture qui a poussé le professeur Warren Hedges
de I'Université de Sud-Orégon, a déclarer que Judith Butler était
“une des dix personnes les plus intelligentes de la planete” ». (Une
telle écriture, soit dit en passant, n’est en aucun cas partagée dans le
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groupe théorique du Queer auquel est associée Butler. David
Halperin, par exemple, traite de la relation entre Foucault et Kant et
de 'homosexualité grecque, avec clarté philosophique et précision
historique).

Butler obtient du prestige dans le monde littéraire en se présen-
tant comme philosophe, et beaucoup de ses admirateurs associent sa
fagon d’écrire avec la profondeur philosophique. Mais on devrait se
demander si plutét qu’a la tradition philosophique elle n’appartient
pas aux traditions adverses de la sophistique et de la rhétorique.
Depuis Socrate, qui la distinguait de ce que faisaient les sophistes et
les rhéteurs, la philosophie a toujours été un discours d’égaux qui
échangent arguments et contre-arguments sans aucun tour de passe-
passe obscurantiste. Socrate affirmait qu’ainsi la philosophie respecte
I'Ame humaine, contrairement aux méthodes manipulatrices de ses
adversaires. Un apres-midi, fatiguée par la prose de Butler pendant
un long voyage en avion, je me suis tournée vers I'esquisse de disser-
tation d’'une de mes étudiantes traitant des positions humiennes sur
identité personnelle. J’ai rapidement senti mon esprit revigoré.
Comme elle écrit clairement, ai-je pensé avec plaisir et un peu
d’orgueil. Et Hume, quel esprit fin et gracieux ; avec quelle bonté il
respecte I'intelligence du lecteur, méme au risque d’exposer sa propre
incertitude.

La principale idée de Butler, exposée pour la premiere fois dans
Gender Trouble en 19894, et répétée dans tous ses livres, est que le
genre est un artifice social. Nos idées sur ce que sont les femmes et
les hommes ne refletent rien qui existe éternellement dans la nature.
Elles dérivent en réalité de coutumes et de relations de pouvoir enra-
cinées.

Bien évidemment, cette idée n’a rien de nouveau. La dénatura-
lisation du genre était déja présente chez Platon et a largement pro-
gressé grice a John Stuart Mill, qui affirmait que « ce que 'on appelle
actuellement la nature des femmes est quelque chose d’éminemment
artificiel »°. Mill avait vu que les affirmations concernant « la nature
des femmes » dérivent des relations de pouvoir et les consolident. La
féminité devient tout ce qui peut servir a la sujétion des femmes, ou
a « lesclavage de leurs esprits ». Pour la famille comme pour la féoda-

4. Judith Budler, Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity, New York,
Routledge, 1989.

5. John Stuart Mill, De [assujettissement des femmes, trad. de Panglais par Emile Cazelles,
Paris, Avatar, 1992.
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lité, la rhétorique de la nature sert  justifier 'esclavage. « La sujétion
des femmes aux hommes étant une coutume universelle, tout écart
a celle-ci apparait naturellement non naturel ... Mais y a-t-il jamais
eu une domination qui napparaisse pas naturelle a ceux qui
exercent ? »

Mill n’était pas le premier constructiviste. Des idées similaires
au sujet de la colere, de I'avarice, de 'envie et d’autres caractéris-
tiques essentielles de nos vies sont des lieux communs dans [histoire
de la philosophie depuis la Grece antique. Et la facon dont Mill
appliquait des notions familiéres du constructivisme a la question du
genre appelait, et appelle toujours, un développement beaucoup plus
approfondi ; ses remarques suggestives ne s'élevaient pas encore au
niveau d’une théorie du genre. Bien avant que Butler ne fasse irrup-
tion sur la scéne, de nombreuses féministes contribuérent i la struc-
turation d’une telle analyse.

Parmi les travaux publiés dans les années 1970 et 1980,
Catharine MacKinnon et Andrea Dworkin ont affirmé que I'accep-
tion conventionnelle des roles genrés est une fagon de perpétuer la
domination masculine dans les rapports sexuels, aussi bien que dans
Iespace public. Elles ont transféré le caeur des intuitions de Mill a
une sphere d’existence dont le philosophe de I'¢re victorienne avait
peu parlé (sans I'éluder, cependant : en 1869, Mill avait déja compris
que I'échec de la criminalisation du viol dans le mariage définissait la
femme comme un outil & disposition du maile et niait sa dignité
humaine). Avant Butler, MacKinnon et Dworkin ont affronté le fan-
tasme féministe d’une sexualité naturelle et idyllique des femmes qui
n'aurait besoin que d’étre «libérée » ; et elles ont montré que les
forces sociales sont si profondément enracinées que nous ne pouvons
prétendre 2 atteindre une telle notion de « nature ». Avant Butler,
elles ont insisté sur la fagon dont les structures de pouvoir dominées
par les hommes marginalisent et soumettent, non seulement les
femmes, mais aussi les personnes qui font le choix d’une relation
homosexuelle. Elles ont compris que la discrimination a I'égard des
gays et des lesbiennes est une fagon de renforcer la structuration
hiérarchique des réles genrés, et y ont donc vu une forme de discri-
mination sexuelle.

Avant Butler, la psychologue Nancy Chodorow a donné une
analyse détaillée et convaincante de la fagon dont les différences
entre les genres se reproduisent de génération en génération : elle a
affirmé que I'ubiquité de ces mécanismes de reproduction nous per-
mettait de comprendre comment ce qui est artificiel peut néanmoins
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étre quasi universel. Avant Butler, la biologiste Anne Fausto Sterling,
par sa critique poussée des travaux expérimentaux prétendant
démontrer la naturalité des distinctions conventionnelles de genre, a
montré A quel point les relations sociales de pouvoir ont compromis
Iobjectivité des scientifiques : Myths of Gender® était un titre appro-
prié a ce qulelle avait découvert dans la biologie de cette époque
(d’autres biologistes et primatologues ont également contribué a
cette entreprise). Avant Butler, la théoricienne politique Susan
Moller Okin” a exploré le role du droit et de la pensée politique dans
la construction d’une destinée « genrée » pour les femmes au sein de
la famille ; et ce projet a été prolongé par de nombreuses féministes
dans les domaines du droit et de la philosophie politique. Avant
Butler, I'analyse importante de la subordination opérée par Gayle
Rubin d’un point de vue anthropologique, 7he Traffic of Women®, a
fourni une analyse de grande valeur de la relation entre 'organisation
sociale du genre et les asymétries de pouvoir.

Quelle est alors la contribution du travail de Butler 4 ce corpus
déja abondant ? Gender Trouble et Bodies that Matter® ne contien-
nent aucune argumentation détaillée contre les allégations biolo-
giques d’une différence « naturelle », aucune analyse des mécanismes
de la reproduction du genre, ni de la formalisation légale de la
famille. Qu’apporte-t-elle alors que nous ne pourrions trouver entie-
rement développé dans des écrits féministes antérieurs ? Une de ses
affirmations relativement originales est que, si nous reconnaissons
Partificialité des distinctions de genre, et si nous faisons 'effort de ne
pas les penser comme l'expression d’une réalité naturelle indépen-
dante, nous comprendrons aussi qu’il n’y pas de raison contraignante
pour que les types de genre ne soient que deux (corrélés avec les deux
sexes biologiques), plutot que trois ou cinq ou indéfiniment plus.
« Quand le statut construit du genre sera théorisé comme radicale-
ment indépendant du sexe, le genre lui-méme deviendra un artifice
librement flottant », écrit-elle.

De cette affirmation ne dérive pas, selon Butler, que nous puis-
sions réinventer les genres 4 notre convenance : elle soutient en effet

6. Anne Fausto-Sterling, Myths of Gender : Biological Theories about Men and Women, New
York, Basic Books, 1985.

7. Susan Moller Okin, Justice, Gender and the Family, New York, Basic Books, 1989.

8. Gayle Rubin, « The Traffic of Women », dans Rayna R. Reiter (ed.), Toward an Anthro-
pology of Women, New York, Monthly Review Press, 1975, p. 157-210.

9. Judith Butler, Bodies that Matter. On Discursive Limits of « Sex », New York, Routledge,
1993.
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quil y a d'importantes limites 2 notre liberté. Elle insiste sur le fait
que nous ne devrions pas naivement imaginer qu’il existe un moi
immaculé qui se tient « derriére » la société, prét a émerger libéré et
pur. « Il n’ y a pas de moi préexistant a la convergence, ou qui main-
tient son “intégrité” avant son entrée dans ce champ culturel
conflictuel. Il y a seulement la prise des outils 12 ot ils sont, ot cette
méme prise est rendue possible par 'outil qui se trouve la. » Cepen-
dant, Butler affirme que nous pouvons créer des catégories qui sont,
en un certain sens, nouvelles, en parodiant astucieusement les
anciennes. De fait, son idée la plus connue, a savoir sa conception de
la politique comme une performance parodique, est née du sens
d’une liberté (strictement limitée) qui vient de la reconnaissance du
fait que les idées en matiere de genre ont été fagonnées par des forces
sociales plutdt que biologiques. Nous sommes condamnés a la repro-
duction des structures de pouvoir au sein desquelles nous sommes
nés, mals nous pouvons au moins nous en moquer ; et certaines
moqueries sont des assauts subversifs contre les normes originelles.
Lidée du genre comme performance étant 'idée la plus célebre
de Butler, cela vaut donc la peine de prendre le temps de I'examiner
plus attentivement. Dans Gender Trouble, elle a introduit cette
notion intuitivement, sans support théorique préalable. Plus tard,
elle a nié se référer & un type de performance quasi théatral, et a pré-
féré associer sa notion a I'analyse qu'Austin donne des actes de dis-
cours °. La catégorie austinienne de « performatif » est une catégorie
d’expressions linguistiques qui fonctionnent comme des actions
plutét que comme des assertions. Quand, dans les circonstances
sociales approprices, je dis « je parie dix dollars » ou « je suis désolé »
ou «oui» (dans une cérémonie de marlage) ou «je baptise ce
bateau », je ne rends pas compte d’'un pari, d’'une excuse, d’'un
mariage ou d’une cérémonie de baptéme, j'y prends part.
Laffirmation de Butler & propos du genre, par analogie, n'est
pas évidente, car les « performances » en question supposent des
gestes, des tenues, des mouvements et des actions, autant que du lan-
gage. La these d’Austin, qui se limite A I'analyse plutét technique
d’une certaine classe de phrases, n'est en fait pas particulierement
utile & Butler pour développer ses idées. En effet, bien qu’elle refuse
avec véhémence les lectures de son travail qui associent sa position a
Pactivité théitrale, évoquer 'exemple du travail subversif du Living

10. John L. Austin, Quand dire, cest faire, trad. de 'anglais par Gilles Lane, Paris, Le Seuil,
1970.
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Theater au sujet du genre semble éclairer ses idées bien plus que la
référence 4 Austin.

Le traitement que Butler fait subir & Austin n’est pas non plus
tres plausible. Elle affirme bizarrement que le fait que la cérémonie
de mariage soit 'un des douzaines d’exemples de performatifs utilisés
dans le texte d’Austin suggere que « I'hétérosexualisation du lien
social est la forme paradigmatique de ces actes de discours qui font
exister ce qu’ils nomment ». Vraiment ? Le mariage nest pourtant
pas plus paradigmatique pour Austin que le pari ou le baptéme d’un
bateau, la promesse ou I'excuse. Il s'intéresse & une caractéristique
formelle de certaines expressions et il n'y a aucune raison de supposer
que le contenu de celles-ci ait une quelconque signification pour son
argumentation. Il est souvent erroné de déceler une signification
profonde dans le choix prosaique qu'un philosophe fait de ses
exemples. Devrions-nous, par exemple, dire que I'usage fait par
Aristote de I'exemple du régime maigre pour illustrer le syllogisme
pratique suggere que le poulet est au coeur de la vertu
aristotélicienne ? Ou que 'usage fait par Rawls de plans de voyage
pour illustrer le raisonnement pratique signifie que sa 7héorie de la
Jjustice entend nous envoyer tous en vacances ?

Si on laisse de coté ces étrangetés, 'argument de Butler est
apparemment le suivant: quand nous agissons ou parlons d’une
fagon genrée, nous ne rapportons pas quelque chose qui est déja fixé
dans le monde, nous le constituons activement, le répliquons et le
renforgons. En nous comportant comme s'il existait des « natures »
masculines et féminines, nous co-créons la fiction sociale selon
laquelle ces natures existent. Elles ne sont jamais séparées de nos
actes ; nous les rendons toujours présentes. Dans le méme temps, en
réalisant ces performances d’'une fagon légerement différente, paro-
dique, nous pourrions peut-étre les affaiblir, ne serait-ce qu'un peu.

Donc la seule place pour I'action dans un monde corseté par la
hiérarchie réside dans les petites opportunités que nous avons de
nous opposer aux roles de genre a chaque fois qu’ils prennent forme.
Quand je me trouve « faire la femme », je peux retourner la situation,
la tourner en dérision et le faire un peu différemment. Ce genre de
performances parodiques et réactives, du point de vue de Butler, ne
déstabilise jamais le systeme global. Elle n’envisage pas de grands
mouvements de résistance ou de grandes campagnes de réforme
politique ; seulement des actes personnels accomplis par un petit
nombre d’acteurs bien informés. De méme que des acteurs devant
jouer un mauvais script peuvent subvertir celui-ci en jouant le mau-
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vais texte de fagon décalée, de méme, en ce qui concerne le genre, le
script demeure mauvais, mais nous avons une petite parcelle de
liberté. Ainsi, nous possédons la base de ce que Butler nomme « une
espérance ironique » ',

Jusqu'a ce point, les argumentations développées par Butler,
bien que relativement communes, sont plausibles et méme intéres-
santes, méme si 'on est déja troublé par sa vision étroite des possibi-
lités de changement. Cependant, Butler ajoute a ces affirmations
plausibles deux autres propositions, beaucoup plus radicales et
sujettes a controverse. La premiere est qu'il n’y pas d’agent derriere
les forces sociales, ou antérieur a elles, qui produit le moi. Si cela
signifie seulement que les bébés naissent dans un monde genré qui
commence a reproduire le masculin et le féminin presque immédia-
tement, cette affirmation est plausible, mais pas surprenante : des
expériences ont montré depuis longtemps que la fagon dont on tient
les bébés et dont on leur parle, la fagon dont leurs émotions sont
décrites, sont profondément fagonnées par le sexe que les adultes qui
s'en occupent croient qu'ils ont (le méme bébé sautera sur les genoux
si Cest un garcon, il sera caliné si c’est une fille ; ses pleurs seront
censés exprimer la peur si les adultes le traitent comme une fille, la
colere s’ils y voient un gargon). Butler ne s'intéresse pas a ces faits
empiriques, qui soutiennent pourtant ses affirmations.

Si, cependant, elle entend signifier que les bébés entrent dans le
monde complétement inertes, sans attitudes ou facultés qui seraient
d’une fagon ou d’une autre préalables a leur expérience de la société
genrée, cela est beaucoup moins plausible et difficile & soutenir empi-
riquement. Butler ne le fait d’ailleurs pas et préfere rester dans les
nuées de 'abstraction métaphysique (de fait, son travail récent pour-
rait méme congédier cette idée : il suggere, avec Freud, qu’il existe au
moins des impulsions et des attitudes présociales, bien que, typique-
ment, ce point ne soit pas développé). De plus, une négation aussi
excessive de toute capacité d’action préculturelle prive de certaines
des ressources dont Chodorow et d’autres se servent quand elles
tentent de rendre compte d’un changement culturel qui aille dans la
bonne direction.

Butler entend finalement soutenir que nous avons une sorte de
capacité d’action, une capacité a accomplir des changements et a
résister. Mais d’out vient cette capacité, sil n'y a aucune structure

11. ]. Butler, Excitable Speech. A Politics of the Performative, New York, Routledge, 1997.
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dans la personnalit¢ qui ne soit entirement une création du
pouvoir ? Il n'est pas impossible pour Butler de répondre a cette
question, mais il est certain qu’elle n’y a pas encore répondu de fagon
a convaincre ceux qui pensent que les étres humains éprouvent au
moins quelques désirs préculturels — nourriture, confort, capacités
cognitives, survie — et que cette structure de la personnalité est cru-
ciale dans lexplication de notre développement comme agents
moraux et politiques. On aimerait voir Butler affronter les versions
fortes de cette position et expliquer, clairement et de fagon non jar-
gonnante, pourquoi elle les récuse. On aimerait aussi I'entendre
parler des petits enfants réels, qui possedent apparemment une struc-
ture de survie qui influence d’emblée leur réception des formes cul-
turelles.

La seconde affirmation forte de Butler est que le corps lui-
méme, et spécialement la distinction entre les deux sexes, est éga-
lement une construction sociale. Elle veut dire par [, non seulement
que le corps est faconné de multiples manieres par les normes
sociales qui prescrivent les comportements masculins et féminins,
mais aussi que le fait qu'une division binaire des sexes soit considérée
comme fondamentale, comme une clé de 'organisation sociale, est
en soi une idée sociale qui ne s'enracine pas dans la réalité corporelle.
Que veut dire exactement cette affirmation, et jusqu’a quel point est-
elle plausible ?

La breve exploration des analyses de Foucault sur ’hermaphro-
disme qu'entreprend Butler nous montre 'empressement anxieux de
la société a ranger tout étre humain dans un compartiment ou dans
un autre, que I'individu y entre ou pas ; mais, bien entendu cela ne
montre pas que les cas d’indétermination sont en effet nombreux.
Elle a raison d’insister sur le fait que nous avons réalisé de nom-
breuses différentes classifications des types corporels, qui ne se foca-
lisent pas nécessairement sur la division binaire comme la plus
importante ; et elle a également raison d’insister sur le fait que, dans
une large mesure, les affirmations portant sur la différence entre les
sexes, soi-disant fondées sur la recherche scientifique, sont en réalité
des projections de préjugés culturels — bien que Butler ne propose ici
rien d’aussi captivant que 'analyse biologique minutieuse de Fausto
Sterling.

Et pourtant il est beaucoup trop simple de dire que toute la
vérité du corps réside dans le pouvoir. Nous pourrions avoir des
corps d’oiseaux, de dinosaures ou de lions, mais ce n’est pas le cas ;
et cette réalité fagonne nos choix. La culture peut fagonner et refa-
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gonner certains aspects de notre existence corporelle, mais ne peut
pas tout fagonner. « Face 2 '’homme affecté par la faim et la soif,
observait Sextus Empiricus il y a longtemps, il est impossible de pro-
duire par 'argumentation la conviction qu’il n’est pas ainsi affecté. »
Clest également important pour le féminisme, car les besoins nutri-
tionnels des femmes (et notamment leurs besoins spécifiques lors de
la grossesse et de I'allaitement) sont un important theme féministe.
La ou la différence entre les sexes est en cause, il est slirement trop
simple de la balayer d’un revers de la main comme « culture », et les
féministes ne devraient pas agir ainsi. Les femmes qui courent ou
jouent au basket, par exemple, ont eu raison de se réjouir de la
démolition des mythes concernant les performances athlétiques des
femmes qui étaient le produit d’affirmations inspirées par la domi-
nation masculine ; mais elles ont également eu raison d’exiger une
recherche spécifique sur les corps féminins qui a permis une
meilleure compréhension de leurs besoins d’entrainement et de leurs
blessures. En résumé: ce dont le féminisme a besoin, et ce qu'il
obtient parfois, cest d’une étude subtile de I'interaction entre diffé-
rence corporelle et construction culturelle. Et les proclamations abs-
traites de Butler, flottant dans les nuées, ne nous donnent rien de
tout cela.

Supposons que nous suivions Butler dans ses affirmations les
plus intéressantes jusqu’a ce point : la structure sociale du genre est
universelle, mais nous pouvons y résister par des actes subversifs et
parodiques. Deux questions cruciales demeurent. A quoi devrions-
nous résister et sur quelle base ? A quoi devraient ressembler ces actes
de résistance et que devrions-nous en attendre ?

Butler utilise plusieurs mots pour désigner ce qu’elle considere
comme mauvais et, de ce fait, comme devant susciter une résistance :
la « répression », la « subordination », I'« oppression ». Mais elle ne
fournit aucune discussion empirique de la résistance du type de celle
que nous trouvons, par exemple, dans la fascinante étude sociolo-
gique de Barry Adams qui analyse la subordination des noirs, des
juifs, des femmes, des gays et des lesbiennes, et leur fagon de se battre
avec les formes du pouvoir social qui les oppriment'?. Butler ne
donne pas non plus d’analyse des concepts de résistance et d’oppres-
sion qui nous aiderait si nous doutions de ce contre quoi nous
devons résister.

12. Barry Adams, The Survival of Domination, New York, Elsevier/Greenwood, 1978.
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De ce point de vue, elle se sépare des féministes constructivistes
antérieures, qui s'appuyaient toutes sur le refus de la hiérarchie, I'éga-
lité, la dignité, 'autonomie et le traitement de la personne comme
une fin plutdét que comme un moyen pour guider 'action politique
concrete. Elle est encore moins disposée a élaborer une notion nor-
mative positive. De fait, il est clair que Butler, comme Foucault, est
catégoriquement opposée A tous ces concepts normatifs au motif
qu’ils sont intrinsequement despotiques. De son point de vue, nous
devrions attendre de voir ce que la lutte politique elle-méme révele,
plutdét que de prescrire quoi que ce soit par avance a ses protago-
nistes. Les concepts normatifs universels, dit-elle, « colonisent sous
le signe du Méme ».

Cette idée consistant a attendre de voir ce que nous obtenons —
en un mot, cette passivité morale — semble plausible 2 Butler, car elle
assume implicitement qu’elle s'adresse 4 un public entendu, qui
saccorde (d’une fagon ou d’une autre) sur ce qui est mauvais — la dis-
crimination & 'encontre des gays et lesbiennes, le traitement inégal
des femmes — et qui s’accorde méme sur la raison pour laquelle ce qui
est mauvais est mauvais — la subordination de certaines personnes
par d’autres, le déni des libertés auxquelles les gens ont droit. Mais si
cette précondition disparait, 'absence de toute dimension normative
devient un probleme sérieux.

Essayez d’enseigner Foucault dans une faculté de droit
aujourd’hui, comme je I'ai fait, et vous verrez rapidement que la sub-
version prend des formes tres variées, qui ne sont pas toutes sympa-
thiques a Butler et ses alliés. Comme me I'a fait remarquer un étu-
diant libertarien perspicace, pourquoi ne puis-je pas utiliser ces idées
pour résister aux impdts ou aux lois antidiscrimination, ou méme
peut-étre pour rejoindre la garde nationale ? D’autres, moins amou-
reux de la liberté, pourraient entreprendre des performances subver-
sives consistant a se moquer des remarques féministes formulées en
cours ou a déchirer les affiches des associations gays et lesbiennes de
la faculté de droit. Ces choses arrivent. Elles sont parodiques et sub-
versives. Pourquoi, alors, ne sont-elles pas courageuses et positives ?

Eh bien, il y a de bonnes réponses  ces questions, mais vous ne
les trouverez ni chez Foucault ni chez Butler. Répondre a ces ques-
tions demande de discuter des libertés et des opportunités que les
étres humains devraient posséder, et de ce que signifie pour les insti-
tutions sociales de traiter les humains comme des fins plut6t que
comme des moyens — en bref, cela demande une théorie de la justice
sociale et de la dignité humaine. C’est une chose de dire que nous
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devrions étre humbles au sujet de nos normes universelles, et dési-
reux d’apprendre de I'expérience des groupes opprimés. C’en est une
autre d’affirmer que nous n’avons besoin d’aucune norme. Foucault,
3 la différence de Butler, montrait au moins, dans ses derniers tra-
vaux, les signes d’une volonté d’affronter ce probleme, et toute son
écriture est animée par un sens ardent de la teneur de I'oppression
exercée par la société et du mal dont celle-ci est responsable.

Finalement, la justice, comprise comme une vertu personnelle,
a exactement la méme structure que le genre dans l'analyse de
Butler : elle n’est ni innée ni « naturelle », elle est produite par des
performances réitérées (ou, comme le disait Aristote, nous I'appre-
nons en la pratiquant), elle fagonne nos inclinations et nous force a
réprimer certaines d’entre elles. Ces performances rituelles, et les
répressions qui leur sont associées, sont imposées par les dispositifs
du pouvoir social, comme le découvrira rapidement un enfant qui
refuse de partager sur le terrain de jeu. De plus, la subversion paro-
dique de la justice est omniprésente dans la politique comme dans la
vie privée. Mais il y a une différence importante. En général, nous
n’aimons pas ces performances subversives, et nous pensons que les
jeunes gens devraient étre fermement incités a ne pas voir les normes
du juste dans une perspective aussi cynique. Butler ne peut expliquer
d’une fagon purement structurale ou procédurale pourquoi la sub-
version des normes de genre est un bien pour la société alors que la
subversion des normes du juste est un mal. Foucault, on s’en sou-
vient, sétait réjoui de l'arrivée de I'Ayatollah, et pourquoi pas? Il
s'agissait aussi de résistance et il n’y avait en effet rien dans son texte
pour nous indiquer que cette lutte avait moins de valeur qu'un
combat pour les libertés et les droits civils.

Il y a donc un vide au cceur de la conception butlérienne de la
politique. Ce vide peut sembler libérateur, car le lecteur remplit impli-
citement ce vide avec une théorie normative de 'égalité et de la dignité
humaines. Mais qu'on ne s’y trompe pas : pour Butler, comme pour
Foucault, la subversion est la subversion, et peut en principe prendre
r’importe quelle direction. De fait, la politique de Butler, naivement
vide, est particulitrement dangereuse pour les causes quelle chérit.
Pour chaque ami de Butler, désireux de s'engager dans des perfor-
mances subversives qui proclament le caractere répressif des normes de
genre hétérosexuelles, des douzaines d’individus désireraient s'engager
dans des performances subversives qui cherchent a saper les normes du
consentement a llmpot de la non-discrimination ou du traitement
décent que l'on doit 4 ses condisciples. A de tels individus nous



140 — Martha Nussbaum

devrions dire : « Vous ne pouvez simplement résister comme il vous
plait, car il existe des normes d’équité, de décence et de dignité qui per-
mettent de déduire que c’est un mauvais comportement ». Mais, pour
cela, il nous faudrait énoncer ces normes, ce que Butler refuse de faire.

Que préconise précisément Butler quand elle préche la subver-
sion ? Elle nous recommande de nous engager dans des perfor-
mances parodiques, mais nous avertit que le réve d’échapper comple-
tement aux structures d’oppression n'est qu'un réve : c’est au sein des
structures d’oppression que nous devons trouver de petits espaces de
résistance et cette résistance ne peut espérer changer la situation glo-
bale. Clest ici que se situe un dangereux quiétisme.

Si Butler entend seulement nous avertir des dangers du fan-
tasme d’un monde idyllique, dans lequel le sexe ne poserait plus de
probleémes sérieux, elle a raison de le faire. Mais elle va souvent plus
loin. Elle suggere que les structures institutionnelles qui sont la cause
de la marginalisation des gays et des lesbiennes dans notre société, et
de I'inégalité persistante des femmes, ne seront jamais changées pro-
fondément et que, de ce fait, notre plus grand espoir consiste a leur
faire un pied de nez et a trouver, en leur sein, des poches de liberté
individuelle. « Désigné par un nom injurieux, je m’éveille a I'exis-
tence sociale, et, parce que j’ai un certain attachement inévitable a
mon existence, parce qu’un certain narcissisme se fixe sur tout terme
qui confere I'existence, je suis conduit 2 embrasser les termes qui
m’injurient car ils me constituent socialement. » En d’autres mots,
«Je ne peux échapper aux structures qui m’humilient sans cesser
d’exister, alors le mieux que je puisse faire est de me moquer et d’uti-
liser le langage de la subordination de fagon piquante. Chez Butler,
la résistance est toujours vue comme personnelle, plus ou moins
privée, et ne supposant aucune action non ironique et publiquement
organisée en vue d’un changement légal et institutionnel.

N’est-ce pas comme dire & un esclave que linstitution de
Iesclavage ne changera jamais, mais qu’il est possible de trouver des
manieres de s’en moquer et de la subvertir, de trouver sa liberté per-
sonnelle dans des actes de défiance prudemment limités ? Pourtant,
cest un fait que linstitution de l'esclavage peut étre changée et
quelle I'a été — mais pas par des gens qui adoptaient une vue butlé-
rienne. Elle a été changée car des individus, qui ne se satisfaisaient
pas des performances parodiques, ont exigé, et obtenu jusqu'a un
certain point, un changement social. C’est aussi un fait que les struc-
tures institutionnelles qui fagonnent la vie des femmes ont changé.
La loi sur le viol, méme encore imparfaite, s'est au moins améliorée ;
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la loi sur le harctlement sexuel existe, alors quelle n'existait pas
auparavant ; le mariage n'est plus considéré comme donnant aux
hommes un contrdle monarchique sur les corps des femmes. Ces
choses ont été changées par les féministes qui ne considéraient pas la
performance parodique comme une réponse, qui pensaient que le
pouvoir, 1 ol il est mauvais, doit et peut céder le pas 2 la justice.

Butler ne se contente pas de congédier une telle espérance, elle
prend plaisir & son impossibilité. Elle trouve la contemplation de la
soi-disant immuabilité du pouvoir excitante, tout autant que la pos-
sibilité d’envisager des subversions rituelles de I'esclave, convaincu de
devoir demeurer dans sa condition. Elle nous dit que nous érotisons
tous les structures de pouvoir qui nous oppriment et que nous ne
pouvons donc trouver le plaisir sexuel qu’a 'intérieur de leurs fron-
tieres 3. Cest apparemment pour cette raison qu'elle préfere les actes
séduisants de subversion parodique & un quelconque changement
durable d’ordre matériel ou institutionnel. Un changement réel
déracinerait nos psychismes a tel point qu'il rendrait la satisfaction
sexuelle impossible. Nos libidos sont la création des forces mauvaises
qui nous réduisent en esclavage et, de ce fait, résultent d’une struc-
ture nécessairement sadomasochiste.

Les performances parodiques sont certainement tres agréables
quand vous étes une universitaire établie occupant un poste important
dans une université libérale. Mais voici le point ol la focalisation de
Butler sur le symbolique et son dédain pour le coté matériel de la vie
deviennent un aveuglement fatal. Pour des femmes affamées, illettrées,
privées de leurs droits civiques, battues, violées, il n’est ni séduisant ni
libérateur de rejouer, méme parodiquement, les conditions de la
famine, de lillettrisme, de la privation des droits civiques, de la vio-
lence et du viol. Ces femmes sont plus intéressées par 'acces a la nour-
riture, 2 la scolarisation et par leur droit au vote et a I'intégrité de leurs
corps. Je ne vois aucune raison de croire quelles désirent, de fagon
sadomasochiste, un retour a leur condition dégradée. Si certains indi-
vidus ne peuvent vivre sans 'excitation de la domination, c’est bien
triste, mais cela ne nous concerne pas vraiment. Mais quand une théo-
ricienne de grand renom dit aux femmes vivant une condition
désespérée que la vie ne leur offre que I'asservissement, elle profere un
mensonge cruel, qui flatte les maux sociaux en leur donnant beaucoup
plus de pouvoir qu’ils n’en ont en réalité.

13. Cest la these centrale de son ouvrage La vie psychique du pouvoir. Lassujettissement en
théories, trad. de I'anglais par Brice Mathieussent, Paris, L. Scheer, 2002.
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Excitable Speech, le livre le plus récent de Butler ', qui expose
son analyse des controverses légales autour de la pornographie et des
discours d’incitation a la haine, nous montre précisément jusqu’ol
va son quiétisme. En effet, elle entend a présent affirmer que la
méme ol le changement légal est possible, 12 ot il a déja eu lieu, nous
devrions nous en affranchir, de fagon a préserver I'espace ot les
opprimés peuvent accomplir leurs rituels sadomasochistes de
parodie.

En tant que travail sur le droit de la liberté d’expression, Excit-
able Speech est un livre excessivement mauvais. Butler ne semble pas
étre au courant des apports théoriques majeurs du Premier Amende-
ment, ni du vaste éventail d’affaires que ces apports exigent de
prendre en compte. Elle énonce des theses légales tout a fait
absurdes : elle affirme ainsi que le seul type de discours non protégé
est celui qui a été préalablement défini comme une conduite plutot
que comme un discours. (En fait, il existe de nombreux types de dis-
cours, du mensonge ou de la publicité trompeuse aux affirmations
diffamatoires ou aux discours actuellement qualifiés d’obscenes, qui
nont jamais été définis comme des actes plutét que comme du dis-
cours et qui ne se voient pas moins refuser la protection du Premier
Amendement). Butler va méme jusqu’a affirmer, de fagon erronée,
que lobscénité a été jugée comme l'équivalent des « termes
violents ». De fait, Butler n’a aucun argument pour appuyer ses lec-
tures fantaisistes du large éventail de cas de discours non protégés
que toute analyse du Premier Amendement doit aborder. Elle n'a
smlplement pas remarqué que ces cas existent, ou que sa position
nest pas une position largement acceptée d’un point de vue juri-
dique. Aucune personne intéressée par le droit ne peut prendre son
argumentation au sérieux.

Essayons maintenant d’extraire de cela le coeur de 'argumenta-
tion de Butler : les interdictions légales frappant les discours d’inci-
tation 2 la haine et la pornographie sont problématiques (bien que,
finalement, elle ne s’y oppose pas clairement), car elles ferment
espace au sein duquel les groupes attaqués par ce discours peuvent
déployer leur résistance. Butler semble donc vouloir dire que, si
loffense est traitée par le systeme légal, les possibilités de protesta-
tion informelle seront réduites ; et peut-étre aussi que, si 'offense

14. Depuis la parution de ce texte de Martha Nussbaum, Judith Butler a publié¢ Antigones
Claim : Kinship Between Life and Death, New York, Columbia University Press, 2000
(NdT).
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devient plus rare en raison de son illégalité, nous aurons moins
d’opportunités de protester contre son existence.

Clest vrai. Le droit ferme ces espaces. Les discours d’incitation
a la haine et la pornographie sont des sujets tres compliqués, sur les-
quels les féministes peuvent étre en désaccord. (Cependant, il
importe de restituer les différents points de vue avec exactitude :
Ianalyse que fait Butler de la position de MacKinnon est peu précise,
affirmant que celle-ci prone « une réglementation contre la
pornographie », et suggérant, malgré le démenti explicite de
MacKinnon, que celle-ci implique une forme de censure. Butler ne
mentionne nulle part que ce que MacKinnon propose en réalité,
cest une action civile de dommages et intéréts, par laquelle les
femmes directement attaquées par la pornographie peuvent pour-
sulvre ses réalisateurs et ses distributeurs).

Mais 'argument de Butler a des implications qui vont bien au-
dela des cas impliquant la pornographie ou des discours d’incitation
a la haine. Il semble en effet soutenir le quiétisme non seulement
dans ces domaines, mais aussi plus généralement — ce qui revient a
un libertarianisme radical. Il peut se formuler ainsi : débarrassons-
nous des lois antidiscrimination, des lois contre le viol, car elles fer-
ment 'espace ot les locataires expulsés, les victimes de la discrimina-
tion, les femmes violées peuvent déployer leur résistance. Le méme
argument est utilisé par les libertariens qui sopposent aux codes et
aux lois antidiscrimination, tout en fixant d’ailleurs une limite au
viol. Mais les conclusions convergent.

Si Butler répond que son argument se limite au discours (et,
dans son texte, rien ne justifie une telle limitation, vu I'assimilation
faite entre le discours offensant et les actes), nous pouvons répondre
sur le terrain du discours. Débarrassons-nous des lois réprimant la
publicité mensongere et I'exercice illégal de la médecine, car ils fer-
ment l'espace au sein duquel les consommateurs empoisonnés et les
patients mutilés peuvent déployer leur résistance ! Encore une fois,
si Butler n’approuve pas ces extensions, elle doit fournir un argu-
ment qui permette de distinguer ces différents cas, et il n’est pas évi-
dent que sa position le lui permette.

Pour Butler, acte de subversion est si fascinant, si séduisant,
que C’est un mauvais réve de penser que le monde va en s'améliorant.
Que légalité est ennuyeuse ! Pas d’esclavage, pas de plaisir. De ce
point de vue, son anthropologie érotique pessimiste est le support
d’une politique anarchiste et amorale.
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Si nous prenons en compte le quiétisme inhérent aux écrits de
Butler, nous avons certaines clés pour comprendre la fascination
influente de Butler pour le déguisement (drag) et le travestissement
comme paradigmes de la résistance féministe. Les disciples de Butler
comprennent son analyse du déguisement comme impliquant que de
telles performances sont des fagons pour les femmes d’étre téméraires
et subversives. Je ne connais pas de tentative de la part de Butler de
récuser de telles interprétations.

Mais qu'en est-il ? La femme habillée de fagon masculine n’est pas
une figure nouvelle. De fait, méme quand elle était relativement nou-
velle, au 19¢ siecle, elle était d’une certaine fagon déja assez ancienne,
car elle ne faisait que répliquer dans le monde lesbien les stéréotypes
existants et les hiérarchies de la société hétérosexuelle. Nous pourrions
demander ce qui reléve dans ce domaine de la subversion parodique et
ce qui releve de 'acceptation d’une classe moyenne prospere ? Et est-il
réellement vrai (comme The Psychic Life of Power semble affirmer) que
la domination et la subordination sont des roles que les femmes doi-
vent jouer dans chaque sphere, et, a défaut de mettre en scene la subor-
dination, au moins mimer la domination a la fagon des hommes ?

En clair, le travestissement est pour les femmes un vieux scénario
usé, comme Butler elle-méme nous en informe. Elle pourrait proba-
blement nous présenter ce scénario comme subverti et renouvelé par
la maitrise, par le travesti, de la symbolique vestimentaire ; mais, la
encore, nous devons nous interroger sur la nouveauté et le caractere
subversif. Voyez la parodie par Andrea Dworkin d’une féministe
butlérienne, qui annonce du haut de sa confortable chaire
académique : « Lidée que de mauvaises choses se passent est a la fois
de la propagande et une contre-vérité ... comprendre la vie d’une
femme implique que nous affirmions les dimensions cachées et obs-
cures du plaisir, souvent dans la douleur, et le choix, souvent sous
contrainte. Nous devons développer notre regard pour repérer les
signes secrets — les vétements qui sont plus que des vétements ou la
rébellion cachée derriere la conformité apparente. Il n'y a pas de vic-
time. Il y a peut-étre une insuffisance de signes, une apparence obs-
tinée de conformité qui masque simplement le niveau plus profond ot
le choix a lieu » 5.

Dans une prose différente de celle de Butler, ce passage capture
I'ambivalence de l'auteur qui transparait dans certains écrits de

15. Andrea Dworkin, Mercy, New York, Four Walls Eight Windows, 1992.
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Butler, auteur qui se délecte de sa pratique transgressive tout en
détournant son regard théorique de la souffrance matérielle de
femmes affamées, illettrées, violées, battues. Il n’y a pas de victime.
Il y a seulement une insuffisance de signes.

Butler suggere  ses lecteurs que cette parodie rusée du staru quo
est le seul scénario de résistance que nous offre la vie. Eh bien non.
En plus d’offrir de nombreuses maniéres d’étre humain dans sa vie
personnelle, au-dela des normes traditionnelles de la domination et
de la soumission, la vie offre aussi de nombreux scénarios de résis-
tance qui ne se focalisent pas de fagon narcissique sur la présentation
de soi de I'individu. De tels scénarios impliquent des féministes (et
bien str d’autres personnes) dans la construction de lois et dinstitu-
tions, sans beaucoup de préoccupation pour la fagon dont une
femme exhibe son propre corps et sa nature genrée : en clair, ils sup-
posent de travailler pour ceux qui souffrent.

La grande tragédie qui affecte la nouvelle théorie féministe
américaine est la perte du sens de I'engagement public. En ce sens, le
féminisme autocentré de Butler est extrémement américain, et il
n'est pas surprenant qu'il ait prospéré la ou la classe moyenne qui
réussit préfere se concentrer sur la culture du moi plutét que de
penser d’une facon qui améliore la condition matérielle des autres.
Méme aux Etats-Unis, cependant, il est possible pour les théoriciens
d’étre dévoués au bien public et de réaliser quelque chose par ce
dévouement.

De nombreuses féministes aux Etats-Unis théorisent encore
d’une fagon qui soutient le changement matériel et se confronte a la
situation des plus opprimées. De plus en plus, cependant, la ten-
dance académique et culturelle est a la séduction pessimiste, repré-
sentée par la théorie de Butler et de ses disciples. Le féminisme but-
lérien est, en de nombreuses fagons, plus facile 3 endosser que
l'ancien féminisme. Il raconte 2 de jeunes femmes talentueuses
quelles nont pas besoin de travailler & changer la loi, a nourrir ceux
qui ont faim ou a s'attaquer au pouvoir a I'aide d’une théorie attelée
a une politique matérielle. Elles peuvent faire de la politique en sécu-
rité A lintérieur de leurs campus, en demeurant au niveau du sym-
bolique, en langant des défis subversifs au pouvoir par la parole et par
le geste. Tout cela, dit la théorie, est de toute fagon la seule chose qui
soit & notre portée en matiere d’action politique, et n'est-ce pas exci-
tant et séduisant ?

A sa petite facon, bien siir, c’est une politique de 'espérance.
Elle enseigne aux gens qu’ils peuvent, dés maintenant, sans compro-
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mettre leur sécurité, faire quelque chose de hardi. Mais cette har-
diesse est entierement gesticulatrice et comme Butler suggere que ces
gestes symboliques constituent un changement politique réel, elle
n'offre qu'un faux espoir. Les femmes qui ont faim ne seront pas
nourries par cela, pas plus que les femmes battues ne seront proté-
gées, que les femmes violées ne trouveront la justice ou que les gays
et les lesbiennes ne seront protégés légalement.

Il y a finalement du désespoir au ceeur de la joyeuse entreprise
menée par Butler. Le grand espoir, celui d'un monde ot régne la jus-
tice réelle, ot les lois et les institutions protegent I'égalité et la dignité
de tous les citoyens, a déja été banni, peut-étre méme tourné en
dérision parce qu’il serait sexuellement ennuyeux. Le quiétisme chic
de Judith Butler est une réponse compréhensible a la difficulté de
réaliser la justice aux Etats-Unis. Mais ’est une mauvaise réponse. Le
féminisme demande plus et les femmes méritent mieux. &

(Traduit de l'anglais par Daniel Mouchard)
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RESUME

Le professeur de parodie

La principale idée de Judith Butler, qu’elle partage avec beaucoup de féministes,
est que le genre est un artifice social. Mais elle se sépare des féministes constructi-
vistes antérieures, qui s’appuyaient toutes sur des idées telles que le refus de la hié-
rarchie, I'égalité, la dignité, 'autonomie, ou le traitement de la personne comme
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une fin pour guider l'action politique concrete. Elle est encore moins disposée a
élaborer une notion normative positive : comme Michel Foucault, elle est catégo-
riquement opposée a des concepts normatifs comme la dignité humaine, ou le trai-
tement de ’humanité comme une fin, au motif qu’ils sont intrinséquement des-
potiques. Comme nous érotisons les structures de pouvoir qui nous oppriment, et
que nous ne pouvons donc trouver le plaisir sexuel qu'a l'intérieur de leurs fron-
tieres, il nous faut abandonner espoir d’un changement durable d’ordre matériel
ou institutionnel, et nous tourner vers la seule option qui nous reste : la subversion
parodique.

The Professor of Parody

The main idea put forward by Judith Butler — and one which is shared by many femi-
nists — is that gender is a social artifice. However, Butler stands apart from the earlier
constructivist feminists, who based their approach on such notions as equality, dignity,
autonomy, the rejection of hierarchy and the treatment of the person as an end guiding
concrete political action. She is even less inclined to develop a positive normative
notion ; like Michel Foucault, she is categorically opposed to normative conceprs such
as those of human dignity and of the treatment of humanity as an end, which she views
as intrinsically despotic. Since we eroticise the power structures which oppress us, and
can, therefore, find sexual pleasure only within their bounds, we must abandon any
hope of durable material or institutional change and turn to our only remaining option
— subversive parody.



