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7

Mededeling ter geruststelling

Beste lezer,

Wees gerust. De personages in dit boek zijn in het echt niet 
gestorven of gedood. Ze leven nog en de schrijver heeft hun 
allen een exemplaar van dit boek geschonken als bedankje, 
omdat hij hen mocht gebruiken ter inspiratie voor zijn ver-
halen. Hij heeft hen niet laten sterven aan het einde van de 
verhalen omdat hun levens te saai waren en alleen hun dood 
die van de nodige spanning voorzag, maar omdat de schrij-
ver – misschien moet ik vermelden dat ik dat ben – niet over 
het talent beschikt om hun levens spannender voor te stel-
len zónder hun dood. Dus wees gerust.

Rodaan
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9

Andrea krijgt geen bezoek

Die winterdag voelde ik me niet lekker. Waarom, dat weet ik 
niet meer. Ik was somber en triest, maar toen zag ik Andrea 
in het park. Onmiddellijk voelde ik me beter. We waren de 
enigen in het park zonder hond. Ze was bedekt van top tot 
teen, haar hoofd zat verstopt onder een muts, dus ik kon al-
leen maar haar gezicht zien. Ze had een warm gezicht. De 
gedachte overviel me dat alleen een gezicht genoeg kon zijn 
om van iemand te houden. 

Vaak hebben mooie gezichten iets arrogants, maar niet dat 
van Andrea. Ze passeerde mij en ik begon langzaam ach-
ter haar aan te wandelen. De hele tijd dacht ik na over een 
manier om een gesprek met haar te beginnen, maar ze had 
geen hond, en ik wist: op een station is het moeilijk om met 
een Hollander te praten als de trein geen vertraging heeft, in 
de speeltuin is een gesprek aanknopen met een Hollander 
onmogelijk als je geen kinderen hebt, en in een park is een 
hond een absolute voorwaarde voor een babbel. Bovendien 
was het hartje winter. ‘Koud hè?’ klonk totaal overbodig. Ik 
brak mijn hoofd over hoe ik een gesprek met haar kon be-
ginnen, toen ik me ineens, en ik weet echt niet meer hoe dat 
zomaar gebeurde, naast haar bevond. 

We wandelden en spraken. Ze was makkelijk te benade-
ren, makkelijker dan ik ooit met een ander had ervaren. 
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10

‘Ik krijg nooit bezoek,’ zei ze, meteen al in de eerste minuut 
van ons gesprek. Zomaar, plompverloren. Zelfs nog voor ik 
wist hoe ze heette. Het verbaasde mij dat een meisje zoiets 
zei tegen een wildvreemde. 

Net als haar gezicht en glimlach was ook haar stem zacht. 
Ik voelde dat ik met haar niet op de deuren van alle onder-
werpen hoefde te kloppen om te ontdekken waarin ze geïn-
teresseerd was. Het was duidelijk dat het haar maar om één 
ding ging: bezoek krijgen. Dicht bij de uitgang van het park 
was een theehuis, en daar gingen we zitten, alsof het van-
zelfsprekend was, zonder elkaar uit te nodigen. Met Andrea 
leken dingen automatisch te gebeuren. Ik was automatisch 
met haar in gesprek geraakt, we wandelden automatisch sa-
men op, ik kwam automatisch te weten dat ze geen bezoek 
kreeg en nu zat ik automatisch met haar in een theehuis. Ik 
dacht: misschien hoef ik niets te doen. Misschien staan we 
straks automatisch te zoenen achter het theehuis, of beland 
ik automatisch in haar bed. Ze was ongelooflijk mooi, en bij 
haar ging alles nog ongelooflijker vanzelf. 

Volgens Andrea bestond de wereld uit twee delen: het ene 
was prachtig om er geboren te worden en te wonen, het an-
dere was heerlijk om ernaartoe te gaan op vakantie. Alle 
mensen in beide delen waren volgens Andrea altijd aar-
dig en vriendelijk, zelfs de dieren waren allemaal aardig en 
vriendelijk, stuk voor stuk konden ze huisdieren zijn. Als de 
huizen groot genoeg waren, konden zelfs beren dat zijn, of 
olifanten, giraffen, tijgers en krokodillen. Als jij niets onaar-
digs tegen hen deed, zouden zij nooit iets onaardigs tegen 
jou doen. Zo dacht Andrea. 
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Na het derde kopje thee keek ze op haar telefoon en zei ze 
dat ze verder moest. Drie uren met Andrea waren voorbij-
gevlogen en ik dacht: als praten met Andrea over giraffen en 
olifanten, ratten en hamsters, schrijvers, konijnen en zangers 
zo prettig verloopt, dan zouden de gesprekken later zeker in-
tiemer zijn, over andere onderwerpen, zoals de zee, reizen en 
de liefde. Voor ze ging, herhaalde ze nog een paar keer dat 
ze behoefte had aan bezoek. Ze gaf me haar telefoonnummer 
zonder dat ik ernaar vroeg, en ze vroeg zelfs mij mijn tele-
foonnummer. Onvoorstelbaar. Wat voor vrouw was dit? Ze 
versierde zichzelf voor mij. Als een rijpe vrucht die vanzelf 
van een tak valt, zodra je je hand eromheen legt. Zo rijp en 
zo zoet dat ze als je haar in een potje stopt meteen een lekke-
re jam is. En nu wilde ze me heel snel bij haar in huis hebben. 
Ik kon alleen maar dromen over wat er dan kon gebeuren. 

Nog voor ik thuis was, besloot ik twee dagen te wachten 
voor ik haar zou bellen, zodat ze niet zou denken dat ik al 
te gretig was, maar nog diezelfde avond belde zij mij. Of ik 
morgenavond wilde langskomen. De volgende dag nam ik 
twee douches, smeerde mijn haar in met twee soorten olie, 
ik schoor mijn gezicht zorgvuldig zodat geen haartje haar 
zachte gezicht kon beschadigen als we onverhoopt zouden 
zoenen, en met een pincet verwijderde ik de haren uit mijn 
neusgaten en oren. In de supermarkt keek ik, omdat ik geen 
alcohol dronk en niets wist over de kwaliteit van de flessen, 
naar de prijzen van de wijn. Ze begonnen bij twee euro vijf-
tig, tot wel vijfentachtig euro. Ik besloot dat een fles wijn van 
eenentwintig euro erg duur was voor mij, maar vast erg lek-
ker voor haar. 
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Glimmend en geurend liep ik naar haar huis, en hoe dich-
ter ik het naderde, hoe sneller ik wilde lopen. Ik dacht: wat 
moet ik doen als ze opendoet? Moet ik haar meteen zoenen 
en uitkleden? Of glimlachen, haar de wijn geven en afwach-
ten? Ik was er honderd procent zeker van dat ze de mijne zou 
zijn.

De wijn in mijn linkerhand. Met rechts klopte ik aan. Ik 
hoorde gerommel achter de deur. Meteen zette ik mijn wijd-
ste glimlach op, om haar mooie gezicht te ontvangen. 

De deur ging open. Er stond een reus voor me. Hij was 
minstens tweeënhalf keer zo groot als ik, en zeker drie en 
een kwart keer groter dan Andrea. Hij vulde de gehele deur-
opening met vuur, boosheid en spieren. Onder zijn korte 
haar schemerden een paar getatoeëerde draken en slangen 
door. In zijn oor zat een ring die zo groot was dat je er een 
sleutelbos aan kon hangen. Over de dieren in zijn nek zal 
ik verder maar niets vertellen. Zijn blik was leeg en koud. 
Boven mij uittorenend keek hij naar mij, met een vijandige 
blik, die uitdrukte: ‘Jij daar, klootzak. Wat doe jij hier?’ Mijn 
stemming sloeg meteen om.

En dat was het moeilijkste, mijn fantasie en mijn hormo-
nen waren actief maar ik moest nu in een mum van tijd 
omschakelen. Ik was plots bang omdat ik wijn had meege-
bracht, olie in mijn haar had gedaan, glimlachte, mijn kleren 
zo zorgvuldig had uitgekozen. Het was heel wat veiliger ge-
weest als ik ruikend naar een riool hier met een mes in mijn 
hand had gestaan. Ik was bang dat hij zou beseffen dat ik 
de wijn had meegebracht om Andrea gunstiger te stemmen. 
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Die gedachte deed me trillen en ik kreeg overal jeuk, vooral 
omdat ik niet wist wat hij ging doen.

In plaats van mijn hand uit te steken om me voor te stel-
len, overhandigde ik hem de wijn, en vreesde onmiddellijk 
dat hij de fles op mijn hoofd kapot zou slaan.

‘Die heb ik cadeau gekregen, maar ik drink zelf geen alco-
hol,’ zei ik snel. 

Hij pakte de fles aan, terwijl hij me een stevige handdruk 
gaf. Zijn hand was een bankschroef, mijn hand een vogel, 
nog in het nest en zonder veren. 

‘Rudy,’ klonk zijn afschuwelijke stem. ‘Kom binnen.’ 
Hij trok me het huis in, zo hard dat ik bang was dat mijn 

arm uit de kom zou schieten. 
Waar ben ik in hemelsnaam terechtgekomen? dacht ik. 

Was dit wel het goede adres? Hij lijkt me wel te verwachten, 
maar waar is Andrea dan? Ik hoop dat ze niet hier is… Dat 
ik haar nooit meer hoef te zien, als ze bij die man hoort.

Opeens verscheen ze in de gang.
‘Wat leuk om je weer te zien!’ zei ze enthousiast, en ze wees 

naar de pilaar van vlees en ijzer. ‘Dit is Rudy, mijn schatje.’ 
En ze voegde eraan toe, op een toon die ik gewend ben te 
horen van mensen die over enge honden praten: ‘Hij is wel 
lief, hoor. Hij heeft een gouden hart.’ 

Ze gaf hem een knuffel. Haar hoofd kwam tot net boven 
zijn navel. 

Rudy zat tegenover mij op de bank, Andrea naast hem. Ze 
vroeg wat ik wilde drinken. 

‘Thee, graag.’ 
Ze wendde zich tot Rudy. ‘Ik wil ook thee,’ zei Andrea. 
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Hij stond op en liep langs mij naar de keuken. Omdat ik 
zat, leek hij nog groter. 

‘Bedankt voor de wijn,’ zei Andrea.
‘Je hebt een sterke man,’ zei ik zacht, want ik moest ten-

slotte toch iets zeggen.
‘Hij is vooral lief,’ zei ze. ‘En zo zorgzaam.’ 
Rudy kwam terug en zette de thee op het tafeltje voor mij. 

Zijn blikje bier verdween volledig in zijn hand. 
Alsof hij voelde dat ik het steeds warmer kreeg, deed hij 

zijn trui uit. Daaronder droeg hij alleen een hemd, waarop 
stond: ‘Don’t fuck with me, I am a motherfucker’. De woor-
den die op zijn armen zichtbaar werden, waren, naast de 
schedels en de draken en slangen die zich op zijn lijf leken 
te vermeerderen, mogelijk nog angstaanjagender. Ik durf-
de Andrea niet meer aan te kijken, want dan leek hij boos, 
maar als ik naar hem keek, leek hij onzeker. 

‘Toen ik Rudy ontmoette was ik zeventien en hij twintig. 
Acht jaar geleden al…’ zei Andrea. ‘Eigenlijk was hij totaal 
niet mijn type. Te hard, te groot en te boos. Maar toen ik met 
hem aan de praat raakte, zag ik hoe lief hij eigenlijk was. Het 
is zo’n schatje. Al na ons derde afspraakje hield ik van hem. 
Hij lijkt eng, maar hij heeft een klein hartje. Soms huilt hij 
als een kindje van zes.’ 

Ik slikte van angst nu ik al die zaken over hem hoorde ter-
wijl hij erbij zat, en nu wist dat ik ze wist. 

‘Toen ik hem aan mijn familie voorstelde, was mijn zusje 
als de dood. Maar ik zei dat ze niet bang hoefde te zijn. Hij 
doet geen vlieg kwaad.’ 

De spieren van Rudy leken steeds meer op te spannen, de 
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woorden van Andrea pompten zijn lijf op. Ze vertelde hoe 
hij lachte en huilde en vrijde. Hoe hij vocht tegen zijn vrien-
den en tegen zijn vijanden. Hoe hij vocht als hij dronken 
was en vervolgens spijt kreeg, en hoe hij vocht als hij niet ge-
dronken had en vervolgens spijt kreeg. Met elke zin zwollen 
zijn spieren verder op en werd mijn buikpijn erger. 

Er hing een klok aan de muur. Stiekem keek ik naar de 
tijd, die steeds langzamer voorbij leek te gaan, alsof die ook 
bang was. Ik kon niet al na een kwartiertje weggaan, maar ik 
was op. Rudy wist dat ik Andrea leuk vond, maar het ergste 
was dat ik Andrea nu enger vond dan hem. Andrea vulde de 
stiltes en ik dronk mijn thee. Hoe anders was deze dan de 
thee in het park. 

Na vijf kwartier vond ik dat ik eindelijk kon gaan. Een 
week later belde Andrea me op. Ze klonk vrolijk, en zei dat 
ze zo blij was dat Rudy mijn bezoek ook gezellig vond. Of ik 
tijd en zin had om weer eens langs te komen. 

Die nacht kon ik niet goed slapen, want het drong tot me 
door dat er niets angstaanjagenders bestaat dan een mooi 
meisje dat zichzelf voor jou versiert. Ik begreep ook waarom 
Andrea nooit bezoek kreeg.
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De eerste werkdag van de zeer 
gemotiveerde Edith

Kamel was de ideale asielzoeker. Van toen hij in het asiel-
zoekerscentrum was terechtgekomen tot hij een verblijfs
vergunning en flatje had gekregen, was hij nooit in aanraking 
gekomen met de vreemdelingenpolitie of sociale dienst. 
Vier jaar lang had hij nooit ruzie gehad met al die asielzoe-
kers om hem heen en nu had hij het erg naar zijn zin in zijn 
eigen flatje. Maar na vier maanden voelde Kamel dat iets 
irritants hem dwarszat. Hij had jeuk in zijn kont. Hij pro-
beerde alle crèmes, oliën en zalfjes die hij kon kopen zonder 
doktersrecept. De crèmes verdwenen, de jeuk niet. Voor een 
man uit het Midden-Oosten is het onmogelijk om de woor-
den ‘mijn kont’ uit te spreken, en dan ook nog jeuk, daar, 
op die plek, in dat gevoelige woord dreef hem tot waanzin. 
Toen hij niet meer kon lopen zonder geplaagd te worden 
door jeuk, besloot hij de huisarts te bellen. Dagenlang dacht 
hij na over wat hij moest zeggen als de doktersassistente zou 
vragen waarom hij belde. Op een dag om kwart over acht 
had hij voldoende moed verzameld om het nummer te dur-
ven draaien, en hij hoorde de stem van de assistente.

‘U bent verbonden met huisartsenpraktijk De Grote. Wat 
kan ik voor u doen?’ Aan haar toon hoorde hij dat hij min-
der dan een minuut de tijd zou krijgen om het uit te leggen 
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en dat hem slechts seconden gegund waren.
‘Eh… Eh… Heel mijn lichaam jeukt niet, behalve in…’ zei 

hij, en hij zweeg. Terwijl hij zocht naar een paar grammetjes 
lef, leek de assistente zijn stilte te interpreteren.

‘Wanneer had u die jeuk voor het eerst?’
‘Vier maanden geleden,’ zei hij opgelucht.
‘Hebt u crèmes geprobeerd?’
‘Zes soorten.’
‘Morgen vijf voor tien, oké? Fijne dag verder.’
Kamel was opgelucht. Dit was een miljoen keer makke-

lijker geweest dan hij had gedacht. Stom dat hij niet eerder 
had gebeld. De volgende dag zat hij tegenover de huisarts, 
die naar het computerscherm tuurde.

‘Ik begreep dat u jeuk heeft aan uw…’ zei ze, en ze zweeg 
en keek hem aan.

‘Ja, al vier maanden lang, mevrouw Van Dam.’
‘Ik zal u een crème voorschrijven.’ 
Tien minuutjes later liep hij de praktijk uit en hij voel-

de zich erg gelukkig omdat het zo makkelijk was gegaan. 
Hij fietste snel naar de apotheek en had geen last van het 
slechte weer dat iedereen humeurig maakte. Bij de overvol-
le apotheek nam hij een nummertje en ging zitten. Even la-
ter gaf hij het recept aan een jong meisje met een bril, die 
de eerste achttien jaar van haar leven in een christelijk dorp 
had gewoond. Het meisje heette Edith en dit was haar eerste 
werkdag. Toen ze die ochtend was opgestaan, had ze blij in 
de spiegel gekeken. Ze zou aan haar droombaan beginnen 
en had tegen zichzelf gezegd dat ze haar plicht als apothe-
kersassistente serieus zou nemen, en de mensen vriendelijk 
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en op correcte wijze zou helpen aan de juiste medicatie. Ze 
wilde graag haar behulpzaamheid en nauwkeurigheid in-
zetten om mensen zo goed en zo snel mogelijk beter te ma-
ken. 

Kamel ging weer zitten terwijl Edith zijn recept in orde 
maakte. Hij keek naar de hoestende en kuchende mensen 
om hem heen. Opeens riep het meisje zijn naam van achter 
uit de apotheek, terwijl ze langzaam naar de balie liep. Hij 
stond meteen op en haastte zich naar haar toe. 

‘Ik begreep dat u jeuk heeft in uw anus,’ zei ze hardop, nog 
een stukje van de balie verwijderd. 

‘Ja,’ fluisterde Kamel. Hij probeerde zo dicht mogelijk bij 
haar te zijn zodat ze heel zacht zou praten. Hij ademde snel 
en begon te trillen toen hij wist dat iedereen in de ruimte 
had gehoord dat hij jeuk had in zijn kont. Hij voelde de ogen 
van de andere wachtenden in zijn rug branden.

‘Klopt het dat u al vier maanden lang jeuk heeft in uw 
anus?’ vroeg ze, even hard als eerder, terwijl ze nu wel vlak 
bij hem stond.

‘Klopt,’ zei Kamel in een uitademing. Het koude zweet 
gutste over zijn gezicht.

‘Hebt u de laatste tijd vaak anale seks gehad?’ 
‘Nee,’ zei Kamel schor, en hij maakte zich zo klein als hij 

kon.
‘U krijgt deze crème. De gebruiksaanwijzing staat erop, 

maar ik zal het even uitleggen.’ Ze opende het doosje en 
haalde er een tube uit die in een pijpje eindigde. ‘Kijk, hier-
uit komt de crème. Het pijpje is drie centimeter lang, u stopt 
het tweeënhalve centimeter diep in uw anus en dan duwt u 
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zacht op de tube. Twee keer per dag. Duidelijk? Of wilt u 
meer uitleg?’ 

Het meisje zei het met de zelfverzekerdheid van iemand 
die het gevoel heeft dat ze haar werk perfect doet. Ze knikte 
tevreden. Deze arme man die de gebruiksaanwijzing in het 
Nederlands waarschijnlijk niet helemaal goed zou begrij-
pen, zou nu snel van zijn kwaal verlost zijn. Kamel zei vlug 
dat het duidelijk was voor ze opnieuw begon en nam de tube 
met trillende handen aan. Verward draaide hij zich om. In 
plaats van door de automatische glazen deur te lopen, botste 
hij tegen het raam. Hij liep naar buiten, stapte op zijn fiets 
en viel prompt flauw. Twee mannen die op een dak aan het 
klussen waren, renden op hem af, pakten hem aan zijn han-
den en voeten vast en droegen hem de apotheek in. 

‘Een hartaanval!’ riepen ze bezorgd.
‘Nee hoor, hij heeft alleen maar jeuk in zijn anus,’ klonk 

het geruststellende stemmetje van Edith. Kamel opende zijn 
ogen met alle kracht die hij nog in zich had.

‘Hartaanval,’ zuchtte hij, en hij sloot zijn ogen. 
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Zij woont boven in haar kamer

Sommige mensen behoren niet tot deze wereld. Ze zijn se-
rener, zuiverder, zachter. Engelen, van vlees en bloed. Wat 
een eer dat ik de kans kreeg een van hen te ontmoeten. Lau-
ra. Ik mocht haar zelfs uitnodigen voor een etentje. In mijn 
leven heb ik veel gezien, gehoord, gelezen en meegemaakt, 
maar nooit was ik zo onder de indruk van iets als van die 
korte tijd met Laura.

Ik was lang geleden in Nederland aangekomen en naar een 
gebouw gestuurd om er te wachten. Toen dat maar duurde 
en duurde, zocht ik zwart werk zodat ik geld kon sturen naar 
mijn familie. Het maakte me niet uit wat ik deed, en ik hoef-
de er niet de hoofdprijs voor. Ik hing een briefje op in de 
supermarkt, en zo werd ik gebeld door mevrouw Van der 
Berg. 

De volgende dag stond ik voor een huis zoals je er hon-
derden ziet in Nederland. Ik klopte aan op precies de afge-
sproken tijd. Mevrouw Van der Berg leek achter de deur te 
staan wachten om precies op tijd de deur te kunnen openen. 
Binnen zag ik overal tekeningen van vlinders hangen. In de 
gang, langs de trap naar boven, aan de muren in de woon-
kamer; waar je maar keek hingen kindertekeningen en vol-
wassen schilderingen, allemaal van vlinders in alle maten 
en kleuren. Toen mevrouw Van der Berg zag dat ik naar de 
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tekeningen keek, zei ze: ‘Ze zijn allemaal van Laura. Die te-
kent altijd vlinders, al vanaf haar vierde.’ Bij een kop thee 
vertelde ze mij welke klus ze voor me had in de tuin, en ze 
gaf me toen ik klaar was een envelop met geld erin. Voor 
ik het huis verliet, werd mijn aandacht getrokken door een 
foto van een meisje in de gang.

‘Wat een schoonheid,’ zei ik. Het meisje was in het zwart 
gekleed en stond in een weiland vol zonnebloemen. In de 
ene hand hield ze een zwart tasje, met de andere raakte ze 
een zonnebloem aan. Het was het soort schoonheid dat ver-
langen en aantrekkelijkheid overstijgt. 

‘Ach, mijn arme Laura,’ zei mevrouw Van der Berg met 
een droevige stem. Op dat moment lette ik niet zo op haar 
reactie, maar waren mijn gedachten bij het geld in de enve-
lop. Ik had twintig euro nodig, maar zag buiten dat er hon-
derdvijftig inzat. Ik weet niet wat er met me gebeurde toen 
ik dat geld zag. Had mevrouw Van der Berg mijn gevoelens 
gekocht? Want in plaats van aan al dat geld, dacht ik nu aan 
wat ze in de gang had gezegd. Waarom zei ze eigenlijk ‘arme 
Laura’? Was ze omgekomen bij een ongeluk? 

Anderhalve maand later belde mevrouw Van der Berg 
voor een andere klus. Ik zei dat ik de vorige keer meer had 
gekregen dan ik verdiende en dat ze er dit keer niet voor 
hoefde te betalen. Ze zei dat ik er de vorige keer hard voor 
had gewerkt, dat ik het wel verdiende, en ze gaf mij na het 
werk een nieuwe envelop, die ik in mijn zak stak. Ze nodig-
de mij uit voor een kopje thee. Weer zag ik de foto van Laura 
in de gang en ik vroeg haar moeder naar het meisje. 

‘Wat aardig dat je naar haar vraagt,’ zei ze en ze riep naar 
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boven. ‘Laura, Laura, wil je misschien even hier komen?’ Ik 
hoorde voetstappen op de trap. 

Een jongedame verscheen. Ik overdrijf niet als ik zeg dat 
ze een van de mooiste wezens was die ik in mijn leven ooit 
zag. Ze droeg comfortabele kleren. Met een warme blik keek 
mevrouw Van der Berg me aan. Ik dacht: misschien wil ze 
dat ik een praatje maak, maar een gesprek beginnen met 
Laura lukte me niet. Stilte was het beste gesprek in aanwe-
zigheid van deze schoonheid.

De keer daarop kwam Laura uit zichzelf bij ons zitten toen 
haar moeder mij uitnodigde voor thee na de klus. Aarze-
lend vertelde ik Laura dat ik telkens te veel geld had gekre-
gen voor het werk, daarom wilde ik haar uitnodigen voor 
een etentje. Ik durfde dat te vragen omdat haar moeder me, 
voor ze naar beneden was gekomen, had verteld dat ze de 
hele tijd boven in haar kamer zat, niets anders deed dan dat, 
en dat het misschien wel goed voor haar was om af en toe 
eens naar buiten te gaan. 

Dus nam ik Laura mee naar het Turkse restaurant De he-
melse grill. Het lag aan de gracht en je kon er drie of vier 
soorten gegrild vlees bestellen. Al bij de deur van het res-
taurant begon mijn adamsappel op en neer te gaan door de 
heerlijke geur, maar Laura schrok toen ze de foto’s op de 
deur zag. 

‘Die arme dieren…’ fluisterde ze en ze draaide zich be-
hoedzaam weg. Ik zag dat de grilgeur haar benauwde en 
schaamde me een beetje voor mijn keuze. Misschien had ik 
haar moeten vragen of ze alleen vegetarisch at. Ik besloot 
haar mee te nemen naar een restaurant met seafood, want 
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de enige andere vegetariër die ik kende at wel vis, maar bij 
de ingang zei ze opnieuw met een brok in haar keel: ‘Ach, die 
arme diertjes.’ 

Daarna nam ik haar mee naar het eerste restaurant dat we 
tegenkwamen waar geen foto’s van beesten of vlees op de 
deur hingen. Laura bekeek het menu en zei teleurgesteld: 
‘Hier eten ze ook dieren.’ Een vegetarisch restaurant kon ik 
niet vinden, en dus liepen we even later door het park met 
twee bakjes yoghurt uit de supermarkt. Laura at de yoghurt 
met kleine hapjes en ik was blij dat ze er niet aan dacht dat 
iemand een koe gemolken had om die yoghurt te maken 
zonder de koe daar toestemming voor te vragen. 

Een man en een vrouw passeerden ons, beiden met een 
hond. Ze groetten elkaar en gingen elk hun eigen kant weer 
op. Laura streek met haar hand langs haar hals. 

‘Wat is er?’ vroeg ik.
‘Zag je die twee honden? Ze wilden bij elkaar zijn, maar de 

vrouw en man trokken ze hard mee. Zo pijnlijk.’ Een merel 
trok een worm uit de grond. Vervolgens begon hij hem in 
stukken te pikken en op te eten. Laura wendde haar hoofd af 
om het niet te hoeven zien.

‘Heb je genoeg aan de yoghurt?’ vroeg ik.
‘Zeker,’ fluisterde ze, ‘maar wat een wrede vogel.’ 
‘Hij zal die worm veranderen in mooi gezang,’ zei ik glim-

lachend. Met droeve ogen keek ze mij aan en schonk me een 
glimlach, de mooiste die ik ooit zag, een glimlach die mij 
deed beseffen dat de stilte mooier was dan gezang dat ooit 
vreselijke pijn was geweest voor een levend wezen. 

Laura haalde een flesje water uit haar tas en nam wat klei-
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ne slokjes. Boven ons in de takken kraste een kraai, wellicht 
omdat hij dacht dat we iets te eten voor hem hadden. Laura 
stopte haar vingers in haar oren, alsof de kraai zo hard klonk 
als een zaag. Toen er een scooter voorbijkwam met een jon-
gen en een meisje erop, drukte ze haar handpalmen tegen 
haar oren. 

‘Zullen we ergens iets gaan drinken?’ vroeg ik haar.
‘Ja, graag, als het er niet te luid is,’ antwoordde ze zacht. 

We liepen van bar naar bar, van café naar café, maar geen 
plek was rustig genoeg voor haar. ‘Misschien kunnen we bij 
mij thuis iets drinken,’ opperde ze. 

Even later zat ze op de stoel naast het raam in haar huis 
thee te drinken. Haar moeder sliep al. Na de thee zei ze heel 
beleefd: ‘Sorry, maar ik ben zo moe. Misschien kan ik beter 
naar bed gaan.’ Ik excuseerde me en ging. Onderweg at ik 
een broodje want ik had honger, en op mijn kamer merkte 
ik dat ik eigenlijk ook behoorlijk moe was, een soort ver-
moeidheid die ik niet eerder had gevoeld. Dagenlang bleef 
ik op bed liggen. Hoe ondraaglijk om te ervaren dat deze 
wereld te hard is voor schoonheid en zachtheid.

9789491921407 .indd   24 16-10-17   20:52



25

De moord op het lied van de putter

De markt was tot twee uur ’s middags. Daarom had jihadist 
Aboesumeya er om twaalf uur willen zijn, het drukste mo-
ment van de dag, maar hij kwam pas aan toen het al kwart 
voor drie was. Hij baalde dat hij te laat was. 

Het marktplein was zo goed als uitgestorven, er lagen wat 
hopen afval, rottend fruit en platgetrapte blikjes, en er wa-
ren nog een paar mensen. Een vrouw met de baby van haar 
buren – de buurvrouw was naar het ziekenhuis gegaan voor 
een probleem aan haar linkerknie en had het kind bij haar 
buurvrouw op de markt gelaten, die nu wachtte tot ze terug-
kwam. Een andere vrouw kwam net aan met haar zoon in 
een rolstoel. Ze had hem beloofd een zingende putter te ko-
pen van een koopman die één keer per maand op de markt 
stond en er vandaag zou zijn. Ze had een afspraak met hem. 
Hij had alle putters verkocht behalve die ene, die die het 
mooiste zong, en hij wachtte nu op haar want hij wilde niet 
met de putter terug naar zijn dorp. Er was ook een boer met 
een schaap en drie lammeren, die te laat was aangekomen en 
zijn vee niet meer kon verkopen. Op de hoek van het plein 
stond een meisje dat verliefd was op een jongen, hij had haar 
een plastic bloem met een lampje erin gegeven, dus nu wil-
de zij hem een lichtgevende ster cadeau doen. Ze had hem 
nog niet gezien en bleef wachten in de hoop dat hij nog zou 
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komen. Een andere jongen had een afspraak met een meis-
je om haar op de markt te ontmoeten, zodat het meisje de 
smoes kon gebruiken dat ze boodschappen ging doen, maar 
ook hij was te laat gearriveerd. Er liep verder nog een zwerf-
hond en er stond een sapverkoper die had besloten nog niet 
weg te gaan toen de markt was afgelopen, maar te wachten 
op mensen die te laat waren en dorst hadden op deze hete 
dag. Het was zevenenveertig graden en nu stonden ze alle-
maal bij de kraam van de sapverkoper. De hond liep hijgend 
om de mensen heen. 

Aboesumeya greep een steen en smeet die naar de hond 
om hem te verjagen. Hij vond het onrein dat zijn ziel straks 
samen met de ziel van een hond naar de hemel zou gaan. 
Maar de hond had dorst en wilde niet weg. Hij keek sme-
kend naar Aboesumeya en naar het sap. 

‘Stomme hond,’ siste Aboesumeya. ‘Rotbeest.’
De moeder excuseerde zich bij de verkoper van de putters 

omdat ze te laat was. Ze kocht de vogel, en ook sap voor de 
koopman en haar zoon. De putter zong in de kooi en de man 
dronk glimlachend terwijl hij vertelde dat hij speciaal voor 
de jongen de beste zanger had uitgezocht. De zoon was blij 
met de putter. 

Aboesumeya zocht nog een steentje om naar de hond te 
gooien, maar vond alleen een verrotte komkommer. De 
komkommer spatte uiteen tegen de hond, die desondanks 
nog steeds bleef staan. Op dat moment riep Aboesumeya 
luid over het plein: ‘Allahoe akbar!’ en hij blies zichzelf op. 
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Aboesumeya keek om zich heen. Hij zag dat de mensen die 
net sap stonden te drinken er nog steeds stonden. Op dezelf-
de plek, maar zonder sap in hun handen. Ze keken nu naar 
hem en niet naar elkaar. Hij zag ook het schaap, de drie lam-
meren en de hond naar hem kijken. De putter vloog rond, 
zat niet langer in zijn kooi. Hij vloog om Aboesumeya heen 
en zong nog luider dan net. 

Mislukt, verdorie, dacht Aboesumeya. Ik probeer het nog 
een keer. 

‘Allahoe akbar!’ riep hij. Hij drukte op de ontsteking. Een 
ontploffing volgde. 

Toen de rook optrok, zag Aboesumeya dat de mensen er 
nog steeds stonden, precies zoals net. De vrouw met de baby 
van haar buurvrouw op de arm, de moeder met de zoon in 
de rolstoel en de putterverkoper, de boer, de sapverkoper, 
het verliefde meisje. Ze stonden als bevroren. En de putter 
vloog om hem heen en zong. 

Wat is dit? Waarom blijven ze staan en zijn ze niet dood? 
vroeg Aboesumeya zich af. Met de explosieven aan deze 
bomgordel kan ik minstens honderdvijftig mensen doden, 
waarom dit groepje niet? Weer mislukt! 

Aboesumeya drukte opnieuw en opnieuw op de knop, 
keer op keer probeerde hij zichzelf op te blazen maar tel-
kens als de rook optrok, zag hij hetzelfde tafereel. Hij werd 
steeds woedender. Hij begon op de ontsteking te drukken 
zonder ‘Allahoe akbar’ te roepen, hij hoorde de knal, zag de 
rook en rook verbrand vlees, maar daarna zag hij de ogen 
die hem aanstaarden. Aboesumeya vroeg zich af hoe het kon 
dat hij alleen zichzelf leek op te blazen en de anderen onge-
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deerd bleven. Hij zag de hond nog dichterbij komen en wil-
de een steen oprapen, maar er was niets onder zijn voeten, 
zelfs geen grond. Hij zag de putter nog steeds om zich heen 
vliegen, en toen plots ook iemand die hij niet eerder had op-
gemerkt.

‘Jij, wie ben jij?’ riep hij boos. ‘Wat doe je hier?’
‘Ik ben God.’
‘God? Onmogelijk! Ik ken jou helemaal niet!’ schreeuw-

de Aboesumeya. Hij keek naar de andere mensen en zag de 
blikken in hun ogen. Ze waren vol verdriet en vraagtekens. 

‘Waarom gaan jullie niet dood?’ riep Aboesumeya hardop. 
‘Jullie moeten sterven. En waarom vliegt dat vervloekte vo-
geltje nog rond?’ Aboesumeya grabbelde naar de knop van 
de ontsteking en keek om zich heen. Nu schreeuwde hij te-
gen de mensen: ‘Ik blaas jullie op, smerige geesten. Nu!’ 

Hij blies alleen zichzelf op, er veranderde verder niets. 
Aboesumeya liep naar de vogelverkoper en wilde hem vast-
grijpen, maar dat lukte niet. De man leek van lucht gemaakt. 
Hij wilde de sapverkoper slaan, maar ook dat was hopeloos. 
Hij schopte een lam, maar zijn voet ging dwars door het dier 
heen en hij viel op de grond. De hond keek hem dorstig aan. 
Aboesumeya besefte dat hij alleen zichzelf kon aanraken, hij 
was de enige hier van vlees en bloed. Hij blies zichzelf nog 
een keer op, niet langer met de bedoeling om de mensen 
om hem heen te doden, maar om zijn lichaam achter zich te 
kunnen laten, dat steeds zwaarder leek te worden. Het was 
tevergeefs: iedere keer dat hij op de knop drukte, bleef zijn 
lichaam onberoerd overeind.
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God zag alles. Hij draaide zich om en verliet het marktplein 
zonder nog iets te zeggen. Iedereen volgde Hem, behalve de 
putter, die zingend om Aboesumeya bleef rondfladderen. 
Zijn zang sloeg in op Aboesumeya als donderslagen, en hij 
probeerde de vogel uit de lucht te grijpen, maar dat bleek 
onmogelijk. 

Hij begon de angst te ervaren dat hij opgeblazen zou wor-
den, en de pijn van dat afschuwelijke moment, zoals ande-
ren die moeten hebben ervaren, en hij wilde niet meer, maar 
zijn hand ging als vanzelf naar de ontsteking, hij kon haar 
niet tegenhouden, alsof het niet zijn hand was. 

Er liepen twee duivels langs. 
‘Wat doet die gek daar? Probeert hij die vogel te doden 

door zichzelf op te blazen?’ zei de een tegen de ander. 
‘Het gaat niet om die vogel zelf,’ zei de ander. ‘Kijk, dit is 

zijn hel.’ 
‘Wat? De bomgordel?’ 
‘Nee,’ zei de ander, terwijl ze bleven staan om te kijken 

naar die bebaarde man die zichzelf keer op keer opblies en 
het kleine gekleurde vogeltje dat om hem heen vloog en 
zong. ‘Zijn hel is het lied van de putter.’
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Romantische Sara

Ik zoende Sara om halftwee en de volgende ochtend had-
den wij een relatie. Wat ik toen nog niet wist, was dat Sara 
haar eigen manier had van romantiek beleven, nog roman-
tischer dan de romantiek zelf. Dat merkte ik eigenlijk pas 
op tijdens onze eerste vakantie naar Zuid-Afrika. In de laat-
ste week wilde Sara mij verrassen. Nadat we de cel van Nel-
son Mandela hadden bezocht, reden we naar een huis waar 
hij ooit als jongeman een kopje thee had gedronken. Ik heb 
geen idee hoe Sara dat adresje had gevonden, maar zij was 
opgewonden, want ze had ‘zoiets speciaals’ voor ons ge-
boekt. Volgens de eigenaar was het huis nog precies in de-
zelfde staat als toen Nelson Mandela het bezocht. Het stond 
in een arme wijk en we deelden onze slaapkamer met ratten 
en kakkerlakken. 

‘Moet je nagaan…’ zei Sara ontroerd. ‘Hier is Nelson Man-
dela ooit geweest.’

Gelukkig sliepen we er maar één nacht, die ons overigens 
meer dan de helft van ons vakantiebudget kostte. Eenmaal 
terug thuis had Sara het alleen maar over die cel en onze 
overnachting. Op een romantische wijze, waar geen muis of 
kakkerlak in voorkwam. 

Een jaar later wilde Sara vier dagen naar Parijs. We sliepen 
twee nachten in een gewoon hostel, maar de derde nacht 
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nam ze mij mee naar een plek die volgens haar heel bijzon-
der was. Het was een cel met vijfenzeventig centimeter dik-
ke muren, er stond enkel een ijzeren bed. Hier had Lodewijk 
xvi zijn laatste nacht doorgebracht. Het rook er naar ver-
brande visolie, omdat de cel werd verlicht zoals in die tijd.

Sara lag op het ijzeren bed en staarde door de dikke, ver-
roeste tralies van het raampje. ‘Voel je ook hoe speciaal dit 
is?’ verzuchtte ze. ‘Lodewijk heeft hier de hele nacht heen en 
weer gelopen, voor hij de volgende dag naar de guillotine 
werd gevoerd.’ Voordat ze in slaap viel mompelde ze. ‘Wat 
heerlijk historisch.’

Het was inderdaad heel speciaal; ik zal die nacht nooit ver-
geten en krijg nog steeds als ik eraan terugdenk jeuk aan 
mijn nek.

Precies een jaar later gingen we naar Rusland. Ik had Sara 
vooraf duidelijk gevraagd naar de plannen om niet weer 
voor verrassingen te komen staan, en haar laten zweren dat 
we in een gewoon hotel zouden verblijven. Op de vijfde dag 
van onze vakantie vertelde Sara dat ze een speciale verras-
sing voor me had, omdat we twee jaar bij elkaar waren. We 
gingen een museum in waar het kunstgebit van Hitler onder 
een glazen bak lag.

‘Kijk dan,’ zei Sara. ‘De tanden van Hitler...’ Ze knuffelde 
mij. Ik zei niets. Terug thuis praatte Sara niet over de bergen, 
de rivieren en de mooie gebouwen die we hadden gezien, 
maar alleen over die tanden.

‘Sara, die verrassingen van jou kosten ons veel geld. Onze 
relatie is na Nelson Mandela, Lodewijk xvi en de tanden van 
Hitler wel historisch genoeg,’ zei ik.
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‘Je hebt groot gelijk,’ zei ze. ‘Je weet niet hoeveel ik van je 
hou en hoe gelukkig ik met je ben.’

Toen we naar Polen gingen, benadrukte ik dat ik deze keer 
een vakantie wilde zonder speciale verrassingen. Maar al in 
de eerste week stonden we in de gaskamers van Auschwitz 
en brachten veel te veel tijd door in de ruimte waar ooit zeep 
van menselijk weefsel was gemaakt. Drie dagen later be-
zochten we een kerk in Warschau, waar Sara zoekend rond-
liep tot we bij een urn aankwamen. 

‘Kijk, lief. Hierin zit het hart van Chopin,’ fluisterde ze, 
terwijl ze zich tegen me aandrukte. ‘Ze hebben zijn borst 
opengesneden en zijn hart eruitgehaald. En nu ligt het hier!’ 
Ik werd misselijk van het idee, en bovendien vroeg ik me af 
waarom ze van een pianist zijn hart en niet zijn vingers had-
den bewaard, maar Sara vond het geweldig. 

Ze zag dat ik me niet zo lekker voelde en vroeg mij waar-
om. Ik had het helemaal gehad met haar gruwelijke verras-
singen en verliet de kerk. Toen ik die stap over de drempel 
nam was het me duidelijk: ik moest ook uit het leven van 
Sara stappen, ze was te romantisch voor mij. En zo geschied-
de. 

Ongeveer een jaar later zag ik haar met haar nieuwe vlam. 
Hij had over mij gehoord en was nieuwsgierig, dus kwam 
hij even een praatje maken. Toen Sara even naar de wc ging, 
vroeg hij me over haar.

‘Ze heeft een heel bijzonder gevoel voor romantiek. Maar 
dat zul je zelf wel ontdekken op jullie eerste vakantie.’
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Later hoorde ik dat ze met hem naar Berlijn was gegaan, 
waar ze in een bus hadden geslapen die uit Bagdad kwam, 
waarin een jihadist zichzelf ooit had opgeblazen en zo alle 
reizigers had vermoord. Toen Sara wakker werd, was haar 
vriend gek genoeg verdwenen.
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Mona Lisa en de technicus

François was een geniale technicus en wiskundige die al-
les kon repareren en handiger was dan wie dan ook. Toen 
hij een keer hoorde dat Napoleon Bonaparte ooit de Mona 
Lisa in zijn slaapkamer had gehangen, vond hij dat interes-
sant. Toen hij hoorde dat een Italiaan het schilderij ooit stal, 
vond hij dat nog interessanter. Hij raakte meer en meer ge-
ïntrigeerd door deze verhalen, tot hij op een dag een be-
sluit nam waarvan hij dacht dat het zijn leven voor altijd zou 
veranderen: hij besloot zelf de Mona Lisa te stelen. En dan 
zou hij haar ophangen in zijn woonkamer. Want Napoleon 
Bonaparte was zo dom geweest zo’n schilderij in een kamer 
te hangen waar hij alleen maar sliep, waardoor hij er amper 
naar kon kijken. 

François ging naar het Louvre. Hij liep meteen op de Mona 
Lisa af en maakte een uitgebreide studie van de plek waar ze 
hing. Een gevoel van opwinding overviel hem. Hij bleef niet 
lang en ging onderweg naar huis langs een Chinese gadget
winkel, waar hij een drone kocht, een camera en een robot. 
Thuis in zijn werkruimte knutselde hij urenlang en stelde 
die drie met elkaar in verbinding. 

Toen het af was, liet hij enkele dagen later de drone op ze-
venhonderd meter afstand van het Louvre de lucht in. Op 
zijn telefoon, die verbonden was met de camera, kon hij zien 
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waar de drone heen vloog en die besturen. Zo vloog hij het 
apparaat het Louvre binnen. Zacht liet hij hem tot vlak bij 
de Mona Lisa komen. De robotarmen pakten vervolgens het 
schilderij vast en daarna liet hij de drone het Louvre uitvlie-
gen. Toeristen flitsten met hun camera’s en voorbijgangers 
filmden hoe de drone in het luchtruim boven de drukke stad 
verdween. Het gemak waarmee dit alles verliep verbaasde 
ook François zelf. 

Hij opende zijn oude leren tas en liet de Mona Lisa er voor-
zichtig in glijden, liet daarna de drone vliegen tot-ie buiten 
zijn bereik was en ergens neerstortte, en gooide de robotar-
men en camera in een prullenbak. Nog voor hij thuis was, 
wist de hele wereld dat de Mona Lisa gestolen was.

Thuis sloeg hij een spijker in de muur van de woonkamer bij 
de tafel waar hij altijd at, hing de Mona Lisa op en glimlach-
te naar haar.

‘Bonjour, madame,’ zei hij, en hij proostte met een glas 
wijn. 

De dagen daarna genoot François van de Mona Lisa en 
haar mysterieuze glimlach, maar hij genoot vooral van de 
lange reportages die over de diefstal van het beroemde 
schilderij verschenen en de eindeloze stroom artikelen in 
de kranten en tijdschriften. Er werd gesproken over de Chi-
nese maffia, die jarenlang moest hebben bestudeerd hoe ze 
het schilderij konden ontvreemden. Of over de extreem- 
nationalistische Italiaanse maffia, die wilde dat de Mona 
Lisa naar haar land van oorsprong terugkeerde, en er was 
ook een theorie dat het schilderij inmiddels al onderweg 
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was op een schip naar een Russische miljardair, die het had 
besteld bij een professionele kunstdief. 

Een paar dagen later werd François gebeld door zijn 
vriend Chris. Hij had veel vrienden, maar de meeste zag hij 
niet vaak. Alleen Chris, een kunstenaar, kwam minstens een 
keer per week bij hem op bezoek. 

‘Hé, François. Ben je alleen thuis?’ vroeg Chris. 
‘Nee, ik ben niet alleen, een beroemde dame is bij mij op 

bezoek: Mona Lisa. Maar ze vindt het vast niet erg als jij 
langskomt.’ 

‘Afschuwelijk,’ zei Chris bij binnenkomst boos. ‘De Mona 
Lisa is gestolen zonder dat ik haar dit jaar heb kunnen zien. 
Ik wilde al langer gaan, maar elke keer dacht ik: een andere 
keer, het komt wel. Stom! En nu is het te laat!’

‘Maak je niet druk, Chris,’ zei François, terwijl hij een glas 
rode wijn inschonk. ‘Je kan de Mona Lisa zien wanneer je 
maar wil, en helemaal gratis.’

‘Ze hebben haar nog niet teruggevonden. En ik denk niet 
dat de dief het schilderij zomaar ergens op straat zet. Dus 
hoe bedoel je, ik kan haar zien wanneer ik maar wil, Fran-
çois?’

‘Kijk maar, daar hangt ze.’ Trots wees hij naar het schil-
derijtje aan de muur. Chris keek er even naar, voor hij zich 
weer afwendde. 

‘Zeg, François, ik bedoel de echte Mona Lisa. De originele. 
Die aan de vingers van Da Vinci ontsproten is. Niet uit een 
printer of een of andere fletse reproductie.’

‘Dit is wel het origineel, hoor,’ zei François, terwijl hij zijn 
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voeten op tafel legde en vrolijk naar het schilderij keek, om 
de magie in haar te ontdekken die de hele wereld in haar 
greep hield. 

‘Ik meen het,’ zei Chris. 
‘Ik ook.’
‘De Mona Lisa is gestolen uit het Louvre!’ zei Chris met 

een brok in zijn keel.
‘Dat zei je al, maar ik zeg nogmaals: daar hangt ze. De 

Mona Lisa van Da Vinci.’ 
Weer keek Chris een seconde naar het schilderij aan de 

muur, en opnieuw reageerde hij geïrriteerd dat ’t gewoon 
een reproductie was. 

Een paar dagen later kwam Aurora op bezoek, een vrien-
din uit zijn kinderjaren. Aurora had geen interesse in kunst, 
maar was nu wel geobsedeerd door de diefstal van de Mona 
Lisa, net zoals de rest van de wereld. 

‘Kun je je voorstellen, François, dat de Chinezen het doek 
ondanks alle beveiliging konden stelen uit het Louvre? Op 
klaarlichte dag!’ Ze zag dat François niet luisterde naar wat 
ze zei, maar naar het schilderij aan de muur keek. ‘Ik zie dat 
jij ook onder de indruk bent van de diefstal. Je hebt een re-
productie gekocht!’

‘Het is geen reproductie,’ zei François. ‘Dit is de originele 
Mona Lisa.’ 

Aurora keek even naar het schilderij en daarna naar Fran-
çois. ‘Ach, François, doe normaal. Je maakt er een grap van. 
Misschien moeten kunstliefhebbers nog wel tweehonderd 
jaar wachten om de echte Mona Lisa ooit weer te kunnen 
zien.’
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Drie weken na de diefstal gaf François een feest, met het the-
ma ‘Kennismaking met Mona L.’. Hij nodigde al zijn kunst-
minnende vrienden uit, en zei ze vooral hun vrienden mee 
te nemen. Dresscode: schilderskledij. Toen het feest begon 
waren er zevenenveertig mensen, meer dan hij had ver-
wacht. Te midden van de drukte ging François op de tafel 
staan en riep: ‘Welkom en graag even jullie aandacht. Ik wil 
jullie voorstellen aan een bijzondere gaste!’ Vervolgens trok 
hij het laken van het schilderij af en iedereen applaudisseer-
de en juichte enthousiast. 

‘Proost! Op de Mona Lisa!’ riep iemand, iedereen hief het 
glas richting het kleine schilderij en daarna ging het feest 
door, zonder dat iemand er verder nog naar keek. Terwijl 
alle gesprekken gingen over de manier waarop ze gestolen 
was, en of het de Italianen of de Chinezen waren geweest, 
of toch, zo opperde iemand, de Noord-Koreanen, liep Fran-
çois van gesprek naar gesprek. Het verbaasde hem dat al die 
kunstliefhebbers met zekerheid spraken over wie de dief 
moest zijn, alsof ze wisten wie het was, terwijl niemand be-
sefte dat het schilderij op nog geen drie meter tien van hen 
vandaan hing. 

Een paar dagen na het feest haalde François de Mona Lisa 
van de muur. 

‘Sorry, madame, uw privédagen zijn voorbij,’ zei hij. 
Hij ging vlak bij het Louvre staan, zette het schilderij neer 

en schreef op een papiertje: 5 euro voor een foto met de Mona 
Lisa, maar werd aangesproken door een politieagent, die zei 
dat hij daarvoor toch echt een vergunning nodig had.
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Thuisgekomen wikkelde hij het schilderij voorzichtig in 
bubbelplastic, deed het in een doos en schreef een brief.

Geacht Louvre, 
Deze mademoiselle heeft u nodig om zichzelf te kun-
nen zijn. 

Daarna schreef hij het adres van het Louvre op de doos en 
verstuurde het pakket per post. 

De volgende dag sprak de hele wereld over de terugkeer 
van de Mona Lisa. François was verbaasd over de enor-
me rijen die voor het Louvre ontstonden, allemaal voor de 
Mona Lisa, en over de uitgesproken vermoedens dat het 
Louvre de diefstal wellicht zelf in scène had gezet om meer 
bezoekers te trekken. 

Een paar maanden later bezocht hij zelf de Mona Lisa. Hij 
was de enige die niet naar haar keek, maar naar de gezich-
ten die naar haar keken. ‘Dat is nou de kunst,’ fluisterde hij 
voor zich uit, en hij draaide zich om en liep fluitend het Lou-
vre uit. 
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Stille sauna

Op een dag in januari zaten Janneke en Boris, twee derti-
gers, in de sauna. Er waren twee sauna’s. Eén waarin je kon 
praten, de andere was de stille sauna. Het stond in grote let-
ters op de deur: stille sauna. Naast de klink stond: Ssssst, 
met een tekeningetje van een vinger op de lippen. 

Boris en Janneke namen na het douchen plaats in de stille 
sauna, die helemaal leeg was. Ze deden hun handdoeken af, 
legden die op de houten banken, gingen erop liggen en ge-
bruikten een houtblok als kussen. 

‘Hoe laat moeten we Nele en Floor ophalen bij je ouders?’ 
vroeg Boris. 

‘Vijf uur.’ 
Boris keek op zijn horloge, dat al snel warmer begon te 

worden. 
‘Dan hebben we nog vier uurtjes.’
‘Drie,’ zei ze. ‘Want we moeten ons ook nog omkleden en 

ernaartoe rijden. En we moeten om halfzes thuis zijn om 
het eten op te warmen.’ Ze hoorde een fluisterende stem van 
achter. 

‘Sssssst!’
Janneke keek om en zag in de hoek op de bovenste bank 

een vrouw zitten, die haar boos aankeek met haar vinger te-
gen haar lippen. 
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‘Sorry,’ fluisterde Janneke. Het woord stokte half in haar 
keel. Onhoorbaar. Alleen de schaamte die de sorry vergezel-
de kwam over haar lippen. 

Janneke had vijftien minuten in de sauna willen blijven zit-
ten om flink te zweten, maar nu voelde het alsof ze was be-
trapt op iets wat niet mocht. De sauna leek veel heter dan 
tachtig graden. Janneke wachtte nog twee lange minuten, 
zodat de vrouw in de hoek niet zou denken dat ze wegging 
door haar geïrriteerde reactie. Daarna stond ze op en ging. 
Boris dacht dat de vijftien minuten om waren en volgde haar. 

‘Onbegrijpelijk,’ fluisterde de boze vrouw nadat Boris en 
Janneke weg waren, terwijl ze op de bank ging liggen. ‘Het is 
toch duidelijk dat dit een stille sauna is, niet? Het staat toch 
twee keer op de deur. Maar ja, er zijn altijd van die mensen 
die hun mond zelfs niet even kunnen houden.’ Ze was daar-
net aan het relaxen, maar nu zat er woede in haar stem. 

‘Misschien dacht ze dat ze alleen waren,’ zei haar vriend 
Sjef.

‘Maar ze heeft toch ogen in d’r kop?’ 
‘Hoe laat moeten wij Barbara en Roel eigenlijk bij oma op-

halen?’ vroeg Sjef om haar af te leiden.
‘Als het maar voor zeven uur is, want ze eten daar,’ ant-

woordde Els. Haar stem klonk niet zachter, maar harder. 
Door haar woede vergat ze dat ze in de stille sauna zat.

‘Sssssst!’ 
Els keek op en zag in de andere hoek van de sauna een 

vrouw zitten die haar vinger op de lippen had gelegd, ten te-
ken dat er niet mocht worden gepraat.

‘Sorry,’ zei ze, opeens heel zacht en liefjes, en ze was haar 
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woede compleet vergeten. Terwijl Els eigenlijk vijftien mi-
nuten in de sauna had willen blijven, voelde ze zich nu be-
trapt en de sauna leek veel heter dan tachtig graden. Ze 
wachtte twee lange minuten, zodat de andere vrouw niet in 
de gaten zou hebben dat ze de sauna verliet door haar geïrri-
teerde reactie. Sjef volgde haar, want hij dacht dat het kwar-
tier al om was. 

‘Sjongejonge, hoe is het mogelijk,’ fluisterde Marleen. ‘Het 
staat er zo duidelijk. In zwart én in rood. Hier mag niet ge-
praat worden. Er staat nota bene zelfs een tekeningetje bij, 
voor analfabeten. En dan nog zijn er mensen die hun mond 
niet kunnen houden!’ 

‘Ze dacht misschien dat ze hier alleen met haar man zat,’ 
zei Gerard, Marleens man. 

‘Dan moet ze beter uit haar doppen kijken,’ siste Marleen. 
‘Hoe laat moeten we Lieve en Jordi ophalen bij je broer?’
‘Ik heb om zeven uur afgesproken, we kunnen hier nog 

eten.’
‘Ssssst.’ 
Janneke legde haar wijsvinger op haar lippen. Marleen 

keek op en zag aan de andere kant van de sauna een vrouw 
zitten die ongemerkt was binnengekomen en die nu haar 
vinger op haar lippen legde en haar geïrriteerd aankeek. 

‘Sorry,’ zei Marleen, en ze wachtte nog twee lange minuten, 
terwijl het opeens voelde alsof ze verbrandde, ook al was de 
sauna met tachtig graden gewoon lekker warm. Pas daarna 
sloop ze de sauna uit, zodat de andere vrouw niet zou denken 
dat ze wegging door haar geïrriteerde reactie. Gerard volgde 
haar omdat hij dacht dat het kwartier al om was.
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‘En weer zitten er mensen in de stille sauna te praten, ter-
wijl hiernaast een sauna is waar je zoveel kan babbelen als je 
wilt,’ zei Janneke. 

‘Geniet toch nog even tot we de kinderen ophalen en maak 
je niet zo druk. Misschien dachten ze wel dat ze alleen wa-
ren,’ zei Boris. 

‘Sssst,’ fluisterde Janneke. ‘Praat niet zo hard.’ 
‘Misschien dachten ze dat ze alleen waren,’ fluisterde Bo-

ris.
‘Wat zeg je?’ fluisterde ze terug.
‘Ik zei: misschien dachten ze dat ze alleen waren.’ Hij keek 

op zijn horloge. ‘We hebben nog twee uur.’
‘Hoe laat is het nu?’
‘Halfdrie.’
‘Dan hebben we geen twee uur meer, maar anderhalf.’ 
‘Ssssst,’ hoorde ze. Ze keek op en zocht in alle hoeken van 

de sauna, maar zag niemand. Ze legde haar hoofd op het 
houten blok, draaide vijfenveertig graden naar links en vijf-
enveertig graden naar rechts – niemand. 

‘We zijn alleen in de sauna, toch?’ zei ze.
Het was voor Boris duidelijk dat ze het tegen zichzelf had 

en dat hij niet hoefde te reageren, maar hij fluisterde: ‘Ssssst, 
we zitten in de stille sauna.’ 

Janneke hield haar mond. Dit keer woog de stilte zwaar, 
alsof het de sauna zelf was die zich aan Janneke stoorde. Ze 
stond op, nam haar handdoek en ging. In haar badjas bestel-
de ze aan de bar een espresso. In de min twee graden-kou 
buiten koelde ze af, terwijl ze zich ergerde aan de stem in 
haarzelf, die zei dat ze in een stille sauna zat. 
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De terroristische aanslag  
op Kim van Dijk 

Voor de aanslag op haar, was Kim van Dijk een nette, zacht-
aardige, beschaafde jongedame. Ze genoot erg van klassie-
ke muziek en luisterde er het liefst naar met gesloten ogen. 
Als ze een sonate van Mozart beluisterde die eerst werd uit-
gevoerd door een Oostenrijkse pianist en daarna door een 
Egyptische, kon ze, ondanks dat beide pianisten aan het 
conservatorium hadden gestudeerd, precies horen welke 
uit Oostenrijk kwam en welke niet. ‘De Oostenrijker speelt 
dichter bij Mozart en dichter bij mijn hart,’ zei ze dan. 

Als Kim iets mooi vond, hoefde ze iets anders niet per se 
lelijk te vinden. De wereld was voor haar niet goed of kwaad, 
en niet mooi of lelijk, nee, de wereld was voor haar goed en 
beter, mooi en mooier. Kim hield van zachtheid, schoonheid 
en warmte. Als Kim van Dijk een bloem was geweest, had ze 
zich niet alleen aan de ogen en neuzen om haar heen gege-
ven, maar aan het universum. Kim van Dijk was een engel, 
ook aan de buitenkant, want ze was bijzonder mooi. Haar 
schoonheid was ook Kim van Dijk. 

Ze was eenendertig en al twee jaar single. En daar was ze 
blij mee, want ze had sinds haar vijftiende verstrikt gezeten 
in relaties, liefde en andere lastigheden. Nu besloot ze even 
op zichzelf te blijven om te genieten van het leven. 
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Kim van Dijk woonde in een rijtjeshuis van de gemeen-
te. De wijk waarin ze woonde was een witte wijk. Ze was 
blij met de twee slaapkamers, maar het meest genoot ze van 
haar achtertuintje, tenminste, als het mooi weer was. Dat 
had ze zo gemist toen ze op kamers woonde, en later in een 
appartement in de stad met een balkonnetje – een tuin om 
makkelijk even naar buiten te kunnen als de zon scheen. 

Abdulrahman Bedr Abdulrahman al-Baghdadi kreeg op drie 
november een rijtjeshuis toegewezen van de gemeente. Hij 
maakte met alle buren een praatje ter kennismaking. De eni-
ge die hij nog niet had gezien, was zijn naaste buurvrouw Kim 
van Dijk. Hij was nieuwsgierig naar haar, en toen hij haar een 
keer zag lopen door zijn raam, werd hij nog nieuwsgieriger. 
Zijn pogingen om met haar een praatje te maken mislukten 
echter keer op keer. Soms hoorde hij in zijn woonkamer aan 
de deuren die open- en dichtgingen dat ze naar buiten stap-
te. Meteen trok hij dan zijn schoenen en jas aan en ging ook 
naar buiten, maar dan bleek ze als een klontje suiker in zwarte 
koffie opgelost te zijn, of ze moest ineens onzichtbaar zijn ge-
worden. Hij klopte twee keer bij haar aan, maar de deur ging 
niet open, terwijl hij zeker wist dat ze thuis was. 

Zo kwam het dat hij haar van drie november tot zeven-
tien mei steeds niet te pakken kreeg, maar op die zeventien-
de mei was het, na een kille aprilmaand en een koude eerste 
helft van mei, eindelijk zomers weer. Vanuit zijn slaapka-
merraam keek Abdulrahman Bedr Abdulrahman al-Bagh-
dadi naar het tuintje van zijn buurvrouw en hij kon zijn 
ogen niet geloven. Zijn buurvrouw had een handdoek op 
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het grasveldje gelegd en nu lag ze in haar roze met wit ge-
streepte bikini te zonnen. Hij trok meteen een badjas aan 
en rende van zijn slaapkamer naar de tuin. Hij dacht dat de 
badjas het ideale kledingstuk was om in deze omstandig-
heden te dragen, want dan kon de buurvrouw zien hoeveel 
borsthaar hij had. Uit de Egyptische films die beroemd wa-
ren in de Arabische wereld en vaak werden gedraaid op de 
Iraakse televisie, had hij geleerd dat mannen in badjassen 
met een bos zwart borsthaar het meest aantrekkelijk waren 
voor een vrouw. 

Voor hij de tuin inging, ging hij naar de keuken. Hij dacht 
dat hij met een koffietje de tuin in moest, zodat het leek dat 
hij buiten wilde genieten van zijn koffie. Dat leek hem na-
tuurlijker. Zo ging hij bij de schutting staan. Vanuit zijn oog-
hoeken keek hij naar haar. 

Daar lag ze. Het ringetje in haar navel glinsterde in de zon 
en op haar enkel zag hij een tatoeage van een veertje. Haar 
haren waren niet blond, maar licht en donker door elkaar. 

‘Mooi weertje, hè,’ zei hij hardop. Hij verwachtte een re-
actie van de buurvrouw, maar hoorde niets. ‘Eindelijk mooi 
weertje,’ zei hij nog harder, maar weer volgde alleen stilte. 

Op de inburgeringscursus had hij geleerd dat je altijd kon 
beginnen over het weer om een babbeltje te maken met een 
Nederlander. Nou, dat werkt dus niet, dacht hij even, maar 
misschien had ze oortjes in. 

Hij keek vanuit zijn ooghoeken nog iets beter, maar er zat 
niets in haar oren. Hij draaide een beetje verder in haar rich-
ting en zag dat haar lichaam glom van de zonnebrandolie 
waarmee ze zich had ingesmeerd. Kim van Dijk was voor 
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Abdulrahman Bedr Abdulrahman al-Baghdadi niet zomaar 
een buurvrouw, maar een vlam op een witte handdoek in 
het groene gras. En die vlam verteerde hem vanbinnen. 

Hij richtte zijn aandacht weer op het gras en zijn buur-
vrouw. ‘In Irak, mijn vaderland, de zon schijnt altijd. Maar 
heel erg hard. Veel smeren zonnecrème. Vooral buik en be-
nen,’ zei Abdulrahman Bedr Abdulrahman al-Baghdadi, 
terwijl hij tegen de schutting ging staan zodat zijn gezicht 
er precies bovenuit kwam. Maar de buurvrouw bleef bewe-
gingloos en met de ogen dicht op het gras liggen. 

Abdulrahman Bedr Abdulrahman al-Baghdadi zweeg en 
besefte dat zijn eerste poging was mislukt. Hij liep naar bin-
nen en dacht: Die vrouw ligt daar in bikini op het gras... Ze 
heeft geen idee hoe pijnlijk dat is voor anderen! Als ik dat 
tegen een Hollander zeg, dan zegt die: Man, de zee is te ver 
van hier, en ze wilde na al die maanden even een beetje zon 
vangen. Ze ligt in haar eigen tuin, niet op de schutting of op 
de stoep. Oioioi, ze maken je hongerig en je mag geen hapje 
nemen. Het beeld van de buurvrouw in bikini ontnam hem 
al zijn rust. 

Toen Abdulrahman Bedr Abdulrahman al-Baghdadi zich 
niet meer kon inhouden, maakte hij een tweede kopje koffie 
en liep rechtstreeks naar de schutting. Hij gluurde eerst van-
uit zijn ooghoeken en zag dat Kim van Dijk nu een zonnebril 
droeg en oortjes in haar oren had. Ze hield een tijdschrift 
omhoog. Hij dacht: wat een trut. Ze draagt een zonnebril 
om te zeggen: Sorry, ik zie je niet. En ze heeft oortjes in om 
te zeggen: Sorry, ik hoor je niet. 

‘Goedemiddag, mevrouw buurvrouw,’ zei hij luid. 
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Kim draaide haar hoofd en ze zag een bebaard, glimla-
chend gezicht boven de schutting uitsteken. Ze legde het 
tijdschrift weg en deed de oortjes uit. Ze voelde een menge-
ling van irritatie, verveling en twee soorten verlegenheid: a) 
dat ze in bikini was, en b) dat iemand haar zomaar over de 
schutting heen bekeek.

‘We hebben nog geen kennisgemaakt,’ zei Abdulrahman 
Bedr Abdulrahman al-Baghdadi.

‘Inderdaad,’ zei ze en ze veerde op, sloeg haar handdoek 
om en liep naar de schutting. Ze gaf hem een hand, waar-
voor ze haar arm vrij hoog moest tillen. ‘Kim van Dijk,’ zei 
ze met zachte stem, en ze glimlachte beleefd. 

‘Erg erg erg bijzonder mooie naam.’ 
‘Dank je. Volgens mij is het een heel gewone naam, maar 

bedankt.’ Abdulrahman Bedr Abdulrahman al-Baghdadi bleef 
haar hand maar schudden. De schutting deed haar onderarm 
pijn, want Abdulrahman Bedr Abdulrahman al-Baghdadi 
drukte haar hand een beetje naar beneden, maar ze wilde be-
leefd blijven, omdat de man het ongetwijfeld aardig bedoelde. 

‘Hoe heet u?’
‘Ach, Kim, je hoeft geen u te zeggen. Wij buren, toch?’ zei 

hij en hij trok nog wat harder aan haar hand. Ze bleef glim-
lachen, omdat ze niet wilde laten zien dat hij haar pijn deed. 

‘Oké, hoe heet jij?’
‘Mijn naam heet Abdulrahman Bedr Abdulrahman al-

Baghdadi.’
‘Aangenaam,’ zei ze en ze trok haar hand terug, niet te hard, 

omdat ze niet wilde laten merken dat ze het vervelend vond, 
maar zijn hand kwam met haar hand mee over de schutting. 
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Ze kreeg vochtige handen van zijn zweet, wat haar rillin-
gen bezorgde. Ze wilde eigenlijk terug naar het gras, maar 
hij vroeg haar of ze nu wist hoe hij heette.

‘Ehhh… Abbu, Abdul?’
‘Abdulrahman… Bedr… Abdulrahman… Al… Baghdadi.’
‘Oké, Abdul…’
‘Ja, Abdulrahman Bedr Abdulrahman al-Baghdadi.’
‘Abdulrahman…’ zei Kim langzaam. 
‘Ja, Abdulrahman Bedr Abdulrahman al-Baghdadi. Abd 

betekent slaaf. Rahman is een van de namen van Allah. Het 
betekent genadegever. Bedr betekent vollemaan. Al is net als 
de of het en Baghdadi is uit Bagdad. Duidelijk?’

‘Jazeker, jaja,’ stamelde Kim. 
‘En pas op, Kim! Mijn achternaam is al-Baghdadi, net als 

de kalief van is, maar niet dezelfde familie. Nee. Alleen uit 
dezelfde stad Bagdad. Ken je Bagdad?’

‘Jawel.’
‘Grote stad, Bagdad. Tien miljoen mensen. Meer. Ik zal 

straks checken op internet en dan vertel ik jou precies hoe-
veel. Er is ook een rivier. Tigris, ken jij?’

‘Jazeker.’
‘Die splitst Bagdad. Twee delen: Kerg en Roesafa. Sjiitisch 

en soennitisch. Sjiieten houden van Iran. Soennieten hou-
den van Saoedi-Arabië. Aan einde ramadan kijken Irakezen 
in Irak niet naar maan om te weten dat de ramadan voorbij. 
Sjiieten kijken naar Iraanse tv, soennieten naar Saoedische 
tv. Wij multicultureel. Open.’ 

Abdulrahman Bedr Abdulrahman al-Baghdadi praatte  
verder over sjiieten, soennieten, Abu Bakr al-Baghdadi,  
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Bagdad, Saddam Hoessein, oorlog, terreur, aanslagen en  
jihad. Kim, die net naar De vier jaargetijden van Vivaldi had 
geluisterd, kreeg het benauwd van al die ellende die over de 
schutting heen kwam. Hoe ze het gesprek met die man moest 
beëindigen, wist ze niet. 

‘Sorry, ik moet echt nodig plassen,’ zei Kim uiteindelijk.
‘Geen probleem, ik wacht hier op jou.’ 
Kim draaide zich om om te gaan, met haar benen strak te-

gen elkaar begon ze richting het toilet te strompelen toen hij 
haar nariep: ‘Hoe heet je nog?’

‘Kim,’ riep ze en ze deed een pas achterwaarts.
‘En achternaam?’
‘Van Dijk.’ Nog een stapje.
‘En weet je nog hoe mijn naam heet?’
‘Abdul.’
‘Nee! Abdulllll rahmaaaaan Bedr Abdulllll rahmaaaaan 

al-Baghdadi.’
‘Ja, ik weet het,’ zei ze haastig. ‘Abu Bakr al-Baghdadi.’ En 

ze rende naar de wc.
Nog voor ze het licht aandeed, plaste ze en ze was opge-

lucht dat ze op tijd de wc had bereikt. Ze liep de tuin weer in. 
‘Sorry, Kim, ik niet heet helemaal niet Abu Bakr al-Bagh-

dadi! Ja, mijn achternaam al-Baghdadi, maar hij van is en 
ik niet dezelfde familie. Alleen dezelfde stad. Bagdad. Daar 
wonen meer dan vijftien miljoen mensen.’

‘Goh, ja,’ zei Kim. Ze had het gesprek hierbij willen laten, 
maar wilde haar nieuwe buurman niet beledigd achterlaten, 
dus bleef ze staan. 

‘Ik bedoelde ook niet dat jij Abu Bakr al-Bagdhadi bent…’ 
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Voor Abdulrahman Bedr Abdulrahman al-Baghdadi was 
Kims opmerking weer een ingang voor een lange uitleg over 
is, Saddam Hoessein en de Golfoorlog. Kim stond daar 
maar te luisteren. Omdat het gesprek beëindigen onmoge-
lijk was, trachtte ze de koers ervan te veranderen.

‘Hoelang woon je al hier?’ vroeg ze. 
Dit was voor Abdulrahman Bedr Abdulrahman al-Bagh-

dadi juist een teken dat Kim verder wilde praten en dat ze 
wat hij allemaal te vertellen had heel interessant vond. 

‘Vier jaren,’ zei hij. 
Voor hij kon beginnen over de eerste dagen van die vier 

jaren, zei Kim: ‘Nee, ik bedoel, hoelang woon je hier, in dit 
huis?’

‘Vanaf november. Of misschien oktober? Nee, nee, ik den-
ken juli. Nee, nee, hoe heet maand nummer acht in het Ne-
derlands? In Irak noemen we de maanden als de nummers.’

‘Augustus?’
‘Ja, die ja, misschien… Nee… Het was 3 november. En tot 

vandaag 17 mei kon ik geen kennis met jou maken, Kim. 
Heel moeilijk, hoor, voor mij, want wij buren. Een keer ik 
hoorde jou naar buiten gaan. Meteen ik ook, maar ik zie een 
man uit je deur. Met grijze jas en zwarte broek. Wie was dat?’

‘Ik weet het niet meer.’
‘Hij had baard. Rood. En heel kort haar, bijna kaal.’
‘O, mijn broer Maarten.’
‘Ja, jouw broer. Ik zag alleen jouw broer en niet jou. En ik 

zag een andere keer die andere man. Ietsje dikker dan Maar-
ten. Met Rolex-horloge. Wie was dat?’

‘Ik weet het niet,’ zei Kim ongemakkelijk.
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‘Je vroeg toen hoe met de hond was. En je zei nog dat de 
hond twee keer uitgelaten moest per dag.’

‘O, mijn ex.’
‘Ja, jouw ex. Hoe heet hij?
‘Stef.’
‘Ja, die ja. Stef. En ik hoorde een keer jou tegen iemand 

zeggen dat jij op het station hem ophalen. Ik zei tegen me-
zelf: nu kan ik haar zien, en ik naar de deur, maar ik zie al-
leen je fiets. Jij niet. Door het raam zie ik jij kwam met man 
met Adidas-tas en een pet op zijn hoofd. Wie was hij?’

‘Ik denk… Wouter?’ 
‘En een andere keer…’ 
Kim slikte en bedacht snel een oplossing. ‘Sorry, buur-

man, ik moet weer plassen.’
‘Ik wacht hier.’
‘Maar daarna moet ik meteen weg,’ zei ze. 
‘Naar wie?’
‘Boodschappen doen.’
‘Aha, ik ook!’

De eerste mooie zomerse dag van het jaar was op de helft, 
en Kim was op. Vanaf dat moment zag en hoorde Abdulrah-
man Bedr Abdulrahman al-Baghdadi haar niet meer. Soms 
zag hij dat het licht in haar woonkamer brandde en kon hij 
haar zien zitten als ze de gordijnen nog niet dicht had, maar 
nooit keek ze naar buiten. Soms hoorde hij de douche, maar 
hij zag haar niet meer. Hij wilde haar vragen waarom het 
gras in haar tuintje zo hoog stond, waarom ze het niet maai-
de. Hij wilde dat best voor haar doen, want ze waren ten-
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slotte buren, maar de kans haar dat te vragen kreeg hij niet. 
Want zelfs het mooiste weer kon Kim niet meer verleiden 
om haar tuintje in te gaan.
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Op die mooie dag

Het was mooi weer in Istanbul. Overal waren er mensen 
buiten, zowel inwoners als toeristen. Op een van de terras-
sen zat een Irakese familie: Amaan met zijn vrouw Nesme, 
hun drie kinderen, en Amaans broer Hisam. Niet ver van 
hen zat een Nederlandse familie met twee kinderen. De twee 
Nederlandse kinderen vroegen hun ouders of ze met de an-
dere kinderen mochten spelen.

‘Jawel,’ zei de moeder, terwijl de vader met zijn neus in een 
toeristische gids zat, die voor hem op de tafel lag. 

Ze spreken Nederlands, dacht Hisam. Het was lang ge-
leden dat hij die taal had gehoord. Hij keek op. De kinde-
ren zochten toenadering tot elkaar en begonnen te spelen, 
twee blonde koppies en drie donkere. Ze communiceerden 
in gebarentaal. Allemaal hadden ze er behoefte aan om te 
spelen met andere kinderen, de Irakese kinderen door hun 
vlucht voor is, de Nederlandse kinderen door de verveling 
die voortkwam uit vakantie in een stad. Allemaal waren ze 
ver weg van hun eigen vrienden, maar voor even vonden ze 
speelplezier bij elkaar.

De vader bleef in zijn reisgids bladeren, de moeder keek 
naar de spelende kinderen en dronk van haar koffie. Hisam 
keek naar hen en herkende de Nederlandse moeder – zij 
was Margot Kloppe, ze werkte voor de ind en had hem zijn 

9789491921407 .indd   54 16-10-17   20:52



55

tweede gehoor afgenomen, toen hij jaren daarvoor asiel had 
aangevraagd in Nederland. Zij was degene die had bewe-
zen dat Irak geen gevaar vormde voor zijn leven en dat hij 
gerust kon terugkeren. Zijn gedwongen terugkeer vond pas 
dertienenhalf jaar later plaats, jaren waarin zijn leven had 
stilgestaan, en waarin uiteindelijk het sprankje hoop toch te 
mogen blijven langzaam verdween. 

Hisam staarde naar de vrouw, terwijl zijn gedachten terug-
gingen naar die tijd. Ze had al haar werkervaring gebruikt 
om te bewijzen dat zijn angst en de oorlogen in Irak onvol-
doende reden waren om hem in Nederland te laten blijven.

Hij werd opgeschrikt door het belletje van een ijscokar. 
‘Mam, mogen we een ijsje?’ vroegen de Nederlandse kin-

deren aan hun moeder. 
‘Dat is goed,’ zei Margot. Ze vroeg Amaan in het Engels of 

ze ook voor zijn kinderen een ijsje mocht kopen. Hij knik-
te vriendelijk. Margot vroeg eerst de drie Irakese kinderen 
welke smaak ze wilden en hoeveel bolletjes, en daarna volg-
den haar eigen kinderen. De kinderen gingen naast elkaar 
zitten op een bankje en smulden van de ijsjes. 

‘Thank you so much,’ zei Amaan tegen Margot.
‘Geen dank,’ zei Margot. 
‘Zijn jullie hier op vakantie?’ vroeg Amaan.
‘Ja. En jullie?’
‘Nee, nooit vakantie. We zijn uit Irak gevlucht voor is. Dit 

is mijn vrouw Nesme, en dat is mijn broer Hisam. Hij was al 
eerder gevlucht, voor Saddam Hoessein. En nu voor is.’ Mar-
got knikte vriendelijk naar Hisam. Ze herkende hem niet. 

‘Hello,’ zei ze. 

9789491921407 .indd   55 16-10-17   20:52



56

‘Hello,’ zei Hisam. 
‘Hello,’ zei Margot tegen Nesme.
‘Hello,’ zei Nesme. 
‘Hoelang zijn jullie hier?’ vroeg Amaan.
‘Nu een week. En jullie?’
‘Wij zijn al meer dan anderhalf jaar in Turkije, maar we 

zijn bang om met een plastic bootje naar Griekenland te 
gaan. We kunnen niet zwemmen, en straks verdrinken de 
kinderen. Smokkelen met een vrachtwagen is te duur. Terug 
kunnen we niet.’

‘Ja, Irak is een gevaarlijk land,’ zei Margot. Haar man keek 
op uit de reisgids, glimlachte en knikte, om te bevestigen dat 
zijn vrouw wist waarover ze het had. 

‘Van mijn broer hebben ze zijn hand afgehakt. Hij is psy-
chisch ziek, maar zal zeker genezen. Vroeger was hij grappig, 
maar nu niet meer zo. Hij heeft niet veel geluk,’ zei Amaan. 
Hisam luisterde zwijgend. 

‘Ja, het regime van Saddam Hoessein hakte oren en han-
den af. Ik weet het. Afschuwelijk.’

‘Nee, dit was niet Saddam Hoessein. Het was is. Hij was 
kapper, maar dat mocht niet. Mijn broer knipte mensen 
stiekem in hun huizen en toen ze daarachter kwamen, hak-
ten ze zijn hand af als straf.’

‘Ah, is heeft dat gedaan. Wie dan ook, het is en blijft af-
schuwelijk,’ zei Margot. 

Hisam zag dat ze hem aankeek, met een vriendelijke blik 
waarin een klein beetje medelijden doorschemerde. 

De kinderen hadden hun ijsjes op. De man van Margot 
stond op, hield de kaart van Istanbul open en begon met 
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Margot in het Nederlands te praten over waar ze nu het 
beste heen konden. Daarna namen ze afscheid en gingen. 
Amaan ging weer zitten.

‘Wat een aardige vrouw,’ zei hij en hij vertelde Nesme wat 
ze allemaal had gezegd, omdat zij naast ‘hello’, ‘good’ en ‘bad’ 
geen Engels sprak. 

‘Ze is ook erg intellectueel, ze weet zoveel over Irak. Din-
gen die anderen niet weten, zoals dat Saddam Hoessein ook 
handen afhakte. Dat zou je van zo’n blonde vrouw niet den-
ken.’

‘Ik hoop dat je haar vakantie niet hebt verpest met je ge-
praat over afgehakte handen,’ zei Nesme. ‘Die mensen zijn 
op vakantie, niet zoals wij op de vlucht.’ 

‘Je hebt groot gelijk,’ zei Amaan. ‘Ik hoop van niet.’
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Onverwachte vriendschap

Beste vrienden, 
Dit berichtje om jullie te laten weten dat Vera een on-
geluk heeft gehad op de A1 tussen Naarden en Muider-
berg om kwart over vier vanmiddag. Ze ligt nu in het 
ziekenhuis. 
Groeten, Nico.

Thomas Tichelaar las het bericht en moest even goed na-
denken voor hij zich herinnerde wie Nico was, namelijk een 
van de medewerkers in het bedrijf waar hij een tijdje terug 
drie maanden had gewerkt. Maar wie was Vera? Vast zijn 
vriendin, of zijn vrouw, dacht Thomas. 

Thomas Tichelaar was iemand die nog nooit langer dan 
zes maanden dezelfde baan had volgehouden. Daarna had 
hij geen energie meer, niet voor het werk, ook al vond hij dat 
bij tijd en wijle best leuk, maar ook niet om te investeren in 
zijn collega’s. Bijgevolg had hij, op zijn kindertijd en studie-
jaren na, nooit echt vrienden gemaakt. 

De e-mail die Thomas net van Nico kreeg, verraste hem. 
En ondanks dat die niet persoonlijk aan hem was gericht, 
deed het hem iets. In het bedrijf waar hij met Nico had sa-
mengewerkt, waren er nog twaalf andere collega’s geweest, 
maar Thomas had hen nauwelijks gesproken. Hij was im-
mers de contactpersoon tussen het magazijn en de klanten 
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geweest, en met de klanten had hij meer contact gehad dan 
met zijn collega’s. Nu echter kreeg Thomas het gevoel dat hij 
een vriend had gemaakt bij dat bedrijf, zonder dat hij het 
had doorgehad. 

‘Je ziet er wat somber uit, wat is er aan de hand?’ vroeg 
zijn vrouw. 

‘Vera, de vrouw van Nico, heeft een ongeluk gehad op de 
A1 tussen Naarden en Muiderberg, en nu ligt ze in het zie-
kenhuis,’ zei Thomas. 

‘Vera? Wie is dat? En wie is Nico?’
‘Nico is een vriend van mij,’ zei Thomas. Het woord 

‘vriend’ deed een frisse wind in zijn geest opsteken en gaf 
hem een goed gevoel. Het was niet eens vreemd het hardop 
uit te spreken, want Nico, dat wás een vriend.

‘Vriend? Heb je vrienden die ik niet ken?’ vroeg zijn vrouw 
verbaasd, want sinds ze samenwoonden deelden ze niet al-
leen de twee katten, de hond en het huishouden, maar ook 
hun vrienden. 

‘Ja, hij is een vriend van mij. Ik ontmoette hem toen ik voor 
Hansen&co werkte.’ Zijn vrouw luisterde stilletjes naar de e-
mail die hij voorlas, terwijl ze meekeek over zijn schouder.

‘Ah, ik begrijp het al. Hij is helemaal geen vriend van je. 
Kijk, hij heeft die mail naar iedereen gestuurd. Het is een al-
gemeen bericht. Als je niet toevallig in zijn mailinglijst had 
gestaan, had je dat bericht niet eens gekregen.’

Zoals altijd overtuigden de woorden van zijn vrouw Tho-
mas, en hij voelde misschien een nauwelijks op te merken 
teleurstelling, maar een week later kreeg hij opnieuw een e-
mail van Nico. 
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Beste vrienden, 
Vera ligt nog steeds in het ziekenhuis, haar situatie is 
niet stabiel. Ze heeft een breuk in haar onderkaak en 
meerdere schedelfracturen. Verder is haar linkerbeen 
verbrijzeld en de drie onderste wervels van haar rug 
zijn gebroken. Ze lijkt van onderen verlamd te zijn, 
maar de artsen zeggen dat er misschien nog hoop is dat 
ze gevoel in haar benen terug zal krijgen, als ze uit de 
kunstmatige coma waarin ze wordt gehouden kan ont-
waken. 
Groeten, Nico.

Thomas werd droevig door de e-mail. Hij dacht na over de 
stille boerderij waar hij met zijn vrouw woonde en over hoe 
het leven opeens vanuit het niets kan veranderen van routi-
neus naar dramatisch. Toen zijn vrouw hem vroeg waarom 
hij zo stil was, vertelde hij dat Nico net een nieuwe e-mail 
had gestuurd en dat het niet goed ging met Vera. Omdat 
Thomas en zijn vrouw al lang dezelfde inbox deelden, las zij 
het bericht ook. 

‘Hij stuurde die mail niet naar jou, maar naar iedereen. Als 
ik jou was, zou ik zijn e-mailadres blokkeren. Dan krijgen 
we ook geen onnodige ellende meer over ons heen. Wij hoe-
ven toch niets te weten van die Nico, en hij niets van ons.’ 

Thomas vond haar woorden te kil. Het drama van Nico 
en Vera bleef hem de hele dag bezighouden, en uiteindelijk 
stuurde hij een e-mail terug naar Nico, waarin hij hem veel 
sterkte wenste en Vera alle gezondheid. Er kwam geen ant-
woord maar dat had Thomas ook niet verwacht, want Nico 

9789491921407 .indd   60 16-10-17   20:52



61

had nu even genoeg aan zijn hoofd en zeker geen tijd om 
persoonlijk mailtjes te beantwoorden. 

De wekelijkse berichtjes van Nico kwamen niet lang daar-
na dagelijks – hij beschreef tot in detail hoe het ervoor stond 
met Vera. Dat ze weer wakker was maar amper reageerde 
en veel sliep, hoeveel botten er gebroken waren en gespalkt, 
hoeveel hechtingen ze had en wanneer die eruit gingen, 
van hoe vaak ze met haar ogen knipperde tot waar het ge-
voel in haar onderlichaam terugkeerde, hoeveel morfine ze 
kreeg tegen de pijn. De details gingen niet alleen over Vera, 
maar ook over hemzelf. Hoe hij minder moest gaan werken, 
wat weer tot financiële problemen leidde, hoelang de toch-
ten naar het ziekenhuis duurden, zeker wanneer er file was 
en dat het soms moeilijk parkeren was tijdens de bezoek-
uren. Met name de details over Vera waren gevoelig en per-
soonlijk, waardoor Thomas soms zelfs in verlegenheid werd 
gebracht. Het leken van die zaken die Nico alleen zijn aller-
beste vrienden zou toevertrouwen. 

Na een tijdje begonnen de e-mails van Nico niet meer da-
gelijks te komen maar meerdere keren per dag. Hij vroeg ie-
dereen z’n telefoonnummer, zodat hij hun direct kon laten 
weten hoe het ging, ook als ze niet achter de computer za-
ten of hij in het ziekenhuis was. Daarna volgden regelmatig 
sms’jes met liveverslagen over Vera’s toestand. Thomas werd 
steeds droeviger, ondanks dat hij Vera nooit had ontmoet of 
gekend. Hij had het gevoel dat hij haar nu wel kende, en had 
diep medelijden met haar. 

Zijn vrouw vond het allemaal onzin. Ja, ze vond het sneu 
voor iemand zo’n lot te moeten ondergaan, maar zij hoefde 
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er toch niets over te weten? Ze begon Thomas voorzichti-
ger te behandelen, want ze merkte dat hij door het verdriet 
sneller boos werd. Soms als ze bij vrienden waren vertelde 
Thomas over het drama van Vera en Nico en noemde hij 
Nico ‘mijn vriend’. Dan raakte ze geïrriteerd, keek degene 
die naast haar stond aan en zei: ‘Dat is helemaal geen vriend 
van hem, ik ken hem niet eens.’

Vierenhalve maand later overleed Vera na complicaties. 
Thomas stuurde op verzoek zijn postadres naar Nico, hij 
kreeg een rouwkaart. Samen met zijn vrouw ging hij naar 
de begrafenis. Om halfvijf ’s middags op een zonnige win-
terdag werd Vera begraven. Na de koffie en cake nam Oscar 
Mulder, Nico’s beste vriend die de begrafenis had georgani-
seerd, een blad papier in zijn handen en sprak iedereen toe. 

‘Beste mensen, ik wil jullie namens Nico bedanken voor 
de steun van de afgelopen maanden. Het was een heftige tijd 
en Nico is gesloopt. Hij wil graag vanavond met zijn vrien-
den eten bij restaurant De zwarte zwaan.’ 

Daarna begon hij de namen van de genodigden op te som-
men. 

Toen ze even later in de auto de begraafplaats en de sfeer 
van Vera’s tragische dood achter zich lieten, kon Thomas’ 
vrouw zich niet meer inhouden. 

‘Je stond niet op de lijst,’ zei ze zacht. Hij hoorde haar 
boosheid. Niet omdat ze niet op de lijst stonden, maar van-
wege de droefheid die de e-mails en sms’jes van Nico maan-
denlang op de boerderij hadden verspreid.

‘Dat is niet belangrijk,’ zei Thomas, die zijn teleurstelling al 
snel aan de kant had gezet. ‘Het is belangrijk dat Nico men-
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sen om zich heen heeft die hem steunen in deze zware tijd.’
‘Nou, er waren genoeg mensen om hem te steunen. Wij 

waren eigenlijk overbodig.’ Daarna zweeg ze even, maar dat 
hield ze niet lang vol. ‘We waren gewoon een extraatje. Vul-
ling. Zó níét nodig.’ 

Thomas was niet geërgerd door haar woorden, maar merk-
te dat hij zich juist opgelucht voelde, en hoewel hij het e-mail-
adres van Nico niet blokkeerde, kreeg hij na de begrafenis 
nooit meer een mailtje. 
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Groene appel

Elly was een licht ontvlambare vrouw, en wat haar woest 
maakte, was dat er totaal geen reden was voor haar agres-
sieve aard. Haar ouders waren aardige mensen die haar met 
zorg en liefde hadden omringd. Ze kon zich niets uit haar 
kindertijd herinneren wat haar agressie had veroorzaakt. Ui-
terlijk leek Elly heel kalm, maar het was het soort rust als bij 
een poel waarin onder het wateroppervlak hongerige kroko-
dillen op de loer liggen. Je kon nooit weten op welk moment 
het water zou veranderen in scherpe tanden en woedende 
golven. Wat Elly nog gevaarlijker maakte, was dat ze er heel 
netjes en aardig uitzag, maar zodra ze een reden had gevon-
den om haar boosheid te uiten, hoe klein of simpel ook, ont-
stak ze in razernij. Op haar achtentwintigste had Elly nog 
nooit een relatie gehad, en dat leek ze niet erg te vinden. Ook 
geen van haar familieleden of vrienden vond het erg dat ze 
alleen was. Elly had genoeg aan Elly. 

Op een keer zat ze stilletjes in een hoekje op een feestje. Ze 
leek geen gesprek te hoeven voeren met iemand om deel te 
zijn van dat feest, je zag immers meteen dat ze in haar eentje 
was gekomen en het was duidelijk dat ze zo alleen op haar 
gemak was. 

Ze werd opgemerkt door Sep, en hij vroeg aan een vriend 
wie zij was.
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‘Vraag niet naar haar en blijf ver bij haar uit de buurt! En 
dat zeg ik niet om je nieuwsgierig te maken, maar als vriend, 
om je te waarschuwen. Ze is echt levensgevaarlijk,’ zei hij. 
Hij kende Elly al vanaf haar twaalfde. 

‘Waarom dan?’
‘Ze is vreselijk aardig, maar ook gewoon… vreselijk.’ 
Enkele decennia later zou Sep jammeren dat die woorden 

toch als een uitdaging hadden geklonken, en niet als gou-
den raad. 

Sep woonde met veel plezier in het centrum van de stad en 
Elly was blij dat ze een huis had aan de rand. Hij hield van 
gezelligheid, reuring en feestjes. Daarom vond hij in het be-
gin de stilte die om Elly heen hing niet zo prettig, maar hij 
vond dat geen reden om niet bij haar te zijn. Elly geloofde 
wel dat de drukte rond Sep genoeg reden was om een relatie 
te beëindigen. Dus Sep werd steeds stiller.

Lawaai was de oorzaak van het vroegtijdige einde van El-
ly’s eerste keer seks ooit, en van Seps eerste keer met haar. 
Op die avond begon hij haar te zoenen en aan te raken op ge-
voelige plekjes. Ze maakte geile geluidjes, maar heel zachtjes. 
Zelfs niet binnensmonds, maar achter in haar keel. Toen zij 
zijn gevoeligste lichaamsdeel aanraakte, schreeuwde hij het 
uit van genot. 

Meteen hield ze op. ‘Wat doe je nou? Stop met dat lawaai. 
Je hoeft niet zo te overdrijven, hoor, om mij het gevoel te 
geven dat ik heel goed ben. Joh, dit is mijn eerste keer en 
ik heb nog niets gedaan, behalve je piemel aanraken. Stel je 
niet zo aan.’ 
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Vanaf toen ging Sep naar Elly toe als hij seks wilde, en 
als zij niet wilde dat hij bij haar rondhing, ging zij bij hem 
langs en vertrok wanneer zij daar zin in had. Voor Elly was 
alleen zijn belangrijk, voor Sep tijd met anderen doorbren-
gen. 

Toen ze al jaren samen waren, besloot Elly samen met Sep 
een vrijstaand huis te kopen op het platteland. Hun oudste 
dochter was inmiddels verhuisd naar Alaska en hun jong-
ste zoon naar Nieuw-Zeeland. Elly wilde verhuizen omdat 
ze zich niet meer wilde ergeren aan lawaai, en ze wilde niet 
meer zo boos worden op alles en iedereen. Daarom leek het 
grote huis aan de rand van een bos de ideale oplossing. 

Het huis had een ruime tuin, vanuit alle kamers kon je 
honderden meters ver alle kanten op kijken en alleen maar 
groen zien. Daarachter begon het bos. Het enige wat je hoor-
de, waren zingende vogels, en soms de wind en de regen. 

Op een mooie zomerdag zat Elly onder de walnotenboom 
een boek te lezen. Daar zat ze graag, in de stilte. Plots zag ze 
iets bewegen tussen de bomen van het bos, te ver om te kun-
nen zien wat het was. 

‘Sep, Sep!’ riep ze. 
Sep verscheen meteen. 
‘Kijk, daar tussen de takken. Wat is dat?’ vroeg ze geïrri-

teerd. 
Sep tuurde en tuurde, maar zag niets. 
‘Dáár tussen de takken. Daar beweegt iets.’
‘Ik zie echt niets.’ 
‘Ik wel. Toe, haal de verrekijker.’ 
Sep haalde gehoorzaam de verrekijker.
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‘Ja, ik zie het! Het is een hert. Daar staat een hert en het 
kijkt naar ons.’ 

Elly legde de verrekijker op het tafeltje onder de noten-
boom. Elly bewoog haar handen heftig heen en weer, alsof 
het hert een vervelende vlieg om haar hoofd was die ze kon 
wegjagen.

‘Ga weg!’ riep ze hard, maar in plaats van weg te rennen, 
zette het hert een stap naar voren. Toen haar geschreeuw 
niet hielp, haalde ze de grootste pan en soeplepel uit de keu-
ken en sloeg erop. Maar het hert bleef staan tot ze dichterbij 
snelde, haar gezicht rood en bezweet. Het verdween met een 
sierlijke sprong het bos in. 

Na die vreemde gebeurtenis zat Elly niet langer rustig on-
der de walnotenboom. De verrekijker lag vanaf nu steevast 
op het tafeltje en bij elke verdachte beweging greep ze hem 
en keek naar de bosrand. Het hert verscheen regelmatig, en 
Elly’s ergernis werd groter en groter. De pan en soeplepel la-
gen ook al weken onder de stoel, maar het hert liet zich niet 
afschrikken. Elly schreeuwde zich schor.

‘Verdwijn! Klotebeest! Wat doe je hier elke keer!’
Ze liet schrikdraad aanleggen, waarna het hert verdwenen 

leek. Anderhalve week lang was het rustig. Net toen Elly 
weer rustig haar boeken begon te lezen, stond daar plots het 
hert weer, dat haar aankeek vanaf de bosrand. 

‘Sep!’ schreeuwde Elly woedend. 
Sep verscheen onmiddellijk. 
‘Het schrikdraad werkt niet! Wat doet dat beest daar!’ 
Sep had willen zeggen dat hij het dier niet had uitgeno-
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digd, en dus niet kon weten waarom het daar stond, maar 
hij zweeg en liep erop af. Het hert stond bewegingloos. Sep 
kwam zo dichtbij dat hij het hert recht in de ogen kon kij-
ken. Wanhopig keek hij in die vragende ogen. De man en 
het beest begrepen elkaar niet, maar hun ogen spraken de-
zelfde taal. Langzaam kwam het hert nog dichterbij.

‘Sorry, ze is altijd al zo geweest,’ zei Sep zacht. 
Het hert keek naar Seps handen. Hij had daarnet juist een 

groene appel gepakt en er een hap van genomen toen Elly 
hem had geroepen. Hij reikte het hert de appel aan, die in 
één hap werd verorberd.

Elly wachtte steeds op de komst van het hert om boos te 
kunnen zijn. Sep wachtte steeds op het hert om even te kun-
nen ontsnappen aan Elly. Het hert werd voor Elly een uit-
laatklep van haar woede, en voor Sep een pauze van Elly. En 
Sep kwam gelijk te staan aan een groene appel voor het hert. 

Elly kwam nooit te weten dat Sep het hert niet verjaagde 
als ze hem riep, maar ermee ging wandelen. Toen Sep eens 
lang wegbleef, zei ze: ‘Je hebt het hert echt ver weggejaagd 
dit keer. Ik hoop dat het nooit meer terugkomt.’

Ze wist niet dat niet het hert, maar Sep ver weg van haar 
was gegaan. 
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De alleschemist

De dag waarop Martin kennismaakte met Paulo Coelho 
was een belangrijke dag in zijn leven. In een winkeletalage 
zag hij een ‘Paulo Coelho-bikini’ hangen. Daarnaast ston-
den Paulo Coelho-mokken, er lag een agenda waarop ‘Paulo 
Coelho-agenda’ stond, met een geopend exemplaar ernaast, 
waardoor Martin kon zien dat er bij elke dag een Pau-
lo Coelho-uitspraak stond geschreven die zei wat je moest 
doen om blij te worden in de eerste maanden van het jaar en 
wat je moest doen in de volgende maanden om de blijheid 
niet kwijt te raken. 

Martin ging de winkel in en ontdekte dat alles daar iets 
te maken had met Paulo Coelho. Hij vond zelfs een kom-
pas, waarop in plaats van ‘het noorden’, ‘Paulo Coelho’ stond 
en hij zag verschillende standbeeldjes van Boeddha met het 
hoofd van Paulo Coelho. Wie is Paulo Coelho? vroeg Mar-
tin zich onmiddellijk af. Hij vroeg het aan de vrouw die in de 
winkel werkte, en ze antwoordde hem met een wedervraag, 
met een wel heel duidelijk vraagteken aan het einde.

‘Jij weet niet wie Paulo Coelho is?’
Zo kreeg hij het advies om De alchemist te kopen. Dat 

was volgens de winkelbediende een goed begin om Paulo  
Coelho te leren kennen. Hij kocht het boek en begon te le-
zen, in de bus al, en daarna zelfs lopend van de bushalte naar 
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huis. Om twee uur ’s nachts had hij het boek uit. 
Hij wist nog steeds niet wie Paulo Coelho was, maar hij 

wist nu wel wie hij zelf was. Hij voelde dat zijn hele leven tot 
op die dag, toen Paulo Coelho in zijn leven kwam, eerst via 
de Paulo Coelho-bikini en daarna door De alchemist, leeg 
en nietszeggend was geweest. Hij had geen problemen, niet 
met zichzelf en niet met de wereld. Maar gelukkig kon Pau-
lo Coelho hem wel een paar problemen schenken, die Paulo 
Coelho ook zelf kon oplossen. Zo besloot Martin om herder 
te worden. Net als de hoofdpersoon in De alchemist. 

Hij stopte met zijn studie, verkocht tot grote verbazing 
van zijn vrienden, klasgenoten en familie alles wat hij bezat 
en begon te reizen, net als Santiago in De alchemist. 

In Zuid-Spanje kwam hij bij een vervallen kerk, zo’n typi-
sche, net zo een als die waar Santiago met zijn schapen had 
overnacht. Martin wist dat dit het moment was om herder te 
worden en schapen te kopen. Hij ging op zoek naar schapen 
in de omgeving. Hij vond ze in de vorm van soep, kotelet-
jes en shoarma, in gehaktvorm en ook verwerkt tot mut-
sen en sjaals, maar echte, levende schapen leken onvindbaar. 
Hij vroeg her en der wel rond, maar kreeg verbaasde reac-
ties van mensen, omdat een jonge jongen van tweeëntwintig 
niet op zoek was naar het adres van een meisje, een internet-
café of een goedkoop hostel, maar naar schapen om herder 
te worden. 

Bij een cafeetje zocht hij met zijn iPad naar schapen die te 
koop waren en hij vond er acht. Hij kocht ze meteen, en daar-
naast ook een Paulo Coelho-wandelstok en Paulo Coelho- 
bergschoenen. Hij baalde dat hij geen geld meer had om 
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Paulo Coelho-zonnebrandcrème, een Paulo Coelho-water-
fles en het kompas dat hij eerder in de winkel had gezien te 
kopen. Martin haalde de acht schapen op en rekende af. 

Toen hij de schapen eenmaal bezat, ontdekte hij iets wat 
niet aan bod kwam in het boek van Paulo Coelho: de scha-
pen bleken hém te bezitten. Alsof zij hem hadden gekocht, 
en niet andersom. Hij wist niet hoe hij de schapen onder 
controle kon krijgen, zodat ze niet naar alle kanten ontsnap-
ten of de verkeerde kant op renden. Hij pakte zijn telefoon, 
keek op de website van Paulo Coelho en vond het advies ze 
vast te binden met touw. Hij kreeg touw van een boer, die 
hem verbaasd nakeek. 

Al vanaf zijn eerste minuten als herder ontdekte hij niet 
de wereld, zoals Santiago in De alchemist, maar irriteerde 
hij de schapen en de schapen hem. De touwen waarmee hij 
de schapen vasthield, deden pijn aan zijn handen en hij wist 
niet goed wat hij moest doen. Overal vroeg hij of hij even 
de wifi kon gebruiken, omdat hij geen internet meer had op 
zijn telefoon. Hij wilde vragen sturen naar mensen die zich-
zelf hadden gevonden door herder te worden. Het lukte niet, 
want hoe meer hij naar wifi zocht, hoe vervelender de scha-
pen werden. Die hadden liever dat hij op zoek ging naar gras. 

In plaats van wifi of gras, vond hij uiteindelijk een mooi 
meisje. Ze leek op het meisje dat Santiago had gevonden. 
Zonder nadenken liep hij op haar af, zoals Santiago dat in 
het boek had gedaan, maar het meisje was niet zo vriende-
lijk als het Paulo Coelho-meisje. Wellicht dacht ze dat hij 
al jaren herder was, want ze trok haar neus op en hield die 
dicht.
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‘Sorry, maar je stinkt naar schaap. Misschien moet je eens 
een lange douche nemen.’

Die nacht vulden de schapen de vervallen kerk met hun 
geblaat en daar ergerde Martin zich meer aan dan aan acht 
dominees en priesters die in acht microfoons tegelijk door 
elkaar praatten. Maar Martin wist dat hij moest doorzetten. 
Hij geloofde in Paulo Coelho en wist dat hij de weg kon vin-
den die hij had beschreven. Hij trok de volgende dag verder 
met de schapen, maar na een lange, hongerige dag ramde 
een van de schapen hem met zijn hoorns. Gelukkig ving 
zijn rugzak de klap op, maar zijn iPad was wel gebroken. 
De schapen begonnen steeds harder te blaten, maar Mar-
tin begreep niet dat ze honger of dorst hadden, en dat ze 
door het touw waarmee hij ze vasthield zelf geen gras en 
water konden zoeken. Omdat hij bang was dat meer scha-
pen hem wilden aanvallen, liet Martin de touwen los. De 
schapen renden alle kanten op. Daar stond hij dan: zonder 
iPad, zonder wifi, zonder geld en zonder schapen, maar wel 
nog steeds met een diep geloof in Paulo Coelho in zijn hart. 
Hij liep en liep tot hij bij een snelweg aankwam. Het maakte 
hem niet uit in welke richting hij zou gaan, want hij was niet 
op zoek naar een plek of een land, maar naar Paulo Coelho-
geluk. Een vrachtwagen stopte en de chauffeur wenkte hem 
in te stappen. 

‘Waar wil je heen?’
‘Naar Paulo Coelho.’ 
De chauffeur lachte en gaf gas. In een grote stad stopten 

ze en Martin zwierf verder, moe en vies. Hij had geen cent 
meer en liep doelloos rond. Na een tijdje moest hij nodig 
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naar de wc, en net toen hij het niet meer uithield, zag hij 
een restaurant. Hij haastte zich naar binnen, hij moest echt 
heel nodig. Dat het restaurant drie Michelinsterren had en 
dit geen plek was om zomaar naar binnen te lopen, en al he-
lemaal niet in de vervuilde staat waarin hij zich nu bevond, 
kwam niet bij hem op. 

Binnen zag hij een man die de krant las aan een tafel zit-
ten. Voor hem stonden een kop koffie en een glas water. 

‘Sorry, meneer, weet u waar de wc is?’ vroeg Martin. 
‘Geen idee,’ klonk het vanachter de krant. Hij vroeg een 

dame van de bediening naar de wc, maar die sommeerde 
hem zacht het restaurant meteen te verlaten. Hij zei dat hij 
echt erg dringend moest, maar dat kon haar niet schelen. 
Toen alles hopeloos leek was daar dan opeens, zoals in de 
boeken en agenda’s van Paulo Coelho, de openbaring, het be-
roemde Paulo Coelho-moment. Martin draaide zich om om 
toch dat chique restaurant uit te rennen en ergens verderop 
een wc te zoeken, en net voor hij de ruimte verliet drong het 
tot hem door wie de man aan de tafel achter de krant was. 

‘Paulo! Paulo Coelho!’ riep Martin. Als door een Paulo 
Coelho-wonder had hij alle gedachten aan wc’s plots laten 
varen, en hij voelde zich alsof hij van Paulo Coelho-lucht en 
Paulo Coelho-licht was gemaakt. Paulo Coelho wierp een 
blik op Martin en zag een zwerver, een stinkende jongen 
met dreadlocks en een bestoft gezicht. Hij glimlachte mee-
warig en keerde terug naar zijn krant. 

‘Het spijt me heel erg, maar u kunt hier niet zomaar naar 
de klanten staan roepen. U moet nu echt gaan, anders bel ik 
de politie,’ zei de vrouw van de bediening.
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‘Maar mevrouw, dat is niet zomaar een klánt. Dat is Paulo 
Coelho!’ riep Martin uit.

‘Meneer, ook als de klant Paulo heet, mag u hem niet zo-
maar roepen. En nu eruit. Of ik bel de politie.’ Ze pakte de 
telefoon.

Martin wilde Paulo Coelho vertellen dat hij hem van vele 
dingen had gered; van zijn studie bijvoorbeeld, van de ka-
mer die hij bezette, van het geld dat hij van zijn ouders had 
gekregen voor zijn studententijd, van zijn iPad en nu zelfs 
van de wc, maar Paulo Coelho leek veranderd in een krant. 
Al snel werd Martin door de koks het restaurant uitgewerkt. 
Hij bleef de schrijver naroepen, tot de krant langzaam naar 
beneden ging. Martin zag nog net dat Paulo Coelho geïrri-
teerd was. 

‘Ik ben het, Martin. Ken je mij?’

Eenmaal buiten en nadat hij ergens anders van een wc had 
kunnen gebruikmaken, overdacht Martin wat hem net was 
overkomen. Was dat echt Paulo Coelho? En zo ja, waarom 
sprak hij dan niet met hem? Martin wachtte op een afstand-
je van het restaurant tot de man die achter de krant was 
verdwenen het verliet. Toen volgde hij hem stiekem. Een te-
lefoon in zijn colbertjasje ging af, de man nam op.

‘Yes, this is Paulo… Oh, really… De zevenendertigste druk 
van De alchemist in Frankijk? Prachtig! … Nee, ik begrijp 
ook niet waarom het in Duitsland niet zoveel verkoopt. De 
vertaling is goed, hoorde ik. Misschien houden de Duitsers 
niet van wonderen… Ja, dat is waar… Ja, in Spanje is de vijf-
entachtigste druk net uit.’ 
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Na een paar minuten in het kielzog van Paulo Coelho 
kwam Martin erachter dat het enige wat je met zekerheid 
over Paulo Coelho kon zeggen, was dat hij een bestsellerau-
teur was. Hij stopte met lopen en keek Paulo Coelho na, die 
verder liep, en het alleen maar over de herdrukken van De 
alchemist in allerlei talen had. 

Een halfjaar later, toen Martin terugkeerde naar zijn le-
ven in het studentenhuis en zijn Paulo Coelho-periode iets 
was wat hij liever zo snel mogelijk vergat, ging hij eens na 
een date met een meisje mee naar haar huis. In haar kamer 
zag hij de boeken van Paulo Coelho staan, er lag een Paulo 
Coelho-agenda op het bureau en aan de muur hingen zijn 
spreuken. Toen het meisje zag dat hij naar een van de spreu-
ken staarde, zei ze teder glimlachend: ‘Ik kan me mijn leven 
niet voorstellen zonder Paulo Coelho. Hij heeft me zoveel 
geleerd.’ Ze keek naar Martin, die acuut geen zin meer in 
haar had. 

‘Ken je Paulo Coelho?’ vroeg ze.
‘Ja, ik ken hem heel goed.’
‘Wat bracht hij jouw leven?’
‘Heel veel luizen,’ zei hij na een kort stilzwijgen, en toen hij 

haar vragende blik zag, ging hij verder. ‘In zijn boeken kan 
Paulo Coelho heel goed wijzen naar waar je het geluk kunt 
vinden, maar in een driesterrenrestaurant niet eens naar 
waar de wc zich bevindt.’
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Duizend-en-een nachtmerries

Het gebeurde twee jaar geleden en ik herinner het me nog 
als de dag van gister. Als ik eraan denk, bevries ik nog steeds 
van angst. Dat moment veranderde me in totaal iemand an-
ders en ik weet zeker dat ik nooit meer dezelfde zal zijn. Ik 
lag naast mijn grote liefde Lotte te slapen. We hadden die 
dag een feest gehouden omdat we tien jaar bij elkaar wa-
ren en waren pas om halfvijf naar bed gegaan. Ik had een 
heldere droom. Ik bevond me in een ronde kamer, waarvan 
de muren spiegels waren, evenals het plafond en de vloer. 
Overal waar ik keek, zag ik mezelf.

Toen ik wakker werd, het was al bijna middag, keek ik 
naar Lotte, maar in plaats van haar zag ik iemand die pre-
cies op mij leek. Ik dacht: misschien ben ik Lotte geworden. 
Ik ging naar de badkamer en keek in de spiegel, maar ik zag 
gewoon mezelf. Ik betastte mijn lichaam, misschien sliep ik 
nog, maar ik was wakker. 

In de slaapkamer zag ik mezelf liggen op de helft waar 
Lotte altijd lag. Ik deed het gordijn open, keek naar buiten 
en zag iets wat ik nooit zal vergeten. Iedereen leek op mij; 
mannen, vrouwen, kinderen. Angstig sloot ik de gordijnen 
en ging weer naar bed. Ik wilde terug in slaap vallen om te 
ontsnappen aan wat ik zag, vertelde mezelf dat ik vast nog 
steeds droomde. Ik weet niet hoe vaak ik die woorden her-
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haalde voor Lotte mij door elkaar schudde, omdat ze dacht 
dat ik een nachtmerrie had. Ik opende mijn ogen en zag me-
zelf, in de pyjama van Lotte. 

‘Gaat het?’ vroeg ze.
‘Jawel,’ zei ik. Ik was in de war. Ik wist niet hoe ik haar kon 

zeggen dat ik niet haar zag, maar iemand die als twee drup-
pels water op mij leek. Ik nam een koude douche, misschien 
dat ik dan goed wakker werd en alles weer normaal zou zijn, 
maar toen ik de keuken inkwam, leek Lotte nog steeds op 
mij. 

Ik ging naar buiten. Wim, de buurman van nummer 201, 
groette me. Hij leek op mij. Regina, zijn vrouw die mij altijd 
irriteerde, leek ook op mij.

Mijn God, wat is er gebeurd? dacht ik geschrokken. 
Snel fietste ik naar het park. Daar zat een alcoholist op een 

bankje. Ik was opgelucht, want hij leek niet op mij. Ik om-
helsde hem, en gaf hem de 25 euro die in mijn portemonnee 
zat. Het voelde alsof mijn hoofd weer deel van mij werd toen 
er nog een zwerver die niet op mij leek naast hem kwam zit-
ten. Ik ging tussen hen op de bank zitten om bij te komen. 

Net ontwaakt uit de raarste nachtmerrie van mijn leven, 
dacht ik. Maar even later kwam een vrouw met een hond 
voorbij en tot mijn schrik zag ik dat zij op mij leek, en de 
hond ook. Een andere man met mijn hoofd liep langs met 
twee honden. De hond aan de riem leek op mij, de hond 
zonder riem niet. Ik greep met beide handen naar mijn 
hoofd, bang dat het van mijn lichaam zou vallen en over 
de grond zou rollen. Toen de duizeligheid verdwenen was, 
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fietste ik naar het centrum. Iedereen leek er op mij. Ik ging 
de coffeeshop binnen, want als de alcoholisten in het park 
niet op mij leken, dan wellicht de hasjrokers ook niet, en 
die aanname klopte, want het meisje achter de bar leek wel 
op mij, maar degenen die zaten te roken en drinken niet. Ik 
nam plaats aan de bar.

‘Hé man, alles in orde?’ vroeg een van de jongens naast mij.
‘Eigenlijk niet,’ zei ik. 
‘Wat is er dan?’
‘Ik werd vanmorgen wakker en iedereen lijkt op mij. Man-

nen, vrouwen, honden. Alleen de verslaafden in het park en 
de mensen hier niet.’ 

De jongen begon hard te lachen en nam een hijs van zijn 
joint. 

‘Wij lijken niet op jou omdat we te speciaal zijn. Die an-
deren niet. Die zijn als schapen in een kudde, één pot nat.’ 

Binnen de kortste tijd kletste de hele coffeeshop over mij. 
‘Misschien lijken de anderen niet op jou, maar jij op hen,’ zei 
een meisje. Anderen zeiden dat ze onzin sprak en dat ik me 
geen zorgen moest maken, want straks zag de wereld er vast 
anders uit. Ik fietste terug naar huis, en een beangstigend 
idee vulde mijn hoofd: dat de Lotte van wie ik hield niet 
meer Lotte was, maar iemand die op mij leek. 

Thuis keek ik nieuwsgierig naar haar, maar het verlamde me 
dat ze nog steeds heel erg op mij leek. Voor het eerst merkte 
ik dat ze mijn muziek draaide.

‘Toen ik jou net ontmoette, luisterde je naar andere mu-
ziek,’ zei ik.
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‘Klopt, maar jij hield er niet van,’ zei ze. ‘En ach, nu ben ik 
gewend aan de jouwe.’ 

Ik ging naar de zolder en vond haar cd’s in een doos. Ik 
zette er beneden een op en dacht na. Lotte was veranderd 
sinds ik haar kende. Zelfs haar parfum was veranderd, net 
als haar kledingstijl, de meubels in ons huis, de televisiepro-
gramma’s waarnaar ze keek, haar hobby’s, haar babbels, de 
bars die ze bezocht, het eten dat ze lekker vond, de vakan-
tieplekken die ze boekte, zelfs haar kapsel en bedtijd waren 
veranderd. Het enige wat hetzelfde was gebleven, was de 
thee die ze dronk, anders kreeg ze maagproblemen. 

Die nacht kon ik niet naast haar liggen en bleef in de 
woonkamer. Ik bekeek haar foto’s van voor ze mij kende. 
Waar was dat meisje gebleven? Haar ontmoeten was het 
mooiste wat me was overkomen, en nu dreigde het te eindi-
gen in de grootste verschrikking: ze leek op mij. 

Ook de volgende nachten kon ik niet naast haar liggen, en 
na een week kwam ze op een avond naar beneden en vroeg 
of er soms iemand anders in mijn leven was.

‘Ja,’ zei ik.
‘Wie dan?’ vroeg ze.
‘Die daar,’ zei ik, en ik wees naar een foto van haar van 

voor ze mij kende.
‘Maar ik ben toch nog steeds met jou samen?’
‘Nee, je bent iemand geworden die op mij lijkt.’ Lotte be-

greep niet dat ik dat letterlijk bedoelde. 
Na drie maanden relatietherapie gingen we uit elkaar, 

want ik kon niet de hele tijd met mezelf samen zijn. Ik was 
in de hel. Ik kon niet meer op de bank in de woonkamer lig-
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gen terwijl ik mezelf onder de douche hoorde staan. Ik kon 
niet meer tegelijkertijd met hoofdpijn achter de computer 
zitten en in de hangmat liggen. Ik stapte uit Lottes leven en 
nam alleen de foto’s mee van voor ze mij kende. 

Ik ging in een caravan wonen, zo’n zeven kilometer buiten de 
stad, en bracht de tijd door met wandelen tussen de bomen, 
die niet op mij leken. Ik zag niemand meer. ’s Avonds brand-
de ik een kaars en keek naar de foto van Lotte. Het kaarslicht 
liet haar golven. Zo verstreek de tijd. Eens per maand ging ik 
heel vroeg in de ochtend naar de stad, om zo weinig moge-
lijk mensen te zien die op mij leken, om wat boodschappen 
te doen. Soms, als ik me eenzaam voelde, ging ik bij slecht 
weer naar het park om alcoholisten te ontmoeten, die niet 
op mij leken, of sloop ik stiekem naar een coffeeshop en zat 
daar tussen de drugsgebruikers. Wat ik echt vermeed, waren 
spiegels. Spiegels maakten me doodsbang. 

Op een dag zag ik in de supermarkt dat de man achter 
de kassa en de andere medewerkers niet meer op mij leken 
zoals ik mezelf kende. Ze waren dunner, ongeschoren en 
hadden langer haar. Ze leken op alcoholisten en daklozen. 
Na tien maanden leven in een caravan in een bos, zie ik er 
misschien wel zo uit, dacht ik. Maar ik zag ook dat ze alle-
maal net een beetje van elkaar verschilden, want het meisje 
bij de slagerijafdeling had geen haar op haar gezicht, maar 
wel op haar armen. En haar gezicht was rond. Ze leek bijna 
meer op Lotte dan op mij. Die dag durfde ik voor het eerst 
naar het centrum te gaan. Ik zag dat alle mannen op zwer-
vers begonnen te lijken, en alle vrouwen op Lotte. Ik ging 
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’s avonds stiekem naar onze oude straat. De gordijnen van 
ons huis waren dicht. Dicht bij het raam zag ik door een 
kier Lotte in de woonkamer zitten, naast een man die op 
mij leek. Ze zaten op de bank die wij hadden gekocht toen 
we acht jaar samen waren. Ik hoorde de muziek die Lotte 
draaide in de eerste maanden na onze ontmoeting. 

Ik was blij dat Lotte niet meer op mij leek en niet meer al-
leen was. Ik liep verder naar een andere straat en daar durf-
de ik in een autospiegel te kijken naar mijn gezicht. Het was 
een ander gezicht. Ik maakte een sprongetje van blijheid. Ik 
herkende mezelf in de spiegel totaal niet meer. Ik ging naar 
de caravan en dacht aan de man die ik met Lotte had gezien. 
Wie was hij? Hij voelde zich vast de gelukkigste man op aar-
de. Maar ik was gelukkiger. Want ik leek niet op hem. 
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Ik liep terug

Ik was mezelf verloren. Toen dat tot me was doorgedrongen, 
begon ik aan de tocht naar Santiago de Compostella. Som-
migen die de tocht achter de rug hadden, hadden me verteld 
dat ze zichzelf zo hadden gevonden, en niet in gesloten ka-
mers of donkere kroegen, niet in de praktijken of behandel-
kamers van psychologen of psychiaters. Daarom besloot ik 
naar Santiago de Compostella te gaan. Om mezelf te vinden. 
Ik dacht: als ik mezelf vind, laat ik mij nooit meer los.

Vol goede moed begon ik aan de eerste kilometers. Al snel 
zag ik een blonde tweeling in innige omhelzing. Een van 
hen lachte, de andere huilde. Degene die lachte, draaide zich 
naar mij om. Kon ze mijn gedachten lezen?

‘Zij,’ zei ze, ‘is in tegenstelling tot wat je misschien denkt 
niet mijn tweelingzus. Ik ben het zelf. Ik zocht mezelf en heb 
me net gevonden. Gelukkig voor mijn vijfendertigste.’ Ik 
wilde de vrouw die lachte vragen waarom haar zelf aan het 
huilen was, maar dat lukte niet, want ze begon luider te la-
chen en overstemde alles, en hetzelfde gold voor het gehuil.

Ik liep door en kwam een man met een ruige baard tegen. 
Misschien had hij zich wel al tien jaar niet meer geschoren. 

‘Hé, ben je daar nou alweer. Ik zag je net ook, een paar 
kilometer verderop. Als je nog iets sneller loopt, haal je je-
zelf in,’ zei hij me. Ik bedankte hem en ging sneller wan-
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delen. Wat spannend om mezelf te vinden. Waar ik vooral 
benieuwd naar was, was hoe ikzelf eruit zou zien. 

Verderop zag ik een man iemand bij zijn boord vastgrij-
pen. ‘Klootzak! Moest ik zolang naar je zoeken!?’ schreeuw-
de hij. ‘Ik laat je nooit meer los!’

‘Ben jij dat?’ vroeg ik verbaasd aan het slachtoffer.
‘Natuurlijk, wie anders?’ en hij gaf zichzelf een klap in zijn 

gezicht.
Ik zag een man achter iemand aanlopen.
‘Dat is mijn kont!’ zei hij tegen mij. ‘Ja, verdomd. Dit is mijn 

kont.’ Hij ging iets sneller lopen, haalde de man voor hem in 
en keek. ‘Maar dat is mijn gezicht niet...’ Ik was nieuwsgierig 
hoe dit zou aflopen. De man sprong ineens voor de ander en 
greep hem bij zijn baard, die meteen losliet. 

‘Aha! Net wat ik dacht! Wilde jij vermomd ontsnappen? 
Dacht het niet!’ Hij smeet hem op de grond, sprong boven 
op hem en hield hem in een houdgreep.

‘Wie is dat?’ vroeg ik de man.
‘Dit is mezelf.’
‘Waarom ontsnapt hij steeds?’
‘Hij wil geen eigenaar. Hij wil vrij zijn. Ik heb hem al hon-

derd keer gezegd dat dat onmogelijk is. Dat hij bij mij hoort, 
maar hij luistert niet.’

Ik liet de mannen worstelend achter en zag verderop een 
man achter een vrouw in sexy kleren aan lopen. Ze draai-
de met haar kontje, terwijl ze op hoge hakken en met dikke 
rode lippen en hoog opgedrukte borsten voor hem uit bleef 
lopen.

‘Is dat je vriendin?’ vroeg ik.
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‘Ssst, niet zo hard. Dat ben ik.’
‘Maar ze lijkt niet op jou. Jij bent een man en zij is een 

vrouw!’
‘Daarom loopt ze van me weg.’
‘Weet je zeker dat zij jou is?’
‘Honderd procent. Op een nacht werd ik wakker en zag 

ik mezelf voor de spiegel staan. In de kleren van een vrouw. 
Ik sprong geschrokken uit bed en schreeuwde: “Wat doe jij 
nou?” Ze schrok en zei: “Je ziet het, ik wil een vrouw zijn. 
Dat probeer ik je al tijden te vertellen, maar je negeert me al-
tijd.” Uiteindelijk kon ik haar nergens meer vinden, en toen 
ik haar met de hulp van een detective terugvond, had ze al-
lerlei operaties achter de rug.’ 

Op dat moment trok de vrouw haar schoenen met de hoge 
hakken uit en begon weg te rennen. Hij rende achter haar 
aan, greep haar bij haar pols, haalde handboeien uit zijn zak 
en klikte haar pols aan de zijne vast. Hij haalde een zweep 
tevoorschijn en begon haar te slaan, omdat ze naar hem 
moest luisteren en zijn zelf moest zijn. Een voorbijganger 
belde de politie, die meteen kwam, maar toen de man zei 
dat hij zichzelf sloeg, wat zijn papieren bevestigden, lieten 
ze hem zijn gang gaan. 

Ik realiseerde me dat zij die zichzelf hadden gevonden, 
helemaal niet gelukkig leken. Ze waren eerder woedend, of 
zelfs gewelddadig. 

Ik stopte even, bleef staan en draaide me toen om. Ik liep 
terug. 
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Uurtje chi kung 

De Amerikaanse meester

‘Vandaag doen we een uurtje chi kung. Doe nu je ogen dicht. 
Adem diep in. Voel je adem tot diep in je longen. Voel de 
aarde onder je. Voel dat de aarde van jou is. De hele aarde 
is van jou. Jij bent de heer van de aarde. De enige heer. Nie-
mand heeft macht over jou. Iedereen luistert naar jou. Ie-
dereen gelooft in jou. Iedereen is van jou. En jij bent van 
niemand. Voel dat: jij bent ook de meester over jezelf. Voel 
je handen en je armen. Voel dat je geen armen hebt, maar 
twee vleugels. Voel dat je een hongerige, woedende adelaar 
bent. De heer van de hemel. Iedereen is bang voor jou, en jij 
bent bang voor niemand. Voel dat je de grootste en de sterk-
ste bent. Jij bent nummer één. Kijk naar de hemel. Voel dat 
de hemel van jou is. Beweeg langzaam je vleugels. Voel dat 
je opstijgt van de aarde, die van jou is, naar de hemel, die 
van jou is. Voel dat elke spier in je lijf voor je werkt. Jij bent 
hun baas en hun eigenaar en ze doen wat jij wilt. Adem nog-
maals diep in. Voel dat jouw inademing de hemel is en jouw 
uitademing de aarde. Jij ademt alles. Jij bent nu het univer-
sum.’ 
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De Duitse meester

‘Vandaag beoefenen we chi kung, van vier uur tot vijf uur. 
Over drieënhalve minuut beginnen we. Nu mag je nog be-
wegen zoals je wilt, tot vier uur. Doe nu maar wat je wilt. 
In deze drieënhalve minuten ben je helemaal vrij, maar zo 
dadelijk, tussen vier en vijf, hebben we een uur chi kung… 
En nu is het vier uur! Alsjeblieft, doe je ogen dicht, pro-
beer niet te denken aan de problemen op je werk. Haal diep 
adem. Probeer je inademing meer dan tien seconden te 
laten duren en je uitademing precies even lang. Voel dat 
de lucht slechts zuivere zuurstof is, en dat hij binnenkomt 
zonder de rook van afzuigkappen, machines, auto’s en fa-
brieksschoorstenen. Frisse lucht. Ja, dat is natuurlijk on-
mogelijk, want er rijden ongeveer een half miljoen auto’s 
om ons heen, en ondanks dat ze steeds milieuvriendelij-
ker worden, gaat het niet goed met het milieu. Denk voor-
al niet aan hoeveel longziektes veroorzaakt worden door al 
die machines om ons heen. Het is bijna niet voor te stellen, 
maar toch, doe alsof de lucht die je inademt zuivere zuur-
stof is. Dat moeten we doen in dit uur, anders is het geen 
chi kung. Probeer te denken dat de zuurstof een beetje fris 
is. En voel daarna het plafond één meter en veertien kom-
ma vijf centimeter boven je hoofd. Voel ook de drie ver-
diepingen boven ons, maar kijk niet naar de lucht boven 
het gebouw, want het zal de komende drie dagen grijs zijn. 
Pas volgende week donderdag wordt het een beetje mooi-
er. Denk dat boven de wolken de zon schijnt, maar niet 
altijd. Voel ook de vloerbedekking onder je voeten en de  
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kruipruimte daaronder, voel de rioleringspijpen, de elektri-
citeitskabels, de glasvezel en de gasleiding. En voel de aar-
de. Stel je voor dat het weekend is, na een week hard werken 
met collega’s die vreselijk zijn. Denk dat het je werk is waar 
het om gaat, en niet je collega’s. Denk niet dat het nu tijd is 
voor chi kung, maar weekend. Je hoeft niet te werken. Be-
weeg je armen in een hoek van zevenendertig komma vijf 
graden omhoog, met een snelheid van zeventien kilometer 
per uur. Voel dat je spieren bewegen, niet op het werk, maar 
in het weekend. Ik hoop echt dat je relaxed bent nu. Beeld je 
even in dat je relaxed kan zijn. Het is niet zo moeilijk. Het 
kan. Je bent vrij van werk, van je partner, van familie en 
vrienden. En vooral, je hoeft niet na te denken. Denk dat je 
relaxed bent. Denk niet. Je bent relaxed.’ 

De Hollandse meester

‘Lieve mensen, dit is de eerste les chi kung. Straks gaan we 
chi kung beoefenen, maar dit eerste kwartier vind ik het be-
langrijk er even iets over te vertellen. Dan weten jullie wat 
we gaan doen en wat wel en niet kan. Ik heb trouwens liever 
dat jullie niet in een kring staan, maar in twee rijen. Zo ja, 
en dan wat meer op volgorde van lengte graag. Dan kan ik 
jullie tenminste allemaal goed zien. Oké, de volgende keer 
– ik zeg het maar vast – is het fijn als iedereen een eigen 
handdoek meeneemt. En als het kan, neem dan een war-
me douche voor je hiernaartoe komt. Wat we vooral nodig 
hebben, is concentratie. Want zonder concentratie heeft chi 
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kung geen effect op het lichaam en de verbindingen tussen 
gevoel en gedachten. Chi kung is een onderdeel van de Chi-
nese leer dat ervoor zorgt dat je je lichamelijke en geestelijke 
gezondheid kunt behouden en verbeteren. Chi kung-oefe-
ningen zijn meestal opzichzelfstaande oefeningen waarbij je 
je lichaamsdelen volgens een voorgeschreven patroon be-
weegt, en deze bewegingen enige malen herhaalt, alvorens 
je naar een volgende beweging overstapt. Mijn naam is Mi-
randa de Jong. Ik heb vier jaar chi kung gestudeerd, maar 
heb wel mijn eigen stijl. Straks gaan we de oefeningen uit-
voeren, maar eerst dus een aantal belangrijke zaken. Aan het 
eind van dit kwartiertje geef ik jullie de mogelijkheid vragen 
te stellen, maar niet meer dan één vraag per persoon, zo-
dat er niet iemand drie gaat stellen en iemand anders dan 
geen kans meer krijgt. Eerst wil ik graag dat iedereen iets 
over zichzelf vertelt, naam, leeftijd, werk en de reden dat je 
chi kung wilt doen. Aan het eind van het uurtje chi kung zal 
ik de formulieren uitdelen, die kunnen jullie dan volgende 
week ingevuld weer meenemen. Zijn er nu vragen? Iedereen 
één. Nog meer vragen? Geen vragen?’

De Spaanse meester

‘Prachtige dames en heren, mooie jongens en meisjes. 
Vandaag is het vier uur, of kwart voor of kwart over vier. 
Tijd voor de chi kung-les. Vanavond is er trouwens een 
flamencoconcert in de haven. Ik ken de gitarist, we zaten 
bij elkaar in de klas op de basisschool en ik had ooit een re-
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latie met zijn zus Maria. Heel mooi meisje. Nu heeft ze drie 
kinderen met Antonio, hahaha. Als jullie willen, kunnen 
we na het concert even een terrasje pakken. Ik ken een ca-
feetje daar, waar ze ook lekkere dingen op het menu hebben 
staan, maar soms duurt het concert wat langer en dan kun-
nen we pizza’s bestellen bij La Marina voor tijdens het con-
cert. Een van de danseressen, Tina Gomez, werkt ook in het 
café. Ik ken haar al tien jaar. En het concert is gratis. Haal 
diep adem, en adem rustig uit. Probeer te lachen tijdens het 
in- en uitademen. Draai, draai. Je heup, laat die ook bewe-
gen. Kijk door het raam naar de zee. Kijk naar dat schip, die 
man vist op sardientjes, ik ken hem, leuke man. We kun-
nen straks in de haven gaan kijken hoe de boten terugko-
men vol sardientjes en tonijn. Proef de zeelucht. Adem in, 
adem uit. O, die vrouw die daar zwaait is Alba. Blijf in- en 
uitademen, blijf naar de zee kijken. Hé, Alba! Ja, ik geef chi 
kung tot vijf uur en dan ga ik naar dat flamencoconcert. Ja, 
zie ik je daar.’

De Iraakse meester

‘Broers, ik hoop van harte dat dit uurtje chi kung tussen 
vier en vijf vredig zal verlopen. Alles is mogelijk. Zelfs dat 
er geen bombardementen zullen plaatsvinden. En nu, sluit 
één oog. Laat het andere open, zodat je op je hoede kunt 
blijven. Probeer niet te verdwalen in je hoofd. Je aandacht 
moet ook naar buiten gericht zijn. Als er iets trilt of hierach-
ter valt, stuif dan meteen weg, voor het dak instort en dit de 
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laatste chi kung-les is. En nu alsjeblieft, één oog dicht, nee, 
niet twee. Luister naar mij, maar ook naar buiten. Ik her-
haal: de deur is nog open, zodat je meteen weg kunt, mocht 
dat nodig zijn. Denk je in dat nu, tussen vier en vijf, op 
dit moment dus, Al Qaida, is, Al-Nusra, de Moslimbroe-
derschap, Hezbollah, het Russische leger en de Amerikaan-
se mariniers allemaal door een wonder tegelijk pauzeren. 
Denk je in dat er dit uur geen auto’s zullen ontploffen, geen 
raketten zullen vallen en geen zelfmoordaanslagen zullen 
worden gepleegd. Denk je in dat in dit uur de muren en 
de plafonds stevig op hun plek blijven staan. Denk vooral 
niet aan die andere chi kung-les, die eindigde met een mor-
tieraanval. Nee, denk je in dat deze les echt een uur lang 
doorgaat. Voel je voeten. Denk je in dat er geen landmij-
nen onder liggen. Haal diep adem en denk je in dat de lucht 
geen chemische stoffen bevat. Adem uit en denk niet aan 
een kogel die je hersenen binnendringt, zodat dit je laatste 
uitademing is. Nee, denk dat je dit hele uur blijft ademen. 
Beweeg je handen omhoog, denk dat er geen sluipschut-
ters zijn die je een paar vingers zullen kosten. Je bent nu 
veilig, je bent in een zaal, beweeg je handen rustig en denk 
dat deze zaal er mogelijk tot vijf uur nog staat, in tegenstel-
ling tot de vorige in dat andere gebouw met de vijf lieve 
chi kung-liefhebbers en die andere meester. Je bent veilig. 
Je bent niet blij, natuurlijk niet na al die ellende, maar je 
bent veilig. Je bent bij een chi kung-uurtje. Haal diep adem. 
Gaap, als je dat kunt, ook als je niet kunt slapen. Gapen is 
ook chi kung. Stop met trillen, relax, relax…’
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De Chinese meester

‘Adem in, adem uit. Adem in, adem uit. Adem in, adem uit. 
Adem in, adem uit. Adem in, adem uit. Adem in en adem 
uit.’
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De roem van Targan

Targan verliet zijn dorp in de bergen ver van de bewoonde 
wereld, waar geen elektriciteit was en geen stromend water. 
Niemand uit zijn geboortedorp hoorde daarna nog iets van 
hem, maar hij werd in de buitenwereld wel beroemd onder 
de naam ‘Omar de Tsjetsjeen’. Dat hij beroemd was gewor-
den was wel doorgedrongen tot zijn geboortedorp, en vooral 
de kinderen waren nieuwsgierig naar het lot van Targan en 
de reden van zijn beroemdheid. 

‘Hij is voetballer, bij een club die Barcelona heet, in Span-
je,’ zei iemand in het dorp, omdat hij dacht dat beroemdheid 
alleen een gevolg van voetbal kon zijn. Meteen begonnen de 
kinderen een plek in het dorp vrij te maken en zo ontstond 
er een voetbalveldje. Van plastic zakken maakten ze een bal. 
Stuk voor stuk wilden ze voetballer worden en net zo be-
roemd als Targan. 

Na een paar maanden zei iemand plots: ‘Targan is wel be-
roemd, maar niet omdat hij voetballer is. Hij is zanger. In 
Amerika.’ Meteen begonnen de kinderen de hele tijd te zin-
gen. Allemaal wilden ze naar Amerika gaan en daar zan-
ger worden, of muzikant. De kinderen die niet goed konden 
zingen, begonnen fluiten, gitaren en trommels te maken en 
in het hele dorp klonk constant muziek.

Nog een tijdje later werd er gezegd dat Targan beroemd 
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was omdat hij kunstschilder was in Parijs. Meteen begonnen 
de kinderen te tekenen en schilderen op alles wat ze maar 
konden vinden; papieren, muren, stukken hout en doeken. 
Overal kwamen er geschilderde bomen en bloemen en kleu-
ren. 

De bewoners van het dorp waren blij met de beroemdheid 
van Targan en na een tijdje begonnen ze die in te zetten als 
ze iets van de kinderen wilden. Als ze vonden dat het tijd 
was dat het dorp eens werd opgeruimd, zeiden ze dat Targan 
beroemd was omdat hij iets had uitgevonden wat ‘prullen-
bak’ werd genoemd, waarin het afval kon worden gegooid 
zodat de steden schoon werden. Als ze wilden dat de kinde-
ren meehielpen met de fruitoogst, zeiden ze dat Targan be-
roemd was omdat hij de hele dag in bomen klom om fruit 
te plukken. Als ze wilden dat de kinderen stil waren, zeiden 
ze dat Targan beroemd was omdat hij urenlang kon zwijgen. 
Targan werd beroemder en beroemder, en niemand wist 
nog waarover het nieuws over Targan nou eigenlijk ging.

Op een dag kreeg een van de bewoners van het dorp pijn 
in zijn nier. Hij stapte op zijn muilezel en ging naar de dok-
ter in de stad. Hij bleef een maand weg en keerde toen terug 
met een zakje pillen. Iedereen kwam hem begroeten, en hij 
liet het zakje met de medicijnen die hem beter zouden ma-
ken zien, maar zodra hij alleen was met zijn vrouw in zijn 
stenen hut, zag zij in het licht van de olielamp dat het ge-
zicht van haar man bezorgd stond. Hij pakte een krant uit 
zijn binnenzak, sloeg die open en liet die zijn vrouw zien. 
Er stond een foto van Targan in, hij had inmiddels een rode 
baard. Eronder stond de naam ‘Omar de Tsjetsjeen’. Hij 
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droeg zwarte kleren. In een hand had hij een mes en met 
de andere hield hij de haren vast van een man in een oranje 
overall, die geknield voor hem zat, met zijn handen op de 
rug gebonden. 

‘Targan! Dat is onze Targan!’ riep de vrouw uit.
‘Ja,’ zei de man benauwd. ‘Dus hierom is hij beroemd. Hij 

laat zich nu Omar de Tsjetsjeen noemen. Wat een grote fout 
dat wij ons rustige dorpje lieten schoonmaken, vullen met 
muziek en opfleuren door zijn beroemdheid, dat we zo het 
fruit lieten plukken of de kinderen op tijd naar bed lieten 
gaan. Het zal niet lang meer duren of diezelfde beroemdheid 
zal ons dorp vernietigen.’

‘Verbrand die krant en niemand zal het weten!’ zei zijn 
vrouw.

‘Je kent de roem niet. Als die eenmaal begint, kan nie-
mand hem nog verbranden of tegenhouden. Hij is net als 
een dikke scheet: misschien kun je het geluid maskeren, 
maar de stank niet.’ 

Zijn vrouw geloofde hem niet en pakte de krant, verbrand-
de die en begroef de as. 

Kort daarop begonnen de vrouwen in het dorp te klagen 
dat er messen verdwenen uit de keukens.
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Unieke Oliver 

Oliver geloofde dat hij uniek was. Hij verhuisde van Am-
sterdam naar Hattem. Dat was een zeer unieke beslissing, 
want wie zou er in hemelsnaam een Amsterdammer in Hat-
tem verwachten? 

Toen zijn overbuurvrouw overleed, bleef haar huis vijf 
maanden leegstaan, voor er een Aziatisch uitziende man in-
trok. 

Oliver dacht: zal ik naar hem toe gaan om me voor te stel-
len, of wacht ik op het juiste moment? Zijn nieuwe over-
buurman dacht precies hetzelfde.

Oliver had zijn woonkamer zeer uniek ingericht. Zijn 
bank stond in het midden, en als hij erop zat, zat hij met zijn 
rug naar het raam. Wie langs het huis liep, kon zijn rug zien 
en het scherm van de televisie. Zo konden de buren nieuws-
gierig naar hem kijken, zonder het gevoel te krijgen dat hij 
hen kon zien. Het toeval wilde dat de nieuwe overbuurman 
op precies dezelfde manier zijn kamer inrichtte. Hij keek op 
dezelfde manier naar de televisie, en de mensen die langs-
liepen dachten hetzelfde als bij Oliver als ze door het raam 
keken: die zit vreemd in zijn woonkamer. Ik kan zelfs zien 
waarnaar hij kijkt op tv.

Oliver ergerde zich eraan dat zijn overbuurman zijn bank 
op dezelfde manier had staan. Nu waren zijn kamerinrich-
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ting en hoe hij televisiekeek niet meer uniek. Wat grap-
pig, dacht de Chinese buurman op datzelfde moment. Mijn 
nieuwe buurman zit precies zoals ik. Toen bedacht hij dat 
het misschien niet zo beleefd was om met je rug naar de 
mensen te zitten, dus hij besloot zijn bank zo te draaien dat 
hij met zijn gezicht naar het raam zat.

Oliver besloot zijn manier van zitten te veranderen om 
zich te onderscheiden van zijn nieuwe buurman. Hij draai-
de de bank, zodat hij met zijn gezicht naar het raam zat. 
Maar toen hij daarmee klaar was en plaatsnam op de bank, 
keek hij door het raam en zag dat zijn buurman ook net zijn 
bank had omgedraaid. Hij zag ook dat die op de bank zat en 
door het raam keek. Hun blikken kruisten elkaar. De buur-
man glimlachte naar Oliver, en realiseerde zich dat het mis-
schien niet beleefd was om zo door het raam recht naar de 
buurman te kijken, dus hij besloot zijn bank een kwartslag 
te draaien. Ook Oliver verzette zijn bank. Hij draaide haar 
vijfenveertig graden, zodat de mensen buiten zijn rechter-
wang konden zien.

Wat een toeval, dacht de Chinese man even later. Nu 
staan onze banken weer op dezelfde manier. Om te voorko-
men dat zijn overbuurman zou denken dat hij hem nadeed, 
draaide hij zijn bank opnieuw. Oliver zette de televisie aan, 
om de overbuurman niet het gevoel te geven dat hij in de ga-
ten hield wat hij deed, maar hij zag wel dat die naar dezelfde 
televisiezender keek. 

Even later zette hij kribbig de televisie uit en maakte zich 
op om boodschappen te gaan doen, maar op het moment 
dat hij de deur uit stapte, ging ook de deur van zijn over-
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buurman open en kwam die met een boodschappentas naar 
buiten. Snel liep Oliver door en nam een andere weg dan ge-
bruikelijk naar de supermarkt, maar bij de ingang kwam hij 
de buurman weer tegen. 

De buurman glimlachte en Oliver glimlachte terug. Van-
binnen ergerde hij zich echter, want nu zag hij hem alweer. 
In de supermarkt namen ze beiden verschillende paden, 
maar bij de kassa aangekomen, stond Oliver opnieuw te-
genover de overbuurman. Tot zijn schrik zag hij dat de 
boodschappen die hij op de kassaband zette, min of meer 
dezelfde waren als die die de buurman in zijn mandje had. 
Ook hun af te rekenen bedragen lagen wel erg dicht bij el-
kaar. Oliver haastte zich naar huis. De buurman deed hem 
in alles na! Oliver baalde dat hij het huis waarin hij woonde 
had gekocht, nu was verhuizen ingewikkeld. De overbuur-
man vond Oliver vriendelijk. Als hun ogen elkaar kruisten 
wanneer ze hetzelfde deden, glimlachte hij en groette Oliver. 
Oliver schrok altijd en groette uit beleefdheid terug.

Toen het op een dag regende en Oliver naar het station 
moest, zag hij toen hij de deur opendeed dat de overbuur-
man ook net buiten stond en zijn paraplu opende. Zijn pa-
raplu was, net als die van Oliver, donkerblauw en eindigde 
in een punt. Hij knikte naar Oliver en zei: ‘Wat een weertje, 
hè?’ Oliver antwoordde dat hij haast had en ging naar het 
station van Zwolle, maar toen hij in de trein zat, die vijf mi-
nuten vertraging had, zag hij zijn overbuurman in dezelfde 
trein instappen. Hij zag Oliver en ging tegenover hem zitten, 
want ze kenden elkaar tenslotte en het was niet beleefd om 
zomaar verder te lopen. 
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‘Vijf minuten vertraging,’ zei de buurman. ‘Maar ik zal op 
tijd in Utrecht zijn.’

‘Ik kom te laat,’ zei Oliver, terwijl dat niet waar was. 

Toen de zomervakantie naderde, merkte Oliver dat hij toe 
was aan vakantie en dat hij zo ver mogelijk weg moest van 
zijn overbuurman. Op schiphol keek Oliver de hele tijd om 
zich heen, maar zijn buurman stapte pas als laatste in in het 
vliegtuig. Oliver had het verwacht, maar schrok toch. De 
buurman glimlachte. 

‘He buurman, ook naar Curaçao? Wat leuk.’ Hij nam plaats 
op de stoel aan de andere kant van het gangpad en pakte het 
boek dat hij aan het lezen was uit zijn tas, Knielen op een bed 
violen. Oliver pakte zijn boek niet uit zijn tas. Hij was ervan 
uitgegaan dat ze in hetzelfde hotel zouden zitten, maar hij 
zag de buurman pas weer bij de terugreis op het vliegveld 
en in de trein van Schiphol naar Zwolle. Desondanks vond 
Oliver de vakantie vreselijk, want hij deed voortdurend din-
gen tegen zijn zin in de hoop de overbuurman niet tegen te 
komen. 

Die klote Chinees, uit dat klote Hattem, in die klote buurt. 
Hij bedierf zelfs mijn zomervakantie, dacht Oliver in de 
trein, maar hij glimlachte naar de buurman wanneer die 
naar hem opkeek. 

Toen Oliver er niet meer tegen kon, besloot hij zijn gordij-
nen dicht te doen, zodat hij zijn buurman niet hetzelfde als 
hem zag doen. Hij begon door de achterdeur naar buiten te 
gaan en veranderde zijn volledige routine. Met alles waar-
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door hij verder van zijn leven afdwaalde, verwijderde hij 
zich ook verder van de overbuurman. Soms keek hij stiekem 
door de gordijnen naar de overkant, en zag hij dat de televi-
sie aanstond. Dan dacht hij: dat is precies wat ik zou doen. 
Als hij iemand wilde bellen, gluurde hij vanachter het gor-
dijn en als hij de buurman zag bellen, fluisterde hij tegen 
zichzelf: ‘Lezen is beter dan bellen.’ Als hij bij de Chinees 
beneden het licht uit en boven het licht aan zag gaan, fluis-
terde hij, terwijl hij ook moe was: ‘Hij leest nu vijf minuten, 
doet daarna het leeslampje uit, gooit zijn boek onder het bed 
en slaapt.’ Oliver gaapte en dacht: hij gaapt nu. Dan zette hij 
thee voor zichzelf en ging een halfuurtje later naar bed.

Olivers vrienden en familieleden hadden geen idee wat er 
met hem aan de hand was, en Oliver legde het niet uit, maar 
zijn leven was niet meer wat het was geweest. Een jaar en 
twee maanden later stond Oliver op een dag om kwart over 
zeven ’s avonds op en opende hij de gordijnen. Hij zag dat de 
gordijnen van de buurman nog open waren en dat hij met 
zijn rug naar de straat gekeerd zat en naar het televisiepro-
gramma keek dat Oliver normaal gesproken op die tijd altijd 
keek. Tussen hem en de buurman bevond zich 12 meter en 
35 centimeter, tussen hemzelf en zijn leven een jaar en twee 
maanden. Hij voelde een eenzaamheid die hij nooit eerder 
had ervaren, draaide de bank om en begon nieuwsgierig te 
kijken naar zijn vorige leven in het huis aan de overkant. 
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Serge ontdekt wie hij is

Vanaf zijn vierde leek Serge niet iemand te zijn die met an-
dere kinderen kon spelen. Na een paar minuten stopte het 
spel, of met het huilen van het speelkameraadje, of hij huil-
de zelf. Later op school leek hij nergens goed in te zijn, niet 
goed in rekenen, niet tijdens de muziek- en tekenlessen, niet 
in sport. Wat hij wel goed kon, was krijsen. Dat deed hij al-
leen thuis, en alleen tegen zijn moeder. Op straat zag hij er 
weliswaar vijandig en boos uit, maar schreeuwen deed hij 
niet. Hij had de woede en het volume van zijn vader geërfd, 
maar in diens huis, en in de periode voor zijn ouders uit 
elkaar waren gegaan, hield hij zich rustig. Na de scheiding 
bewaarde hij het geschreeuw voor op de dagen dat hij bij 
zijn moeder woonde. Zo’n twee keer per week had hij een 
krijssessie nodig. Als hij het te lang niet deed, werd het ge-
schreeuw ondraaglijk, en wanneer het er dan eindelijk uit-
kwam, zelfs beangstigend – niet alleen voor zijn moeder, 
maar ook voor de naaste buren. 

Toen zijn moeder een nieuwe vriend kreeg, hield het ge-
krijs wonderwel op. Serge was niet bang voor zijn moeders 
nieuwe vriend, maar zijn angstaanjagende uiterlijk gaf hem 
rust. Hij had tatoeages in zijn nek, een dikke buik en ge-
spierde armen. Aron, deze nieuwe vriend, zei dingen tegen 
Serge als: ‘Ga in de tuin zitten.’ En dan ging Serge in de tuin 
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zitten. Of hij zei: ‘Eet je broodje.’ En dan at Serge zijn brood-
je zonder mopperen, en als Aron zei: ‘Laat Rakker uit’, dan 
ging Serge een rondje lopen met de hond. 

Eerst was Serges moeder stomverbaasd, maar al gauw 
maakte deze nieuwe ontwikkeling haar gelukkig zonder dat 
ze er vragen bij stelde. Altijd was Serge de reden geweest dat 
mannen bij haar weggingen. Dit keer was het anders. 

Zo gingen de jaren voorbij, en op een dag zei Aron tegen 
Serge, die nu bijna zeventien was: ‘Ik heb je opgegeven als 
vrijwilliger bij het Bevrijdingsfestival. Vrijdagmiddag twee 
uur!’ Dus ging Serge erheen. Ze gaven hem een uniform in 
zijn maat (xxl) en instrueerden hem over zijn taken voor de 
volgende dag. De volgende ochtend vroeg, om halfacht, wist 
Serge waarom hij geboren was, en wat hij met de rest van 
zijn leven zou doen. 

Hij stond in uniform bij een ijzeren hek dat als artiestenin-
gang diende voor het festival. Hij had duidelijke instructies 
gekregen: alleen wie een blauw bandje droeg, mocht naar 
binnen. De rest niet. Daar stond Serge, voor het eerst in zijn 
leven vol zelfvertrouwen, en bijgevolg gelukkig, blij dat hij 
dat uniform in xxl vulde. Serge zag dat iedereen voor hem 
bleef staan en rekening hield met hem. Ze toonden hem hun 
bandjes, alleen als het blauw was en ze hem hadden aan-
gekeken, mochten ze als ze zijn toestemming kregen – een 
kort: ‘Ga maar naar binnen’ – doorlopen. Het was niet echt 
warm voor 5 mei, maar Serge had het geen seconde koud. 
Hij had daar de hele dag wel kunnen staan, niet tot het ein-
de van zijn shift om zes uur, maar tot tien uur die avond, of 
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desnoods nog langer. Iets in het werk maakte hem trots en 
gelukkig. 

Een mooie blonde jongedame kwam voor hem staan, het 
soort meisje dat hem normaal geen blik waardig zou keu-
ren. Ze glimlachte verlegen en zei dat ze fan was van een 
van de zangers die straks zou optreden. Ze liet hem drie cd’s 
van hem zien, zei dat ze hem dolgraag wilde ontmoeten, om 
ze te laten signeren. Voor die ene zanger was ze zelfs speci-
aal helemaal uit Den Bosch gekomen. Het meisje keek Serge 
aan met een ondeugende en smekende blik. 

‘Heb je een blauw bandje?’ vroeg hij.
‘Helaas niet.’ Ze hield haar hoofd iets schuiner en haar blik 

werd nog iets smekender. ‘Heel eventjes maar…?’ Serge kon 
niet geloven wat hij zag en hoorde. In zijn dagelijks leven ke-
ken meisjes door hem heen, en nu gebeurde dit.  

‘Vooruit dan,’ zei hij, zonder zenuwen, verwarring of angst. 
‘Echt?’ fluisterde het meisje vol ongeloof. Ze sprong op en 

omhelsde hem in tranen. Nu begreep Serge waarom hij zich 
gelukkig voelde, hij voelde het van top tot teen in zijn hele 
lijf. Het was iets wat hij nooit eerder had gekend: macht.

Na dat festival veranderde Serges leven. Ook op de meest 
koude en winderige avonden en nachten stond hij voor bars, 
kroegen of discotheken tot het ochtendgloren. Hij was ge-
lukkig als hij daar stond. Meer had hij in zijn leven niet no-
dig en nooit meer zou hij die koude 5 mei vergeten, toen hij 
ontdekte dat hij vanbuiten een mens was, maar vanbinnen 
een waakhond. 
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De god van Saffa

‘Wat is jouw godsdienst?’ werd Saffa vaak gevraagd. Zijn 
antwoord was dan: ‘Het leven.’ Toen er in Irak geen regering 
en geen wetten om de mensen te beschermen meer waren, 
viel het land uit elkaar in milities, die elk hun eigen god had-
den. Het leven werd gevaarlijker. Misschien moet ik nu ook 
maar een god nemen om me te beschermen, dacht Saffa. Hij 
kwam er alleen snel achter dat de juiste god vinden nog niet 
zo simpel was. Een rechtvaardige god wordt in Irak namelijk 
gevolgd door genadeloze mannen, een god van liefde door 
mannen vol haat en de god van de vrede door mannen die 
van de ene oorlog in de andere sprongen. Meer keuzes in go-
den waren er niet dus Saffa besloot naar India te reizen, om-
dat hij had gehoord dat daar wel honderden goden waren. 

En inderdaad, in India was er keuze genoeg. Nu moest hij 
op zoek naar de juiste god voor hem. Hij liep door een soort 
warenhuis vol goden. Er stonden grote en kleine, dure en 
goedkope, van hout, steen, ijzer, geboetseerde beeldjes van 
dadels zoals in de oude tijden die je kon opeten ter bescher-
ming, goud, zilver en klei, maar welke god hij moest kiezen, 
dat wist Saffa niet. Hij vroeg het de verkoper. 

‘Is hier een god die mij kan kiezen, in plaats van dat ik 
hem kies?’

‘Goden kiezen niemand. Zij hebben niemand nodig,’ zei 
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de verkoper glimlachend, en hij vroeg Saffa wat voor god 
hij zocht.

‘Ik zoek een god die me tegen terreur beschermt. Zonder 
god ben je in Irak tegenwoordig zo goed als dood.’

‘Ik begrijp het. Wacht hier even, ik heb een god die je kan 
beschermen. En niet te duur,’ zei de verkoper. Hij verdween 
achter de toonbank en kwam terug met een stenen godje 
van 5,5 centimeter. Het beeldje had zes armen, een groot 
hoofd en een klein staartje. ‘Wie in deze god gelooft, wordt 
beschermd tegen terreur,’ zei de verkoper. Zonder aarzeling 
betaalde Saffa de 28 dollar die de verkoper voor het beeld-
je vroeg en nam het mee terug naar Irak. Weer in Bagdad 
voelde hij zich meteen een stuk veiliger. Nu kon hij in zijn 
geliefde Irak blijven zonder om te komen bij een aanslag.

Vanaf dat moment droeg Saffa zijn god altijd bij zich, en al 
snel ontdekte hij dat die zijn werk deed. Op een dag zat hij in 
de bus in Bagdad. Hij las de krant tot hij opeens merkte dat de 
bus stilstond. Verbaasd stond hij op, klopte zijn kleren af, keek 
op en zag flitsende camera’s en telefoons op hem gericht. En 
de bus waarin hij zat was veranderd in as. Alleen zijn stoel, hij-
zelf en de krant waren nog intact. Hoe kon dat nou? Zowel hij 
als de omstanders waren verbaasd dat hij nog leefde, zijn foto 
ging de hele wereld over met als onderschrift: ‘De man met 
het meeste geluk van de wereld’. Saffa wist zeker dat het kwam 
door zijn god. Het mooiste was dat hij er niets voor hoefde te 
doen; noch bidden, noch offers geven. Hem op zak hebben al-
leen was voldoende, en hij woog bijna niks. 

Anderhalve maand later liep Saffa over de vogelmarkt, om-
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dat dat de kortste weg was van zijn werk naar zijn woning. 
Het was vrijdag, de drukste dag van de week. Ineens was al-
les om hem heen verdwenen en werd hij omringd door lij-
ken en geschreeuw. Anderhalve meter bij hem vandaan had 
een terrorist zich opgeblazen, waardoor alles met de grond 
was gelijkgemaakt. Veren vlogen om hem heen, zonder vo-
gels, en Saffa was de enige die nog overeind stond. Hij stak 
zijn hand in zijn broekzak en raakte zijn god aan, die hem 
opnieuw had beschermd. 

Toen een week later twee jihadisten met een vrachtwagen 
op de menigte inreden, bleef Saffa verbaasd staan kijken hoe 
de mensen om hem heen werden doodgereden. De vracht-
wagen maakte een zwieper om ook hem te raken, maar ze 
misten hem op een haar na. De jihadist die naast de chauf-
feur zat, richtte zijn machinegeweer op Saffa en schoot, maar 
de kogels deden hem niets. 

‘Zondaar!’ schreeuwde de jihadist, en hij gooide een bom 
naar Saffa, zonder erover na te denken dat die ook weleens 
zijn eigen vrachtwagen zou kunnen raken. De vrachtwagen 
ontplofte. Toen de rook langzaam optrok zag iedereen dat 
Saffa er nog stond. 

Die avond kwam Mustafa, zijn goede vriend, bij hem langs 
en vroeg hem wat toch zijn geheim was waardoor hij be-
schermd was tegen terreur. Saffa vertelde hem dat het echt 
tussen hen moest blijven, omdat hij bang was dat de terro-
risten zijn god zouden afpakken, en toen Mustafa plechtig 
beloofde het niet verder te vertellen, haalde Saffa het pak-
ketje uit zijn broekzak. Hij wikkelde het krantenpapier eraf 
en zette het beeldje op tafel.
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‘Hij beschermt mij.’ 
Mustafa wist niet wat hij zag. ‘Kan dat godje mij ook be-

schermen?’
‘Misschien als je in hem gelooft.’ 
Mustafa geloofde onmiddellijk, en daarna verspreidde het 

geheim zich naar Mustafa’s familie en andere beste vrien-
den, naar de beste vrienden van zijn familie en hun buren. 
Honderden, nee, duizenden mensen begonnen te geloven 
in de god van Saffa, zonder die ooit gezien te hebben of op 
zoek te gaan naar bewijs dat hij bestond. Wat hen aantrok 
was de rust die ze zouden krijgen, omdat ze niet door ter-
reur om het leven zouden komen, en dat bleek ook uit te ko-
men. Overal begonnen terroristen zich op te blazen, maar 
de mensen om hen heen bleven in leven. De terroristen 
bombardeerden dus eigenlijk zichzelf. 

Toen de laatste jihadist zichzelf had opgeblazen en de ter-
reur was afgelopen, besloot Saffa als uiting van zijn dank-
baarheid om naar het land van herkomst van zijn god te 
gaan. Daar bezocht hij het warenhuis waar hij het beeldje 
had gekocht. De verkoper was hem al lang vergeten.

‘Ik ben die Irakees die een god bij je kocht. Weet je nog?’
‘Welke god?’
‘Die tegen terreur,’ zei Saffa, maar de verkoper kon het zich 

niet herinneren. Saffa haalde zijn god uit zijn broekzak en 
liet die aan de verkoper zien. Die keek er verbaasd naar.

‘Dat moet een misverstand zijn,’ zei de verkoper. ‘Deze 
god is niet tegen terreur, maar tegen domheid.’
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Hij hield van haar

Liefde is als schoenen: ze bestaat in verschillende maten en 
als twee mensen elkaar ontmoeten, is het voor de liefde heel 
handig als ze dezelfde maat hebben. Want dat houdt dezelf-
de maat verlangen in, en dezelfde maat problemen, en de-
zelfde maat van geluk en ongeluk. 

Toby en Rina kenden elkaar pas een aantal uurtjes, en toch 
voelde hij dat zijn liefde voor haar overweldigend groot was. 
Zij voelde ook een soort van liefde voor hem, maar min-
der groot. Je zou kunnen zeggen dat Toby’s liefde een flinke 
maat vijftig was, maar die van Rina eerder een kindermaatje 
twintig. 

Toby dacht elke seconde aan Rina. Als ze niet bij hem was, 
volgde hij haar in zijn gedachten, een en al gevoelens, hor-
monen en verlangens, en als ze wel bij hem was, volgde hij 
haar ook, zelfs als ze ging douchen. Al snel voelde Rina zich 
gevangen. 

Op een dag ging Toby naar het zuiden om daar bij een 
meisje te overnachten met wie hij vroeger af en toe lichame-
lijk contact had, puur voor de seks. Zoals ze gewend waren, 
lagen ze in hetzelfde bed. Hij sprak met haar over de liefde 
die hij voelde voor Rina, en zij wenste dat ze ook zo’n liefde 
kende. Hij vertelde over zijn overweldigende gevoelens, en 
zij wenste dat iemand zoiets ook voor haar voelde. Hij begon 
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over hoe bijzonder het was als hij Rina aanraakte en over de 
lichamelijke klik die ze hadden. Zij wenste dat ze ook zo’n 
klik had met iemand. 

Nadat het licht uitging, dacht Toby aan Rina in het don-
ker en hij raakte het meisje naast hem aan. Zo begon hij 
met haar te vrijen. Lichamelijk met haar, maar geestelijk met 
Rina. Toen de vrijpartij na ruim een halfuur eindigde, voel-
de Toby zich alsof zijn wereld was ingestort. Hij deed alsof 
hij sliep, maar hij was wakker en zenuwachtig, waardoor hij 
de hele nacht niet lekker lag. De volgende dag had hij overal 
pijn, maar vooral in zijn hart, door zijn schuldgevoel. Wat 
het nog pijnlijker maakte, was dat hij die dag precies drie 
maanden verkering had met Rina. Bij Rina aangekomen, be-
gon hij meteen te huilen en hij biechtte op dat hij de grootst 
mogelijke fout had begaan, tegen haar en zijn hart: hij had 
seks gehad met een vriendin bij wie hij logeerde. 

Rina was opgelucht. Dat kwam goed uit. Al tweëenhalve 
maand lang twijfelde ze aan haar relatie met Toby en wist 
ze dat ze eigenlijk niet met hem verder wilde, maar ze wist 
niet hoe er een punt achter te zetten. Daarom greep ze deze 
kans met beide handen aan en joeg Toby haar huis uit. Ze 
had geen problemen met Toby zelf, de seks met hem of zelfs 
zijn overspel, maar wel met de relatie zelf, en toen Toby uit 
haar leven was verdwenen, haalde Rina opgelucht adem. Ze 
opende alle ramen zodat er een frisse wind door het huis 
kon waaien, trok de lakens van het bed en deed het bedden-
goed in de was, en de slipjes die ze tijdens die drie maanden 
met Toby had gedragen, gooide ze weg. Na een paar uur was 
Toby uit haar leven verdwenen. 
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Toby daarentegen waande zich in de hel. Hij ervaarde het 
vreselijkste verlies, van zijn grootste en diepste liefde, maar 
voelde ook het grootste en diepste schuldgevoel. Alles wat 
mooi was geweest was in één klap zomaar uit zijn leven ver-
dwenen; het licht, de warmte, de lente. Een week later voelde 
Toby zich alsof hij geen zeven dagen maar zeven maanden 
was verouderd, of misschien wel een jaar of twee. Hij ging 
naar de plekken waar hij met Rina samen was geweest. Hij 
luisterde naar dezelfde muziek als eerder met haar. Hij dronk 
dezelfde koffie die zij dronk en bestelde dezelfde maaltijden 
in dezelfde cafés en eethuizen. Wat Toby nog wanhopiger 
en droeviger maakte dan zijn eigen verlies, was dat hij haar 
hart had gebroken. Dat schattige, warme hart van die lieve, 
schattige Rina. Het schuldgevoel was de zwaarste marteling. 

‘Door mij is ze zeker haar vertrouwen verloren in ieder-
een die tegen haar zegt dat hij van haar houdt. Ach, nu ver-
trouwt ze vast niemand meer, misschien zelfs de liefde in het 
geheel niet.’ Toby dacht aan hoe blij ze bij hem was geweest, 
en hoe rustig. Dat ze bij hem eindelijk geluk had gevonden, 
maar nu zeker eenzaam was, en verloren in liefdesverdriet 
en de pijn van zijn verraad. Hij probeerde een paar keer 
weer contact met haar op te nemen, maar zij weigerde, en 
bij elke weigering voelde hij zich nog schuldiger. Na achttien 
maanden probeerde hij het een laatste keer, maar ze nam de 
telefoon niet op en beantwoordde zijn berichten niet meer.

Precies tweeënhalf jaar na de dag dat hij haar voor het eerst 
zoende, liet hij alles vallen waarmee hij bezig was en ging 
naar Peru om gehandicapte kinderen te helpen. Hij bleef daar 
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zes jaren, die hem compleet veranderden. In plaats van nog 
van Rina te houden, hield hij van de liefde. In plaats van zich 
nog schuldig te voelen tegenover Rina, voelde hij zich schul-
dig tegenover de gehandicapte kinderen, die geboren waren 
met een ongelukkig lot in het leven. Na die zes jaar ging Toby 
terug naar huis om verder te studeren en arts te worden. Het 
plan was daarna terug te keren naar Peru om een medisch 
centrum op te zetten voor gehandicapte kinderen.

Toby stapte in het vliegtuig naar Nederland, mager, met 
een lange baard, en in kleren die leken op de gewaden uit 
oude indiaanse religies. Toen zag hij Rina. Ze zat naast een 
andere jonge vrouw, precies in de rij voor de zijne. Ze keek 
hem even aan toen hij langsliep, maar herkende hem niet. 
Toby ging op zijn stoel zitten en toen Rina met haar vrien-
din begon te praten, klopte zijn hart als een gek, alsof hij 
ondanks al die jaren toch nooit weg van haar was geweest. 
Zijn oude liefde en schuldgevoel zwollen op in zijn borst, 
die op een trommel leek, waarop een professionele, gespier-
de drummer speelde met stokken van ijzer. Haar stem klonk 
nog hetzelfde, ze sprak de ‘r’ nog steeds op die warme ma-
nier uit, alsof er water in haar keel draaide. 

De reis duurde twaalf uur en vijfendertig minuten, en Rina 
praatte met haar vriendin. Hij begreep uit hun gesprek dat 
ze vier weken lang samen op reis waren geweest. Ze spraken 
over hun ervaringen in Zuid-Amerika, hun plannen voor de 
komende tijd en daarna begonnen ze over hun levens. Toby 
luisterde aandachtig en toen Rina begon te praten over haar 
liefdesleven en haar relaties, begon zijn hart nog sneller te 
kloppen.
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Rina praatte over de eerste keer dat ze verliefd was geweest, 
haar eerste kus, haar eerste echte keer. Ze praatte over haar 
eerste relatie en Toby luisterde. Ze had het over Laurens, de 
jongen met wie ze vier jaar een relatie had gehad voor ze 
Toby ontmoette. Toby kreeg het benauwd. Nu zou hij zeker 
ter sprake komen, want ze vertelde alles, vanaf haar eerste 
verliefdheid op de kleuterschool. Maar na Laurens sprong ze 
naar Esteban, die ze in Barcelona had ontmoet en naar wie 
ze een tijdje elke twee weken toe reisde, en daarna sprak ze 
over een zekere Christiaan, en Henk, en Nico en Jan-Willem.  
De namen stroomden Toby’s oren in, zonder dat de zijne er-
tussen zat. 

‘Je hebt wel veel jongens gehad,’ zei de vriendin. Rina lach-
te zacht. 

‘Ik hou van afwisseling.’
‘Ik zou het moeilijk vinden het elke keer uit te maken met 

iemand.’
‘Nee joh, soms gaat dat vanzelf. Ik herinner me dat ik een 

poosje een relatie had met een jongen. Hij heette… Wat was 
het ook alweer? Wacht even. Nou, ik weet het niet, het komt 
straks wel. Hij was lief hoor, maar vooral heel erg lastig. Ik 
werd er dol van, want hij volgde mij echt overal.’ Het ande-
re meisje lachte zacht en Toby’s hart klopte pijnlijk in zijn 
borst, want hij wist zeker dat ze het over hem had. 

‘En hoe eindigde die relatie?’
‘Hij was zo verliefd. En ik vond hem in het begin wel even 

leuk na die lange relatie met Laurens, maar na twee weken 
wist ik al dat het niet heel lang zou duren. Ik wist alleen niet 
hoe ik het moest uitmaken. Maar toen ging hij een keertje 
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ergens heen en logeerde bij een oude vriendin. De volgende 
dag vertelde hij huilend als een kind dat hij was vreemdge-
gaan.’

‘En jij greep je kans.’
‘Natuuuuuuuuuurlijk.’
‘Waarom zei je niet gewoon dat je hem niet meer wilde. 

Het is toch sneu als hij zich daarover dan schuldig voelde?’
‘Nee joh, zolang waren we nog niet bij elkaar. Hij was lief 

en leuk, hij heeft zeker nog veel meisjes gehad. Misschien is 
hij inmiddels wel getrouwd!’ 

Als er drie jihadisten waren opgestaan in het vliegtuig en 
‘Allahoe akbar’ hadden geroepen, zou Toby daar minder 
door zijn aangedaan dan door dit gesprek op te vangen. Het 
licht in het vliegtuig werd gedimd. De passagiers gingen sla-
pen boven de Atlantische Oceaan. Toby voelde een klein 
mes in hem priemen, dat hem van binnenuit begon te vil-
len. Hij dacht aan al die jaren dat zijn schuldgevoel hem dag 
en nacht had gemarteld. Toen ze geland waren, zag hij Rina 
opstaan en weglopen, en zo liep ze niet alleen het vliegtuig 
uit, maar ook zijn hart. Voor altijd.
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Esmée

Een best negatief trekje aan mij is dat ik denk dat ik positief 
ben ingesteld, en dat wat negatief kan overkomen eigenlijk 
alleen maar eerlijkheid is. Wat wel positief is aan mij, is dat 
ik inmiddels mijn negatieve kant accepteer. Daarom was ik 
op zoek naar een positief ingestelde vriendin of tenminste 
een vrouw wier negatieve en positieve kant in evenwicht wa-
ren, zodat ze het leven met mij kon verdragen. Zo ontmoet-
te ik Esmée.

Ik zat aan de bar. Zij nam plaats op de kruk naast mij. Van-
uit mijn ooghoeken zag ik dat ze niet echt een schoonheid 
was, maar toen ze naar de wc ging, keek ik haar na en be-
dacht dat ze best mooi kon zijn als ze naakt was. Ze liep als-
of ze de salsa danste. Toen ze terugkwam, luisterde ik naar 
haar gesprek met de barman en ontdekte dat ze een posi-
tieve vrouw was. Ik ving op dat de man achter de bar een ex 
van haar was. Omdat hij uiterlijk meer het type moordenaar 
was en ik in vergelijking meer weg had van een lijk, dacht ik 
dat ze nooit op mij zou vallen. Een halfuurtje later kwam er 
iemand anders binnen. Na een kort praatje begreep ik dat 
hij ook een ex van haar was. Dat gaf me hoop, want deze 
man leek wel een beetje op mij. Toen die ex met de andere ex 
praatte, probeerde Esmée een gesprek met mij aan te kno-
pen, maar ik greep mijn kans niet. Ik dacht negatief en kreeg 
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daardoor de indruk dat de helft van de mannen in de bar 
exen waren van Esmée. Misschien was zij slechts voor één 
nacht. Dat negatieve idee bleef hangen, tot we vier maanden 
later goede vrienden waren geworden. 

Ik kwam erachter dat Esmée mij toen in die bar eigen-
lijk leuk had gevonden, omdat ik volgens haar iemand ben 
die ontzettend positief en eerlijk in het leven staat, maar nu 
was het te laat. Inmiddels was ik er ook achter dat ze erg 
terughoudend was met seks. Ze deed het alleen als ze sta-
pelverliefd was op iemand. Ze had in haar hele leven met 
maar drie mannen geslapen – met haar eerste vriendje toen 
ze zestien was, met de man achter de bar tien jaar later en 
twee jaar daarna met de andere ex. Esmée was een levende 
diamant, maar helaas was ik te negatief geweest om dat te 
zien. Het was pijnlijk om nu te ontdekken dat ze mij wel leuk 
had gevonden – dubbel zo pijnlijk eigenlijk omdat de reden 
dat ze mij leuk vond niet klopte en haar idee dat ik haar niet 
leuk vond evenmin. 

Ik vond het altijd geweldig om Esmée te zien. Met haar 
zachte gedachten en gevoelens toonde ze mij dat de wereld 
waarin we woonden best oké was en de mensen om ons heen 
wel aardig waren. Wat raar was, was dat Esmée mij graag zag 
om dezelfde reden. Ik gaf haar ook een goed gevoel over de 
wereld en de mensen. Soms vond ik dat ik eerlijker tegen 
Esmée moest zijn. Dat ik opener moest zijn om haar te la-
ten zien hoe ik echt was, maar dat lukte niet. Hoe negatiever 
ik ergens over was, over mezelf, de wereld, de mensen, hoe 
meer zij dacht dat ik positief was. 
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Toen het mij niet lukte een relatie met een positieve vrouw 
op te bouwen, bood het internet uitkomst. Ik besloot voor 
het eerst om een negatieve vrouw te zoeken. Uit alle adver-
tenties stak er één hoog boven de andere uit. Op de foto leek 
ze net zo zacht als Esmée, maar eronder had ze geschreven: 
Pas op, ik ben heel negatief. Meteen stuurde ik haar een be-
richt. Dat ik ook negatief was en nu een negatieve vrouw 
zocht. Na een week e-mailen en bellen, ontmoette ik Leah. 
Vanaf het eerste moment ervaarde ik de wereld als mooi en 
de mensen prachtig, want ik kon negatief zijn over alles sa-
men met iemand die net als ik heel negatief was, zonder dat 
ze verkeerde aannames over mij had. 

Ik verhuisde naar haar stad en ging met haar samenwo-
nen. Leah en ik zeurden over de buren, de stad, ons huis, 
ons leven, onze vrienden. Iedereen vond ons zo sympathiek 
samen. Eindelijk was ik gelukkig.

Twee jaar later bezocht ik Esmée. Al na een paar minuten 
keek ze mij verbaasd aan. ‘Wat is er aan de hand? Je lijkt zo 
droevig en ongelukkig. Gaat het wel goed met je?’

‘Je hebt het mis, Esmée. Ik voel me juist geweldig.’
‘Onmogelijk, ik ken jou. Je ziet er moe uit. En ongelukkig. 

Ben je depressief?’ 
Een uurtje later had Esmée mij ervan overtuigd dat het 

niet goed met me ging; dat ik niet gelukkig was, niet met 
mezelf en niet met Leah. Terug in de trein dacht ik: hoe ge-
vaarlijk is Esmée… Ze is helemaal niet positief, maar de ne-
gatiefste vrouw ooit. Want volgens haar kon ik niet negatief 
en gelukkig tegelijkertijd zijn.
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Niets meer dan een spiegel

Boas ontmoette Simone toen ze beiden vijf jaar oud waren, 
en ze stal zijn hart. Ofschoon hij nog erg klein was, flitste 
de liefde elke keer als hij haar zag in hem op; op het school-
plein als ze van de glijbaan gleed, in de kring in de klas, als 
ze vertelde over haar huisdier, aan de tafeltjes als ze verfden, 
of na schooltijd, als ze achter de benen van haar moeder ver-
dween. 

Op haar zesde verhuisde Simone met haar familie naar 
een dorpje verderop, waar de huizen groter waren en het 
groen weidser, en ging ze naar een andere school. Vanaf dat 
moment ervaarde Boas op school een gemis. Op die leeftijd 
kon hij nog niet begrijpen wat dat gemis precies was: het 
gevoel van een afwezigheid. Zijn moeder voelde dat aan en 
zocht het nieuwe adres van Simone op. Aan haar schreef hij 
zijn eerste brief. Het werd een lange brief, waarin hij alles 
schreef wat hij had beleefd en gekregen, maar het belang-
rijkste liet hij weg: dat hij van haar hield, en haar miste op 
school. Gelukkig verdween ze na een tijdje zodra de school 
uit was uit zijn hart, en langzaamaan ook uit zijn gedachten. 

Dertien jaar later zag hij haar opeens op een feestje. Ze 
was er met een vriend, die op hem leek; hij met een vrien-
din, die op haar leek. Boas keek in Simones ogen en zij in de 
zijne, en hij realiseerde zich onmiddellijk dat wat hij had ge-
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voeld toen hij klein was geen kalverliefde was geweest, maar 
iets eeuwigs. Zijn liefde was even sterk, maar rijper. 

Kort daarop maakte hij het uit met zijn vriendin en zocht 
contact met Simone. Hij vertelde haar niet dat ze de liefde 
van zijn leven was, maar de drie uur die ze samen door-
brachten, luisterde hij alleen naar haar terwijl ze zeurde over 
haar vriend. 

Na een paar maanden werd Boas verliefd op een ander 
meisje en vergat hij Simone, maar toen hij op zijn achten-
twintigste een uitnodiging kreeg voor Simones bruiloft en 
hij haar stralend zag staan in een prachtige jurk, werd hij 
weer overvallen door liefde voor haar. Simone was de enige 
met wie hij zijn leven wilde doorbrengen. En van alle vrou-
wen op aarde was zij de enige met wie hij gelukkig zou kun-
nen zijn, daar twijfelde hij niet aan. 

Enkele dagen later beëindigde hij zijn relatie met zijn 
vriendin, ondanks dat ze in de fase zaten waarin ze nadach-
ten over een koophuis en kinderen. Hij zocht opnieuw con-
tact met Simone. Ze spraken af, maar hij repte met geen 
woord over hoe hij leven zonder haar onmogelijk achtte, 
en luisterde alleen naar haar. Ze vertelde dat ze twijfels had 
over haar huwelijk. 

Het leven ging door. Drie maanden later ontmoette Boas 
een ander meisje en werd verliefd op haar. Maar toen hij 
twee jaar later hoorde van Simones scheiding en haar ver-
huizing met haar kind, móést hij haar weer zien. Hij beëin-
digde zijn relatie en zocht Simone op in haar appartement. 
In plaats van haar te vertellen over zijn liefde voor haar, luis-
terde hij weer naar haar gepraat over haar mislukte huwelijk, 
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het gedoe rond de scheiding en de problemen met het kind 
waar ze nu alleen voor moest zorgen. 

Een tijdje later viel hij voor een andere vrouw, maar toen 
hij een geboortekaartje voor Simones tweede kind ontving, 
bij haar op kraamvisite kwam en haar kind in zijn armen 
hield, voelde hij dat hij vader wilde worden, maar alleen van 
de kinderen van Simone. Terug thuis maakte hij zijn rela-
tie uit. 

Toen de tweede levenspartner van Simone stierf aan een 
ziekte, zocht Boas haar op. Op dat moment was hij tien jaar 
alleen. Simone vertelde hem over haar overleden man en zijn 
ziekteverloop. Boas voelde dat dit niet het juiste moment was 
haar te vertellen dat hij al die jaren aan haar had gedacht en 
altijd al van haar gehouden had, maar hij wist nu zeker dat 
zij de enige echte liefde in zijn leven was. Na tweeënhalf jaar 
nodigde ze hem en een paar oude vrienden uit voor een klein 
feestje ter ere van haar derde huwelijk, met een man van wie 
de vrouw vier jaar daarvoor was overleden aan dezelfde ziek-
te als haar man. Boas schrok, want hij dacht dat hij Simone 
deze keer voor altijd was verloren. Droevig stond hij op het 
feest, alsof hij op een begrafenis was en niet op een bruiloft. 
Toen Simones nieuwe man opeens rugpijn kreeg en even op 
bed ging liggen, stapte Boas op Simone af.

‘Ik hou mijn hele leven al van jou,’ zei hij. 
‘Ik weet het,’ antwoordde ze met een glimlach.
‘Waarom heb je niet op mij gewacht?’ vroeg hij somber. 
Simone lachte zachtjes. ‘Dat heb ik wel gedaan,’ zei ze. 

‘Maar je kwam niet.’

9789491921407 .indd   118 16-10-17   20:52



119

‘Ik dacht dat je in de rouw was, dus ik wachtte af.’
‘Ik heb het over lang geleden, toen ik negentien was. En de 

keren daarna.’
‘Maar Simone, je zat telkens net in een beginnende relatie, 

of je had er net een achter de rug!’
‘Ach, Boas,’ zei Simone en ze gaf hem een knuffel. ‘We zijn 

inmiddels oud. Mijn hele leven heb ik van jou gehouden, en 
dat wist je. Maar ik ben altijd maar een spiegel voor je ge-
weest. Je kwam er even voor staan, keek erin en zag je eigen 
leven zoals het was, waarna je het telkens veranderde. Meer 
is het nooit geweest.’
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De witte angst

Al vroeg in haar kinderjaren was het duidelijk wat voor ka-
rakter Tineke had. Toen ze met haar ouders en broer, acht 
jaar in die tijd, in de auto zat, kregen ze een ongeluk. Ieder-
een schrok hevig, maar niet Tineke. Een maand later vertel-
de ze haar broer, die een wond had gehad aan zijn schedel, 
dat de kleur van zijn hersenen niet wit was, en ook niet he-
lemaal rood. Ze vertelde hem alles over zijn verwonding, in 
detail, over zijn schedel, zijn hersenen en zijn bloed, dat des-
tijds bij het ongeluk flink had gestroomd. Na de angst van 
het ongeluk, leverde dat hem een nieuw trauma op. Later, ze 
waren inmiddels beiden al uit huis gegaan, zagen ze elkaar 
alleen nog op verjaardagsfeestjes of begrafenissen, en heel 
soms met Sinterklaas.

Op haar tweeëntwintigste begon Tineke als verpleegster 
te werken op de kinderafdeling van een ziekenhuis, en daar 
werkte ze nu, vijftien jaar later, nog steeds. Als je het ge-
bouw binnenkomt, ga je links naar afdeling V4. Neem de lift 
naar de derde verdieping en op kamer 141, waar zes bedden 
staan, vind je Tineke. In een wit uniform beweegt ze zich 
voort langs de bedden met de tomeloze energie van een die-
selmotor. 

Het was op kamer 141 dat Luuk, negen jaar oud, kwam 
te liggen. Hij was van de schommel aan de appelboom in 
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de achtertuin gevallen, op zijn linkerknie, die nu rood was 
en opgezwollen, en warm aanvoelde. Er was een foto van 
zijn knie gemaakt, zijn bloed was geprikt om de ontstekings-
waarden na te gaan en de chirurg had besloten de knie open 
te snijden om die vanbinnen schoon te maken. De chirurg 
glimlachte naar Luuk en vertelde dat hij er niets van zou 
voelen. ‘Het’ – het woord operatie gebruikte hij niet – was 
minder erg dan de tandarts, zei hij, want Luuk zou slapen 
en er niets van merken. De chirurg gaf hem een high five 
voor hij ging en vervolgens vergat Luuk in het ziekenhuis-
bed de chirurg, zijn knie en de komende operatie. Hij dacht 
alleen nog aan wat een geluk hij had gehad dat hij van de 
schommel was gevallen, want zijn ouders hadden hem in 
ruil voor het geleden leed een iPad beloofd. Een halfuurtje 
later kwam Tineke binnen, en ze liep rechtstreeks op het bed 
af waar Luuk lag te dromen van zijn iPad. 

‘Luuk Robinson, geboren 21 augustus 2007. Je viel van de 
schommel aan de appelboom in de achtertuin. Je knie is nu 
opgezwollen, rood en warm.’

Tineke sprak monotoon, onpersoonlijk en kil, en deed 
denken aan een antwoordapparaat bij een verzekerings-
maatschappij voor huisdieren. Luuks moeder zat naast hem, 
luisterde mee en knikte geruststellend. ‘Er zit iets naars in je 
linkerknie. Bloed of pus, in elk geval iets wat er niet hoort. 
Omdat je twee weken eerder al op dezelfde knie bent geval-
len en die toen openlag, is er wellicht een bacterie binnenge-
slopen. Daarom heeft de chirurg besloten een spoedoperatie 
uit te voeren. Je mag dus niets meer eten en drinken. Níéts.’ 
Tineke keek op haar horloge, waarvan het bandje ook wit 
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was. ‘Tot minimaal kwart over zeven, vier uur dus. Ruim. 
Nou, je hebt twee opties om onder narcose te gaan. Met 
een kapje of een prikje. Een kapje stinkt. Normaal gespro-
ken zou je er misselijk van worden, en nu moet je juist heel 
diep inademen. En rustig blijven, zodat de verdoving goed 
kan werken. Je kunt ook kiezen voor een prikje. Dat is niet 
zoals bij de tandarts, want het verdooft niet alleen je mond 
een beetje, maar je hele lijf. Wat kies je?’ vroeg Tineke met 
een zakelijke glimlach. Ook nu vergat Luuk de pijn in zijn 
knie, niet door dromen over een iPad, maar omdat hij plots 
doodsbang was. Luuk besefte dat hij op dit moment, voor 
het eerst in zijn leven, over iets groots moest beslissen. Iets 
essentieels. 

‘Je moet nu kiezen. Een kapje of een prikje?’
‘Ikke…’ zei Luuk. Hij wilde zeggen dat hij niet verdoofd 

wilde worden en geen operatie wilde. Hij wilde alleen maar 
meteen naar huis, zonder iPad en als het moest zelfs zonder 
linkerknie. 

‘Kap of prik?’
‘Kapje,’ zei Luuk. Tineke noteerde zijn antwoord en ging. 
Even later kwam ze terug. 
‘Zo, Luuk, ik geef je vast deze operatiekleren. Dit blauwe 

schort moet jij straks aan, en deze onderbroek. Je moeder 
mag mee, die krijgt ook speciale blauwe kleren aan. Bij de 
operatie snijden ze je knie open. Ze maken twee gaten, één 
hier en één hier. Daartussen zal drie centimeter zitten, en 
elk gat is een cirkeltje van acht millimeter. De chirurg zal 
een pijpje in het ene gat stoppen, dat doorloopt naar het an-
dere gat. Zo kunnen het bloed en de pus eruit. Dan gaat er 
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een drain in, zodat de wond de komende dagen openblijft. 
In die periode zul je twee keer naar het ziekenhuis komen, 
zodat we het goed kunnen schoonmaken. Als de rode kleur 
weg is en je temperatuur omlaag, is het oké. Zo niet, dan zal 
de chirurg iets anders beslissen.’ 

Zweet druppelde van Luuks bleke gezicht, en van dat van 
zijn moeder, maar de informatie bleef uit Tinekes mond 
stromen. ‘Na de operatie zal je moeder je wekken. De eerste 
vijfenveertig minuten voel je niets, want dan werkt de ver-
doving nog, maar daarna zul je pijn in je knie voelen. Dat 
hoort erbij. Je krijgt paracetamol en pijnstillers, maar de pijn 
zal niet meteen helemaal weggaan. Veel succes en sterkte.’

Luuk voelde de operatie en de pijn ervan nu al, nog voor-
dat er iets was gebeurd, en die pijn ging dieper dan alleen 
zijn linkerknie. 

Terwijl hij bang, hongerig en dorstig wachtte op het mo-
ment dat de operatie kon beginnen, kwamen er andere kin-
deren op de zaal binnen. Annemarie van tien bijvoorbeeld 
was eerder al geholpen aan haar neusamandelen en voor 
controle teruggekomen, maar omdat er een klein stukje was 
achtergebleven moest ze nu weer onder het mes. Luuk hoor-
de Tineke Annemarie vertellen wat er met haar aan de hand 
was en wat haar te wachten stond.

‘De wond van de eerste operatie is nog niet helemaal gene-
zen, dus het zal wel lastig zijn. Misschien wel pijnlijker dan 
de eerste keer. De vorige keer had je een kapje om in slaap 
te geraken. Was dat wel oké? Stonk het niet te erg? Werd je 
er niet misselijk van? Wil je dat nu weer? Of deze keer lie-
ver een prikje?’ 
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‘Prikje,’ zei Annemarie, niet omdat ze het kapje de vorige 
keer te erg vond stinken, maar omdat Tineke het veel erger 
deed voorkomen dan het eigenlijk was. 

Luuk deed net alsof hij niets had gehoord. Elf dagen na de 
operatie was de wond helemaal genezen, en na drieënhal-
ve week was ook de plek op zijn knie bijna onzichtbaar. De 
pijn zou echter nooit helemaal verdwijnen; niet door de ap-
pelboom, noch door de schommel, de val, zijn linkerknie of 
de chirurg, maar door Tineke. Toen hij het ziekenhuis een-
maal had verlaten, was hij geholpen door een chirurg aan 
zijn botten, maar hij had een witte wond in zijn ziel die nooit 
zou genezen.
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De nagel

Zidaan was de beste kapper aller tijden in Irak. Dat vond 
iedereen die hij knipte. Het soort haar of gewenste kapsel 
maakte niet uit, nog nooit had hij in een oor geknipt, be-
halve toen hij het vak nog leerde, en nadat hij beroemd was 
geworden, waren de paar mensen die hij in de oren had ge-
knipt daar trots op. 

Midden in een winternacht lichtte de geheime dienst Zi-
daan van zijn bed. Ze trokken een doek over zijn hoofd en 
zijn handen naar achteren, en drukten hem in een auto. Dit 
is het einde, het is afgelopen, dacht hij. Toen de doek van 
zijn hoofd werd getrokken, zag hij een glimlachende officier 
van de geheime dienst staan. 

‘Van harte gefeliciteerd,’ zei hij. ‘Jij bent nu de kapper van 
meneer de president.’

Even haalde Zidaan opgelucht adem. Hij zou niet sterven 
die nacht. Maar meteen daarna sloeg de angst in. De kapper 
van Saddam Hoessein…? Hij, de kapper van Saddam Hoes-
sein?

‘Je moet weten dat er voor jou negen andere kappers wa-
ren,’ zei de officier. ‘Ze stierven terwijl ze meneer de president 
knipten. Meneer de president is nochtans een vredelievende 
man, die zijn hele leven geen mens kwaad heeft gedaan. Nog 
geen miertje. Je moet ook weten dat meneer de president 
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behoorlijk emotioneel en gevoelig kan zijn. Hij huilt veel, 
dus vertel hem nooit en te nimmer iets dramatisch terwijl 
je hem knipt. We zullen je een film laten zien, zodat je weet 
hoe meneer de president huilt, hoe hij lacht, hoe hij emo-
ties uit. Maar het belangrijkste op dit moment: je mag niet 
doodgaan terwijl je meneer de president aan het knippen 
bent. Duidelijk?’ zei de officier. 

‘Heel erg duidelijk, meneer,’ knikte Zidaan.
‘Je krijgt een auto. En een nieuw huis. En een speciale iden-

titeitskaart. Dan zal niemand je tegenhouden bij controles.’ 
De rest van de nacht en de volgende dag bracht Zidaan 

door met het kijken naar filmpjes, waarin Saddam Hoessein 
huilde, lachte, kinderen over hun bol aaide en arme mensen 
knuffelde in dorpsstraatjes. Daarna begon hij aan zijn nieu-
we baan als de kapper van meneer de president. Hij knipte 
zijn haren, scheerde zijn baard, trimde zijn snor en onder-
hield zijn nagels. In het begin trilden zijn handen, en kon hij 
pas beginnen nadat Saddam Hoessein hem had bevolen niet 
bang te zijn. Dan stopten zijn handen wel met trillen, maar 
vanbinnen beefde alles, al zijn organen, gedachten en het 
onverteerde eten in zijn maag. 

Als hij Saddam Hoesseins baard had geschoren, knipte hij 
daarna met een klein schaartje ook zijn snor. Hij deed niets 
zonder dat hij er eerst een bevel toe kreeg. Als hij naar Sad-
dam Hoessein in de spiegel keek, kreeg hij het gevoel tussen 
drie Saddam Hoesseins te zitten; de echte, die in de spiegel 
en die in zijn hoofd. 

Na het trimmen van de snor kreeg hij soms het bevel de 
grijze haartjes te verwijderen. Dan pakte hij een pincet en 
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trok ze een voor een uit de snor. Dat was voor Zidaan het 
gevaarlijkste, want dit was niet het werk van de schaar, dit 
deed hijzelf. Het pincet klemde de haren vast, maar hij trok. 
Bange gedachtes spookten door zijn hoofd. Dat hij het hele 
hoofd van Saddam Hoessein er per ongeluk af zou trekken, 
bijvoorbeeld. Toen hij een keer na het tweede haartje een 
verwrongen blik van Saddam Hoessein opving, schrok hij, 
want hij had hem pijn gedaan. Het derde haartje trok hij er 
nu voorzichtiger uit. 

‘Au,’ zei Saddam Hoessein, waarna Zidaan bijna, zoals de 
negen kappers voor hem, dood neerviel op de grond. ‘Trek 
sneller, anders doet het pijn,’ beval Saddam Hoessein. 

Als hij over straat liep, durfde Zidaan niet naar de muur-
schilderingen van Saddam Hoessein te kijken. Mensen 
die de Saddam Hoessein van verf respectloos bejegenden, 
werden door de geheime dienst opgepakt, dus hoe zou het 
mensen die de Saddam Hoessein van vlees en bloed slecht 
behandelden dan vergaan? Wat als hij zijn haren eens te kort 
zou knippen, of het scheerschuim per ongeluk op zijn lip-
pen zou smeren? Zelfs toen hij al vijf jaar Saddam Hoes-
seins kapper was, raakte Zidaan nooit aan het idee gewend 
en bleef hij op zijn hoede. 

Op een dag knipte Zidaan na de haren en de snor op Sad-
dams bevel diens nagels. Dat deed hij vaker, maar dit keer 
viel een afgeknipt nageltje per ongeluk tussen de veters van 
Zidaans rechterschoen. Hij was te bang om de nagel te zoe-
ken en weg te gooien in het kleine bakje voor de afgeknipte 
nagels, dat altijd naast hem op tafel stond. Saddam Hoessein 
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had het niet zien gebeuren omdat hij hem net vroeg hoe het 
met zijn pasgeboren dochter ging. Toen Zidaan klaar was, 
boog hij zoals altijd voor Saddam, liep buigend naar achte-
ren zodat hij zijn rug niet naar hem toekeerde en ging naar 
buiten. Op de trap voelde hij de nagel van Saddam Hoessein 
tussen de veters van zijn rechterschoen branden. Hij voelde 
dat zijn schoen en been zwaarder werden. Hij begon mank 
te lopen, kon zijn been niet goed meer optillen.  ‘Gaat het?’ 
vroeg de officier bij de laatste poort aan Zidaan.

‘Zeker, zeker, ik heb alleen wat pijn in mijn knie. Maar ver-
der gaat het goed.’ 

Toen Zidaan door de bewakers naar de garage werd ge-
bracht en in zijn auto zat, reed hij weg, maar zijn rechtervoet 
was te zwaar geworden om het gas- en rempedaal te kun-
nen bedienen en hij stopte halverwege. Zwetend hield hij 
een taxi aan en liet zich naar zijn huis rijden. 

Thuisgekomen deed hij meteen de deur op slot, zocht de 
nagel tussen zijn veters en nam die in zijn vingers. Nu werd 
ook zijn hand zwaar, kilo’s zwaarder, en voor het te laat was 
en hij die ook niet meer kon gebruiken, legde hij de nagel 
op tafel. Hij viel neer op de grond, ging op zijn rug liggen 
en keek of de tafelpoten het gewicht van de nagel konden 
houden. 

‘Wat doe je toch? Die tafel is stevig, hoor,’ zei zijn vrouw. 
Maar Zidaan hoorde niet wat zijn vrouw zei. Hij begon 

onrustig de poten te betasten. Aan zijn bleke, zwetende ge-
zicht zag zijn vrouw dat het niet goed met hem ging. Hij 
dacht aan de nagel, die tot voor kort nog aan de wijsvinger 
van Saddam Hoessein had gezeten – de wijsvinger die een 
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stad in de as kon leggen, die een land in oorlog kon storten, 
alleen maar door ernaar te wijzen. Hij krabbelde overeind 
en staarde naar de nagel. Zijn vrouw snelde naar de baby, 
die was begonnen te huilen, en toen ze terugkwam met hun 
dochter in haar armen, zag ze Zidaan voor de tafel staan.

‘Wat doe je toch?’ zei zijn vrouw. ‘Waarom zie je zo bleek?’ 
Zidaan hoorde niets. Het enige waaraan hij dacht, was de 

nagel. Wat als ze de nagels in het bakje zouden tellen en ont-
dekten dat er één nagel van Saddam Hoessein ontbrak? Wat 
als ze die nergens konden vinden? Wat moest hij tegen hen 
zeggen als ze hem vroegen waar die nagel was gebleven?

‘Kijk,’ kon hij uitbrengen, terwijl hij trillend naar de nagel 
wees. Zijn vrouw boog voorover.

‘Een nagel,’ zei ze.
‘Ja,’ zei hij. 
‘En wat dan nog?’ Ze bekeek de nagel van dichtbij. ‘Hij is 

wel vies.’ 
‘Het is niet de mijne.’
‘Gooi hem weg, bah zeg. We eten ook van die tafel.’ 
‘Het is de nagel van Saddam Hoessein,’ fluisterde Zidaan. 

Alles wat die zin in Zidaans lichaam aanraakte toen hij zich 
een weg naar buiten perste, verwondde hij: zijn hoofd als 
ideeën, zijn longen als adem en zijn mond als woorden, en 
Zidaan zakte weer neer onder de tafel. Zijn vrouw begon nu 
ook te trillen. Moeizaam greep ze de deurpost en kon nog 
net haar bed bereiken. Ze probeerden allebei te bevatten dat 
álles nu hier bij hen in huis op tafel lag, de straten, de heme-
len en muren, de angst en as. 
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Later, toen de buren de deur forceerden omdat de baby niet 
ophield met huilen, begreep niemand wat er was gebeurd, 
en niemand kon het navertellen.
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Misschien

Marcel ontmoette Tess toen hij negentien was, zij was zeven-
tien. Nadat Tess Marcels moeder, Irma, voor het eerst had 
ontmoet, zei ze: ‘Ik vind je moeder niet bepaald een open 
boek.’ Bij de tweede ontmoeting zei Tess: ‘Ik vind je moeder 
geen warme persoonlijkheid,’ en een jaar later zei ze: ‘Weet 
je, die moeder van jou… het is geen aardig mens, hoor.’ Irma 
zei niets over Tess, maar ze herkende zichzelf in haar.

In zijn kindertijd had Marcel niet door dat hij altijd op 
zijn hoede was voor zijn moeder. Eigenlijk was hij bang voor 
haar, zonder dat hij dat doorhad. Hij dacht dat hij gewoon 
naar haar luisterde, zoals het hoorde. Toen hij Tess voor de 
eerste keer zag, werd hij niet verliefd op haar, maar was hij 
vooral onder de indruk van iets in haar wat hij herkende, 
maar waar hij niet precies de vinger op kon leggen. Tess en 
Irma herkenden hun eigen innerlijk in elkaar, en daarom 
haatten ze elkaar. Hun oorlogsgebied was Marcel. De stille 
woede van Irma en de kletsende woede van Tess sijpelden 
in Marcels geest, en hij stond verlamd in het midden. Mar-
cel begon zijn moeder steeds minder te zien. Niet omdat hij 
dat niet wilde of omdat dat niet mocht van Tess, maar diep 
vanbinnen voelde het alsof hij met zijn moeder was als hij 
bij Tess was. 

Marcel was een aantrekkelijke jongen. Zijn uiterlijk mas-
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keerde de angst die zijn moeder in hem had geplant. Overal 
kreeg hij knuffels en altijd werd hij omringd door de mooi-
ste en zachtste meisjes, die van hem hielden, tot Tess haar 
web om hem heen spon. Binnen twee jaar was Marcel net 
zo geworden als zijn vader. Hij had niet door dat die al lang 
geen persoon meer was, maar slechts zijn angst voor Irma. 
Nee, hij zei juist met een beetje trots dat hij zijn vader beter 
begon te begrijpen. Toen hij eraan begon te wennen dat hij 
niemand was geworden, besefte hij dat niet. Hij dacht dat hij 
begon te wennen aan zijn leven met Tess. 

Toen Tess besloot om te gaan samenwonen met Mar-
cel, ging ze eerst in haar eentje het appartement bekijken 
en daarna samen met hem en toen het huurcontract moest 
worden getekend, ging Marcel met zijn vader in de auto de 
verf halen die zij had uitgekozen. Zijn vader reed, terwijl hij 
dacht aan zijn zoon naast hem en onvermijdelijk ook aan 
zijn eigen leven. Opeens ontsnapte het woord: ‘Misschien…’ 
aan zijn lippen. Hij wilde zeggen: ‘Hé jongen, misschien is 
het geen goed idee om nu al te gaan samenwonen. Misschien 
moet je gewoon eerst even op jezelf wonen. Misschien moet 
je reizen, iets van de wereld zien. Misschien moet je eens een 
andere studie proberen of een andere stad ontdekken.’ Zijn 
vader wilde dat alles zeggen, maar zei alleen: ‘Misschien…’ 
En dat ene woord bleef hangen in Marcels hoofd. 

Misschien ben ik er nog niet helemaal klaar voor, dacht 
Marcel, terwijl hij de verf de trappen naar het appartement 
op de derde verdieping op sjouwde. Misschien moet ik eerst 
alleen op reis gaan. Misschien ben ik niet gelukkig met 
haar. Misschien past zij beter bij iemand anders en ik ook. 
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’s Avonds in bed, toen Tess het licht uitdeed terwijl hij nog 
aan het lezen was, zoals altijd, en zij al snel in slaap viel, pie-
kerde hij in het donker. En toen, in een opwelling, deed hij 
het licht weer aan en voor het eerst verlichtte het niet alleen 
de slaapkamer, maar de hele wereld. De muren leken ramen 
geworden en hij zag plots hoe wijds de wereld eigenlijk was, 
en hoe klein de zijne. 

Hij was net vijfentwintig toen het woord ‘misschien’ hem 
redde.
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Arabische thriller

Die avond wist Nahi Jaffar precies wanneer ze zouden ko-
men om hem te vermoorden, zoals altijd. Hij wist ook wie 
de moord zou plegen, op welk tijdstip en welke kleren hij 
zou dragen. Het enige wat hij niet wist was welke crimi-
neel ze deze keer uit de gevangenis zouden laten ontsnap-
pen, zodat ze die van de moord konden beschuldigen. Nahi 
had zijn vrouw en drie kinderen die dag naar zijn familie 
gestuurd. Dat ook zijn hond het met de dood zou moeten 
bekopen, omdat het hem dit keer niet was gelukt voor zijn 
leven te betalen, vond hij onnodig, dus die had hij aan een 
vriend meegegeven. Alarm slaan was niet meer nodig, want 
het script lag al klaar en Nahi wist precies wat hem te wach-
ten stond. 

Nahi zat achter de deur en dacht aan zijn broer Rami.
‘Die gierige stommeling!’ siste hij. Deze keer had Nahi 

geen cashgeld gehad om zijn leven te kunnen kopen, daar-
om had hij het hoofd van de geheime dienst zijn auto wil-
len aanbieden, maar Rami had hem ervan overtuigd dat het 
beter was de auto te verkopen omdat de helft van de waarde 
van de auto al voldoende was. Hij zei dat hij de auto voor 
hem zou verkopen, en was zo lang op zoek naar de hoogste 
bieder dat het hoofd van de geheime dienst boos werd, en de 
rechercheur beval om hem te doden. De twee agenten had-
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den hem die dag meegedeeld dat ze vanavond langs zouden 
komen. 

Stom, dacht Nahi. Ik had niet naar Rami moeten luisteren 
en gewoon de auto moeten weggeven… Nu was het te laat. 
Zijn broer was naarstig op zoek naar het hoofd van de ge-
heime dienst, met het geld, maar hij kon hem niet bereiken. 

Om tien over twaalf stak de rechercheur de sleutel in het 
slot en kwam binnen, gevolgd door de assistent en twee 
agenten. Tussen hen in liep Abd, geboeid in kettingen. 

‘Dit is onze laatste ontmoeting,’ zei de rechercheur. Hij 
klopte Nahi op zijn schouders. ‘Onze laatste ontmoeting. 
Elke keer wist je je net op tijd vrij te kopen, maar nu niet. 
Waarom toch niet? In plaats van lekker in bed liggen, moet 
ik je nu hier afmaken. Sufkop!’ 

De rechercheur gaf zijn assistent de opdracht boven te kij-
ken. ‘Morgenochtend om acht uur zal op het nieuws worden 
bekendgemaakt dat je bent vermoord, en dat de dader Abd 
zich hier heeft opgehangen.’

‘Ik zweer op de grote God dat ik niet ontsnapt ben uit de 
gevangenis!’ zei Abd, en hij sproeide speeksel rond in de ka-
mer terwijl hij sprak. ‘Kijk, ik ben geboeid en sta tussen twee 
agenten. Ik zweer dat ik hem niet heb gedood.’ Hij wees met 
twee handen naar Nahi Jaffar. 

‘Hou je kop, klootzak,’ zei de rechercheur. 
De rechercheur ging naar boven om te kijken wat de as-

sistent aan het doen was en of die niet iets waardevols had 
gevonden en het onder zijn kleren wilde verbergen. Abd 
keek Nahi smekend aan en kwam, zonder dat de agenten het 
merkten, steeds een stapje dichterbij. Toen hij dicht genoeg 
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genaderd was, fluisterde hij: ‘Ze zeggen dat ik je moordenaar 
ben, maar dat is echt niet waar. Ik zweer het. Die daarboven, 
de God die alles ziet en hoort, en alles weet, weet ook dat ik 
je niet heb gedood. Ik zat in de gevangenis voor diefstal, ik 
ben geen moordenaar.’

‘Ik geloof je,’ zei Nahi. 
‘Kun je dan getuige zijn, alsjeblieft?’
‘Ik ben er nu getuige van dat je me niet gedood hebt, maar 

als ik straks een lijk ben, is het wat lastig om te getuigen. En 
helaas getuigt het lijk niet van wat het weet, maar van wat 
anderen erover weten.’

‘Ze hebben een pluk haar afgeknipt en lieten mij een mes 
vasthouden,’ zei Abd. 

‘Dus ze zullen mij doden met een mes.’
‘Ze gaven me een touw en lieten me een strop maken,’ zei 

Abd trillend.
Toen de rechercheur en zijn assistent weer naar beneden 

kwamen, ging zijn telefoon. De rechercheur nam op. 
‘Ja. Ja, meneer.’ Daarna liep hij naar Nahi. ‘Verdomde ge-

luksvogel. Het is weer niet je laatste keer.’ 
Nahi haalde diep adem en viel opgelucht neer in een stoel. 
‘Mag ik dan gaan, meneer?’ vroeg Abd. 
‘Waarom?’
‘Onderweg hiernaartoe hoorde ik op de radio dat ik was 

ontsnapt.’
‘Stommeling. Straks klinkt op de radio dat je weer bent 

opgepakt.’
De rechercheur liep naar buiten.
‘Koop jezelf de volgende keer iets eerder vrij, ja?’ riep hij 
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nog. Nahi hoorde Abd, die met rinkelende kettingen tussen 
de twee agenten werd meegevoerd, nog schreeuwen: ‘Het 
lijk ontsnapt aan de dood, maar de moordenaar mag niet 
eens ontsnappen uit de gevangenis?’
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De migrant

Er wordt beweerd – mogelijk kunnen we dat na grondiger 
onderzoek naar zijn leven in dat verre verleden nog eens be-
wijzen – dat Karel als kind niet van zijn vader hield, en dat 
hij toen hij ouder werd, ook niet meer van zijn vier broers en 
twee zussen hield. Toen hij nog iets ouder werd, had hij een 
hekel aan zijn hele familie. Uiteindelijk hield hij niet meer 
van de Amsterdamse wijk waar hij woonde en daarna niet 
meer van Amsterdam zelf. Rond zijn dertigste, voor hij een 
hekel aan zichzelf begon te krijgen, vertrok hij. Hij wilde ver 
weg van zijn familie zijn, en ver weg van Amsterdam. 

Omdat Nederland klein was en alles, ook in die tijd, rela-
tief snel te bereizen was en Karel daardoor binnen Neder-
land nooit genoeg afstand kon nemen van Amsterdam en 
zijn familie, besloot hij naar het buitenland te vertrekken. Hij 
reisde maanden over land, te voet, met postkoetsen, op paar-
den, maar aangekomen in Italië voelde hij dat de afstand nog 
niet groot genoeg was. Hij vertrok met een Engels schip naar 
Spanje, met een Spaans schip naar Portugal, en dankzij het 
Portugese schip bereikte hij eindelijk een eilandje. De Portu-
gezen stuurden Karel als eerste aan wal. Hij roeide naar het 
strand en verdween in het woud. Toen hij niet terugkeerde, 
dachten ze op het schip dat voor de kust voor anker lag dat 
een dier hem had verslonden, en ze zeilden verder. 
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Karel liep die eerste dag op het eiland rond en besefte dat 
hij op de mooiste plek waar hij ooit was geweest was aange-
komen. De schaars geklede bewoners van het eiland kwa-
men om hem heen staan, keken even naar hem en gingen 
vervolgens weer hun eigen weg. Karel voelde zich, voor het 
eerst in zijn leven, ergens thuis – daar, op dat eiland, tussen 
die mensen. Hij sliep in de schaduw van een enorme boom 
en toen de schemering intrad, hoorde hij een vogel. Het ge-
luid klonk als een huilende baby, wat hem deed denken aan 
de jongste zoon van zijn broer Hendrik, dus noemde hij de 
vogel Hendrik. Hij sloot zijn ogen en viel in slaap, tot hij 
druppeltjes voelde. 

Toen hij opkeek, zag hij een onbekend dier op een tak bo-
ven hem dat ongegeneerd zat te wateren. Zijn gedachten dre-
ven naar zijn baas Nelis bij het dakdekkersbedrijf waarvoor 
hij ooit werkte, die van de daken plaste tijdens het werk. Ka-
rel doopte het beest in de boom Nelis. De volgende ochtend 
hoorde hij tussen de bomen water kabbelen. Hij ging op on-
derzoek uit en vond een watervalletje, dat hem deed denken 
aan de tuin van Frederik, een goede vriend van zijn vader, 
waar hij ooit een hek had gebouwd. Hij noemde de water-
val de Frederikwaterval. Karel nam een duik in het poeltje 
voor de Frederikwaterval, waste zijn kleren en hing ze aan 
de takken van een boom te drogen. Hij herinnerde zich dat 
zijn zus Anna degene was die vroeger zijn kleren waste, en 
noemde de boom daarom Anna. 

Tijdens de wandeling die volgde, rook hij fruit. Hij volgde 
zijn neus en vond een vruchtenboom, waarvan de vruchten 
heerlijk smaakten, en ze deden hem denken aan zijn tan-
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te Zwaantje die vroeger altijd lekkers voor hem meenam, 
dus dat werd het Zwaantjesfruit. Bij de boom met vruch-
ten die leken op het hoofd van zijn broer Jan nadat zijn zus 
Sientje hem had kaalgeschoren tegen de luizen, twijfelde hij. 
Zou hij de vruchten Jan of Sientje noemen? De boom werd 
uiteindelijk de Janboom en de naam Sientje gaf hij aan een 
klimplant ernaast, met azuurblauwe bloemetjes. Even ver-
derop werd een boom met zuur fruit de Saartje, naar het 
Mokumse meisje op wie Karel verliefd was, maar zij was niet 
op hem geweest. 

Karel proefde alle vruchten van het eiland en gaf ze de na-
men van zijn familieleden en Amsterdammers die hij ken-
de, afhankelijk van hun smaak, geur of vorm vernoemde hij 
ze naar gemene kennissen, lieve zussen of vreemde buren. 
De namen van de giftige planten correspondeerden meestal 
met namen van zijn familieleden. De vogels kregen namen 
van vroegere klasgenoten en de hagedissen van zijn neven 
en nichten. Ook de kleine zoogdiersoorten kregen allemaal 
een Amsterdamse naam. De weg naar de Frederikwaterval 
noemde hij de Koningsgracht, en de boom waaronder hij 
sliep de Dam. 

Eigenlijk wisten we lange tijd niet wat de bewoners van het 
eiland over Karel dachten, maar de brieven die we terugvon-
den, die hij op het eiland schreef en niet kon versturen, ga-
ven ons een duidelijker beeld.

In het begin waren de eilandbewoners voorzichtig, maar 
ze werden nieuwsgierig naar Karel. Toen ze hem kaas zagen 
maken, vis drogen en paraplu’s en parasollen tegen de zon 
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en regen maken, deden ze hem na. Toen hij een moestuin 
aanlegde, deden zij hetzelfde en uiteindelijk bestond ook 
hun leven minder uit werk en meer uit geklets en onderling 
handeldrijven. Ze besloten Karel hun taal aan te leren. De 
eilandbewoners waren blij dat ze iets voor hem konden te-
rugdoen, maar na een paar maanden spraken zij Nederlands 
met een Amsterdams accent. Ze leerden de namen van de 
bomen, de vruchten, de vogels en de dieren zoals Karel die 
had genoemd. 

In het begin bleken ze Karel als een god te beschouwen, 
die uit de hemel naar hun eiland was afgedaald om hun le-
ven makkelijker te maken. Karel maakte hun duidelijk dat 
hij geen god was en liet een kerk bouwen, die hij de naam 
van zijn tweelingzus gaf die was verdronken toen ze zes was: 
de Mariekenkerk. De eilandbewoners noemden het de kerk 
van de Heilige Marieken en veranderden de naam van de 
boom waaronder Karel sliep in de Heilige Dam. 

Karel schreef op papier dat hij maakte van de vezels van de 
Vondelplant en hij gebruikte een veer van de Wilhelminavo-
gel als pen. Hij maakte zelfs kaarten van het eiland, waarop 
de onbewoonbare en rotsige kust aan de andere kant van het 
eiland door hem werd aangeduid als Amsterdam-Noord en 
dat ene moeilijk bereikbare strandje een stuk verderop werd 
Duivendrecht. De kaarten werden bewaard in de kelder van 
de kerk van de Heilige Marieken, waar ze door het koele 
klimaat ondanks het verstrijken van de tijd goed leesbaar 
bleven. Van die kaarten leerden we ook dat Karel de meisjes-
naam van zijn moeder gaf aan de hoge berg op het eiland, en 
de naam die ze sinds haar huwelijk droeg aan het diepe ra-
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vijn ernaast. Een heuvel waarop wolven naar de maan jank-
ten noemde hij naar zijn vader, en de namen van zijn twee 
ruziezoekende broers Harm en Daan waren voor twee ber-
gen die ver van elkaar lagen, beide actieve vulkanen. 

Waar we nooit achter zijn gekomen en wat mogelijk altijd 
een mysterie zal blijven, is waarom Karel het eiland Nieuw 
Amsterdam noemde, en niet Valencia of Sevilla, naar de 
twee steden waarvan hij de namen op zijn armen had geta-
toeëerd. Een jeugdvriend van Karel had laten optekenen dat 
Karel hem ooit had verteld dat hij in een van die steden ge-
boren had willen worden, en dat hij, als hij het had gekund, 
Amsterdam in een rokende hoop as had veranderd, zoals 
Nero met Rome deed. 

Een nieuw onderzoek van dr. Ines van der Laan, van het 
departement geschiedenis aan de Universiteit Leiden, en 
professor Seger de Vries, van de Universiteit Utrecht, in sa-
menwerking met hoogleraar Gijsbert Van Aken, van de Uni-
versiteit Gent, wees uit dat de Amsterdamse namen Karel 
hielpen zich meer thuis te voelen op het eiland. Ze kwamen 
tot de conclusie dat de mens de plek waar hij naartoe vlucht, 
ook toen al, altijd wil veranderen in de plek die hij is ont-
vlucht.
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Sietske en de zeven Mohammeds

Sietske was nu twee jaar met pensioen, maar ze had nog te 
veel energie om niets te doen. Daarom besloot ze vrijwilli-
gerswerk te gaan doen en nieuw aangekomen asielzoekers 
te helpen. Ze meldde zich aan bij VluchtelingenWerk, en zo 
kreeg ze op een dag de taak om zeven nieuwe asielzoekers 
kennis te laten maken met Nederland. Het ging om twee 
mannen uit Irak, die Mohammed en Mohammed heetten, 
drie uit Syrië, Mohammed, Mohammed en Mohammed, en 
een Soedanees en een Somaliër, die beiden ook Mohammed 
heetten. 

Sietske stond voor het station te wachten op de zeven Mo-
hammeds. Zoals afgesproken hield ze een oranje vlaggetje 
vast, van het soort dat je vaak achter op kinderfietsen ziet. 
Ze stond naast haar zwarte damesfiets. Dat had Jannie, de 
medewerkster van VluchtelingenWerk, de zeven Moham-
meds verteld: dat Sietske voor het station zou staan wach-
ten bij de taxi’s met in haar hand een oranje vlaggetje, en dat 
ze een zwarte damesfiets had. Jannie had de zeven Moham-
meds een voor een gevraagd of de boodschap duidelijk was, 
en een voor een zeiden ze dat het ‘heel erg duidelijk’ was. 
Een van de Mohammeds zei zelfs: ‘Heel heel heel erg duide-
lijk, mevrouw Jannie.’

En dus stonden alle zeven Mohammeds precies op tijd 
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áchter het station te wachten bij de fietsenstalling, elk van 
hen met een oranje vlaggetje in de hand. 

Sietske wachtte inmiddels al een tijdje tevergeefs, en besloot 
Jannie te bellen. Daarop belde die de zeven Mohammeds en 
ze vroeg hun waar ze waren. Ze zeiden dat ze al bij de fiet-
sen achter het station stonden, maar dat er veel zwarte da-
mesfietsen stonden, en ze wisten niet goed bij welke precies 
ze moesten wachten. Nu stonden ze elk bij een andere zwar-
te fiets met een vlaggetje in de hand. Jannie begreep ze niet 
precies en vroeg nog maar een keer of iedereen er was.

‘Ja, zeven. Zeven oranje vlaggetje,’ was het antwoord. 
Jannie begreep dat ze alle zeven Sietske zagen, met haar 

zwarte fiets en oranje vlaggetje. Ze belde Sietske en gaf haar 
het telefoonnummer van een van de Mohammeds, degene 
die het beste Nederlands kon, in de hoop dat ze er zo wel 
zouden uitkomen. Sietske belde Mohammed en zei dat ze 
vóór het station stond te wachten met haar zwarte damesfiets 
en het oranje vlaggetje, bij de taxi’s. Ze vroeg of ze door de 
tunnel onder het station door konden lopen. ‘Kom naar mij 
toe!’ voegde ze eraan toe. Zij zeiden dat ze eraan kwamen. 

Na het telefoontje keken de Mohammeds elkaar verbaasd 
aan. Eerst had Jannie hun gevraagd naar het station te ko-
men met een oranje vlaggetje, en nu belde ze op en vroeg ze 
hun om naar haar toe te komen. Maar wat was het nut? Dat 
begrepen ze niet. Ze namen de trein naar het kantoor van 
VluchtelingenWerk. 

Sietske werd nu wel erg ongeduldig en ze vond het raar 
dat ze over de tunnel onder het station, die hooguit hon-
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derdtwintig meter lang was, meer dan eenentwintig minu-
ten deden. Ze belde ze terug en zei dat ze moesten blijven 
waar ze waren en dat zij naar hen toe kwam. Mohammed zei 
dat dat goed was, en het zevental stapte bij het eerstvolgende 
station uit de trein. Daar wachtten ze, in plaats van verder te 
reizen naar het kantoor van VluchtelingenWerk. Ongerust 
over de situatie belde Jannie de zeven Mohammeds en vroeg 
hun waar ze waren.

‘Onderweg naar jou,’ zei Mohammed, ‘op de station.’ 
‘Blijf daar,’ zei Jannie, ‘want Sietske komt naar jullie toe.’ 
Sietske had inmiddels de tunnel volledig afgelopen, maar 

had nergens zeven mannen gezien die misschien Moham-
med heetten. Ten einde raad belde ze hen opnieuw op, en de 
zeven Mohammeds zeiden dat ze bij de taxi’s stonden. 

‘Aha, dan ga ik terug naar de taxi’s. Ik heb een zwarte da-
mesfiets en een oranje vlaggetje in mijn hand. Blijf daar, bij 
de taxi’s.’ 

‘Precies. Bij blauwe taxi. En ook bij twee zwarte en witte.’ 
‘Oké, ga dan naast die blauwe taxi staan. En ga nergens an-

ders heen.’
‘Maar als blauwe taxi weggaat?’
‘Blijf daar! Wacht dan bij de andere taxi’s, maar ga nérgens 

anders heen!’
De zeven Mohammeds waren verbaasd. Nu weer de da-

mesfiets en het vlaggetje… Sietske was ook verbaasd, want 
ze stond bij de taxi’s, maar zag hen nergens. Ze belde. De 
Mohammeds zeiden dat ze stonden te zwaaien met de oran-
je vlaggetjes. Mohammed gaf zijn telefoon aan de taxichauf-
feur.
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‘Ja, ze staan bij de taxi’s op het station,’ zei die verbaasd. 
Mohammed nam de telefoon terug. ‘Kijk, wij zijn bij taxi’s. 

Bij blauwe.’
Sietske stond nu al meer dan een uur te wachten en was 

het zat. Voor de laatste keer toetste ze Jannies nummer in. 
‘Ik kan ze echt niet vinden, hoor. Ik ga naar huis, want de 
hond moet uitgelaten, en ik voel me niet zo lekker en ben 
moe.’ 

Gedesillusioneerd ging Sietske naar huis, dus Jannie belde 
Mohammed en vertelde dat Sietske de hond uit moest laten 
en naar huis ging. 

De zeven Mohammeds zagen meteen de enige twee vrou-
wen op het station die er met een hond liepen. Mohammed 
belde Jannie terug, en vroeg welke kleur de hond had, want 
ze zagen nu twee honden, een zwart-witte en een niet zwart-
witte. 

Mohammed lachte hard en riep: ‘Heel heel heel goede 
grap!’ 

Hij richtte zich tot de andere Mohammeds. ‘Hond komt 
uit blauwe taxi en heet Sietske!’

Ook de andere Mohammeds begonnen hard te lachen. 
Hoofdschuddend gingen ze samen naar een shoarmatent, 
en ze bleven het vreemd vinden dat Jannie van Vluchtelin-
genWerk hen om twee uur ’s middags met een oranje vlag-
getje in de hand naast een zwarte damesfiets bij het station 
had laten wachten op een hond. 
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De gruwelijke dood van een  
oude, onschuldige, eenzame 

Nederlandse vrouw

Magda Huisjes was een streng christelijke vrouw. Ze had 
haar hele leven in hetzelfde huis gewoond, waar ze ook ge-
boren was. Toen haar moeder op eenennegentigjarige leef-
tijd overleed, erfde ze het huis. Ze was toen zeventig. Er was 
boven geen douche, alleen een wastobbe. Dat illustreerde 
hoe oud het sombere huis was, en het leven dat zich daar 
afspeelde. Een week na de begrafenis kocht Magda Huisjes 
een televisie. Toen haar moeder nog leefde was dat onmo-
gelijk geweest. Nooit ging Magda op vakantie, niemand kon 
zelfs bevestigen dat ze ooit buiten het dorp was geweest. Ze 
leek ook erg op haar moeder, ze was net zo stabiel en had 
financieel alles goed op orde. Het was een sober bestaan, 
maar ze had precies genoeg geld, niets meer en niets min-
der dan nodig. Woorden als vakantie, museum, restaurantje, 
theater, weekendje weg kwamen in haar leven niet voor. 

Op een dag gebeurde er iets in het leven van Magda Huis-
jes: in het huis tegenover het hare kwam een zwarte man wo-
nen. Magda had veel zwarte mensen gezien in de christelijke 
tijdschriften die ze al vijftig jaar lang las en toch schrok ze, 
want in het echt had ze nog nooit iemand met een donke-
re huidskleur gezien. Magda wist verder niets over de man, 
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behalve dat hij zwart was. Soms keek ze nieuwsgierig door 
haar gordijnen naar hem. Eén keertje keek hij ook naar haar 
en glimlachte en zwaaide, maar Magda schrok, en daarna 
zwaaide hij niet meer. 

’s Avond keek ze naar Opsporing verzocht. Weer schrok ze, 
want de man die door de politie gezocht werd was zwart. 
Meteen belde ze het nummer dat op het scherm verscheen.

‘Ja, hallo, met Magda Huisjes. Ik zag net dat jullie een 
zwarte man zoeken. Nou, ik weet waar hij woont, ja. Bos-
laan 21. Ja, hij is nu thuis. Ik zie hem door het raam. Hij staat 
in de keuken, naast… Ja… Hij vult een wit kopje met zwarte 
koffie, ik zie dat hij er twee klontjes suiker in doet, en eh… 
Nee… Geen melk… Het adres? De zwarte man bedoelt u? 
Boslaan. Nummer 21. 21.’

‘Is zijn naam Clement Ofodile?’
‘Geen idee, maar ik heb hem herkend van de tv. Hij is de 

man die jullie zoeken.’
‘Dank u, mevrouw Huisjes. Wees voorzichtig. We zoeken 

deze man al maanden, verzeker u ervan dat uw deuren goed 
op slot zijn. Deze man is een gevaarlijke crimineel. De agen-
ten zijn al onderweg.’ 

Magda Huisjes rende naar de voordeur, draaide die met-
een op slot en vergrendelde ook de achterdeur en de ramen. 
Ze trok alle gordijnen dicht en hield vanachter het gordijn 
haar buurman angstvallig in de gaten. Ze zag dat hij aan de 
telefoon was, en meteen belde ze weer het nummer van de 
politie.

‘Die zwarte man staat te bellen. Misschien weet hij dat ik 
jullie heb gewaarschuwd.’
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‘Maak u geen zorgen, mevrouw Huisjes, hij kan er niet 
achter komen dat u heeft gebeld. U heeft uw deuren op slot? 
Goed. Bovendien zijn de agenten onderweg.’

Het klopte, want nog geen vijftien minuten later had de 
politie het huis van de zwarte man omsingeld. Ze klopten 
aan en Magda zag dat haar buurman opendeed en de agen-
ten binnenliet. Slechts een paar minuten later vertrokken de 
agenten weer. Zonder de zwarte buurman. Magda zag dat 
haar buurman meer koffie inschonk en weer iemand belde. 
Ze belde de politie om te horen waarom ze hem niet hadden 
meegenomen. Er werd haar verteld dat ze een andere man 
zochten. Magda probeerde de agent aan de lijn duidelijk te 
maken dat haar zwarte buurman dezelfde man was als die in 
het televisieprogramma, en de agent probeerde haar uit te 
leggen dat de man in hun programma iemand anders was. 
Ze konden elkaar niet overtuigen. 

Magda Huisjes bleef bang voor haar buurman. Een week 
later keek ze weer naar Opsporing verzocht. Er werd opnieuw 
een zwarte man gezocht. Meteen belde ze het nummer op 
het scherm en zei dat de man die ze zochten tegenover haar 
woonde. Ze gaf het adres door, maar de agent aan de andere 
kant van de lijn zei onmiddellijk dat dat niet degene was die 
ze zochten. De week daarop toen ze in Opsporing verzocht 
geen zwarte man zag, fluisterde ze tegen zichzelf: ‘Nu weet 
ik waarom hij de hele week thuis was.’

Magda werd steeds banger en wachtte tot de politie haar 
overbuurman zou oppakken, want stel dat hij wist dat zij 
wist dat hij een gevaarlijke crimineel was… Maar haar buur-
man werd niet opgepakt. Vanachter de gordijnen hield ze 
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hem in de gaten en ze wachtte telkens vol spanning op de 
volgende aflevering van Opsporing verzocht om te weten wat 
haar buurman die week had gedaan. 

Op een avond zag ze hem door een kier van het gordijn 
van het slaapkamerraam een witte vrouw zoenen, en de 
schrik sloeg haar om het hart. De telefoon viel uit haar tril-
lende handen. Ze belde 112.

‘Ja, Magda Huisjes weer. Mijn zwarte buurman bijt een 
vrouw in haar gezicht. Hij is een kannibaal. En die vrouw 
is weerloos, ze is verstijfd van angst.’ De politie zei dat haar 
buurman een gewone burger was, zoals iedereen, en geen 
gevaarlijke misdadiger. ‘Maar ik zie hem elke week op tele-
visie als jullie hem zoeken!’

Een paar dagen later belde Magda Huisjes de ambulan-
ce. Nadat ze zich had gewassen in de tobbe, had ze opeens 
meerdere zwarte mannen in de woonkamer van haar buur-
man gezien. 

‘Hallo, u spreekt met Magda Huisjes. Jullie moeten meteen 
komen naar Boslaan 18. Mijn zwarte buurman is niet alleen 
een zware crimineel. Hij heeft ontdekt hoe hij zichzelf op 
kan splitsen in vijven. En hij is de zesde. En ik woon hier al-
leen. En ik ga flauwvallen. Mijn hart. Alsjeblieft, kom snel…’
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De zomerdag van Jelle

Om kwart over zeven werd Jelle wakker uit een nachtmer-
rie. Hij was nog moe, maar kon de slaap niet meer vatten. 
Zonder succes probeerde hij zich op een idee te concentre-
ren. Zijn hoofd zat vol. Hij deed zijn best zijn hoofd leeg te 
maken, maar elke keer als hij een idee vasthad, schreeuw-
den de andere ideeën en beten en krabden hem. Tegen ne-
gen uur waren zijn handen verwond. Hij was van plan de 
ideeën met een mes te lijf te gaan, maar toen ze het in zijn 
hand zagen, werden ze nog bozer, woelden door zijn hoofd 
en schreeuwden als gekken. Opgeschrikt door het lawaai 
belde de buurvrouw aan. 

‘Alles goed?’ vroeg ze angstig, toen Jelle de deur opende 
met het mes in zijn hand en ze de wonden op zijn voorhoofd 
en bebloede handen zag.

‘Ja, ik was aan het opruimen,’ antwoordde hij aarzelend. 
Met wijd open ogen draaide de vrouw zich om en ging. 

‘Volgens mij is Jelle overspannen,’ zei ze tegen haar man, 
toen die met de hond terugkwam van het park. 

Jelle zette al zijn apparaten aan, de stofzuiger, de wasma-
chine, de stereo-installatie, de ventilatoren, om de buren te 
laten denken dat hij echt aan het opruimen was, maar toen 
ze voorzichtig over de schutting keken, zagen ze Jelle achter 
in zijn tuin zitten. Bloed druppelde van zijn voorhoofd en 
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handen. De stofzuiger stond naast hem te loeien alsof hij de 
lucht schoonmaakte. Jelle huilde. Het was duidelijk dat hij 
niet meer kon. 

‘Klootzakken,’ fluisterde hij. Het was gericht aan ieder-
een die hij kende, familie, vrienden, collega’s, klanten, bu-
ren, kennissen. Onrustig stond hij op, opende het kooitje 
dat naast hem stond, pakte met zijn bloederige hand de ka-
narie vast en gooide hem in de lucht. De kanarie viel echter 
op de grond en de kat van de buren, die ook over de schut-
ting had staan kijken, greep het gele vogeltje onmiddellijk. 

‘Dat is beter dan de kooi,’ zei Jelle. Na een paar minuutjes 
werd er aangebeld. 

‘Is dit jouw kanarie?’ vroeg de buurvouw droevig met het 
vogeltje in haar hand.

‘Dat was de mijne,’ zei Jelle, en hij nam de kanarie bij zijn 
pootje over van de trillende vrouw en begroef hem in de 
tuin. 

Om tien over elf nam Jelle een krant en een kratje bier, 
en ging naar zee. Hij spreidde zijn handdoek op het zand, 
opende een biertje en begon de krant te lezen. Hij lag op zijn 
rug en hield de krant boven zijn hoofd, tot hij zich opeens 
bedacht dat hij daar was om naar de hemel en het water te 
kijken, en niet naar de krant. Hij smeet die weg en keek naar 
het eindeloze blauw van de hemel dat overliep in het einde-
loze blauw van de zee. Zijn spieren begonnen langzaam op 
te zwellen en te verharden, als waren ze van ijzer, tot ze hem 
lieten opstaan, en niet op zijn twee benen, maar op handen 
en voeten. Woedend keek hij om zich heen en snoof. Hij 
stampte met zijn voet op de grond en begon als een razen-
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de over het strand te rennen. Iedereen vluchtte voor hem 
weg. Een leeg strand bedekt met handdoekjes bleef achter. 
Hij bleef rennen terwijl de mensen schreeuwden: ‘De stier! 
De stier!’

Toen Jelle was uitgeraasd en de wereld voldoende had ge-
ramd, voelde hij een rust als nooit tevoren. Vooral toen de 
zon onderging en hij opnieuw een mens werd. 

Het was Jelles mooiste zomerdag, die dag waarop hij in een 
stier veranderde. Eindelijk was hij vrij en durfde hij zijn we-
reld af te breken en een nieuwe wereld op de ruïnes te bou-
wen. Zíjn wereld.

9789491921407 .indd   153 16-10-17   20:52



154

Twee reizigers in de tweede klas

Aan het begin van de reis zat de coupé propvol, maar de 
laatste paar honderd kilometer waren er niet veel mensen 
meer over. Er waren geen dorpen of steden meer waar de 
trein tussendoor kon stoppen om nieuwe passagiers mee te 
nemen. Er waren zelfs geen huizen te zien door de ramen, 
of dieren langs het spoor. Van het spoor tot de horizon leek 
de aarde uitsluitend uit zwart brokkelig vulkanisch gesteen-
te te bestaan. 

Leander zag nu dat er een oudere man met een sik tegen-
over hem zat. Hij rookte pijp en er lag een wandelstok naast 
hem, waardoor hij zo uit de negentiende eeuw leek te zijn 
gestapt. Leander glimlachte, de man glimlachte terug.

‘We zitten al vanaf het begin van de reis tegenover elkaar,’ 
zei de man, om een praatje aan te knopen. 

‘Er waren veel passagiers die in- en uitstapten,’ zei Lean-
der. ‘Het leek wel een markt met al die drukte. Nu niet meer. 
Ik hou van dit gedeelte van de reis. Zo lekker rustig.’ 

‘Trein, markt,’ zei de man met een zucht. ‘Soms lijkt de 
trein op een markt, dat klopt. En soms lijkt de markt op een 
trein. Ja, dat kun je zeker zeggen. Waren we twee ruimtewe-
zens die net uit de ruimte hier waren geland en in deze trein 
waren terechtgekomen, dat zouden we er verbaasd naar kij-
ken.’ Hij grinnikte. ‘Als de trein rijdt, denken ruimtewezens 
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misschien dat het station zich van de trein verwijdert, en 
niet andersom. Ruimtewezens denken anders. Breder. Die-
per. Ze kunnen een situatie dan ook van duizenden kilome-
ters hoogte bekijken. Ze denken wellicht dat ook het station 
op een spoor naar een andere stad kan rijden, en niet altijd 
op dezelfde plek blijft liggen. Een station is ook een markt. 
En ja, vaak lijkt de trein op een markt, en een markt op een 
station…’

Leander keek bedachtzaam naar de man die voor hem zat. 
Tjonge, wat kan die man lang praten over niets, dacht hij on-
dertussen. Mijn God, wat een woordenstroom. En wat een 
onzin kraamt hij uit. Die man is gek. En dat baardje… Hij 
lijkt wel een Griekse berggeit. Ja, hij lijkt op een geit met een 
broek aan. Eentje die maar blijft mekkeren. Ik zeg wat en hij 
maakt er een heel verhaal van. Volgens mij kan ik maar be-
ter zwijgen, anders zit ik de komende twee uur naar al die 
nonsens te luisteren. Opstaan en ergens anders gaan zitten 
kan niet, want dat valt te veel op. De coupé is verder leeg, 
verdomme.

Leander zag dat de man hem aankeek, hij leek te wachten 
tot Leander iets zou zeggen en hij erop kon reageren. 

‘Er is buiten niets, op wat stof en stenen na.’
‘Klopt,’ zei de man. ‘Alsof we niet in een trein zitten, maar 

op Mars zijn. Alleen maar vulkanisch gesteente. Stel je voor 
dat deze trein nu op Mars rijdt en niet slechts twee uur lang, 
maar honderden en honderden uren, zonder een station om 
aan te komen. Op Mars zou deze reis miljoenen keren saaier 
zijn. Daar is geen leven. Niet in de stad waar de trein vertrok, 
niet op de plek waar de trein naartoe gaat, niet onderweg en 
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niet in de trein zelf. Er is niets, behalve stilte en leegte,’ zei de 
man en hij praatte door over Mars, over de afstand tot de aar-
de en de hoeveelste planeet vanaf de zon het was. 

Pfff, nu heeft hij het alweer over de ruimte, dacht Leander. 
Hij keek door het raam en besloot om de rest van de reis 
niets meer te zeggen. Na een tijdje zweeg ook de man tegen-
over hem, alsof hij niet uit zichzelf kon beginnen te praten, 
maar een aansporing nodig had. Nadat het Leander was ge-
lukt om twintig minuten zwijgend uit het raam te kijken, 
vroeg de man hem plotseling iets. 

‘Heb je de zee gezien?’
‘Ja,’ zei Leander. 
‘Ach, de zee des levens,’ zuchtte de man. 
‘Ik hou van de zee,’ zei Leander plots. ‘Eens liep ik over het 

strand, op zoek naar steentjes om een ketting voor Lora te 
maken.’

‘Ach, de zee des levens,’ herhaalde de man. 
Zonder dat hij het doorhad, nam Leander het nu over. ‘In-

eens kwam er een hoge golf. Ik werd op een rots gesmeten 
en toen werd ik uit het woelige water gered door een man.’

‘Ach, de redder. De verheven geest, die het universum vult. 
Hij redde jou uit de zee van het leven,’ zei de man en hij 
keek door het raam. Leander wist niet hoe hij moest uitleg-
gen dat hij niet was gered door een of ander verheven we-
zen, maar gewoon door een man die op een terras bij het 
strand werkte. Niet iemand die van een verre planeet was af-
gedaald, speciaal om hem te redden.

Toen de conducteur de kaartjes kwam controleren, maak-
te Leander gebruik van de afleiding en deed zijn ogen dicht, 
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alsof hij wilde slapen. Hij hoorde dat de man naar een an-
dere stoel liep, zodat hij zijn voeten op de stoel tegenover 
hem kon leggen. En dus legde Leander een krant op de plek 
waar die vreemde man had gezeten en legde ook zijn voe-
ten op de stoel. 

Een paar dagen later zat Leander voor de tv te zappen toen 
hij plots de man uit de trein op het scherm voorbij zag ko-
men. Meteen ging Leander rechtop zitten en zette hij het 
geluid harder. De man werd voorgesteld als ‘de befaamde 
ruimtewetenschapper’.

‘Het is een grote eer de wereldberoemde professor Tari-
no hier te gast te hebben. In zijn overvolle agenda vond hij 
een kwartiertje om ons op zijn bijzondere wijze te vertellen 
over sterrenstelsels. Dadelijk zullen wij met hem door het 
universum vliegen, door de eindeloosheid en eeuwigheid.’ 
De camera bewoog langs de nieuwsgierige gezichten in de 
volle zaal. 

‘Kijk, die man!’ zei Leander opgetogen tegen zijn vrouw.
‘Wat is daarmee?’
‘Die ken ik! Hij zat tegenover mij in de trein. Hij daar! Wat 

een prachtig figuur is hij toch! Zo wijs en diepzinnig. De 
trein was leeg en saai en in dat laatste stuk zie je buiten na-
tuurlijk ook niets. Maar toen die man begon te praten, voel-
de het alsof ik onderweg was naar een andere planeet. Echt 
geweldig. Hij maakte die urenlange treinreis onvergetelijk. 
Wat een genie…’ Hij zette de televisie nog harder. Het in-
terview van een kwartier vloog voorbij en het applaus uit de 
zaal was overweldigend. 
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‘Hij weet wel veel over planeten,’ zei zijn vrouw. 
‘Je hebt nog niets gehoord,’ zei Leander. ‘Je hebt hem net 

een kwartiertje gezien. Ik zat uren met hem in de trein. En 
ik heb me geen seconde verveeld, ik hing aan zijn lippen, 
behalve toen de conducteur kwam, het was jammer dat het 
gesprek toen werd afgebroken.’

‘Zat je soms in de eerste klas?’
‘Nee, hij zat gewoon net als ik in de tweede klas. Je zou 

nooit denken dat hij zo beroemd en belangrijk is. Gewoon 
in de tweede klas. Maar als je met hem praat, denk je daar 
niet aan. Trein, eerste klas, tweede klas. Nee man… Daarbo-
ven! Hoog! Heel hoog! Op Mars!’
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Het wonder van Amsterdam 

‘Luister goed, alsjeblieft,’ zei hij. ‘Ooit redde Mohannet mijn 
leven in de oorlog. En nu woont hij al een paar maanden 
in een dorp in Nederland. Alsjeblieft, ik smeek je op onze 
vriendschap: bel hem en vraag hem wat hij nodig heeft. Jij 
woont al jaren in Nederland en kunt iets voor hem beteke-
nen. En vergeet niet te zeggen dat ik dat gevraagd heb. Dan 
weet hij dat ik nooit vergeten ben dat mijn hoofd nog op 
mijn nek staat dankzij hem.’ 

Dus belde ik Mohannet, zei ik wie ik was en waarom en 
door wie ik belde, en ik vroeg hem wat ik voor hem kon 
doen. Het klopte, hij wist niet veel over Nederland, want hij 
sprak nog geen Nederlands en ook geen Engels. 

Mohannet had op zijn twaalfde de school verlaten en van-
af zijn achttiende als soldaat in het leger gezeten. Daarna 
had hij zich aangesloten bij verschillende milities en werkte 
hij als bewaker. 

Toen dat soort werk in Irak nog gevaarlijker werd, stopte 
hij ermee. Omdat hij niets anders kon dan wapens dragen 
en ze gebruiken, ontvluchtte hij Irak en kwam in Nederland 
terecht. Op helikopters, straaljagers, vliegdekschepen en on-
derzeeërs na kende Mohannet het gehele wapenarsenaal. En 
als hij met een wapen nog geen ervaring had, kreeg hij het 
snel onder de knie. 
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Aan de telefoon vertelde hij me trots dat hij aan het ge-
luid kon horen of de straaljager die overvloog een Russische, 
Amerikaanse of Franse was. Als antwoord op mijn vraag wat 
ik voor hem kon doen, vroeg hij of ik hem mee kon nemen 
naar een museum over wapens of een wapenbeurs. 

‘Heb je niet wat geld nodig?’
‘Nee, geld zat. Maar ik mis het dragen van een wapen. En 

ik wil weten welke mogelijkheden er in Nederland zijn om 
wapens te dragen, een kleintje maar, een kalasjnikov of zo. 
Kun je me daaraan helpen?’ 

Zijn vraag beangstigde mij, en ik wist al dat ik op dat vlak 
niet veel voor hem kon betekenen, maar ik zei dat ik hem 
graag wilde ontmoeten en hem kon rondleiden in Amster-
dam. En dan kon ik hem ook uitnodigen wat te gaan eten, 
als persoonlijke dank dat hij een goede vriend van mij had 
gered van de dood. 

Hij nam de trein vanaf Hengelo en we ontmoetten elkaar 
op Amsterdam Centraal. Stevig en stabiel liep hij op me af 
en gaf me een zelfverzekerde, ijzersterke handdruk. Aan 
zijn ogen zag ik dat ze nooit angst of schoonheid hadden 
gekend. Ze waren gewend aan rook, brand, bloed, lijken en 
as. 

Het was druk. Honderden reizigers liepen in alle richtin-
gen. Ze droegen een tas of ze trokken een koffer voort, ze 
keken naar een telefoon of spraken erin. Ze zochten de weg 
op een kaart of stonden, wandelden, liepen, botsten tegen 
elkaar op of renden. 

Mohannet keek om zich heen en bestudeerde het stations-
gebouw. Ik dacht dat hij het mooi vond en wilde vertellen 
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dat het was gebouwd in een neogotische-renaissance meng-
stijl, maar Mohannet was me voor en vroeg hoeveel ingan-
gen het station had.

‘Ik denk zes, drie aan de voorkant en drie achter.’
‘Aha… Dus als drie jihadisten zichzelf opblazen bij die 

drie voordeuren en drie bij de achteringangen, op precies 
hetzelfde moment, dan stort dit station in op de treinen en 
de treinen op de metro’s. En de trams zullen door de stad rij-
den met vuur dat uit hun ramen slaat. Dan verandert dit sta-
tion in een enorme barbecue.’ 

Ik schrok van zijn opmerking en kreeg het benauwd. Snel 
liep ik naar buiten en hij liep achter me aan. Tussen de trams 
door keek ik op die zomerdag naar de hemel en ik voelde 
opluchting, want de hemel was te ver weg voor jihadisten 
om die in te laten storten. 

‘Welkom in Amsterdam,’ zei ik. ‘We kunnen naar het oude 
huis van Rembrandt gaan of naar het Van Gogh Museum.’

‘Zijn dat musea over wapens?’
‘Nee, Rembrandt en Van Gogh waren schilders. Ze maak-

ten schilderijen, geen wapens.’
‘Aha. Ik had ook nog nooit gehoord van een raket die 

Rembrandt heette, of een granaat met de naam Van Gogh. 
Maar staan er wapens op hun schilderijen?’

‘Ik denk het wel. Op De Nachtwacht van Rembrandt staan 
een paar geweren.’ 

Op mijn telefoon zocht ik naar een afbeelding van De 
Nachtwacht. Hij keek er aandachtig naar. 

‘Ach, ouwe troep. Kijk dat geweer. Daar kun je nog geen 
konijn mee doodschieten. Dit schilderij stelt niets voor, 

9789491921407 .indd   161 16-10-17   20:52



162

maar als er een M224-mortier op had gestaan… Ja, dan was 
het een ander verhaal geweest.’

We liepen van het centraal station naar de Dam. Ik dacht 
dat die plek het beste was, want er waren veel duiven. Dui-
ven die patat en McDonald’s van toeristen stelen, zouden 
misschien ook de bewapende gedachten aan de kop van 
Mohannet weten te onttrekken. Om ervoor te zorgen dat hij 
zijn mond hield, kocht ik ijs met drie smaken: mango, kokos 
en chocola. Het lukte. Mohannet was stil en at ijs, maar toen 
we op de Dam kwamen, was het ijs op. 

‘Wil je nog een ijsje?’ vroeg ik.
‘Nee, ik zit barstensvol.’ 
‘We zijn op de Dam, een heel beroemde plek. En dat mo-

nument daar is de naald…’ 
Mohannet keek ernaar. ‘Het lijkt op een langeafstandsra-

ket. Die kan een oceaan oversteken, en zichzelf automatisch 
bijsturen en alles filmen tot het moment dat hij opblaast.’ 

Ik vreesde meteen dat de obelisk door een wonder met een 
donderslag in een raket zou veranderen en wees naar de vol-
gende attractie. 

‘Kijk, daar. Het oude paleis van de koningin.’
We liepen een rondje om het paleis, en Mohannet bestu-

deerde het van alle kanten. 
‘Weet je, vanaf hier kan een katjoesjaraket zich in dit pa-

leis boren en een weg banen naar de andere kant.’ 
‘Wil je echt geen ijsje meer?’ drong ik aan.
‘Nee, dank je wel. Ik heb genoeg.’
‘Falafel dan? Shoarma? Pizza? Big Mac?’
‘Nee.’
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‘Cola?’
‘Ook niet.’ 
Ik wist niet hoe ik hem op een andere manier de mond 

moest snoeren, en bracht hem naar Madame Tussauds. Na 
een paar meter verveelde hij zich al, maar toen hij het was-
sen beeld van George W. Bush zag, schrok hij. Zenuwachtig 
en in de war kwam hij dichterbij. Hij bleef stokstijf staan, 
alsof hij zelf een wassen beeld was. 

‘Vind je dat beeld mooi?’ vroeg ik, maar hij leek mijn vraag 
niet te horen. Een paar toeristen stonden naast George W. 
Bush en maakten foto’s. Mohannet stond er bewegingloos 
en zwijgend bij. Opeens wendde hij zich tot mij. 

‘Kan ik zo’n beeld kopen?’
‘Dat weet ik niet, het zal wel niet te betalen zijn. Waarom 

zou je dat willen hebben?’
‘Kijk naar hem.’ Hij wees met een trillende vinger naar het 

beeld. ‘Hij was het sterkste wapen ooit. Hij kon de hele aar-
de in drie minuten veranderen in een bal van vuur, rook en 
as. Prachtig, toch?’ Daarna draaide hij zich om en verliet de 
ruimte. Ik volgde hem. 

Ten einde raad besloot ik Mohannet naar de Wallen te bren-
gen, want als het de vogels niet lukte hem van zijn geweldda-
dige gedachten te verlossen, dan de vrouwen misschien wel. 
We liepen erheen door een rivier van toeristen. Toen Mo-
hannet een blonde, bijna naakte vrouw in het rode licht zag, 
begon zijn hele lichaam te trillen. 

‘Wat is dat?’ vroeg hij. Ik hoefde hem niet te antwoorden, 
hij zou het snel genoeg zien. We liepen langs de ene na de 
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andere vrouw. Allemaal wenkten ze ons glimlachend, alle-
maal droegen ze weinig kleren, en allemaal waren ze om-
ringd door rood licht. Mohannet begon steeds heftiger te 
trillen. Zweet parelde op zijn voorhoofd. 

‘Gaat het?’ vroeg ik hem, maar hij zei niets. Met een zak-
doek depte hij zijn gezicht en ogen droog. Hij bleef staan 
voor een prachtige, zwarte vrouw in witte lingerie.

‘Zij!’ riep hij ineens. 
‘Zij wat?’ vroeg ik.
‘Zij is pas een massavernietigingswapen. Aiiiii!’ Hij legde 

zijn hand op zijn portemonnee, bedankte me en gebaarde 
mij hem alleen te laten. Hij liep naar het raam waarachter 
de zwarte vrouw stond, ik liep naar het centraal station en 
dacht: hoe mooi is Amsterdam. Zelfs hij kon hier binnen 
twee uur het juiste wapen vinden. 
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Trauma van een Nederlandse kip 

Said was een Irakees die als asielzoeker in Nederland was ge-
komen. Hij werd verliefd op Rahma, een Irakese die ook in 
Nederland woonde. Ettelijke telefoontjes en chatgesprekken 
later, volgde een eerste date. Rahma werd ook verliefd op 
Said en al snel besloten ze te trouwen. 

Toen ze een week waren getrouwd en in hun nieuwe huis 
in Rotterdam woonden, vroeg Said aan Rahma wat voor ca-
deau ze wilde om hun eerste huwelijksweek zonder ruzie te 
vieren. 

‘Een kip,’ zei ze. 
‘Gegrild, gekookt of gebakken?’
‘Levend,’ antwoordde Rahma. ‘Ik wil gewoon een kip als 

huisdier. Lijkt me wel gezellig, een levende kip. En dan heb-
ben we elke dag een vers eitje. Leuk, toch?’

De volgende dag fietste Said Rotterdam uit, tot hij bij een 
boerderijtje kwam waar hij kippen hoorde. Hij fietste erheen 
en vroeg de boer of hij een kip kon kopen, als geschenk voor 
zijn vrouw. De boer glimlachte. Het was voor het eerst dat 
hij hoorde dat iemand zijn vrouw een kip als huisdier ca-
deau wilde doen. Daarom gaf hij zijn tamste kip, die nooit 
in het hok maar altijd buiten poepte, gratis mee. Said kon 
zijn geluk niet geloven. Hij kocht een fles wijn voor de boer 
en kwam terug met een doos waarin hij de kip kon vervoe-
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ren, en hij nam haar achter op de fiets mee naar zijn vrouw. 
Rahma was blij met de kip. Het dier sprong niet meteen 

wild uit de doos, maar Rahma kon haar aaien en rustig op-
tillen. Daarna liep ze buiten de doos rond en pikte hier en 
daar wat van de grond. 

‘Kijk, niet alleen de Nederlanders zelf zijn vriendelijk en 
beschaafd,’ zei Rahma, ‘maar hun kippen ook. Als dit een 
Iraakse kip was, zou de doos allang gescheurd zijn en was 
die kip er tijdens de fietsrit al uit gesprongen.’ 

‘Nederlanders zijn aardige, zachte mensen en de Neder-
landse kippen zijn dat ook, maar als je een Iraakse en een Ne-
derlandse kip grilt, ruiken ze even lekker,’ antwoordde Said.

‘Jij denkt altijd alleen maar aan je maag,’ zei Rahma, maar 
ze vergat te glimlachen om duidelijk te maken dat ze een 
grapje maakte. 

‘Hou je mond, vuile hoer!’ ontplofte Said opeens onver-
wacht. 

‘Klootzak! Waar heb je het over?’ schreeuwde Rahma te-
rug. 

Terwijl Said en Rahma ruziemaakten, keek de kip beduusd 
van de een naar de ander. Ze was verbaasd – het stel leek 
eerst zo lief voor elkaar, maar nu waren ze woedend en vijan-
dig, zonder zichtbare aanleiding. De Nederlandse kip raakte 
ervan in de war. Zo extreem had ze het zelfs tussen twee ha-
nen nog niet gezien. 

Toen Said en Rahma elkaar begonnen te meppen, kreeg 
de kip het benauwd. Ze sloegen met handen en slippers en 
schreeuwden woorden in het Iraakse dialect dat de kip niet 
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begreep, met een furie die de kip nog nooit had gezien. Toen 
ze elkaar knuffelden en zoenden kreeg de kip het er warm 
van, en hoopte ze dat er een haan in de buurt was, maar nu 
ze zo afschuwelijk vochten, hoopte ze dat er een agent van 
de vreemdelingenpolitie langskwam. 

Said joeg Rahma het huis uit. ‘Ga, vieze vuile slet, verdwijn 
met die stomme kip!’

Rahma liep driftig op de kip af, die dacht dat zij nu aan de 
beurt was. Ze rende angstig kakelend weg en Rahma ging 
prompt achter haar aan. De kip was het niet gewend om op-
gejaagd te worden. Vandaag eindig ik zeker in de pan, dacht 
ze. Daarom stoof ze van hoek naar hoek en verloor hier en 
daar een veer, telkens als Rahma haar bijna te pakken had. 
Toen Rahma haar uiteindelijk wist te vangen, stopte ze haar 
terug in de doos, en vertrok met de kip in de doos onder 
haar arm naar haar familie in Leiden. 

Twee weken later miste Rahma Said en Said Rahma. Ze 
begonnen elkaar te bellen en zeiden dat ze nog nooit zo ver-
liefd waren geweest, en dat hun gekibbel hoorde bij echte 
liefde. Ze besloten het weer samen te proberen.

Rahma zat de kip in het huis van haar familie achterna om 
haar te vangen en huiswaarts te keren, en toen het Rahma 
niet lukte haar in haar eentje te pakken, kreeg ze hulp van de 
hele familie; van wie drie met een verblijfsvergunning, twee 
uitgeprocedeerd en zes illegaal. Nooit eerder zaten er zoveel 
mensen achter de kip aan. Toen ze haar eindelijk te pakken 
hadden, lagen er meer veren in de kamer dan ze nog aan 
haar lijf had. Ze stopten haar in de doos en zo ging Rahma 
met de kip terug naar Rotterdam. 
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Said knielde bij de deur voor Rahma. Hij vertelde dat hij 
haar zo gemist had en dat dat het bewijs was dat zij zijn grote 
liefde was. Ze begonnen te zoenen en te vrijen in de woon-
kamer. De kip zag dat en kreeg het er maar warm van. Ze 
hoopte dat er niet één, maar twee hanen in de buurt waren. 
Zo intiem had ze geen kip en haan ooit samen gezien, en 
ook geen twee geiten of de koe en de stier op de boerderij, 
laat staan de boer en de boerin. 

Na twee dagen begon het geruzie tussen Said en Rahma 
weer, omdat Said Al Jazeera wilde kijken en Rahma Al Ara-
biya. Ze sloegen elkaar deze keer nog harder, alsof de eerste 
keer slechts een opwarmertje was geweest. De kip begreep er 
niets van en wilde dat er niet één agent van de vreemdelin-
genpolitie in de buurt was, maar twee. 

Said schreeuwde naar Rahma dat ze met haar kip het huis 
uit moest, Rahma rende met een opgezwollen gezicht achter 
de kip aan, die dacht dat haar laatste uur nu absoluut zonder 
enige twijfel geslagen had. Uiteindelijk toog Rahma met de 
kip in de doos weer naar Leiden. In de doos dacht de kip met 
heimwee terug aan de boerderij, waar vrede, vrijheid, rust en 
stilte heersten. Waar de mensen niet schreeuwden, maar rus-
tig met elkaar spraken en elkaar niet sloegen, maar dingen 
uitlegden. Niet lang daarna werd ze wederom opgejaagd door 
de familie van Rahma, schoot ze tussen hun voeten door, ver-
loor een deel van haar verenpak en werd nog banger van het 
geschreeuw in het Irakese dialect dat ze niet begreep – op-
nieuw in de doos, en wéér onderweg naar Rotterdam. 

Nog voor de wittebroodsweken voorbij waren wist de kip 
precies wat ze moest doen. Als Rahma en Said elkaar om-
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helsden en zoenden, trilde ze van angst en als ze begonnen 
te vechten, sprong ze meteen de doos in. Als ze woorden 
hoorde als: ‘Mijn schatje’ of: ‘Ik heb nog nooit zoveel van ie-
mand gehouden’ in het Irakees, wat ze inmiddels begreep, 
begon ze al richting de doos te schuifelen en toen na een 
tijdje de vechtpartijen elkaar in steeds sneller tempo opvolg-
den en ook de families van Said en Rahma onderling met el-
kaar begonnen te vechten, kwam de kip de doos alleen nog 
uit om haar behoefte in de tuin te doen. 

Veren had de kip inmiddels niet meer. De naakte kip 
werd magerder en magerder, maar haar psychische toestand 
was pas echt zorgelijk, en toen ze op sterven leek te liggen, 
smeekte Rahma Said met tranen in haar ogen of hij de kip 
naar de boerderij terug kon brengen, want misschien voel-
de ze zich daar, waar ze geboren was, toch meer thuis. Said 
hoefde niet meer achter haar aan te rennen, ze zat al in de 
doos. Hij bracht haar terug naar de boerderij. 

De boer was verbaasd Said te zien en nog verbaasder over 
waar de veren van de kip waren gebleven, en waarom ze zo 
mager was. Maar wat hij echt niet begreep was waarom de 
kip in hemelsnaam niet uit de doos wilde komen. 

Dat was ook wat de andere kippen verwonderde. Ze vroe-
gen haar na een paar dagen waarom ze toch in die doos bleef 
zitten, terwijl ze ook lekker met hen kon rondscharrelen in 
de wei. De kip kakelde een zin, waarvan de letterlijke verta-
ling ongeveer als volgt luidt: ‘Als een Hollandse kíp al een 
trauma krijgt in de nabijheid van Irakezen, tijdens de mooi-
ste periode van hun leven nog wel, wat moet die dan bij een 
Nederlander teweegbrengen?’ 
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Na een tijdje vroeg een haan haar of ze misschien nieuwe 
kuikentjes wilde maken, want Nederland had meer hanen 
nodig. Maar de kip weigerde. ‘Nederland heeft niet meer ha-
nen nodig, maar meer vreemdelingenpolitie.’
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Slaap lekker

Ik kon niet slapen. Hoe ik ook sportte, liep, zwom, las, naar 
muziek luisterde, me concentreerde op mooie dingen, het 
lukte niet. Esther vertelde mij dat er cursussen bestonden 
om te leren slapen. Zij had er ooit een gevolgd, toen ze ver-
liefd was op haar ex. Zo kwam ik bij de slaapcursus terecht. 
De meeste cursisten waren vrouwen; er waren eenentwin-
tig cursisten om precies te zijn en slechts vier van hen wa-
ren mannen. De vrouw die de cursus gaf was heel spiritueel. 
Haar ingevallen gezicht was omlijst door lange grijze haren, 
die waren getrouwd met een kam en nooit waren vreemdge-
gaan met een schaar. Ze droeg kleurrijke hippiekleren. 

De eerste week leerde ze ons hoe we moesten ademen. 
‘Adem in, adem uit.’ Ze leerde ons dat we moesten letten op 
de lucht die we inademden en de lucht die we uitbliezen. 
Zo leerde ik dat ik in Nederland geen zuurstof inademde, 
maar water. De tweede week vroeg de vrouw ons of wij goed 
hadden geslapen. Een domme vraag, want als we goed had-
den geslapen, zouden we de cursus niet meer volgen. Die 
les leerde ze ons hoe we als een Boeddha moesten zitten; 
met onze billen moesten we de grond onder ons voelen en 
niet de grond zoals die op een andere plek zou kunnen zijn. 
Ze leerde ons dat dat heel belangrijk was, dat je dan nooit 
met je gedachten ergens anders kon zijn. Aan het einde van 
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de les hing geen kont meer tussen hemel en aarde, liep nie-
mand in gedachten op een ver strand, bevond niemand zich 
in een storm. Voor de derde les begon vroeg de lerares ons 
opnieuw of we goed hadden geslapen. Eén man was niet ko-
men opdagen. Wij wisten dat hij wel goed had geslapen. Na-
dat we hadden geleerd hoe we moesten ademen en zitten, 
vertelde de vrouw ons dat die week het belangrijkste zou ge-
beuren. We zouden praten over de reden dat we niet kon-
den slapen. Een voor een stond iedereen op en vertelde zijn 
verhaal. 

Petra vertelde dat de dood van Joepie haar wakker hield, 
maar ze geloofde wel dat Joepie, haar hondje, in de hemel 
was. Samantha vertelde dat ze niet kon slapen omdat ze voor 
de grap met een vriendin had gezoend. Ze had het lekker 
gevonden en was nu in de war, ze wist niet meer of ze op 
mannen of op vrouwen viel. Saskia kon niet slapen omdat ze 
eigenlijk geen veertig uur per week meer wilde werken maar 
minder kon niet, omdat ze net een huis had gekocht. Jenni-
fer zei dat ze niet kon slapen omdat haar vriend voor drie 
maanden naar Afrika was gegaan. Ze was gewend aan zijn 
geur bij haar in bed, maar zijn t-shirt rook niet meer naar 
hem. Willem kon niet slapen omdat hij verliefd was, maar 
hij wist niet op wie. Thea vertelde dat ze niet kon slapen 
omdat Morris was weggelopen. Ze had hem niet terugge-
vonden, terwijl ze op alle muren in de stad A4’tjes had opge-
hangen met een foto van de kat en haar naam en adres erbij. 
Mieke kon niet slapen omdat ze na elke verjaardag meer op 
haar moeder leek. 

Toen was ik aan de beurt. Ik stond op en vertelde dat ik 
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niet kon slapen omdat ik soms gebons op de deur hoorde, 
het was de geheime dienst die mijn broer kwam halen; om-
dat ik niet wilde dromen over de keer dat ik als kind op een 
plein verplicht naar de executie van een paar dienstweige-
raars moest kijken; omdat op mijn achtste een raket bijna 
ons huis raakte en verderop dertig families doodde; omdat 
mijn neef onthoofd was door de fundamentalisten en mijn 
familie wel zijn lichaam had gevonden, maar niet zijn hoofd. 

Ik hoorde gesnurk en zag dat sommige medecursisten 
diep in slaap waren gevallen. Anderen gaapten of keken met 
zware oogleden naar mij. Ik ging verder. ‘Waarom ik vooral 
niet kan slapen, is omdat mijn broertje sigaretten ging ha-
len en terugkwam met een kogel in zijn borst en knie. Mijn 
oudste broer is volledig verbrand door een aanslag en stierf, 
en mijn gevluchte broer zit vast in Turkije met zijn drie kin-
deren en vrouw, en ik ben bang dat hij toch de oversteek 
naar Europa zal wagen in een bootje en zal verdrinken, zoals 
een vriend van hem met zijn pasgeboren kindje. Wij zijn sji-
ieten en mijn familie in Irak woont tussen de soennieten in 
Bagdad en elke dag ben ik bang dat ik gebeld zal worden en 
dat ze zullen zeggen dat ze allemaal omgebracht zijn, en…’ 

Ik wilde doorgaan, maar het snurken werd te luid. Ik keek 
om me heen. Iedereen was in slaap gevallen, ook de lerares. 
Teleurgesteld verliet ik de klas. Volgens mij kan ik een cur-
sus geven die mensen leert slapen, maar mij zal het zelf niet 
lukken.
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