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106 CLELIA MARTIGNONI

ABSTRACT

11 saggio analizza le originali accezioni del fenomeno migratorio nel complesso libro poetico
di Pier Mario Vello, Migranti (2014), connesso dall’autore (precocemente scomparso) con i te-
mi dell’evoluzione biologica e della genesi della specie. Ne derivano una poesia e una poetica
innovative, in chiave civile e multidisciplinare (anche scientifica e antropologica), che racconta-
no per flashes I'evoluzione storico-biologica e leggono la condizione umana come migrazione
ininterrotta.

The essay analyzes the criginal meanings of the migratory phenomenon in Pier Mario Vello's
poetic book Migrants (2014). The author (who died prematurely) connects the migration with
the themes of biological evolution and genesis of the species, creating an innovative poetry
and poetics, that combines civil and multidisciplinary (but also scientific and anthropological)
perspective. Infact, his lyrics narrate the historical and biological evolution through the me-
dium of flashes, and read the human condition as an uninterrupted migration.

‘AVERE UNA LINGUA MADRE
E NON CONOSCERLA':
PARADOSSI E DISCORDANZE NELL’OPERA
DI HELENA JANECZEK E MARINETTE PENDOLA

Sivia CAMILOTTI

IL nesso tra letteratura e migrazione apre a sconfinate possibilita di analisi, prove-
nienti da differenti angoli visuali. L’ambito che solitamente viene definito lette-
ratura della migrazione’ fa riferimento, nel contesto italiano, a scrittori e scrittrici
non madrelingua italiani, con esperienze di mobilita che li hanno portati a vivere
nel nostro paese, e in un secondo momento, a scrivere nella lingua del paese d’ar-
rivo, senza la mediazione della traduzione." In tale sede abbiamo privilegiato due
opere che tradizionalmente esulano dall’ambito di ricerca della cosiddetta ‘lettera-
tura della migrazione’? in Italia, seppure ne condividano alcuni assunti: in primis
il fatto che I'esperienza biografica e poi letteraria di Helena Janeczek e Marinet-
te Pendola mettano fortemente in discussione il nesso lingua-identitd-nazione, in
quanto portatrici di punti di vista altri, interni-esterni ai confini (simbolici e mate-
riali) della nazione o, per ricorrere alla nota espressione di Homi Bhabha, abitanti
un Terzo Spazio carico di possibilita e ibridazioni.? I romanzi Legioni di tenebra di
Janeczek e La riva lontana di Pendola* saranno dunque valorizzati alla luce del nodo
letteratura e migrazioni, sebbene, forse, a prima vista tale scelta possa non apparire
appropriata considerate le biografie delle autrici, non coincidenti con le immagini
che il termine ‘migrante’ evoca.” D’altro canto, si tratta di scritture che prendono
spunto e forma a partire da esperienze biografiche ed esistenziali di mobilita, pur
tuttavia dimostrando la loro irriducibilita all’ambito della letteratura della migra-
zione stricto sensu, che considera appunto opere di autori e autrici immigrati in
Italia. Guardare a Legioni di tenebra e La riva lontana a partire dalle suggestioni che
il binomio letteratura-migrazioni evoca, contribuisce ad ampliare la nozione stessa

! La bibliografia sul tema & oramai sterminata; tra le pubblicazioni piu recenti e volte a offrire una pano-
ramica ampia ci limitiamo a segnalare JENNIFER BurNs, Migrant Imaginaries. Figures in Italian Migration Lite-
rature, Peter Lang, 2013; CeciLia GIBELLINI, Scrittori migranti in [talia, Verona, Edizioni Fiorini, 2013; CHIARA
MENGozz1, Narragioni contese, Vent’anni di scritture italiane della migragione, Roma, Carocci, 2013.

2 1l dibattito attorno alla questione definitoria & stato alquanto acceso: tra i numerosi contributi che lo han-
no tematizzato, segnaliamo Certi confini. Sulla letteratura italiana dell tmmigragione, a cura di Lucia Quaquarelli,
Milano, Morellini, 2010, ma anche C. MENGOZzzI, op. cit.

* Homr Buabna, I luoghi della cultura, trad. it. di Antonio Perri, Roma, Meltemi, 2006, p. 58 sgg.

* HELENA JANECZEK, Legioni di tenebra, Parma, Guanda, 2011%*; MARINETTE PENDOLA, La riva lontana, Pa-
lermo, Sellerio, 2000.

* Una interessante ricerca che ha analizzato la rappresentazione dell'immigrazione in Italia dal punto di
vista del fotogiornalismo esibisce con evidenza come dagli anni Ottanta ai Duemila gli stranieri siano stati
descritti nei principali sertimanali italiani in maniera per la maggior parte dei casi riduttiva e semplificatoria,
tendenzialmente negativa o in condizioni di indigenza e bisogno. Cfr. Luic1 GariGLIo et alii, Facce da stranie-
ro. 30 anni di fotografia e giornalismo sull immigragione in Italia, Milano, Bruno Mondadori, 2010.
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di letteratura della migrazione, abbattendo quei recinti che gli “scrittori migranti’ in
primo luogo rifiutano da tempo.*

Helena Janeczek, pur comparendo nella piti nota banca dati italiana sugli scrittori
immigrati in lingua italiana, Basili,* ha origini che la rendono una immigrata d’ecce-
zione, non rappresentativa della maggioranza, in quanto proveniente da un paese
come la Germania; Marinette Pendola invece, italiana nata e cresciuta in Tunisia,
non € certo associabile alla categoria dei migranti in Italia, tuttavia i timori evocati nel
suo romanzo non la rendono troppo distante dal vissuto di molti stranieri in Italia.
La triade lingua-identita-nazione appare dunque sollecitata in maniera inedita e non
priva di conflitto nelle due opere in esame, accomunate in realta da pochi aspetti, se
non quello — centrale ai fini della presente lettura — di esibire con evidenza una messa
in discussione della nozione di appartenenza nazionale e delle sue implicazioni, iden-
titarie e linguistiche. Una condizione istituzionalizzata, quale ad esempio puo essere
la cittadinanza, € soverchiata da altre forme legate al vissuto reale delle persone: una
cittadina tedesca che non si sente tale e che cerca di celare tale status, nel caso di Janec-
zek, e una italiana che percepisce la Tunisia (e le sue lingue) come proprie — perché le
uniche di cui ha esperienza — destrutturano la tradizionale corrispondenza tra lingua,
identita e nazione, producendo anche esiti paradossali.

Da tempo oramai, i concetti di lingua e nazione stanno vivendo numerose oscilla-
zioni legate ai movimenti di persone a livello planetario, un fenomeno che ha da sem-
pre riguardato la storia dell umanita ma che nel corso del Novecento ¢ stato percepito
forse in maniera piti viva e allarmata da parte degli stati ricettori, per cosi dire, delle
persone. Naturalmente, non € una nota peculiare della contemporaneita il carattere
pluriculturale delle societa odierne, in quanto I'idea che esse siano diventate ‘meticce’
sottintenderebbe erroneamente la presenza di un prima in cui non lo erano: come
ha scritto, tra gli altri, anche Todorov, non esiste una distinzione tra societa pluricul-
turali e monoculturali® e le societa che pretendono I’esclusiva su una cultura, che la
indossano astraendola dalla realta di interrelazioni da cui nasce, compiono un’opera-
zione ideologica e astorica;

qual & I'origine della cultura di un gruppo umano? La risposta, paradossale, & questa: proviene
dalle culture che I'hanno preceduta. Una nuova cultura nasce dall’incontro tra diverse culture
di piccole dimensioni, o dalla decomposizione di una cultura pitl vasta o dall'interazione con
una cultura vicina. *

Anche le questioni che sollevano Spivak e Butler in Che fine ha fatto lo stato nagione,
esibiscono le oscillazioni critiche che i confini nazionali, o perlomeno la nozione di
essi, subisce, e alle quali sono state date risposte di tipo anche repressivo.® E un dato

' A tale proposito, una delle prime scrittrici immigrate in Italia, lanciava gid una decina d’anni fa un allar-
me: «E naturale che all'inizio la letteratura della migrazione sia autobiografica, centrata sui vissuti all’atto del
migrare, ai ricordi della patria lasciata, ma i nostri prodotti letterari non devono necessariamente essere so-
tici; devono semplicemente essere della buona letteratura. A mio avviso, il pericolo per noi, scrittori stranieri
che usiamo la lingua italiana, & quello di rimanere confinati nella tematica dell'immigrazione, del folclore,
dell’esotico» (CHRISTIANA DE CALDAS BRITO, on line).

* www.disp.let.uniromar.it/basilizoo1/.

* Tzveran Toporov, La paura dei barbari. Oltre lo scontro delle civiltd, trad. it. di Emanuele Lana, Milano,
Garzanti, 2009, p. 76 sgg. 4 Ivi, p. 78.

* JupiTH BUTLER, GAYATRI CHAKRAVORTY SPIVAK, Che fine ha fatto lo stato-nagione?, trad. it, di Ambra Pirri,
Roma, Meltemi, 2009, passim.
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di fatto che, proporzionalmente con la crescita degli scambi e delle relazioni, anche i
meccanismi e le strategie di autodifesa dei propri confini e di cid che simbolicamen-
te essi racchiudono (in termini di cultura, tradizioni, identitd) vadano rafforzandosi,
come Remotti nel volume L’ossessione identitaria ampiamente dimostra. Anche la re-
torica attorno alla nozione di ‘radici’” contribuisce a irrigidire il senso dell'identita del
sé, in ottica di difesa da cio che & percepito come diverso o che comunque non rientra
negli schemi della maggioranza: il volume di Maurizio Bettini, Contro le radici, dedica
interessanti riflessioni attorno alla metafora delle radici e ai significati che evoca:

se un albero & quel certo albero perché é cresciuto da quelle radici, noi siamo noi perché cre-
sciuti dalle radici della nostra tradizione culturale. In un certo senso, & come se noi non potessi-
mo essere altrimenti: se si da retta a questa figura retorica, la nostra identita finisce inelurtabil-
mente per essere determinata dalle nostre radici, cioé dalla tradizione cui appartiene.!

Tale visione deterministica porta a negare ideologicamente le commistioni che so-
stanziano le identita sia individuali che collettive, e che a loro modo anche i romanzi
in esame esibiscono. I processi e le dinamiche di cui siamo osservatori e osservatrici
mostrano un mondo in cui, nonostante I'irrigidimento normativo e culturale, le per-
sone, e dunque le lingue, inesorabilmente si mescolano: non si tratta di idealizzare
tale incontro dipingendolo in termini unicamente irenici, poiché, come scrive anche
Edouard Glissant, «le culture del mondo, messe oggi in contatto in modo simultaneo
e assolutamente cosciente, cambiano scambiandosi colpi irrimediabili e guerre senza
pieta».? Quella che I'intellettuale martinicano definisce creolizzazione «presuppone
che gli elementi culturali messi a confronto devono necessariamente essere “di valo-
re equivalente”»,* premessa nient’affatto scontata date le ancora pressanti gerarchie
simboliche che stabiliscono popoli e lingue di serie A o B. Ancora secondo Glissant,
il termine ‘creolizzazione’ si applica alla situazione attuale del mondo, dove «gli ele-
menti culturali pit1 Jontani ed eterogenei possono, in alcune circostanze, essere messi
in relazione»*, non senza conflitti, come peraltro i due romanzi attestano. La nozione
di societa creola, o composita, come la definisce Glissant, si scontra con quella conce-
zione che egli definisce «sublime e mortale»® secondo cui

ogni identita & un'identitd a radice unica, che esclude ogni altra. Questa visione si oppone
alla nozione, oggi “reale” nelle culture composite, dell’'identitd come fattore e risultato di una
creolizzazione, e quindi dell'identitd come rizoma, dell'identita non piti come radice unica ma
come radice che si incontra con altre radici.

Tale concezione appare problematica perché I'idea di una identita che si incrocia con
altre produce spesso senso di minaccia, timore di perdita del proprio sé, innescando
di conseguenza strategie difensive: appare sempre operativo quel vecchio schema
secondo cui nell'incontro con l'altro non si & pit se stessi, e se non si & pill se stessi si
¢ perduti.

Processi affini riguardano anche la nozione di lingua, tradizionalmente intesa come
unitaria e definitoria di una identita nazionale, sebbene tale binomio non risulti sem-
pre dato: basti considerare — come registra ancora Todorov — che nel mondo esistono

! Maurizio BerTini, Contro le radici, Bologna, il Muline, 2011, p. 26.
* Epouvarp GLISSANT, Poetica del diverso, trad. it. di Francesca Neri, Roma, Meltemi, 1998, p. 14.
* Ivi, p. 15. “ Ivi, pp. 19-20. * Ivi, p. 20. S Ibidem.
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oggi circa seimila lingue, ma gli stati sono meno di duecento.* Inoltre, con Naoki Sa-
kai siamo portati a chiederci «cosa ci autorizza a rappresentare la lingua come unita»?
e forse, ipotizza lo studioso, ¢ proprio il bisogno di schemi, controllo e ordine. L’idea
di lingua unitaria svolge infatti una funzione regolativa in quanto mantiene compatto
e omogeneo il concetto di comunita nazionale, rassicura contro quelle che sono per-
cepite come minacce alla propria identita. D’altronde, al pari delle societd, anche le
lingue sono sollecitate dalla storia e dunque evolvono; in particolare le lingue creole,
come osserva ancora Glissant, nascono dal «contatto fra elementi linguistici comple-
tamente eterogenei fra di loro».* Un esempio particolarmente noto per chi si occupa
di women’s studies & dato dalla poetica politica di Gloria Anzaldua, scrittrice e poeta
chicana del Texas, che nel suo Borderlands. La frontera, teorizza una visione di identita
costruita attorno al concetto di confine, di frontiera, esperiti in prima persona e di-
ventati lente analitica di se stessa e del suo presente. La lingua che Anzaldda rivendica
fonda la sua identita di mestiga, di appartenente a un popolo che si trova nella condi-
zione di creare una propria lingua:

per un popolo che non & spagnolo né vive in un paese in cui lo spagnolo ¢ la prima lingua; per
un popolo che non ¢ anglo ma che vive in un paese in cui la lingua ufficiale & I'inglese; per un
popolo che non pud identificarsi interamente né con lo spagnolo ufficiale (formale, castiglia-
no), né con l'inglese ufficiale, cosa resta da fare, se non creare una propria lingua? [...] Parliamo
un patois, una lingua che si biforca, una variazione di due lingue.*

In tale cornice, una riflessione merita il processo di traduzione, che nel caso degli
scrittori migranti italofoni non ¢ dato, perlomeno nei termini in cui tradizionalmente
lo siintende: infatti, il passaggio alla scrittura in lingua italiana non ha vissuto, come &
noto, alcun processo di mediazione: risulterebbe pit adeguato riferirsi ad una sorta di
autotraduzione, di traduzione interna. In tal senso, le due autrici in esame presentano
una affinita con il corpus dei cosiddetti scrittori migranti, poiché in entrambe "appro-
do all'italiano non si ¢ compiuto a partire da quel passaggio intermedio che ¢é la tra-
duzione. Interpretare quest’ultima non pili come una ingenua attivita linguistica, la
cui difficolta consiste nell'individuare il corrispettivo di una parola in un’altra lingua,
bensi alla stregua di un processo che comporta scelte, responsabilita e consapevolezza
culturale, allarga la visione di traduzione e ¢i consente di applicarla anche a coloro che
la compiono in primo luogo su se stessi. Come scrive Mazzara, «la traduzione diventa
vera e propria interpretazione e creazione, attraverso cui il traduttore introduce la sua
voce nel testo per modificarne I'effetto che vuole comunicare alla cultura d’arrivo».®
E dunque, anche per autori e autrici non madre lingua italiani che scelgono I'italiano
come lingua della scrittura, appare suggestiva I'immagine che li dipinge traduttori
di se stessi, e dunque interpreti e creatori di narrazioni che scaturiscono dal vissuto
individuale ma che volgono I'attenzione ad un contesto altro, quale & quello di de-
stinazione, che nei due casi in esame corrisponde all’Italia e al suo pubblico di lettori

' T. Toporov, La paura dei barbari, cit., p. 95.

* Naokr Saxa1, Costruendo i confini di una lingua. Tradugzione e discontinuitd, in Tradugione e cittadinanga. Il
contributo degli studi postcoloniali, Atti del convegno Prospettive internagionali su lingua, cultura e cittadinanga: Uita-
liano come lingua seconda nella formagione universitaria in Emilia-Romagna, a cura di Giuliana Benvenuti, Sandro
Mezz’adra, vol. 2, Bologna, Emil, 2009, pp. 85-118: 88.

* E. GuissanT, Poetica del diverso, cit., p. 18.

* GrLor1a ANzALDUA, Terre di confine. La frontera, a cura di P. Zaccaria, Bari, Palomar, 2000, p. 92.

* FEDERICA Mazzara, La tradugione come studio culturale, http: eprints.ucl.ac.uk/4837/1/4837.pdf.
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e lettrici. Altrettanto evocativa e dall’anelito utopico & la metafora a cui fa ricorso
Walter Benjamin nel suo saggio sulla traduzione, quando scrive,

come i frammenti di un vaso, per lasciarsi riunire e ricomporre, devono susseguirsi nei minimi
dettagli, ma non percié somigliarsi, cosi, invece di assimilarsi al significato dell’originale, la
traduzione deve amorosamente, e fin nei minimi dettagli, ricreare nella propria lingua il suo
modo di intendere, per far apparire cosi entrambe — come i cocei frammenti di uno stesso vaso
— frammenti di una lingua piu grande.’

Tale nozione di ‘lingua piti grande’ appare rivelatrice di quella affinita tra le lingue
che non le rende reciprocamente estranee bensi accomunate dall'intenzionalita, nei
processi traduttivi, di far risuonare nella lingua d’arrivo Teco dell’originale’: intende-
re secondo tale prospettiva l'italiano di Janeczek e Pendola — effettivamente per en-
trambe una lingua seconda — consente di renderlo spazio condiviso in cui si ridestano
vissuti e poliedriche appartenenze. Si tratta di una visione di lingua allargata, che si
fa metaforicamente eco di altre, nonché del portato emotivo ed esperienziale che ad
esse ¢ associato.

A partire da quest presupposti si sviluppera una proposta di lettura delle due opere
di Janeczek e Pendola, autrici di cui & bene offrire una sintetica contestualizzazione
biografica, anche al fine di chiarire la genesi delle opere stesse. La prima nasce da ge-
nitori ebrei polacchi in Germania, dove ha vissuto fino ai vent’anni, per poi trasferirsi
in Italia. Legioni di tenebra € il romanzo d’esordio, uscito per i tipi Mondadori nel 1997:
in esso la scrittrice ripercorre la mancata memoria della Shoah, a cui solo i suoi due
genitori sono sopravvissuti, a differenza del resto della famiglia che si & perduta per
sempre nei campi di concentramento. Parliamo di ‘memoria mancata’ perché Janec-
zek, in quanto figlia di sopravvissuti e non testimone diretta, pud solo immaginare il
significato di quell’esperienza, su cui in famiglia & scesa una coltre di silenzio. Quello
che interessa valorizzare in tale sede, tuttavia, non & tanto il tema della memoria e
della ricostruzione del passato in tutta la sua drammaticitd, quanto come la storia
familiare offra lo spunto per numerose riflessioni sul concetto di appartenenza nazio-
nale e di lingua madre. Il testo evoca continuamente plurime appartenenze, anche
linguistiche, che oscillano tra lo sconosciuto e il familiare. La protagonista, nonché
voce narrante, ¢ figlia di ebrei polacchi, ma non parla né I'yiddish né il polacco, bensi
il tedesco e I'italiano poiché Germania e Italia sono i due paesi in cui ha diviso la sua
esistenza. Eppure, si sente dire da sua madre:

sommo rimprovero, giudizio inappellabile della mia mamma giudice: “ti comporti da tede-
sca”, da “yecke”, vale a dire da “crucca”, una delle poche parole yiddish che ricorrevano a casa
mia. E ancora “parli come una tedesca” o “pensi come i tedeschi”. Qualche volta probabil-
mente usava questa qualifica impropriamente come arma di offesa, ma in generale sono stata
educata a distinguere fin nei minimi particolari quel “noi” da tutto quanto & tedesco, caso per
caso, atteggiamento per atteggiamento.?

Tale rimprovero ¢ a tal punto interiorizzato che la porta ad affermare: «é per questo,
per questo senso di estraneita e di aggressivita latente, che ho lasciato la Germania.
[...] Non volevo diventare tedesca nemmeno io. Cosi non lo sono diventata».? Della

! WALTER BENjaMIN, Il compito del traduttore, in Ipem, Angelus Novus. Sagei e frammenti, a cura di Renato
Solmi, Torino, Binaudi, 1995, pp. 39-52: 49. ? H. JaNECZEK, Legioni di tenebra, cit., p. 31.
? Ivi, p. 32.
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Germania, fuori dalla Germania, tuttavia conserva la cittadinanza, rappresentata dal
possesso del passaporto, che nonostante tutto resta una forma di tutela:

c’é passaporto e passaporto. Quello tedesco vale di piti: perché la Germania & ricca e potente,
perché vogliono andarci tutti, a lavorare o a rifugiarsi, anche se poi quasi nessuno si trova
bene. E poi perché non danno pit il permesso di soggiorno, né il permesso di lavoro, non lo
danno quasi a nessuno, nemmeno ai perseguitati o agli esuli. Figurarsi la cittadinanza. C'¢ stata
un’unica occasione per me, figlia di due ebrei, prima polacchi e poi apolidi, di avere quel passa-
porto. Se lo mollo adesso, lo perdo per sempre, visto che non sono io la vittima. Il passaporto
tedesco ha quotazioni altissime, bisogna tenerselo stretto.?

Questo tuttavia la obbliga, per risiedere negli anni Ottanta in Italia, ad avere un per-
messo di soggiorno, nei confronti del quale nutre una serie di idiosincrasie per cui vi-
ve per anni ‘da clandestina’, senza mai chiarire la sua posizione giuridica e nonostante
il matrimonio con un italiano:

non glielo posso certo spiegare, a quelli li, che in tutti questi anni non ho fatto il permesso di
soggiorno per delle ragioni storiche e familiari che mi spingono a evitare gli uffici della polizia
e enti simili. Che cosa mi possono fare??

Non si tratta solo dunque di una questione amministrativa sospesa, ma di una com-
plessita identitaria resa tale dal passato familiare, dalla decisione di cambiare paese e
dal non apparire straniera, a differenza di altri immigrati in Italia, dove la provenienza
e soprattutto il colore della pelle possono incidere molto. Questa situazione ammi-
nistrativa ibrida, riflesso di una ben piti ampia sospensione esistenziale, divisa tra un
paese d’origine al quale non si sente affine e un altro dove tende a vivere sottotraccia,
per cosi dire, si rispecchia anche sul piano della lingua:

qualche volta mia madre e mio padre fra loro parlavano in polacco, € io ascoltavo attentissima,
sforzandomi di decifrare almeno qualche parola per capire se ¢’entravo io. Lo yiddish in casa
non si parlava, e io I'ho imparato malamente in etd adulta, captandolo dai discorsi degli ebrei
dell’Est, amici e conoscenti, quasi fosse un dialetto del tedesco. [...] Io non lo so, il polacco,
ma se & facile riesco a capirlo e se ¢ ancora pid semplice, ridotto a singole parole o frasi fatte,
lo parlo anche, lo parlo quasi tutti i giorni. Sono convinta di avere una lingua madre che non
conosco, ma vallo a spiegare a qualcuno.?

Con sottile ironia, Janeczek illustra il paradosso in cui vive, che ha radic profonde
nel trauma concentrazionario: come riconosce Hannah Arendt nel saggio La lingua
materna, soprattutto dopo la Shoah ¢ stato possibile dimenticare la propria lingua
madre, come esito di una rimozione,* nel caso di Janeczek la mancata conoscenza
della propria lingua madre dipende dalle scelte della generazione che I'ha preceduta
e, di fatto, si potrebbe dipingere nei termini di una rimozione ereditata. La presunta
unita della lingua, e addirittura la sacralita della lingua madre, si infrangono in queste
pagine, dove anche i nomi propri riflettono tali spaesanti oscillazioni:

nella nostra famiglia i nomi hanno una natura mobile. E per questo che non mi importa che
il mio sia diventato Elena, con I'H davanti per chi lo scrive, e muta nel parlato, To stessa mi
chiamo Elena in Italia, Helena in Germania e prontamente in inglese mi pronuncio con la elle
ingoiata e I'aspirazione, in francese con 'accento sull’'ultima sillaba. Nemmeno mi interessa

' Ivi, pp. 32-33. 2 Ivi, p. 42. * Ivi, pp. 73-75.
* HannaH ARENDT, La lingua materna. La condigione umana e il pensicro plurale, a cura di Alessandro Dal
Lago, Milano, Mimesis, 2005, Pp. 41 5gg.
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se a qualcuno il nome Elena non pare abbastanza da straniera e per questo mi chiama Eléna o
Heléne o Jelena o in altri modi mai sentiti in casa. Invece mi fa effetto se il mio amico Olek mi
apostrofa “Helenka” che in polacco sarebbe il modo piti comune per chiamarmi e nessuno ha
mai usato. Non mi sono mai chiamata come mi chiamo davvero, non & una cosa grave, si vive
tranquilli anche cosi.!

E dunque, possedere una lingua madre che non si conosce, non chiamarsi nel modo
che dovrebbe apparire piti ovvio appaiono tutti segnali di una mancata corrispon-
denza tra lingua e identit3, che si traduce in una relazione conflittuale sia individuale
che di relazione intrafamiliare, in particolare con la figura materna. Le oscillazioni, le
domande, ed anche le inquietudini che attraversano la protagonista nascono dall’in-
treccio di una non elaborata, quasi rimossa storia familiare (la Shoah, come detto,
resta a lungo un taboo in famiglia), da cui consegue una articolata percezione di sé,
che peraltro si riflette anche sui disordini alimentari della protagonista. La chiave di
lettura che tuttavia si & cercato di privilegiare si focalizza sul presente dell'io narrante,
anziché sul passato familiare, un presente condizionato dalla sua migrazione dalla
Germania in Italia e dai conflitti che tale esperienza di mobilita produce, riportando
alla luce una memoria rimossa e una identitd a cavallo di piti lingue e appartenenze.

La riva lontana, romanzo d’esordio di Pendola, esibisce paradossi affini, sebbene pri-
vi di quelle ombre esistenziali che oscurano i personaggi di Janeczek. L'autrice nasce
da genitori siciliani a Tunisi e poi & costretta, con il raggiungimento dell'indipendenza
della nazione africana, ad abbandonare quella terra per ritornare in Italia, paese sco-
nosciuto e solo immaginato. La condizione descritta nel romanzo problematizza ul-
teriormente la triade lingua-nazione-identita, a partire innanzitutto dalla condizione
condivisa dagli italiani di Tunisia, a cui la stessa Pendola ha dedicato un saggio:? essi
vivono a lungo una situazione sospesa, non colonizzatori né colonizzati, non francesi
né algerini, con culi peraltro sono narrati dissidi nel testo. Nel caso dell’autrice & pos-
sibile parlare senza forzature di italiano come lingua d’approdo per la scrittura poiché
quest’ultimo, in Tunisia, ¢ stato soppiantato a vantaggio del siciliano, del francese e
dell’arabo. E tale condizione linguistica appare trasversale alla comunita di siciliani
di Tunisia, residenti in quel territorio da molte generazioni, e in particolare a partire
dalla fine del x1x secolo in maniera sempre pil stabile e crescente. Ad esempio, di una
coppia di conoscenti, la voce narrante che — come nel caso di Legioni di tenebra corri-
sponde alla protagonista — afferma:

compare Nino e donna Giannina sapevano poco l'arabo e ancor meno il francese. Parlavano
solo siciliano, quello che parlavamo un po’ tutti, frammisto di parole arabe e francesi, lontano
ormai, dopo quasi pit di cinquant’anni di assenza dal paese natio, dall’autentico dialetto di
Sicilia.?

La lingua creola parlata dai siciliani di Tunisia ¢ un patots, € la lingua che si biforca di
cui parla Anzaldiia e che non corrisponde ad alcuna lingua, né al francese, né all’arabo
e nemmeno al siciliano. Tuttavia, la Tunisia, per coloro che vi risiedono e la vivono
da generazioni, & percepita come il proprio paese, e quando la situazione politica
precipita, la consapevolezza di essere stranieri si manifesta in tutta la sua allarmante
chiarezza:

' H. JaNeCzEK, Legioni di tenebra, cit., p. 70.
2 MARINETTE PenDOLA, Gli italiani di Tunisia. Storia di una comunitd (x1x-xx secolo), Foligno, Editoriale
Umbra, 2007. 3 M. PeENDOLA, La riva lontana, cit., pp. 15-16.
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cominciai a capire che il mondo intorno a me era cambiato in modo definitivo. E pian piano
mi arresi all’'evidenza: ero diventata straniera nel mio stesso paese. Questo paese nel quale
ero nata, di cui avevo respirato fino all'ebbrezza I'alito odoroso di mirto, che avevo calpestato
a piedi nudi nei caldi pomeriggi d'estate saltellando qua e 14 come una capretta, questo paese
non mi apparteneva pia.*

La Tunisia & il paese a cui la protagonista sente di appartenere, anche se si tratta di un
convincimento emotivo, non istituzionalizzato: tale visione destruttura ulteriormen-
te il significato formale di comunita, lingua e identita nazionale, ampliando il divario
tra un paese inteso come il proprio e uno sconosciuto, ma di cui formalmente si
cittadini,? al punto da affermare: «& che a volte mi sorprendo a pensare al paese in cui
andremo a vivere, un paese di cui non so niente, benché sia il mio».* L’espressione «di
cui non so niente» non risulta affatto enfatica, poiché registra un dato di fatto: I'Ttalia
¢ un paese sconosciuto per una sua cittadina nata all’estero, di cui non conosce la
lingua nazionale, dato che la lingua degli affetti & il siciliano e quella della formazione
il francese:

decisi che non avrei fatto altro tutta la mia vita che leggere in francese. Qualsiasi lavoro avessi
fatto, avrebbe avuto a che fare con i libri e con il francese. Di questo ero certa. Adesso non
so pitt. Stiamo per partire per I'Italia. Non conosco una parola d’italiano. Quando la mamma
ascolta la radio italiana, a volte confondo con lo spagnolo.*

Si & dinanzi all’ennesimo esempio che mette in discussione la convenzione secondo
cui a lingua corrisponde una nazionalita: nel caso di Pendola e della sua protagonista,
una cittadina italiana non si identifica nella lingua del suo paese formale, bensi nel
dialetto e nelle lingue delle relazioni e della scolarizzazione. Il romanzo di Pendola
desta interesse soprattutto perché esibisce alcuni dei paradossi che la condizione non
riconosciuta di italiani all’estero produce, in un contesto fortemente problematico
come quello coloniale e che nella storia si € ripetuta anche in altre situazioni, si pensi
agli italiani in Libia.’

Appare evidente la profonda e incolmabile divergenza tra le due opere in esame,
che tuttavia appaiono accomunate dalla scelta di tematizzare la questione linguistica,
nonché da quella di scrivere in una lingua diversa dalla propria, esibendo la porosita
dei confini materiali e simbolici che attorno alla nozione di lingua si ergono. Dun-
que, per Janeczek e Pendola, nelle vesti sia di autrici che di protagoniste dei loro testi
dal forte impianto autobiografico, l'italiano diventa una lingua da acquisire, che si
tradurra in lingua della scrittura letteraria, mediante un processo di autotraduzione
profondo: una vera e propria interpretazione e creazione che riempie di senso l'espe-

' Ivi, p. 28. i

* Appare interessante osservare come processi che hanno visto gli italiani protagonisti, oggi si attuino
nell'Tralia stessa, dove molti dei suoi ‘informali’ cittadini — si pensi agli immigrati e soprattutto ai loro figli
— pur sentendo di appartenere a questo paese, non sono riconosciuti come tali. In tal senso, valorizzare le
memorie di chi ha vissuto esperienze affini favorirebbe un approccio maggiormente empatico nei confronti
di coloro che oggi sperimentano i medesimi meccanismi. In riferimento ai paradossi delle cosiddette seconde
generazioni in Italia, mi permetto di rinviare al mio saggio Narrare per mediare, Esperienge di scrittura delle
seconde generagioni in Italia, in La mediagione linguistica e culturale non professionale, a cura di Rachele Antonini,
Bologna, Bup, 2014, pp. 161-179. 3 M. PenDOLA, La riva lontana, cit., p. 30.

* Ivi, pp. 35-36.

* Segnaliamo a tale proposito Luciana Caprerti, Ghibili, Milano, Rizzoli, 2004 e Grazia ARNESE GRI-
mavLpl, I tredicimila ragagzi italo-libici dimenticati dalla storia, Savona, Marco Sabatelli, 2012.
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rienza personale per venire restituita a una collettivita altra. Si ricompongono cosi
quei frammenti in un vaso che raccoglie modi di significare della propria lingua — e
identita — passata, in una lingua — e identita — altra, affine alle precedent e pit ampia,
comprensiva e portatrice della memoria e delle sue rielaborazioni. Legioni di tenebra
e La riva lontana tematizzano e discutono i processi di creolizzazione teorizzati da
Glissant, portando in luce conflitti (non solo di natura interiore) ed esibendo tutte le
tensioni che vivere in-between puod produrre: la materialita di nozioni come lingua,
identita e nazione da una parte, ¢ la loro porosita dall’altra, appaiono sollecitate in
tali opere, che, se lette a partire dalla griglie della poetica glissantiana della totalita-
mondo, evidenziano come tali testi non possano essere letti a prescindere dallo spazio
— biografico e materiale — che raccontano e in cui prendono forma:

avere una poetica della totalitd mondo significa legare in maniera rinnovata il luogo, da cui la
poetica o la letteratura provengono, alla totaliti-mondo e viceversa. In altre parole, la lettera-
tura non & sospesa per aria. Proviene da un luogo. Esiste inevitabilmente un luogo che produce
I'opera letteraria, ed oggi 'opera letteraria & ancora piti legata al luogo, poiché ¢ attraverso
I'opera letteraria che si mostra la relazione fra questo luogo e la totalitdi-mondo.*

ABSTRACT

Tra i numerosi romanzi italiani che mostrano un'indebolita corrispondenza tra le nozioni di
lingua, cultura e territorio nazionale, considero le opere di Marinette Pendola e Helena Janec-
zek a partire dalla poetica di Glissant, mostrando come una nozione complessa di identita si
rifletta sia nelle biografie che nella scrittura di queste autrici.

Several Italian novels show a weakened correspondence between the idea of national language,
culture and territory, I consider Marinette Pendola and Helena Janeczek’s works, according to
Edouard Glissant’s poetics. These authors show the complexity of the notion of identity, made
evident by both their life experiences and writing.

' E. GLissaNT, Poetica del diverso, cit., p. 29.




«SARAJEVO, IL CREPUSCOLO,
LE OMBRE SOPRA I TETTI».
SULLA (NON) POESIA DI BOZIDAR STANISIC

LLAURA CANNAVACCIUOLO

ATTRAVERSANDO I'opera poetica di Bozidar Stanisi¢, poco piu di venti componi-
menti raccolti in quattro sillogi edite in Italia dal 1994 al 2008,' si precisa un ar-
ticolato reticolo topografico che, come un sottile fil rouge, segue lo sviluppo delle sue
meditazioni in forma di poesia imprimendovi nuova armonia e organicita.

Secondo una convenzione che si riscontra anche nella produzione narrativa, ogni
poesia di Stanii¢ (o meglio non-poesia, ma su questo aspetto torneremo pit avanti)
reca I'indicazione specifica del luogo e della data di composizione, rendendo chiara e
simbolicamente significativa I'architettura urbana che muove e accompagna ogni sin-
gola impressione poetica. In tale percorso, figurano innanzitutto le tappe del viaggio
che I'allora professore di lettere intraprende da Maglaj a Zugliano attraverso Ancara-
no e Trieste nel 1092, all'indomani dello scoppio della guerra nei Balcani. Accanto ad
esse, poi, compaiono altri luoghi significativi che, pur originando riflessioni diverse,
tendono ad assumere la medesima funzione, ossia quella di istituire e perpetuare il
dialogo mai interrotto con la Terra madre, la Bosnia, e con la Cittd natale, Sarajevo,
quella «lontananza cosi vicina» ma «cosi abbandonata, oscura»® che funge da pre-
senza contrappuntistica, ma mai ossessiva, dell'intera produzione lirica di Bozidar
Stanisic.

Quando 'autore menziona la propria terra, & inevitabile che tale immagine si ac-
compagni alla malinconia del ricordo e all'amara constatazione dell'idillio perduto:

Ora che sono anch’io lontano dalla Bosnia, dalla terra che tanto, tanto prima
che i suinombriferi conquistassero il potere, i viaggiatori avevano chiamato cosi
per i suoi filumi dal rapido corso, nei miei sogni alla tenebra si chiude

spesso la porta. Se solo potessi sapere...”

Oh, come ¢ bello pensare ai fiumi,
a quel mondo di dolci cambiamenti, e sognare navigazioni,
risalendo la corrente, verso le sorgenti che scintillano al sole.”

Malgrado la guerra e il sangue,

! Bozidar Stanidié & nato Visoko (Bosnia) nel 1956. Dopo lo scoppio del conflitto nei Balcani, & emigrato
in Friuli, 2 Zugliano, dove tutt’ora risiede. In Bosnia si era occupato di critica letteraria, testi radiofonici e
narrativa per l'infanzia, ma & in Italia che prende concretamente avvio la sua attivita di scrittore, poeta e dram-
maturgo. Nel 1993 pubblica la sua prima raccolta di racconti I buchi neri di Sarajevo, cui seguono Bon voyage
(2003) e Il cane alato (2007). La produzione narrativa, pero, si affianca alla sperimentazione poetica confluita
nelle raccolte Primavera a Zugliano (1994), Non-poesie (1996), Metamotfosi di finestre (1998) e, infine, La chiave nella
mano (2008). Stanidié & anche autore di un testo teatrale in italiano dal titolo Il sogno di Orlande.

2 Vd. Rosanna MoRACE, Letteratura-mondo italiona, Pisa, ETS, 2012, p. 220.

3 Bo#rpaRr STANISIE, Ombre sul mare. Elegia, in Ip., Primavera a Zugliano, Zugliano, Editrice Centro Acco-
glienza «E. Balducci», 1994, p. 38. 4 B. StanidIc, Il mio cane Moby, p. 33.

* Ip., Ombre sul mare. Elegia, cit., p. 38.
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cade la neve in Bosnia,
sul monte, sulla vallata, sulle strade, sui tetti [...]."!

La memoria di una terra fertile e lussureggiante si oppone quindi alla devastazione
di un territorio mutilato, che non puo dissimulare le ferite inferte dalla guerra. Tale
aspetto ¢ reso con particolare efficacia nella figurazione del paesaggio evocata in Im-
pressioni quotidiane,® un testo dalla singolare struttura compositiva che, alternando
brani in tondo e in corsivo, evidenzia graficamente il commento-dialogo che I'autore
istaura con gli appunti di viaggio di Charles Yriarte (Bosnia ed Ergegovina. Ritratti di
viaggio durante insurregione, Paris, 1876), in cui lo scrittore francese aveva offerto la
propria testimonianza riguardo la celebre rivolta in Bosnia contro lI'impero Ottoma-
no nel x1x secolo (1875-1878).% Nel suo libro, Yriarte faceva mostra di uno scenario
naturale e civile ancora arcaico, per certi aspetti addirittura incontaminato; Stanisic,
da parte sua, si serve delle sue parole per sottolineare le trasformazioni dello scenario
contemporaneo e, citando in corsivo alcuni passaggi dei Ritratti di viaggio durante I'in-
surregione, sottolinea con intensita antifrastica la gravita e I'irreversibilita del disastro
antropologico, ambientale e morale, generato dal conflitto del “g2:

Ora gia quasi sicuro

Che arrivero al cuore della Bosnia

Penso a una terra il cui volto é solcato da zoccoli di cavalli,

da pesanti ruote di cannoni cerchiate di ferro,

da un calcagno di "basibozuk”, di insorto, di guardia, di aiducco [...].*

L’opposizione tra il «cronotopo perduto»’e il presente viene rafforzata nelle strofe
successive mediante il confronto fra le «teste di popolani di color di piombo» ritrat-
te da Yriarte e la «lacrima nero-salata sul viso di una vecchia profuga»® evocata da
Stanisi¢, il quale, introducendo la riflessione sull’esilio mediante 'uso del moderno
termine di “profugo”, rende ancor pit vivido lo scarto della condizione presente e la
sua eccezionalitad rispetto alle varie declinazioni che la guerra e l'esilio stesso aveva-
no assunto prima dell’avvento del «<moderno imperialismo militare»”. La particolare
condizione di angoscia e spaesamento che affligge I’esule moderno, del resto, si lega
all'indebolimento della capacita percettiva del poeta che, dinanzi alla sua terra, al
paesaggio deturpato, non puo che tirare le somme dell’irrimediabile fallimento sto-

! Ip., Sera invernale, dico, dici, in B. Stanidi¢, La chiave nella mano, Pasian di Prado, Campanotto, 2008, p.
131.

* Ip., Primavera a Zugliano, Zugliano, Editrice Centro Accoglienza «E. Balducci», 1994.

* Vd. NoeL MaLcom (1996), Bosnia: a short history, London, Bargstoke, pp. 133-134.

* B. Stanidié, Impressioni quotidiane, in Ip., Primavera a Zugliano, cit., p. 17.

* Vd. Montca Quijano VELASCO, Geografias del recuerdo: memoria, literatura y exilio, « Andamios», vol. 8, n.
15, gennaio-aprile 2011, pp. 37-61. ¢ Ivi, p. 18.

7 Epwarp W. Saip, Riflessioni sull’esilio, in Ip., Nel segno dell’esilio, Milano, Feltrinelli, 2008, p. 217. La
riflessione di Said centra in maniera illuminante i termini del discorso e, sottolineando con chiarezza le diffe-
renze tra gli esuli del passato e quelli del presente, é il primo a concepire la necessitd di un cambiamento di
prospettive a livello ermeneutico per ci¢ che riguarda l'interpretazione dell’esilio nell'ambito della letteratura
contemporanea: «la differenza tra gli esuli del passato e quelli del presente & soprattutto — ed & essenziale riba-
dirlo — un fatto di scala: il nostro tempo, il suo moderno imperialismo militare, le ambizioni quasi teologiche
dei suoi governanti dispotici e totalitari, ¢ il tempo dei rifugiati, dei profughi, dell'immigrazione di massa.
[...] La specifica punizione politica che definisce oggi 'esilio deve necessariamente misurarsi con territori di
esperienza che si pongono al di la di quelli mappati dalla letteratura di e sull’esilio: occorre allora accantonare
Joyce e Nabokov, e rivolgersi direttamente alle innumerevoli masse in soccorso delle quali sono state create
le agenzie umanitarie delle Nazioni Unite». (Ivi, pp. 217-219).
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rico della politica mondiale e fare i conti con la sostanziale impotenza, conoscitiva
oltreché fattiva, del singolo individuo dinanzi agli sviluppi dell’ordine socio-politico
contemporaneo:

Io so dove arrivai: in Bosnia.
C’¢ oggiin me fiducia anche solo nella matita con cui disegno?*

e pitl avanti:
Dal colle vedo:
La strada conduce lungo un fiume. Sul fiume nebbia grigio-scura,

sempre piu fitta 1a dove I'occhio vorrebbe penetrare,
in lontananza.?

L’'impossibilita di scorgere il paesaggio in maniera nitida per ottenere quello che in
cinematografia chiameremmo un “campo lunghissimo”, corrisponde all'impossibilita
da parte dell'lo lirico di comprendere il mondo che gli ¢ dinanzi e, quindi, di cono-
scere e riconoscersi nell'immagine sfocata che della sua terra riceve «in lontananzas.
Non si tratta, dunque, di una pura suggestione poetica, ma della traduzione figurativa
di un limite gnoseologico carico di implicazioni esistenziali e che, muovendo dalla
contingenza bellica, giunge a comprendere in maniera universale la moderna capa-
citd di intendere e di ritrarre la realta, consentendo all’autore di spostarsi dal piano
dell'immediatezza percettiva proprio dell’incedere autobiografico e testimoniale, ad
una riflessione piti ampia che arriva a sgretolare l'impalcatura ontologica tradiziona-
le. Il senso di indecifrabilita del mondo che d circonda — una sensazione di angoscia e
di isolamento che, come sottolinea Said, chi vive in esilio percepisce necessariamente
in maniera rapida e assoluta® —, porta alla presa di coscienza della situazione di sra-
dicamento e di insicurezza che pervade gli abitanti del mondo liguide, un mondo in
ostaggio dei propri miti (il consumismo, il movimento, la velocita) e che, suggerisce
Stani$i¢, sembra insinuare gli effetti della sua crisi anche tra le pieghe di una lingua
di antica tradizione (seppur dichiarata politicamente estinta) come il serbo-croato:

Quanta sofferenza, quanto dolore, e la morte & solo una parola.
Neanche una pausa di fiato fra i suoni della parola morte, qui, in Bosnia.*

La Bosnia nuova, quella in cui le potenze mondiali hanno importato una pace costata
morte e dolore, tenta forse di risollevarsi dalle sue ceneri glissando sulla tragedia con
la stessa velocita che si richiede alla societa in movimento? In serbo-croato, la lingua
adottata da Stani8i¢ nella produzione lirica, il termine Morte si scrive «smrt»’: una
parola senza vocali, senza respiro, che nella sua stessa forma (il significante) priva il
fenomeno (la cosa) del momento riflessivo utile all’assimilazione cosciente dell’even-
to ineluttabile. I versi sopracitati, del resto, costituiscono un esempio illuminante
anche per chiarire uno degli aspetti pitt controversi della figura di Stanisic, ossia la
sua fisionomia di scrittore afferente al panorama letterario italiano che sceglie di pro-
durre parte dei propri scritti in serbo-croato, avvalendosi dell’aiuto di una tradut-
trice italiana per la realizzazione del prodotto editoriale.® Sulla faccenda, in realta,

' B. Stanidi€, Impressioni quotidiane, cit., p. 18. Z Ivi, p. 19.
* E. W. Sa1p, Riflessioni sull esilio, cit., p. 231.
* B. Stanidic, Impressioni quotidiane, cit., pp. 17-18. 7 Ivi, p.3.

¢ «Scrivo prevalentemente nella mia lingua madre, il serbo-croato (frantumata in quattro standard abba-
stanza ripuliti: bosniaco, croato, montenegrino e serbo), percid soggettivamente nominato il mio yiddish.
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¢ intervenuta di recente Rosanna Morace che, affrontando le numerose questioni
nate in seno al dibattito sulla letteratura cosiddetta “della migrazione” (cui ha con-
trapposto con pertinenza l'introduzione della categoria di “letteratura-mondo ita-
liana”'), ha chiarito con lucidita i termini della questione sottolineando, proprio a
proposito di Bozidar StaniSic, che se & certamente improprio definire 'autore uno
“scrittore migrante”?, la sua letteratura & senz’altro una delle migliori espressioni
della “letteratura-mondo” della nostra nazione, soprattutto perché «le sue opere
sono state scritte per il pubblico italiano» ed egli «non ha mai tentato di pubblicarle
in Bosnia».? Come ammette ’autore stesso,? la volonta di scrivere in serbo-croato
non ¢ generata dai germogli di una certa retorica nazionalista,” ma si impone come
scelta necessitata e coerente sopractutto quando I'ambito di tale esercizio pertiene
all'intimita scrupolosa dell’espressione lirica. Del resto, nonostante i cambiamenti
d’ordine “geografico” per ogni scrittore di diversa madrelingua attivo in Italia la lin-
gua d’origine non puo che rimanere la principale «ermeneutica del mondo»® e, a tal
proposito, ¢ proprio Stani$ic a ribaltare il piano della questione, domandosi: «Perché
siamo cosi pochi, noi che abbiamo mantenuto I'abitudine e la volonta di scrivere
nella lingua madre?».” Eppure, ritornando alla riflessione sulla parola “morte/smrt”
presente nei primi versi di Impressioni quotidiane, appare evidente quanto la medi-
tazione dell’autore non solo nasca per il lettore italiano, ma anche dal diretto con-
fronto con la lingua italiana che, in molti casi, compreso il presente, puo addirittura
fungere da presupposto compositivo. Se, come osserva Mia Lecomte, I'esperienza

Scrivo in italiano quando sento dentro di me una profonda necessita di esprimere qualcosa proprio in quella
lingua», in In., Scrivere altrove, «El-Ghibli», v11, 30 dicembre 2010 (on-line).

! «Con la definizione di letteratura-mondo italiana’ designo la letteratura prodotta in italiano (per un
pubblico italiano) da autori di diversa madrelingua che abbiano pubblicato con una certa continuita e/o che
si siano distinti sul piano linguistico e qualitativo delle opere», in R. MoRACE, Letteratura-mondo italiana, cit.,
p. 25.

* «Eliminare il qualificativo ‘migrante’ /o la specificazione ‘della migrazione’ (o dell'immigrazione) signi-
fica riconoscere uno status a questa letteratura che non dipenda né dalla condizione biografica degli autori
(che, dopo decenni passati in Italia, non & possibile continuare a chiamare ‘migranti’, estendendo ad un tempo
imprecisato un participio presente che dovrebbe avere un valore transeunte, e che finisce per divenire espres-
sione ghettizzante), né da pregiudiziali aspettative tematiche, che alla prova dei fatti non connotano pit le
opere degli autori translingue italiani» (ivi, p. 9).

* Ivi. p. 35. In realta I'autore ha rivelato di aver provato a pubblicare i suoi testi in Bosnia ma senza il dovuto
riscontro: «ci ho pensato, ma gli editori non mi hanno risposto... non ho esaminato “il caso”. In Belgio, due tre
anni fa, in una panoramica della prosa della diaspora sono apparsi due miei racconti... tuttavia, sono presente
in due antologie: Digionario di un paese che scompare (1994) a cura di N. Janigro e Racconti dalla Bosnia, a cura di
G. Scotti (2006)» (Laura CaNNAvVAccIUOLQ, Intervista a BoZidar Stanisic, in questo vol., p. 205).

* B. Stawidié, Scrivere altrove, cit., (on-line).

* Sul fenomeno del nazionalismo connesso all’esperienza dell’esilio insiste spesso Said, che, soffermandosi
sui pericoli di tale deriva, scrive: «l'interazione tra nazionalismo ed esilio assomiglia infatti alla dialettica
hegeliana tra servo e padrone, dove i due opposti si informano e si definiscono reciprocamente. Ogni tipo di
nazionalismo, per lo meno nei suoi passi iniziali, nasce e cresce su una condizione di estraneitd. [...] I nazio-
nalismi parlano sempre una lingua plurale, di gruppo, laddove I'esilio rappresenta il senso lancinante di quella
solitudine assoluta che si pué sentire solo quando si ¢ fuori dal gruppo: la deprivazione che si prova nel non
poter condividere con altri una casa comune. Come & possibile, allora, aggirare la solitudine cui I'esilio con-
danna senza per questo cadere nella retorica onnicomprensiva e trionfante dell'orgoglio nazionale, dei senti-
menti collettivi, delle passioni di gruppo?» (E. W. SaIp, Riflessioni sull’esilio, cit., 219-220). L'opera di Bozidar
Stanidi¢, e nella fartispecie le sue poesie, non sembrano perd correre questo rischio; anzi, & il poera stesso a
rilanciare con amarezza la vanita della questione “patriottica” con sferzante ironia (vd., Il mio cane Moby).

¢ ADRIAN Bravi, in R. Morace, Letteratura-mondo italiana, cit., p. 22.

7 B. Stanidic, Scrivere altrove, cit. (on-line).
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della migrazione permette allo scrittore che la lingua madre venga «riscoperta sulla
scia della nuova consapevolezza acquisita»’, per Stani3i¢ vale certamente anche il
discorso inverso: I'italiano viene “scoperto” attraverso il serbo-croato e, contempo-
raneamente, il nuovo «sistema di valori»* viene compreso e messo a frutto durante
I'esercizio poietico.

Torniamo, dunque, alle “ragioni topografiche” della poesia di Stani§i¢. Come ab-
biamo accennato in principio, I'esame della sua opera poetica non puo non tener
conto dei luoghi da Iui menzionati, fra i quali, certamente, Sarajevo occupa un posto
centrale. In realtd, su un totale di ventidue testi Sarajevo viene nominata in maniera
esplicita solo due volte — in Primavera a Zugliano e ne La chiave nella mano. Cionono-
stante, il riferimento alla « Terra senza serenita»® é una presenza sottesa a tutta la sua
opera e il suo valore emblematico viene rimarcato grazie al confronto, reale o ideale,
con le altre citta nominate all'interno delle poesie. E il caso di Zugliano, la citta del
“nuovo” inizio; Vedronza, la cittd indifferente;* Aquileia, la citta-reliquia;” e infine
Toledo, Berlino. Un caso particolare, poi, ¢ offerto da Trieste, la citta che accoglie il
poeta appena dopo aver varcato il confine jugoslavo e alla quale egli dedica 'elegia
Ombre sul mare®. Il testo si contraddistingue per una marcata impostazione descrittiva,
riportando con precisione i nomi delle principali arterie stradali del centro storico, i
suoi caffé, ]a via che conduce al Molo Audace e persino i nomi delle persone che il
poeta incontra durante il suo percorso:

Settembre a Trieste. Via Ginnastica 72. [...]

Lui accanto a me rimaneva, ovunque andassi: sull’autobus n. 26
[...], in Piazza Goldoni, in Corso Italia,

al caffé in Piazza della Borsa, nella libreria Einaudi. [...]

Sotto i portici di Chiozza guardammo come dipingeva Stefano [...]
Via delle Tori, Via Amilcare Ponchielli,

Piazza S. Antonio Nuovo, Via Giacchino Rossini,

Via Roma, Via Milano... [...].

Caffé San Marco. Un espresso, cordiale, con Franco Rupeni.”

Viceversa, se andiamo a confrontare il ritratto di Trieste condotto in Ombre sul mare
con I'immagine di Sarajevo presente in Primavera a Zugliano, possiamo constatare che
la rappresentazione della citta natale ¢ condotta secondo parametri figurativi di se-
gno quasi opposto. Il suo paesaggio, che si contrappone esplicitamente allo scenario
solitario e uggioso di Zugliano, appare trasfigurato dall’evanescenza fluida del sogno

' Mia LECOMTE, Ai confini del verso, «Sagarananr, n. 24, luglio 2006 {on-line). 2 Jbidem.

3 Cfr., B. Staniiié, Vedronza. Ovvere non-poesia sulla serenitd nel mondo, in Ip., Non-poesie, cit., p. 31,

* «Si, ¢ tranquillo qui a Vedronza. Sereno il cielo, serenita / nell’acqua, sereno fruscia il fogliame, e serena
si piega l'erba, / e la pietra si rasserena, e gli uccelli serenamente volano, e i pesci serenamente / sguazzano,
e i ragazzini fanno il bagno, rasserenati, e serenamente / abbaia un cane alla serena comparsa di una barbon-
cina con un fiocco attorno / al collo, serenamente annodato», in B. Stanidté, Vedronga. Ovvero non-poesia
sulla serenitd nel mondo, cit, p. 31. La lirica, espunta dalla raccolta La chiave nella mano, nell’originale in serbo-
coato sfrutra il “gioco” linguistico costruito intorno al suffisso «vedr», radice di vedrina (serenitd), da cui sono
generati una serie di derivati associati alla parola Vedronza; tuttavia, nella traduzione in italiano non ¢ stato
possibile conservare questo effetto.

* «Che dird in risposta, quando stasera qualcuno mi chiedera: Che cosa / Hai visto ad Aquileia? Sorriderd,
in silenzio, o diré: / Ho visto la tristezza della polvere e il cielo sopra la terra, sereno», in B. STaNI3I1E, Aquileia,
fantasticherie meridiane, in Ip., Non- poesie, cit., p. 41.

S Ip., Ombre sul mare. Elegia, ivi, p. 34. 7 Ivi, p. 34-37.
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assumendo caratteri quasi fiabeschi che si discostano in maniera netta dalla cura del
dettaglio propria dell’elegia triestina:

Nei miei sogni a occhi aperti Sarajevo, tripudio di sole sui tetti.

Le citta sono anche sogni, si sparge un sussurro nel mattino. Di chi?
Incontro mi vengono gli angeli degli affreschi dell’antica Chiesa ortodossa
e della Cattedrale, nelle mie pupille verso I'infinito tendono gli arabeschi
delle volte della moschea di Husrev-beg, ascolto 1 silenzi

dell'ineffabile dalla facciata della Sinagoga: JHVH. Taccio.

[-]

A occidente ¢ sprofondata la luce. E nel cielo in un attimo é scomparsa
I'immagine a me nota: Sarajevo, il crepuscelo, le ombre

sopra i tetti, allungate come il tempo, pili trasparenti dei sogni.*

All'oscurita del sogno silega, dunque, I'attivitd ricreatrice dell’io profondo del poeta (la
stessa, peraltro, in cui affondano le radici nascoste della creazione letteraria), la quale
genera una immagine di Sarajevo sfocata, fatta di voci ed ombre indistinte che, muo-
vendosi “in trasparenza”, affermano la loro pitl vera autenticita pur non appartenendo
al mondo cosiddetto “visibile”. Uomini e ombre, cittd sognate e citta solamente attra-
versate, realtd invisibile e realta visibile: in Primavera a Zugliano I'autore riprende e ri-
pete come un mantra alcune parole di una canzone di Dino Dervi$halidovic? — «Scesa
¢ la nebbia fino a meta Sarajevo» — alle quali replica in prima persona contrapponendo-
vile impalpabili visioni oniriche della propria citta. Per Stani$ic, infatti, la trasparenza,
qualita generalmente associata alla verita conoscitiva, & prerogativa del sogno; la re-
alta indecifrabile dell’hic et nunc, viceversa, non puo che coniugarsi nei modi nebulosi
del mistero rivestendo Sarajevo, per dirla con Glissant, di una inevitabile «opacita».?

Questa doppia pista di lettura, del resto, consolida la centralita della capitale bosnia-
ca all'interno dell'intera sua produzione poetica: anche quando non compare espres-
samente, la citta ricorre in maniera sotterranea, come un monito che si insinua tra le
pieghe dei testi per evocare le sciagure che il «mondo sereno che avanza serenamen-
te senza girarsi»* elude sotto il peso di una pericolosa indifferenza (Cuba, Somalia,
Ruanda, Cina, etc.). La superficiale «leggerezza» che investe la societd occidentale,
coniugata nei modi che ricordano il Montale dei primi Ossi,” amplifica I'isolamento
del poeta che, anziché ripiegarsi su se stesso, reagisce con lucida ironia prendendo a
bersaglio le false illusioni generate dai miti del consumo:

Ogni persona normale, e anche istruita, sa che ¢ meglio

e pitl sano nascere, diciamo... diciamo... diciamo

in Florida? Ma, lasciamo perdere, non preoccupatevi voi anormali

e anche voi che siete normali al di sotto di un oggi-acettabile livello:
dopodomani, nel peggiore dei casi, america sara

il mondo quasi-intero, e ognuno avra la sua

! Ip., Primavera a Zugliano, cit., pp. 39-40 (corsivo mio).

* Dino Dervishalidovié, in arte Dino Merlin, & un cantante e musicista bosniaco fondatore del gruppo
musicale Merlin.

* Cfr. le celebri riflessioni di Edouard Glissant riguardo il «diritto all'opacita» per gli scrittori contempora-
nei in Ip., Poetica del diverso, Roma, Meltemi, 2004, p. 54.

* B. StaNI8IC, Vedronga. Ovvero non-poesia sulla serenitd nel mondo, cit., p. 33.

* Mi riferisco ai famosi versi di Forse un mattine andando in un’aria di vetro («lo me ne andrd zitro/ tra gli
uomini che non si voltano»), e di Non chiederci la parola (« Ah 'uomo che se ne va sicuro, /agli altri ed a se stesso
amico,/e I'ombra sua non cura che la canicola/stampa sopra uno scalcinato muro!»).
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e solo sua piscina in un giardino solo suo,
e di nessun altro, e recitanto — certamente! — perché gli occhi altrui
a nessuno disturbino i suoi bicchieri di svago, e la sua fonte di coca-cola[...]*

Come si vede, la riflessione sulla cittd non si restringe all’ambito strettamente bio-
grafico, né ricerca I'autenticita del valore testimoniale; nelle visioni del poeta, infatti,
Sarajevo si configura come spazio simbolico che emblematizza le contraddizioni della
Storia e il sogno trasfigurato di un passato perduto. Si comprende, dunque, il senso
dell’associazione Toledo/Sarajevo proposta ne La chiave nella mane (Non-poesie, 1995),
in cui la riflessione non riguarda pit il recente conflitto dei Balcani, ma la cacciata
dei sefarditi dalla Spagna nel 1492. 1l passaggio dalla diaspora ebraica, indotta dai Re
cattolici nel xv secolo, all’attualita dello scontro religioso nella Bosnia, alle soglie del
nuovo millennio, chiarisce che l'intenzione principale di Stanisi¢ ¢ quella di portare
a riflettere il lettore sull’evoluzione “transtorica” dell’esilio, della migrazione e della
guerra. Il valore universale di tale presupposto, quindi, riduce le distanze storiche e
geografiche tra due citta che, idealmente unite, insieme rappresentano l'essenza di
un’«angoscia» che appartiene all'umanita globale:

Stanotte, dicono, ci sara luna nuova, luminosa e

pallida. Sul terrazzo della mia camera d’albergo usciro,

e penserd a Toledo, angoscia nostra occidentale, e a Sarajevo,
angoscia nostra orientale, chiudero gli occhi ed evocherd

le voci di coloro che davanti al tempio di Toledo pronunciavano
le preghiere di birkat-levan [...].2

Stanii¢, del resto, non si accontenta di descrivere la Storia ma intende “problematiz-
zarla” e comprenderne a fondo i meccanismi:

Sono convinto che la letteratura non debba solo narrare: se narra e basta diventa letteratura
di favole, se invece problematizza, detta moniti, pone interrogativi, ti fa pensare. Io credo che
debba far pensare anche alla dialettica delle cose che accadono.?

Queste parole ajutano a comprendere le ragioni che hanno portato 'autore a volgersi
con maggiore convinzione alla letteratura, un orizzonte parzialmente accarezzato
negli anni precedenti I'esilio e che invece, sotto la pressione di eventi dolorosi e ina-
spettati, & diventata una risorsa necessaria per comprendere il Presente storico. E se
la scrittura letteraria con i suoi tempi lunghi si concilia con la lentezza che si richiede
all'attivita speculativa, la distanza forzata dal paese natale permette allo scrittore di
riflettere con il giusto distacco sugli eventi, lasciandosi attraversare dai ricordi e dalle
«ombre» di un tempo lontano.

I componimenti di Stani$i¢, infatti, sono spesso sollecitati da voci di «angeli» e di
«ombre» provenienti da un passato di sogno“che, epifanizzandosi nelle visioni dell’au-
tore, sembrano voler sfuggire all’'Oblio cui sono destinate:

' B. Stanidié, Vedronga. Ovvero non-poesid sulla sevenitd nel mondo, cit., pp. 32-33.

2 Ip., Toledo. La chiave nella mano, in Non-poesie, cit., p. 53.

* Cfr. Laura Torpan, Sguardi incrociati tra ['Italia e il sud-ovest dei Balcani. Laura Toppan dialoga con lo scritto-
re Bozidar Stanilic, in L’Italia altrove. Atti del 111 Convegno internagionale di studi dell’arsa (Associazione degli Ita-
lianisti nei Balcani), a cura di Danilo Capasso, Banja Luka, 17-18 giugno zo11, Aonia Edizioni, 2014, p. 34 € sgg.

* «Il sogno, che inserisco spesso, talvolta solo come un frammento, che in qualche circostanza pud dare
alla tematica una certa profonditd, lo chiamo in modo romantico ‘il sogno vivo', quello cioé fatto ad occhi
aperti, quando non dormiamo, e che diventa cioé come una specie di visione. [...] Raccontare i propri sogni &
un’abitudine slava, dire cio che si pensa a una persona con cui ci si sente a proprio agio», ivi, p. 41.
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Chi sei? Mi sembro che dicesse nella lingua del mio paese.

Nessuno, proferii come avessi pronta la risposta.

[...] ETl'angelo, ¢ li, sopra tutti,

il compagno della mia elegia triestina.’

Sempre pit frequenti sono le mattine in cui mi vengono a trovare
[le mie non-poesie.

simili a ombre di volti a me cari?

Mi sveglia un Voce [...]*

La presenza delle «<ombre», inoltre, ha una ricaduta anche sul piano formale, impo-
nendo il ricorso ad una modalita dialogica che, unita ad altre caratteristiche che an-
dremo qui ad esaminare, giustifica e in parte spiega perché Stani3i¢ tenda a definirsi
un anti-poeta, umile creatore di «<non-versi».*

Io le chiamo nen-poesie, un flusso di parole che non trovano la vima tra loro: ma sono gli oggetti,
le situazioni e i volti umani che trovano la rima, quella interna, invisibile, non formale. °

L’autore utilizza la nozione di «<non-poesia» sin dalla sua prima raccolta, per arrivare
ad esibirla come formula definitiva con la pubblicazione del volume Non-poesie. Sotto
questa etichetta, dunque, egli riconosce l'intera sua produzione “lirica”, distinguen-
dola dal gusto classico e tradizionale per I'assenza della rima, l'utilizzo di un lessico
piano, il dialogismo dominante e la predisposizione ad un tipo di musicalita pit vicina
al ritmo dell’oralita.

Tuttavia, non sono solo l'intelaiatura e le scelte di forma a determinare 'eccen-
tricita dei «non-versi» di Stani$i¢, motivo per cui, al fine di chiarire i principi della
sua poetica (anti) lirica, puo ritornare utile riprendere alcune considerazioni di Ni-
canor Parra, I'autore del celebre e discusso Poemas y antipoemas (1954) al cui nome
¢ indissolubilmente legata la formalizzazione del concetto di «antipoesia». Quando
pubblica la sua raccolta, infatti, & nelle precise intenzioni dello scrittore cileno con-
durre un’operazione di “svecchiamento” del panorama lirico tradizionale attraverso
il rovesciamento delle norme stilistiche dominanti («A mi modo de ver/Hallegado la
hora de modernizar esta cerimonia»)®. La realizzazione sperimentale, del resto, non
disattende le ambizioni espresse in linea programmatica: come sottolinea René de
Costa, le anti-poesie di Parra pervengono a risultati di indubbia modernita, facendo
mostra di una nuova fisionomia strutturale incentrata sul meccanismo dialogico che,
rifuggendo il metro e la rima, abbandona I'assetto “confessionale” canonico in favore
di un’andatura prosaica e narrativa:

Pero, aunque se lee como prosa, se percibe como poesia gracias al equilibrio entre la sintaxis
fluida del discursa narrativo y la regularidad ritmica de las frases [...] Es como si hibiera dos

' B. STanidi€, Ombre sul mare, elegia, cit., p. 36.

? Ip., Vista. Ora mattuting, in Ip., Non-poesie, cit., p. 11.

* Ip., Quadro mattutino, in Ip., Metamorfosi di finestra, cit., p. 26.

* Ip., Imptessioni quotidiane, cit., p. 30; e Ip., Vista. Ora mattuting, In un vecchio cimitero militare, cit. p. 11.

* B. Stanidi¢, Intervento tenuto durante il rv Seminario «Scrittori migranti» organizzato dall’ Associazione
«Sagarana», Lucca, 13-15 giugno 2004, riportato in R. MoRacg, Letteratura-mondo italiana, cit., p- 224. (Corsivo
mio).

¢ NICANOR ParRrA, Poemas y antipoemas [1954), edicion de René de Costa, Madrid, Ediciones Catedra, 1998,
p. 82.
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niveles de discurso, uno narrativo en voz alta y otro reflexivo en voz baja, del poeta hablando
consigo mismo: un mondlogo exterior y un monologo interior, estableciéndose entre ellos una
suerte de didlogo.’

L’anti-poesia di Parra, infatti, imposta un discorso a pitt voci strutturato in maniera
disarmonica e spezzata, per nulla altisonante e che, sfruttando le armi del ridicolo e
dell'ironia, & capace di rifondare I'efficacia espressiva essenziale al movimento lirico
tanto da riuscire ad imporsi come nuovo canone, o meglio, come un anticanone.

Guardando alla non-poesia di Stanisi¢, tuttavia, ¢ difficile immaginare un rapporto
di filiazione diretta; il poeta stesso in una recente intervista inquadra la sua attivi-
ta facendo riferimento ad altre letture principalmente d’ambito europeo.” Nella sua
opera, pero, ¢ possibile rintracciare alcuni presupposti dell'(anti)poesia di Parra, sui
quali & utile ragionare brevemente per meglio inquadrarne i fondamenti poetici. Mi
riferisco, innanzitutto, alla struttura dei componimenti di Stani8i¢, anch’essi caratte-
rizzati dall’alternanza di un «monologo esteriore» che traduce lo sguardo contempla-
tivo verso l'esterno, e di un «monologo interiore» che riferisce, invece, il dialogo del
poeta con se stesso e la scissione continua del vedersi vivere che pud manifestarsi,
addirittura, nei modi propri del flusso di coscienza:

Torno alla composizione sul tavolo. Sento che tutto mi infastidisce:
I'odore della trementina, lo scricchiolio delle assicelle nella cornice,
il cavalletto malfermo, il tubetto aperto di azzurro,

e I'acqua ormai razionata, e che presto

suonera l'esattore, e che una donna alla radio

sta discutendo rabbiosamente sulle responsabilita della guerra,

e soprattutto che la bottiglia di birra non ¢ il campanile di S. Croce
e non posso fare un salto al caffé di fronte

e guardare, guardare a lungo

come i colombi fiorentini becchettino il miglio

gettato da mani umane sulle pietre tirate a lucido della piazza.?

All'attitudine monologante si combina il ricorso frequente all’autoironia, una proce-
dura attraverso cui il soggetto lirico mette in discussione se stesso e la propria poesia,
e che viene evidenziata anche graficamente mediante ['uso insistito delle parentesi:

Le non-poesie sono come anime e... («Per piacere, senza troppa retorica!
Nemmeno un brutto stile molti riconosceranno». Sono vici

dalle profondita del labirinto dell'Ironia) — echi delle mie

auto conversazioni? — arrivano e mi dicono, piano:

Cancellaci.*

Qualche gabbiano in volo (una scelta, vero?, adatta, dal registro
della realtd: per due quartine e due terzine

' ReNE DE COSTA, Para una poética de la anti-poesia, in N. PARRA, Poemas y antipoemas, cit., pp. 11-14.

? «Nel mio paese ero gia legato ai poeti appartenenti alla letteratura classica italiana. Per quanto riguarda i
moderni invece sento una particolare vicinanza con Pavese [...]. Sono molto legato generalmente alla lettera-
tura dell’est fino alla caduta del muro. [...] Perd é anche impossibile pensare alla poesia senza Herbert, Yannis
Ritsos, Pessoa o Neruda», in L. ToppaN, Sguardi incrociati, cit., pp. 39-40.

* B. Stani$1é, Natura morta, cit,, p. 23. Vd. anche I'operazione condotta in Assenga del mare, non é mai tardi
(www.sagarana.net, ottobre 2011, n. 45, on-line) un testo che, come ricorda I'autore stesso, nasce in italiano,
viene tradotto in serbo-croato, e infine pubblicato nella traduzione di Alice Parmeggiani (cfr. L. CaNNAVAC-
cruoLo, Intervista a BoZidar Stanisic, in questo vol., pp. 204-205).

# B. Stanidié, Vista. Ora mattutina, cit., p. 12.
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con una metafora gelatinosa, qualche

paragone, stanco, alcuni epiteti ammuffiti e almeno

un - doveroso — enjambement)?

(Ma basta! Che parole patetiche! Che argano, che ancoral

Quell'immagine & ormai da tempo scomparsa! Non-poeta, tien

conto di questo nella versione definitiva di questo spiritoso poema

di questo frettoloso scioglilingua inutile poi per la fine di questo secolo allegro,
speranzoso, e anche progressivo!)?

La moltiplicazione dello sguardo si giova, inoltre, del continuo ricorso a pratiche di
citazione attraverso cui il poeta istaura un fitto dialogo con la tradizione filosofica e
letteraria,” ma anche con le scritture private dei suoi connazionali (parenti e amici)
con i quali ha condiviso I'esperienza della guerra e dell’esilio: I'alternanza dei tondi e
dei corsivi caratteristica della poesia di StaniSi¢ serve a tradurre il ritmo colloquiale di
tale impostazione in cui é radicata, come abbiamo visto, I'attivita speculativa, “pro-
blematizzante”, dell’autore. Coerente a tali premesse, Stanisi¢ propende dunque per
un incedere prosastico che si offre come un "recitato” modulato sui ritmi dell’oralita
(«non sono musicale», sostiene il poeta in una delle sue non-poesie®). In definitiva, lo
sperimentalismo marcato di alcuni suoi componimenti’ non risponde, come avve-
niva negli anni cinquanta con Parra, all’esigenza esclusiva di contrastare il retaggio
accademico della lirica contemporanea ma, piuttosto, alla necessita di attuare una
perfetta e moderna aderenza di forma e contenuto; in sostanza, il rimescolamento
dei registri e delle forme attuato da Stanisi¢ corrisponde al bisogno di rapportarsi al
registro lirico con rinnovata autenticiti per rappresentare un presente ormai scevro
«della saggezza, della forza, della bellezza»®, e in cui appare negato qualsiasi certezza
e stabilita.” Tuttavia, non c’¢ intenzione di “rottura” nella sua poetica. La spaccatura
appartiene al decorso storico, alla realta trasfigurata in poesia, mentre il poeta, da
parte sua, vorrebbe afferrare i fatti e realizzare attraverso la letteratura una miracolo-
sa operazione compositiva. A dispetto del prefisso privativo, difatti, le «<non-poesie»
nascono come esperimenti concreti di inclusione e accoglienza, capaci di promuove-
re anche sotto il profilo linguistico I'idea di una “poesia-mondo” che sia espressione
dell'interazione pacifica tra le culture e i popoli®: I'uso del serbo-croato, in questo
senso, silega a tale proposito, e non & casuale che nei suoi componimenti si accompa-
gni alla ripresa di numerosi turcismi, ebraismi e ispanismi. Se, come & stato osservato,
la figura di Stanisi¢ rafforza la presa di coscienza riguardo I'impossibilita di legare
I'identita nazionale di uno scrittore all'uso esclusivo della lingua madre, la sua scelta
di continuare ad utilizzare il serbo-croato per la scrittura letteraria non va intesa come
uno «scudo»? dietro cuil’autore intende nascondersi, bensi come un originale veicolo

! Ip., In un vecchio cimitero, in Metamorfosi di finestre, cit., p. 11.

? Ip., Ode formalmente impura, d un orse bruno dei Balcani, cit., p. 22.

* Ip., Natura morta, cit., p. 24. * Ip., Vista. Ora mattuting, cit., p. 11.

* Cfr., ad es,, 'operazione stilistica condotta in Natura morta, L'ombra delle fragole, Linca di caduta.

¢ B. STaniSIC, Natura morta, cit., p. 24.

7 Cfr. L. CanNavACCIUOLO, Intervista a BoZidar Stanidit, in questo vol., p. 203.

* «Ben pit che T'esilio, la diaspora, la migrazione, e oltre lo smembramento della personalitd singola e
collettiva dei serbo-croati [...] & la pace il centro nevralgico delle pagine di Stanisi¢. E, con essa, la necessita,
per questa epoca sempre pill frammentata e disumanizzante, di fratellanza, tolleranza, dialogo, ascolto», in R.
Morace, Letteratura-mondo italiana, cit., p. 230.

* «La condizione dell'esilio ¢, prima di tutto, un vento linguistico: uno scrittore esule & scagliato, o si ritira,
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di conoscenza e di relazione con il mondo e, dunque, come il mezzo non-esclusivo
per rendere “vera”, anche sotto il profilo linguistico, 'utopia di una condivisione pa-
cifica delle culture.

ABSTRACT

[l saggio analizza la rappresentazione del paesaggio nella poesia di BoZidar Stanisi¢. Nella sua
opera l'attenzione ai luoghi attira su di sé temi e motivi ricorrenti che aiutano a comprendere
anche le procedure formali caratteristiche della non-poesia di Stani$i¢: 'assenza della rima,
l'utilizzo di un lessico piano, il dialogismo dominante, ironia, e la predisposizione ad un tipo
di musicalita pit vicina al ritmo dell'oralitd. Lo sperimentalismo del poeta, tuttavia, non ri-
sponde all'esigenza esclusiva di contrastare il retaggio accademico della lirica contemporanea,
ma alla necessita di attuare una perfetta e moderna aderenza di forma e contenuto per rappor-
tarsi al registro lirico con rinnovata autenticita.

The essay analyzes the representation of the landscape in the poetry of BoZidar Stanigi¢. The
sight on the places draws upon himself a number of recurring themes and motifs that help
to shed light also on the formal aspects characteristic of Stanisi¢’s non-poetry: the absence of
rhyme, the use of a simple lexicon, the prevalent dialogism, the irony, and the predisposition
to a kind of musicality nearest to the rhythm of orality. Marked experimentalism of his com-
positions, however, not only wants to refute the legacy of academic contemporary lyric but
feels the need to implement a modern and perfect adherence to form and content to relate to
the register lyric with renewed authenticity.

dentro la sua madrelingua. Quella che era, per cosi dire, la sua spada, diventa il suo scudo, la sua capsulas, in
TosiF ALEksaNDRrROVIC BroDsKyj, Dall’esilio, Milano, Adelphi, 1988, p. 32.



«TEMPO DI SANARE».
II, BAULE DELLE "VECCIHIE STORIE"
DI GABRIELLA GHERMANDI

Maria ANGELA RoccHI

UANDO incontrai Gabriella Ghermandi per la prima volta alla fine di aprile 2010,

in occasione della presentazione del suo romanzo a Firenze, rimasi subito affa-

scinata dalla sua capacita di mettere in contatto lingue e culture lontane: al suo
italiano fluente si mescolavano parole in amarico, una lingua di cui non avevo mai
udito il suono prima; attraverso la sua narrazione orale, le pagine scritte prendevano
vita, come se avessero qualcosa da dire a me, in quel momento; si parlava di una
storia lontana, quella etiope, eppure vicina, poiché riguardava anche la storia del mio
paese. La mia curiositd ne fu completamente catturata.

Figlia di padre bolognese e di madre eritrea, nata ad Addis Abeba nel 1965, nella
scrittrice italo-etiope confluiscono quattro culture e quattro lingue: italiano, tigrino,
amarico, bolognese. In Italia dal 1979, inizialmente Ghermandi si ¢ cimentata in rac-
conti: nel 1999 ¢ stata vincitrice del concorso per scrittori migranti dell’associazione
Eks8¢Tra, promosso da Fara Editore, con il racconto Il telefono del quartiere e nel 2001
ha ricevuto il terzo premio con Quel certo temperamento focoso.” I suoi racconti sono
stati pubblicati in varie collane e riviste, tra cui Nuovo planetario Italiano.? Inoltre nel
2004 & stata fondatrice, assieme ad altri scrittori, della rivista online di letteratura della
migrazione El Ghibli* ed é tuttora parte del comitato editoriale.

Il suo romanzo d’esordio, Regina di fiori e di perle, edito da Donzelli nel 2007, ha dato
vita all'omonimo spettacolo di narrazione teatrale con la collaborazione di Ascanio
Celestini e Stefano Benni, mentre il musicista burkinabé Gabin Dabiré ne ha curato
I'accompagnamento musicale. Le sue performances narrative” sono andate in scena
in Italia e all'estero, facendola conoscere anche negli Stati Uniti, dove si & esibita nelle
facolta del Wisconsin, San Diego, Los Angeles e Colorado Springs.

Dal 2010 la produzione artistica di Gabriella Ghermandi ¢ entrata in una fase nuo-
va, con la realizzazione del progetto musicale Atse Tewodros,® una band composta da
musicisti etiopi ed italiani che mette in dialogo la musica tradizionale etiope con stru-

' GaBrieLLa GHERMANDI, Il telefono del quartiere, in Parole oltre i confini, a cura di Roberta Sangiorgi, Ales-
sandro Ramberti, Santarcangelo di Romagna, Fara, 1999.

* BaD., Quel certo temperamento focoso, in Il doppio sguarde. Culture allo specchio, Roma, Adnkronos Libri,
2002, Pp. 23-39, (anche in htep:/ /ww.eksetra.net/ racconti-poesie).

* Nuovo Planetario Italiano. Geografia ¢ antologia della letteratura della migragione in Italia e in Europa, a cura di
Armando Gnisci, Troina, Citta Aperta Edizioni, 2006

* «El Ghiblj, rivista online di letteratura della migrazione», URL www.el-ghibli. provincia.bologna.it.

* Siricordano All'ombra dei rami sfacciati carichi di fiori rosso vermiglio, «E1 Ghibli, rivista online di letteratura
della migrazione», Anno 1, n. 4, giugno 2004, in cui l'autrice racconta il tempo della dittatura filo-sovietica
di Menghistu in Etiopia e Un cante per mamma Heaven, «Kuma. Creolizzare I'Europa», n. 9-10/2005, online
(anche in Nuovo Planetario Italiano e www.gabriella-ghermandi.it), che affronta il tema della nostalgia per la
propria terra.

¢ Per maggiori informazioni & possibile consulrare il sito web ufficiale all'URL www atsetewodros.org/
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menti musicali europei e ritmi jazz. Il primo cd & uscito nel dicembre 2013 e include
fukerd, canzoni della Resistenza Etiope durante I'occupazione fascista. Il debutto di
Atse Tewodros & avvenuto nel febbraio del 2013 presso I'lstituto Italiano di Cultura di
Addis Abeba, alla presenza delle autorita diplomatiche italiane.

Scrittrice, narratrice teatrale, cantante, Gabriella Ghermandi & un’artista-camaleon-
te che sfugge a facili tentativi di definizione, capace di unire passato e presente, tradi-
zione e contemporaneitd. Nella sua personalitd eclettica e nella sua opera s'intrecciano
migrazione, ricerca delle origini e identitd multiple; oblio, memoria e scrittura; “terra
madre”, “patria letteraria” e plurilinguismo; storia individuale e storia collettiva, afri-
cana e italiana. Conoscerla ¢ stato come aprire un valigia di storie dimenticate.

Circa un anno dopo aver incontrato Ghermandi, mi sono recata in viaggio a Lampe-
dusa, nel mese di luglio. Il 2011 & passato alle cronache italiane come 'anno dell “emer-
genza nordafrica”, in cui migliaia di giovani marocchini, tunisini, algerini, libici, egizia-
ni, siriani, giordani, yemeniti, ma anche dell’Africa subsahariana, si sono avventurati
nel Mediterraneo su imbarcazioni precarie per raggiungere le coste europee. Si tratta
in realta di un vero e proprio esodo, iniziato negli anni Settanta del secolo scorso, de-
stinato a proseguire e che non ha piti da tempo le sembianze di un"“emergenza”, come
al contrario viene descritto dai mass media, poiché ci troviamo piuttosto di fronte un
cambiamento epocale in atto che Enzensberger ha definito «La Grande Migrazione».'

Non hanno volto i dispersi nel mare di Lampedusa, a largo delle nostre stazioni bal-
neari mediterranee; non hanno nome i cadaveri trasportati dalla corrente sulla battigia
dellungomare Plaia a Catania® o sulla spiaggia di Scicli.? Non conosceremo mai le loro
storie, cio che li ha spinti a partire. Disperazione o forse sogni. Non restano che dei nu-
meri: migliaia, decine di migliaia, destinati a crescere. Il blog Fortress Europe del giorna-
lista Gabriele Del Grande dal 1988 tiene il conto dei morti attraverso la rassegna stam-
pa internazionale, per non dimenticarli, anche se il mare li ha inghiottiti per sempre:
i dati raccolti, aggiornati al 4 ottobre 2014, contano 21.439 persone che non ce ’hanno
fatta a raggiungere I'Europa.* La nostra vecchia Europa, con la sua distinta tradizione
occidentale, divenuta meta di emigrazione, si sta facendo sempre di pitt multicultura-
le e pluridentitaria. Emergono voci con un accento ‘diverso’, nuove figure intellettua-
liin cui si ibridano due culture, due lingue, due identitd in una nuova identitd meteca.
Molte di esse — oltre a Ghermandi, ricordiamo Martha Nasibu, Ribka Sibhatu, Cristina
Ubah Ali Farah, Igiaba Scego, Shirin Ramzanali Fazel, solo per citarne alcune — hanno
origini in Etiopia, Somalia ed Eritrea, che furono spazio coloniale italiano tra la fine
dell’Ottocento e la seconda meta del Novecento; seppur nella diversita delle storie di
migrazione, proprie o dei loro genitori, nelle opere di queste scrittrici riaffiora la stes-
sa storia dimenticata, perduta o distorta nelle anse del tempo, e cosi anche una richie-
sta di verita e di giustizia che passa attraverso la memoria e lotta per resistere all’oblio.

Regina di fiori e di perle di Gabriella Ghermandi copre un arco storico che va dai
tempi di Menelik II, Imperatore d’Etiopia (1889-1913) fino all’inizio del nuovo millen-
nio, passando per il colpo di stato militare del Derg (1974), la dittatura di Menghistu

! Cfr. Hans Macnus ENZENSBERGER, La Grande Migrazione, Torino, Binaudi, 2003.

* SErGIO RaME, Catania: sbarco di immigrati. I cadaveri lasciati in spiaggia, «Il Giornale», 10 agosto 2013, ht-
pi/ /Www.ﬂgiornale.it/news/cronache/catania—sbarco—immigrati—i—cadaVeriflasciati—spiaggia—942486.htmI.

? Redazione, Tragico sbarco di migranti a Scicli, 13 morti sulla spiaggia di Sampieri, «BlogSicilia», 30 settembre
2013, http:/ /ragusa blogsicilia.it/ drammatico-sbarco-a-scicli-una-decina-di-morti-fra--migranti/ 211190/ .

* GaBRIELE DEL GRANDE, Fortress Europe, http:/ /fortresseurope.blogspot.it/ p/la-fortezza html.
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Hailé Mariam (1977) e la sua caduta (1991). Protagonista del romanzo & Mahlet, la pit
piccola dei cinque figli ed unica femmina di una grande famiglia patriarcale che vive a
Debre Zeit, circa cinquanta chilometri a sud di Addis Abeba, tra il 1987 e i primi anni
del nuovo millennio. I tre anziani di casa, Selemon, Yohanes e Yacob, avvolti nei loro
shemmd' bianchi, vegliano su di lei, «con quel singolare aspetto di uccelli protettori»,?
scrutando fin dentro il suo animo: Abba Yacob, il preferito dalla bambina, coglie subi-
to la sua curiosita - «quell'uncino irresistibile che mi agganciava I'anima»® - come un
tratto che segnera il destino di Mahlet. Questa peculiarita fara di lei infatti la prescelta
per una speciale “missione”:

Tienila stretta quella curiositd e raccogli tutte le storie che puoi. Un giorno sarai la nostra voce
che racconta. Artraverserai il mare che hanno attraversato Pietro e Paolo e porterai le nostre
storie nella terra degli italiani. Sarai la voce della nostra storia che non vuole essere dimenti-
cata.*

La Storia di Abba Yacob ¢ la prima di una serie di testimonianze sul tempo del colo-

- nialismo che verranno raccolte da Mahlet. Il racconto prende spunto da «un foglietto

giallognolo con i bordi smangiucchiati [...] pieno di timbri e scritte, non in amarico»,*
che Mahlet tira fuori dal baule che Yacob conserva ai piedi del suo letto. La strana
lingua in cui ¢ scritto & I'italiano, e si tratta di un foglio di sottomissione, come spiega
I'anziano alla bambina:

Quando il nostro paese era occupato dagli italiani dovevi averlo sempre con te. Dovevi mo-
strarlo ai soldati italiani che te lo chiedevano. Se non I'avevi potevi anche venire ammazzato[...]
Io non I'ho preso subito questo foglietto, prima sono stato un grande guerriero, un arbegna, li
ho combattuti, sai?*

Yacob consegna alla ragazza — ovvero alla nuova generazione — le sue memorie di
arbegnd’ affinché siano tramandate nel futuro e, soprattutto, con il preciso intento che
siano ascoltate dagli ex-colonizzatori. Per questo chiede a Mahlet di fargli una solenne
promessa: «Quando sarai grande scriverai la mia storia, la storia di quegli anni e la
porterai nel paese degli italiani, per non dar loro la possibilita di scordare».®

Nello speciale legame tra Mahlet e il suo anziano preferito si trova la “chiave di
letrura” di tutto il romanzo: La Storia di Yacob e la promessa di raccontarla, collocata
all'inizio del libro, crea tra la bambina e il suo anziano preferito un vincolo stretto,
che & anche un legame con la storia familiare e con il passato storico; un intreccio
che puo essere sciolto solo alla fine di un processo di formazione della protagonista,
quando Mahlet ricorda la promessa dimenticata, diviene consapevole del suo ruolo e
si fa cantora delle storie sul tempo degli italiani.

Le storie che si intrecciano con il percorso della protagonista sono tutte ambientate
in Etiopia al tempo del colonialismo, tranne I'ultima — Storia di Woigero Bekelech e del
Signor Antonio, che si svolge in Italia — e vengono raccolte da Mahlet attraverso i vari
personaggi che incontra al momento del suo ritorno in Etiopia, dopo alcuni anni tra-
scorsi in Italia per gli studi universitari. Quando la ragazza giunge nella sua terra natia,
il vecchio Yacob é ormai trapassato.

' G. GHERMANDI, Regina di fiori e di perle, Roma, Donzelli, 2007, nota 1, p. 5: «Panno bianco di cotone spes-
s0, filaro e tessuto a mano, con cui ci si avvolge il corpo, usato soprattutto dagli uomini».

? Ibidem. ? Ibidem. ¢ Ivi, p. 6. * Ivi, p. 1 ¢ Ibidem.

7 Ivi, nota 1, p. 8: «Patrioti guerrieri». & Tvi, p. 57.
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Affinché Mahlet possa ricordare la promessa fatta da bambina, I'anziano ha lasciato
precise diposizioni da seguire: tutta la famiglia deve risiedere ’nella T
Argda Sefer (dove si trova il baule) e Mahlet deve recarsi ogni giorno a pregare 11];
Chl?sa di San Giorgio; ¢ cosi che ogni volta incontra qualcunoglchc le rfccognta una
storia del tempo degli italiani. A poco a poco Mahlet riesce a ricordare la prome
fatta al suo anziano e ritrova nella stanza di Yacob il foglio di sottomissionep da S'SS
racconto della resistenza etiope all’occupazione italiana era scaturito. La sto,ria nCul
ta nel libro di Ghermandi disegna cosi un cerchio, in cui explicit coin‘cide -on I'i e
come ben descrive Lombardi-Diop: = conLincipit

L.a fine della storia di Mahlet & anche il suo inizio, in quanto chiude il cerchio dell : .
cipale riportando il tempo della narrazione al presente della scrittura ;rlo cha Cormlaa ;ﬁm_
raccoglitrice di fiori e di perle, Ghermandi raccoglie le storie narrate‘e le I?;éodc_omett ahlet,
la scrittura. Questa struttura narrativa circolare e non lineare, tipica dell’orali rana @ rgverio
questo & anche e soprattutto un romanzo africano.’ /HE Qraits. CLRcOres COF

Ll’oralité\ non & infatti elemento accessorio nell’'opera di Ghermandi, bensi «& il princi
pio strutturante del romanzo»:? le vicende del colonialismo italiano,in Etio( -
in Regina di fiori e di perle sono ricostruite attraverso fonti orali, su un iar[ztl)aél atrrite
s.tuale, mgntre sul piano testuale si traducono — letteralmenté dall’agiarico };lllﬂ%tz:
liano — nei raciconti dei vari personaggi che Mahlet incontra; d:altro canto, la storia
della p}“otagomsta costituisce la cornice che serve a raccoglie;:li dando forrr,la ad u
narrazione corale che diviene metafora della memoria collettivél Mahlet rapprese 113
quila ﬁgu}*a-chiave della cantora, tipica della cultura orale africarlla verso cuﬁ,zﬂis e
la memoria del popolo e la sua storia costituisce il “filo” lungo cui ;i inanellano 1u flii)cﬁ
¢ le perle”, ovvero le memorie del periodo coloniale. «Il lettore», afferma Lomb di1
D10P, «diventa quindi parte attiva di un rituale collettivo del rico;"do che unisce i::i f-:
oggi, passato e presente, [talia ed Etiopia».* ’

La .t\rama della cornice si dipana secondo le poetiche dell’ Entwicklungsroman a
cor pitt precisamente del Kiinstlerroman, il romanzo di formazione delglg’art'st N Oci lrl1
tradizione borghese europea ottocentesca e s’intreccia al suo interno cl) a1 e
sul tempo del colonialismo italiano. L uso della cornice é frequente e CO(;ISI(;I'S[ Sl:tor:'ie
nella tradizione occidentale — basti pensare al Decameron di B%ccaccio oal cont 'S:ia'
Canterbury di Chaucer — sia nella tradizione mediorientale, il cui testo I;je ;ﬁlclceozlinat

notte presenta non poche affinita col testo di
re o di Ghermandi
femminile della cantora: . SHEEEIS e A e

«Shahgrazad con isuoi racconti riesce a temperare I'ira del re Shahriyhar, la peste & 'espedi

parratwq us;%to df" Boccaccio, come Chaucer usa il pellegrinaggio cgme,me[;zo Z e
i racconti (?1&‘1 vari personaggi [mentre] nel libro di Gabriella Ghermandi I'es edinrtzurlf POf?‘fe
éla cunpsma, caratteristica del carattere di Mahlet [...], perché servira 2 i o storie
Jella rsisrenya etiopen” ; ervira a raccogliere le storie

ialx_lecessma di narrare di Ghermandi si radica nella memoria storica del colonialismo
ita C i ivi
iano, raccontato perd da un diverso punto di vista, quello del popolo colonizzato:

1 f ;i
ol Cfr. CrisTina LoMBarpI-Diop, Posrﬁlzzwne a Gabriella Ghermandi, Regina di fiori e di perle, cit., pp. 259

- Ivi, p. 260, i o

4 Cfr. Marto DOMENICHELLI, Lo scri - ? Ivi, p. 261

, Lo scriba e U'oblio. ; ; o e

Wil fasy Sl aoiomnsy it io. Letteratura e storia: teoria e critica delle rappresentagioni

5 RAFFAELE TADDEO, Regi i e .

, Regina di fiori e di perle, «El Ghibli. Rivist i i i i
http:/ /www.cl-ghlbli.provincia.bologma.it/index.php?icl:6&seziozecl[j$§i$cl§;ts{i3;§‘ir: della migramones
= =51.
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«E passato, ma non tanto da non riparlarne. Bisognerebbe dargli la nostra versione dei
fatti»,! dice Mahlet al padre al ritorno dalla Chiesa di San Giorgio.

1l baule di Abba Yacob rappresenta dunque la memoria storica, il “luogo” in cui il
vecchio Yacob conserva, nascosti, i suoi ricordi di guerra sotto agli strati di shemmd,
I'indumento etiope d'uso quotidiano. Si tratta dunque, nell’oggettivita di quel che
contiene, di un “baule della memoria” individuale di Abba Yacob, che richiama pero
la memoria della storia comune ad italiani ed etiopi, poiché si tratta del “baule delle
vecchie storie” dell’Etiopia al tempo dell’occupazione italiana.

Il foglio di sottomissione contenuto allinterno del baule, come abbiamo visto, &
P'elemento da cui ha inizio la narrazione di Yacob. Il documento costituisce l'espe-
diente letterario con cui Gabriella Ghermandi apre una finestra sul passato. Questo
avvicina il romanzo di Ghermandi alle poetiche del romanzo storico: analogamente
a cid che avviene in molti romanzi storici della tradizione letteraria occidentale, il
ritrovamento di un antico documento o di un manoscritto da inizio alla narrazione
ed ¢ il “testo-fantasma” che chiede di non essere dimenticato e da cui prende pertanto
vita I'opera stessa.” Nel romanzo di Ghermandi, il «foglietto giallognolo con 1 bordi
smangiucchiati» ¢ “frammento’” di un macrotesto storico che riporta in vita «cio che
la storia ufficiale [...] smemora»;® da esso si avvia la narrazione di una “controsto-
ria”, che fa fede di un’altra memoria, costituita da un mosaico di racconti, aneddoti,
testimonianze sul colonialismo italiano, trasmessa oralmente, secondo la tradizione
africana, e poi raccolta in quel testo scritto, affinché sia fissata per chi la ignora, per
chi I'ha cancellata, o mai veramente conosciuta. Soprattutto cid che emerge ¢ un altro
«sguardo», ovvero la possibilita di guardare al passato attraverso una diversa modalita
di «visualizzazione», come spiega Benvenuti:

Cio significa che un'idea di storia “condivisa” non esiste; e la differenza risiede nello sguardo
con cui ci si rivolge ad essa, € nella “visualizzazione” che risulta da questo sguardo: non ¢ suf-
ficiente che il passato di cui si cercano le ragioni sia lo stesso, come avviene nel caso di autori
e di autrici che narrano le aggressioni coloniali italiane. 1. oggetto potra anche sembrare 1o
stesso, ma i diversi risultati che da esso si traggono, la diversa focalizzazione sull’ oggetto stesso,
il diverso montaggio di quanto si narra dopo averlo collocato in quell’oggetto (in quel passato,
cioé), dimostrano che il “fare storie” segue vie che sarebbe illusorio costringere in un unico

orizzonte.*

In particolare, sono due i momenti della storia che s'intersecano nella memoria ‘scrit-
ta’ di autrici come Ghermandi: il periodo delle conquiste coloniali occidentali diierie
le migrazioni di oggi. Il “tempo della migrazione” costituisce una parte fondamentale
del processo di evoluzione del personaggio protagonista nel romanzo di Ghermandi:
il periodo che Mahlet trascorre lontana dalla patria, da meta Meskerem del 1989 (all’in-
circa Pinizio di ottobre del 1996 per il nostro calendario) alla fine del 1994 (2001), rap-
presenta una cesura spaziale e temporale tra le due parti del romanzo, «La promessa»
" in cui Mahlet & incaricata di scrivere le storie del tempo degli italiani in Btiopia - e «Il
ritorno» — momento in cui Mahlet, ricordatasi della promessa, inizia a scrivere. «Lo

! (. GHERMANDI, Regina di fiori e di perle, cit., p. 198.
* Cfr. M. DOMENICHELLI, La storia obliata ¢ la magia delle rappresentagioni. 11 romango storico, il neostoricismo:

infrastoria, «post-historia» € controstoria, «Modernay, vIi1, 1-2, 2006, pp. 49-91. ? Ivi, p. 78.
Roma, Carocci, 2012, P.

4 Qruriana BenvenuTi, Il romango neostorico italiano. Storid, memorid, narragione,
g
123,
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scrittorer, afferma Ghermandi, «ma in fondo chiunque migra», & colui che acquisisce
«la capacita di vedere con distacco il codice culturale, quello che tu lasci e quello che
tu trovir.! Cosi avviene per il personaggio di Mahlet che, nel soggiorno in Occidente,
nella distanza e nel sentirsi meteca, ha acquisito la consapevolezza del valore della
propria cultura ed & divenuta ‘cantora’ delle storie della sua terra e della sua gente.
1l “tempo della scrittura” & quindi anche il “tempo dell'emigrazione”, ivi compreso il
viaggio di ritorno in Etiopia, alle origini, nella cui riscoperta la memoria si ricostruisce
attraverso lo strumento attivo della scrittura.?

Il tema della lontananza dalla terra d’origine come condizione propedeutica alla
scrittura — distanza fisica — conduce a riflettere anche sull’altra distanza, quella tem-
porale, se ¢ vero che «Ja memoria é strettamente connessa all’oblio, anzi con esso in
qualche modo coincide».? In Regina di fiori e di perle, le storie raccolte da Mahlet ven-
gono raccontate proprio perché Mahlet non ricorda la storia di Yacob e la promessa
a lui fatta di scriverla; ¢ la madre di Mahlet, alla fine del romanzo, a spiegarle cio che
lei aveva dimenticato — la promessa non mantenuta — e dunque il percorso che ha
dovuto compiere per ricordarla:

Mia madre comincio a parlare. «Sapevamo ogni cosa ma non potevamo dirti nulla. Dovevi ar-
rivarci attraverso un percorso. Era stato deciso tutto da Abba Yacob e Abba Chereka. Certi che
peril legame tra te e Abba Yacob avresti seguito ogni indicazione che ti avrebbe lasciato. Avresti
potuto ricordarti la promessa in ogni momento. Se cid fosse avvenuto le storie che mancavano ti
sarebbero state comunque raccontate. Tanto, come avrai capito, ti sono stati tutti mandati. Inve-
ce tu sei arrivata in fondo senza capire...![...] Coraggio, il piti ¢ fatto. Adesso devisolo scrivere». *

Se nel romanzo si tratta, ovviamente, di uno stratagemma letterario che consente
all’autrice di raccontare le storie sul colonialismo italiano, di fatto, I'oblio, & la condi-
zione che spinge a parlare quelle voci ammutolite dalla storia, quei «destini individua-
li, comuni e pertanto esemplari che la storia ufficiale tuttavia smemora».” In calce al
romanzo, Ghermandi afferma: «Se dovessi dire che questo romanzo & solo opera mia,
mentirei. Io sono solo stata colei che ha raccolto le voci».® Dal silenzio e dall’oblio
in cui ¢ sepolta, la storia del colonialismo italiano riemerge nell’'opera di Ghermandi
attraverso una pluralita di storie che danno forma ad un romanzo corale, come spiega
Cristina Lombardi-Diop nella sua postfazione:

Qui la Storia non & solo ricostruita attraverso fonti, possibilmente attendibili, orali e scritte;
essa & decostruita a partire dal dato soggettivo dei singoli individui protagonisti del loro destino
e della Storia che essi hanno contribuito a creare. Collocati all'interno di una cornice storica, i
frammenti di storie personali riposizionano lo sguardo per mostrarci un nuovo soggetto stori-
co, il colonizzato, che finalmente ci parla.”

Cosi, insieme a Ghermandi si devono ricordare anche altre voci altrettanto mete-
che, e meticcie: quella dell'italo-somala Cristina Ali Farah, quella di Maria Abbebu

' Sara FaviLLa, Atti del 1v Seminario degli Scrittori Migranti, Lucca, teatrino del centro storico,14 Iuglio 2004,
http:/ /www.sagarana.net/scuola/seminario4/seminario4_2 htm.

* Monica VeNTURINI, Toccare il futuro. Scritture postcoloniali femminili, in Fuori centro. Percorsi postcoloniali
nella letteratura italiana, a cura di Roberto Derobertis, Roma, Aracne editrice, 2010, p. 127.

* M. DomeNICHELLI, Lo scriba e Uoblio, cit., p. 12.

* G. GHERMANDI, Regina di fiori e di perle, cit., p. 245.

* M. DOMENICHELLL, La storia obliata e la magia delle rappresentagioni, cit., p. 15.

¢ G. GHBRMANDI, Regina di fiori ¢ di perle, cit., p. 253.

7 Cfr. C. LomBarpI-Diop, Postfagione, cit., PP- 259-261.
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Viarengo, di madre oromo e padre piemontese. Per queste autrici la scrittura divie-
ne strumento di ricerca che contemporaneamente ricompone frammenti di storia e
frammenti di sé; un mosaico da cui riemerge, attraverso il passato personale, il senso
stesso della storia. Come scrive in proposito Benvenuti:

La componente narrativa del romanzo, infatti, & in questo caso chiamata a cooperare con una
ricerca identitaria che necessariamente significa revisione della storia. E la ricerca di senso —
non solo, o non tanto, del senso della propria vita, bensi del senso della storia - ¢ difficoltosa
e accidentata, da un lato quanto dall’altro aperta ad una possibilita di discorso, che perd com-
porta: attribuzione di senso alla propria posizione sociale e storica, rivendicazione della re-
sponsabilita individuale di fronte alla collettivita e al passato, necessita di trovare nuove forme
di convivenza nell'oggi.}

Sebbene Ghermandi non abbia vissuto direttamente I'epoca coloniale italiana, la sua
famiglia ne ¢ stata profondamente coinvolta: infatti, anche la madre & figlia di un
italiano e un’eritrea, e non ha mai conosciuto suo padre, poiché la coppia fu separata
a causa della legge razziale che vietava le unioni miste — il famigerato Regio Decreto
Legge n. 880/37, meglio conosciuto come legge sul “"madamismo” — che aveva pre-
vedibili conseguenze, soprattutto per le donne indigene e i figli meticci. Come scrive
Ghermandi:

Per i bianchi non ero bianca e per i neri non ero nera. Mia madre ha vissuto e subito il coloniali-
smo e voleva che io e i miei fratelli ci sentissimo il pit possibile italiani. Voleva cancellare la sua
identita e la sua lingua: oggi io parlo benissimo 'amarico e lo parlo meglio dilei...Ia nostra era
una vita mista, fatta di quattro lingue diverse: I'amarico e l'italiano erano quelle di tutti i giorni,
il bolognese ¢ il tigrino erano le lingue della festa.?

La colonizzazione perla famiglia della scrittrice & una ferita nella memoria, tramandata di
generazione in generazione: dall’abbandono della nonna materna, alla rimozione della
cultura e della lingua amarica da parte della madre, che ha educato la scrittrice in lingua
italiana; ferite nella memoria culturale della famiglia che solo oggi iniziano a cicatriz-
zarsi, come afferma la scrittrice durante la narrazione teatrale di Regina di fiori e di perle.

Storia individuale, Storia con la 'S’ maiuscola, quella rammemorata, quella obliata:
cio che si ricorda personalmente frantuma la storiografia ufficiale; i frammenti diven-
gono i tasselli di un mosaico in cui si ricompone il passato obliato, rimosso o distorto
dal discorso egemone. Siamo di fronte ad una “poetica dei piccoli destini”, tipica della
posthistoria, ovvero della storia all'epoca del postmoderno, a seguito della caduta del-
le grandi ideologie. Pensiamo all'epigrafe di All'Ombra dei rami sfacciati carichi di fiori
rosso vermiglio:

Siamo storie

di storie nella storia
Angoli o centri

di trama e ordito

del tessuto del mondo.
Nicchie ricavate in
intrecci di eventi.

Noi siamo nella storia.?

' G. BenvenuTl, Il romange neostorico italiano, cit., p. 122
? G. GHBRMANDI, Regina di fiori e di perle (dalla quarta di copertina). )
? G. GuerMANDI, All'ombra dei rami sfacciati, carichi di flovi rosso vermiglio, «E1 Ghibli, rivista online di lette-
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In Regina di fiori e di perle rinveniamo quindi due piani di narrazione: la cornice, in
cui ¢ Mahlet in prima persona a raccontarsi; le storie sul tempo degli italiani, ognuna
raccontata da un narratore diverso, che di volta in volta si rivolge a Mahlet affinché
raccolga la sua memoria. Il libro, nella sua struttura, diventa il “baule delle vecchie
storie”: il libro come “rammemorazione”. Naturalmente, anche nel caso delle con-
trostorie, dobbiamo ricordarci che ci troviamo sempre di fronte ad una “rappresen-
tazione”: Ghermandi opera qui un’opera di interpretazione, poiché integra le starie
con documenti storici tratti da Richard Pankhurst, da Angelo Del Boca, dall’Archivio
dell’«Institute of Ethiopian Studies» di Addis Abeba e dall’Archivio dei patrioti etiopi,
come ci ha riferito durante I'intervista; un’opera di interpretazione che ¢ anche opera
ermeneutica — opera, etimologicamente, di traduzione — poiché raccoglie le storie
orali in amarico e le codifica in una lingua italiana letteraria. Questa ineliminabile
distanza ¢ la condizione necessaria affinché, «le storie svanite possano tornare al pre-
sente»!

Chi parla e da forma al tempo nel trascorrere delle figure ¢ ovviamente la voce autoriale ma,
dentro di essa, che si sottrae, risuonano altre voci, nella scrittura s'intrudono documenti, al-
tre scritture che definiscono altri parlanti, storicamente determinari. Tutta la strumentazione
dello storico come cantore del dimenticato, la sua stessa poetica [...] come guerra contro Uoblio e
rivendicazione d’essere vissuti e d’essere ricordati di quelle piccole, comuni genti, di quelle vite
da cui lo scrittore scuote la polvere dell’oblio, e rappresenta, rende leggibili, poiché, invero, cio
che viene reso leggibile & proprio I'oblio nelle sue stesse figure mute, che tornano a parlare.*

Ecco che la scrittura diviene una nuova forma di “resistenza”: resistenza all’oblio,
causato non solo dal trascorrere del tempo, ma anche da negligenze colpevoli e da
scelte precise in ambito culturale da parte delle istituzioni italiane. Sciascia ha dichia-
rato una volta, forse una volta per tutte, che «il nostro € un Paese senza memoria ¢
senza verita» aggiungendo perd, con determinazione, «ed io per questo cerco di non
dimenticare». Poiché, nel paese nell’oblio, non vi pud non essere, in minoranza, chi
di dimenticare non ne vuole proprio sapere. Nel caso della conquista a mano armata
dell’Btiopia, a pochi anni di distanza, Flaiano scrive quel formidabile romanzo, forse
I'unico grande romanzo del nostro periodo coloniale, che ¢ Tempo di uccidere (1947),
controcanto ironico, grottesco, tragico al concento di voci che vanno da Pascoli a Ma-
rinetti, a Corradini, a D’Annunzio, tacendo di altre meno distinte voci di romanzieri e
poeti. Flaiano ¢ il primo, se non l'unico scrittore italiano che pare avere capito come
quella guerra fosse il luogo della conradiana darkness, di un buio cieco e disperato;
non a caso, & proprio a Flaiano che Ghermandi si rivolge come all'unice interlocutore
possibile, per quanto diversa ne possa essere la prospettiva di «altra meta della stessa
storia».? Ghermandi si collega a Flaiano (e in tal modo, implicitamente alla tradizione
letteraria discendente dal testo-paradigma della letteratura coloniale europea, Heart
of Darkness) consapevole della «forza corrosiva» insita in tal romanzo, come spiega
nell’intervista e come dichiara in calce al suo romanzo, chiarendo come il suo testo

ratura della migrazione», 1, 4, giugno 2004, online (anche in http://www.gabriella-ghermandi.it/ dara/docs/
allombra.pdf). Per la “poetica dei piccoli destini” cfr. anche FEDERICA So0ss1, Dialogo a distanga con Gabriella
Ghermandi, «Storie migranti. Una storia delle migrazioni attraverso i racconti dei migranti», luglio-novembre
2008, http:/ /www.storiemigranti.org/spip. phprarticie388.

! M. DomEeNICHELLL, Lo scriba e Uoblio, cit., pp. 18-19.

% 8iveda l'intervista allautrice, in questo vol.
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si pone all’origine in una relazione di “derivazione” dalla lettura di Tempo di uccidere;
e questo, ci chiarisce ancora nell'intervista, proprio in virtta del fatto che in Flaiano si
trova quel discorso critico che il logos occidentale compie su se stesso — «la ratio occi-
dentale contra se» — ovvero quel «tratto saliente della razionalita in Occidente come
cultura della critica e dello smascheramento».’

Il rovesciamento del discorso coloniale, che le opere di Flaiano e Conrad contengo-
no implicitamente, in Ghermandi si fa del tutto esplicito con un nuovo rovesciamen-
to. Nel romanzo di Flaiano il tenente protagonista seduce, violenta e uccide Mariam;
nel romanzo di Ghermandi invece & la giovane arbegnd a sparare al tailian sollato ur-
lando «fuori dalla nostra terral».?

Nel romanzo di Flaiano, Mariam & descritta attraverso lo sguardo del tenente, con
banale e perfida ironia nella quale la giovane etiope viene vista come una sorta di be-
stiola addomesticata, pronta quindi all’obbedienza e alla sottomissione. «Accosciata
come un buon animale domestico» Miriam non parla, sa solo acconsentire. Del resto
il tenente non parla e non capisce una parola di amarico: «Non c’era verso di farle dire
altro che: si».? Daltro canto, quella prospettiva stereotipata, quella dello sguardo e
del discorso coloniale, che fa di Mariam ‘faccetta nera’, corpo per il desiderio del ma-
schio bianco, ¢ ambiguamente frantumata dalla forza di uno sguardo carico di millen-
ni di storia — «gli occhi di lei mi guardavano da duemila anni, con il muto rimprovero
per un’eredita trascurata». Si tratta tuttavia di un attimo; il tenente immediatamente
ritorna con la mente al proprio diritto/sopruso del vincitore: «Doveva pagare la sua
parte per la guerra che i suoi uomini stavano perdendo».”

La violenza sessuale si spinge oltre la mera fisicita e la metafora della conquista:
assurge a simbolo della cancellazione dell’identita e della memoria storica del pae-
se conquistato, diviene «violenza epistemica» come la definisce Spivak;® cosi accade
simbolicamente nel rapporto tra il tenente di Flaiano e Mariam: il tenente distoglie
da sé e cancella lo sguardo carico di duemila anni di storia dell'indigena che, dopo la
violenza subita, non lo guarda pit: «La lotta continud ancora, e avrebbe potuto conti-
nuare: anch’io pensavo ad altro. E invece, com’era cominciata cosi bruscamente fini:
ma evitava di guardarmi».”

Nel romanze di Ghermandi, la ragazza etiope che rovescia il paradigma dello stu-
pro e dell'uccisione declinato da Flaiano in Tempo di uccidere, attraverso |'esperienza
della violenza coloniale — narrata nella Storia della signora della tartaruga — compie
una metamorfosi. Timida, riservata, terrorizzata dai soldati italiani, che si immagi-
na come i mostri «descritti dal prete quando parlava dell’Apocalisse di Giovanni»,®
a seguito del trauma dell’orrore genocida, perpetrato dall’esercito al comando del
generale Graziani, matura una diversa e fiera consapevolezza della propria identita e
della propria appartenenza culturale. Con la sorella Saba — il cui nome rievoca certo
la leggendaria regina etiope che diede un figlio a Re Salomone — che ha un carattere

! M. DoMENICHELL, Il contagio della terra straniera, in Lo straniero. Atti del convegno di studi. Cagliari, 16-19
novembre 1994, a cura di Mario Domenichelli e Pino Fasano, vol. 11, Bulzoni, Roma, 1997, p. 283.

? Cfr. CLoTiLDE BARBARULLI, Scrittrici migranti. La lingua, il caos, una stella, Pisa, ETS, 2010, p. 172.

* Ennio Fraiano, Tempo di uccidere, Milano, BUR, 2010, p. 40. ¢ Ivi, p. 43-44.
Ivi, pp. 37-44.
® GavaTri CHAKRAVORTY SPIVAK, Critica della ragione postcoloniale, Roma, Meltemi, 2004, p. 143.
7 E. Fraiano, Tempo di uccidere, cit., p. 44.
G. GHERMANDI, Regina di fiori e dei perle, cit., p. 74.
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piti forte e deciso, la giovane etiope entra a far parte della resistenza anti-italiana e an-
tifascista; e sard proprio lei a sparare e a uccidere al soldato italiano per salvare Tariku,
che sta per essere catturato. Tariku — nome che significa Ta storia’ - & il figlio di Kebe-
dech Seyoum, la grande combattente della resistenza etiope: la «discendente di Saba»
salva dunque simbolicamente il popolo etiope dal rapimento di Tariku, letteralmente
dunque dal «furto della storia» ad opera della violenza epistemica del colonialismo
italiano. 1l concetto di «furto della storia» & stato elaborato da Jack Goody, che cosi
lo definisce:

[...] I'appropriazione della storia da parte dell’Occidente, o I'idea occidentale di storia come
idea globalizzante, come storia unica, in base ad una filosofia della storia, una master fiction, se-
condo la quale la storia non solo é fatta dalla cultura occidentale ma ad essa tende come punto
d’arrivo e fine della storia stessa.’

In questo nuovo spazio letterario, risorge «la donna nera», afferma Barbarulli: «la
Mariam di Flaiano, ora abita il centro e scrive raccontando un’altra storia del passato
coloniale e del presente».? Si compie cosi la missione di Mahlet-Ghermandi: portare
le storie degli etiopi ex-colonizzati nella «terra di Pietro e Paolo», riportare alla co-
scienza degli oppressori cio che € stato celato o rimosso, per far cosi cessare la nemesi
storica del male e dare inizio al «tempo redento» di cui parla Benjamin.?

Nel tempo della narrazione di Regina di fiori e di perle, il racconto termina la dove ha
inizio la scrittura di una contro-storia che si oppone all’'oblio e alla cancellazione del
passato coloniale italiano ed etiope insieme. Come scrive Cristina Lombardi-Diop:

Leggere Regina di fiori e di perle come testo postcoloniale scritto dopo sessant’anni e alla luce
di Tempo di uccidere, serve a capire che il periodo coloniale e quello presente rappresentano
le meta speculari di una dimensione sdoppiata; insieme i due romanzi ricompongono realta
complementari ma di cui ¢ stato finora possibile vederne solo una. Regina di fiori e di perle &
quindi non soltanto un romanzo sulla realta del passato etiopico, ma anche un’interrogazione
sull'identita della memoria coloniale italiana.*

Il romanzo di Ghermandi ¢ dunque romanzo del «tempo di sanare», che si ricompo-
ne come necessaria meta speculare del coloniale «tempo di uccidere», narrazione di
una verita storica che dirada il buio della darkness occidentale e italiana in particolare,
gettando una luce sul passato, che al tempo stesso illumina il presente. Scrive Benve-
nuti:

Il romanzo di Ghermandi é un'isola nella quale il lettore italiano trova rifugio se commisurata
alla violenza del razzismo che si ripresenta oggi in modo tanto evidente: essa ci offre la pos-

sibilitd di immaginare un futuro di convivenza e coabitazione, che non sia peré immaginato
attraverso una rimozione, ma anzi si disegni sulla lucida conoscenza della violenza passata.’

Come in una visione circolare del tempo e della storia, nell’'opera di Ghermandi il
presente e il passato ritrovano continuitd; nella sua opera e nella sua visione delle
cose, il cerchio si chiude, nel punto d’'incontro delle migrazioni contemporanee con le
migrazioni italiane ed europee del Novecento e le conquiste coloniali. Leggere Regina

! Riprendo la citazione da M. DomEeNICHELLI, Il contagio della terra straniera, cit,, p. 260.

2 C. BARBARULLI, Scrittrici rigranti, cit., p. 172.

? Sulla redenzione del tempo si veda M. DoMENICHELLI, Lo scriba ¢ oblio, cit., pp. 22- 45.
* C. LomBarpi-Dioe, Postfagione, cit., p. 259.

* G. BenvenuTl, Il romango neostorico italiano, cit., pp. 124-125.
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di fiori di perle anche per questo € una vera e propria esperienza: una scrittura che ci
apre la strada lungo un itinerario di rammemorazione, di riappropriazione del perduto
e del presente stesso.

ABSTRACT

Nell'epoca della «Grande Migrazione», nuove figure d’intellettuali dall'identitd meteca si affac-
ciano nel panorama letterario italiano. La scrittrice italo-etiope-eritrea Gabriella Ghermandi
porta con sé un baule di storie dimenticate, quelle del colonialismo italiano in Etiopia. Sul
filo della memoria e della scrittura, Regina di fiori e di perle ricostruisce 1'altra metd della storia
e inaugura un «tempo di sanare»: una richiesta di verita e di giustizia che passa attraverso la
letteratura e la lotta per resistere all’oblio.

In the age of «Great Migration», new intellectual figures with hybrid identities appear in the
Italian literary scene. The Italo-Ethiopian-Eritrean writer Gabriella Ghermandi brings a trunk
of forgotten stories, those of Italian colonialism in Ethiopia. Along the thread of memory and
writing, Regina di fiori e di perle pieces togheter the other half of history and opens a «time
to heal»: a request for truth and justice that passes through literature and struggles to resist
oblivion.



