Il volume raccoglie un insieme di saggi in occasione del ventennale
della produzione letteraria realizzata in italiano da scrittori usciti dalla
migrazione, di una schiera di valenti ricercatori di ambito internazio-
nale, capaci di inquadrare la dirompente novita costituita da testi che
materializzano situazioni multiculturali e translinguistiche. Strumenti
di matrice letteraria e 'apporto degli studi culturali, consentono di ri-
levare il valore sociologico e la pregnanza politica di una produzione
che testimonia riusciti percorsi di integrazione nel territorio dell'im-
maginario nazionale, e permettono a queste opere di abbandonare
margini e zone d’ombra, culturali e sociali, accelerandone l'innesto a
pieno titolo entro il corpus della nostra tradizione letteraria, nell'inten-
to di offrire alla fruizione universitaria un innovative nucleo di mate-
riali di grande attualita. Si tratta di rispondere alla sfida del nostro
tempo globalizzato, di trovare sensibilita, concetti, parole adeguate a
scrivere e descrivere l'orizzonte che si espande verso la mondialita,
anche sul piano della creazione testuale, ispirandosi a un intenso pas-
saggio di Edward Said che, nella prospettiva dell’esilio quale potente
generatore della cultura, esorta a «leggere il lavoro e la situazione
complessiva, il testo e il mondo che gli gravita attornos.

A questa istanza si é ispirata la riflessione critica che nutre il volume,
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sempre originale con larghe letture dirette dei testi, inquadrando con
focalizzazioni multiple le problematiche linguistiche (S. Vanvolsem);
la condizione transculturale degli autori (L. Polezzi); le formule identi-
ficative della testualita (L. Quaquarelli e G. Benvenuti), e i conseguenti
quadri critici (U. Fracassa); la scrittura femminile (L. Curti); i generi e
i modi (D. Comberiati, L. Luatti, M. Orton, K. Ramadhani Mussa); le
intersezioni tra scrittura e risorse audiovisuali (M. Purpura): gli ap-
procci interdisciplinari (D. Papotti) o pertinenti la percezione razziale
e identitaria (C. Romeo e S. Camilotti), senza dimenticare i percorsi
poetici (A. Gazzoni). Fra letture puntuali di voci eminenti, e i panora-
mi temnatici ampi, i saggi circoscrivono dinamiche transculturali e
orizzonti di transito creativo, i quali configurano le mobili traiettorie
dell'inquieto nostro presente.
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Altri modi di leggere il mondo."
Due decenni di scritture uscite dalle migrazioni

Fulvio Pezzarossa

Pur a distanza di tempo dalla sua effettuazione, la riflessione
introduttiva al volume che raccoglie i testi derivati dall’incontro
bolognese dedicato al ventennale degli scritti di migrazione in
Italia, ribadisce doverosi ringraziamenti agli enti e alle istituzio-
ni che hanno fornito sostegno basilare ad un’iniziativa che nel
contesto accademico non ha avuto analogie. L.’obbligo di rico-
noscere la dipendenza da una rete di disponibili attenzioni altrui,
vale altresi sotto il riguardo degli input scientifici elaborati dal-
la comunita di studiosi riuniti in comitato promotore di questo
progetto, che sconta eventuali superstiti manchevolezze solo per
mia diretta responsabilita. Da quello sono venute istanze che han-
no motivato lo svolgimento delle due giornate di riflessione, trac-
ce di lavoro, spunti di riflessione e di dibattito preliminari alle
proposte poi sviluppate da una schiera di valenti ricercatori di
ambito internazionale che hanno posto a confronto le analisi cri-
tiche con I’apporto diretto di un gruppo significativo di scrittori’

! Une autre maniére de lire le monde. Entretien avec Edouard Glissant, pro-
pos recuillis par A. Corio et F. TorcHl, in «Notre Librairie. Revue des littéra-
tures du Suds, n. 161, 2006, Histoire, Vues littéraires, pp. 112-115.

211 Convegno ha avuto un incontro di letture in comune con Iiniziativa A/-
ta Voce. Voci che leggono, cittd che ascoltano, che ha ospitato, sotto il coordi-
namento di Tahar Lamri, Adrian Bravi, Mihai Butcovan, Shirin Ramzanali Fa-
zel, Nader Ghazvinizadeh, Laila Wadia.
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usciti dalla migrazione, formula per noi ambigua, adattata dal
francese.’

Personalmente mi trovo ancor oggi in difficolta a esplicitare
convinzioni, ¢ pill utile mi pare di nuovo sottolineare incertezze e
avanzare curiosita, che vent’anni di frequentazione di queste sfug-
genti scritture di migrazione non hanno acquietato, ampliando le
sfide rispetto all’adozione di strategie per una adeguata percezio-
ne della continua e varia novita delle realizzazioni. Tale incertez-
za si riflette nel quesito sulla materiale collocazione da conferire
a questi volumi nella libreria personale, che gia fatica ad acco-
gliere gli autori successivi a Calvino. Dove sistemare insomma le
pagine che Lamri, Fazel, Hajdari, Komla-Ebri, Monteiro, ci han-
no consegnato, insieme alle altre figure protagoniste di una storia
che nei suoi ricchi passaggi ¢ veramente ancora tutta da articola-
re, ¢ che non pare destare interesse nell’editoria di prestigio na-
zionale, nemmeno in funzione di destinazione didattica?*

Negli anni una sequenza sempre pit nutrita di volumi (non tut-
ti quelli che ho richiesto, ordinato, invano supplicato ad un siste-
ma editoriale pulviscolare), ha comunque fatto massa critica,’ e
ha preso a vagare per stanze € piani di casa, misurandosi col di-
vieto di una moglie rigorosa a fonderli nelle scansie riservate alle
letterature straniere, scontrandosi con le perplessita che le eve-
nienze di continuo generano. Per cui viene da chiedersi se oggi,
quando non & pill concessa la piacevole diretta frequentazione di
un intellettuale di spessore come Miguel Angel Garcia, tornato

1. VItaLl, Mondi al limite e limiti tra mondi: rassegna di letteratura beur
(1981-2010), in «Scritture Migranti», n. 4, 2010, pp. 237-268.

4 Come dimostrano i recenti voll. di S. CAMILOTTI, S. ZANGRANDO, Lettera-
tura e migrazione in Italia. Studi e dialoghi, Trento, Editrice UNI-Service, 2010;
e di D. CoMmBERIATL, Scrivere nella lingua dell’altro. La letteratura degli immi-
graii in Italia (1989-2007). Bruxelles, Peter Lang, 2010.

¥ Manca nell’intera penisola, nonostante la molteplicita dei centri intercul-
turali e la ricchezza delle loro strumentazioni, una collezione sistematica ed
esaustiva di tutti i materiali pubblicati. Ricca la raccolta della Biblioteca Der-
gano-Bovisa di Milano, in collaborazione con il Centro Culturale Multietnico La
Tenda, il cui Catalogo, Letteratura nascente e dintorni, per cura di F. COSENZA,
& in rete: hup://www.latenda.ev/bibliografia%20cosenza.pdf
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definitivamente in Argentina dopo trent’anni di esilio italiano, an-
che i suoi testi debbano trasferirsi accanto a Borges e al suo ama-
to Cortazar?®

Questi accenni, forse sintomi preoccupanti di nevrosi biblio-
grafica,’” vogliono evocare concretamente il senso di spaesamen-
to, la necessita di ridisegnare ovunque situazioni ispirate alle di-
slocazioni, ai transiti € ai flussi

in un momento in cui i nostri saperi, le nostre narrazioni, noi stes-
si, siamo chiamati a rispondere ad una conoscenza dell’essere che
va oltre i confini istituzionali e disciplinari che abbiamo impara-
to e insegnato. Al posto della “scientificita” conclusiva di una di-
sciplina si installa un senso aperto e interdisciplinare; dove il
“senso” sta a indicare la direzione, la via, il dispiegamento di un
percorso critico,

come ci insegna Iain Chambers.®

Lo scambio quotidiano fra il territorio del reale e quello sim-
bolico attraverso la corrispondenza incrociata fra mondo e testo,
costituisce a suo modo una «immagine “discorsiva” incrociando
storia € letteratura, unendo assieme la casa e il mondo», come av-
verte Homi Bhabha in apertura de I luoghi della cultura,’ accin-
gendosi proprio a decostruire la griglia semplificatoria ed essen-
zialista corrispondente all’idea di nazione come base delle vec-
chie comunita letterarie (e degli scaffali di biblioteca), percorse
invece da situazioni in continuo movimento, fissate in forme scrit-

® M. A. Garcia nel 2011 ci ha deliziato col suo racconto per mail, in 37 pun-
tate, Una historia de amor, che si legge in http://www.unahistoriadeamor.net
Non sono a conoscenza di impieghi transitori della etichetta migratoria in altri
paesi occidentali, e se siano state studiate simili situazioni contraddittorie o al-
terne, coi loro riflessi sulla testualita.

" Il rinvio & al protagonista del racconto di A. BrRavl, La pelusa, Roma, Not-
tetempo, 2007.

8 1. CHAMBERS, Migrazioni, modernita e il Mediterraneo, in Paesaggi mi-
gratori. Cultura e identita nell’epoca postcoloniale, Roma, Meltemi, 2003, pp.
131-150, a p. 150,

*H. K. BHABHA, Luoghi della cultura, Introduz. a [ luoghi della cultura, Ro-
ma, Meltemi, 2001, pp. 11-34, a p. 28.
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torie altrimenti concepite e diversamente articolate, che sgretola-
no i quadri mentali e cognitivi affermati dalla modernita borghe-
se ottocentesca,'” sulle quali si regge il convenzionale sentimento
dell’italianita."! Il fatto €, insomma, per parafrasare la celeberrima
frase di Max Frisch,'? che credevamo di avere semplicemente bi-
sogno di braccia, e con loro sono arrivate non solo persone inte-
re, ma anche i loro libri, come anche I'immagine sull’ affiche del
convegno richiamava con efficacia.

Mentre il dibattito sulla scena pubblica italiana appare sempre
condizionato da rozze ma sanguinose traduzioni paesane del-
I’inevitabile scontro fra le civilta," € in atto una grandiosa tra-
sformazione del paesaggio umano della penisola, che I’avvicina
alle mutazioni sociali dei paesi dell’occidente avanzato.'” La ca-
duta di muri e cortine; il tramonto delle ideologie; le intense ac-
celerazioni dei sistemi produttivi, commerciali e tecnologici; la
centralita della comunicazione immateriale, evidenziano 1'insuf-
ficienza e la parzialita delle forme cognitive e di mappatura della
realta basate esclusivamente su elementi della tradizione acquisi-
ta, la cui trasmissione era prevalentemente assicurata dal circuito
nozionistico della dimensione scolastica. Ma proprio questo am-
biente svela la totale incongruita nel continuare ad utilizzare i pa-

«On veut bouleverser des genres, pour explorer, pour essayer de pister les
changements, le changement, et I'échange», Une autre maniére de lire le mon-
de, cit., p. 113.

'S, PATRIARCA, [talianita. La costruzione del carattere nazionale, Roma-
Bari, Laterza, 2011.

12 M. FriscH, Uberfremdung I, in Gesammelte Werke in Zeitlicher Folge
1964-1967, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1976, B. V.2, pp. 374-376, a
p. 374. Preziose indicazioni sulla fortunata formula, piQ volte adattata, tradotta
e manipolata, in C. GILLIGAN, An Unsatisfactory Discussion of the Process of
Ethnic Minority Integration in Ireland, in «Translocations. The Irish Migration,
Race and Social Transformation Review», I, 2006, n. 1, pp. 41-55, a p. 50 (http://
www.translocations.ie/docs/vOl/gilligan. pag).

* Cronache di ordinario razzismo. Secondo Libro Bianco sul razzismo in
Italia, Roma, Edizioni dell’asino, 2011; F. FaLorra, Razzisti a pairole (per ta-
cer del fatti), Roma-Bari, Laterza, 2011.

' Si veda il Dassier Statistico Immigrazione 2011, 21° Rapporto sull’im-
migrazione, curato da Caritas/Migrantes, Roma, Idos.
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radigmi correnti: la varieta dei colori e la pluralita degli accenti
che invadono le aule italiane,” dichiarano I’insufficienza di que-
sti termini, a connotare figure, percorsi, destini, accenti, costumi,
sensibilita, credenze ben lontane dal progetto costruito dalla for-
te valenza pedagogica del moto risorgimentale. '

Non casualmente esso puntava sul ruolo centrale della lettera-
tura come terreno metaforico di un’esistenza storicamente coesa
per un paese in realta profondamente segnato da squilibri, ingiu-
stizie, ritardi, resistenze, sfruttamento. Mentre il discorso lettera-
rio e politico retoricamente si avviava ad auto avverarsi in chiave
nazionalistica, il recente stato unitario spingeva a una fuga mas-
siccia milioni di sudditi, ancora calati in un orizzonte paesano,'’
segnato da una pluralita di linguaggi dialettali estranei fra loro.
Costretti ad abbandonare borghi e campagne, piani e montagne, i
nuovi italiani (che & termine ora applicato ai migranti stanziali del
presente) si calavano nella figura di emigrati straccioni e avversa-
ti, orde terrifiche per nazioni e continenti invasi da individui por-
tatori di un’italianita che iniziava ad essere percepita soltanto at-
traverso lo specchio sfocato degli stereotipi ostili.'® La costruzio-
ne dello stato nazionale italiano € frutto di un doppia interdizione,
che ¢ servita ad annebbiare le dirette attestazioni delle forme di
una cittadinanza di seconda classe, cosi che la voce silenziata di
individui e ceti trascinati nella amara storia del dispatrio & stata
coperta dal linguaggio enfatico del potere, riflesso in un discorso

15 Nella vasta e recente saggistica sulle seconde generazioni, almeno E FI-
LIPPINI, A. GENOVESE, F. ZANNONL, Fuori dal silenzio. Volti e pensieri dei figli
dell’immigrazione, Bologna, CLUEB, 2010; e Stranieri in Italia. La genera-
zione dopo, a cura di M. BARBAGLI, C. SCHMOLL, Bologna, il Mulino, 2011,

1® Almeno S. Jossa, L'ltalia letteraria, Bologna, il Mulino, 2006; M. D1 GE-
su, Letteratura, identita, nazione, Palermo, Duepunti, 2009,

'7 Su ambivalenza del termine paese, I’ampia riflessione di D. R. GABACCIA,
Emigranti. Le diaspore degli italiani dal medioevo ad oggi, Torino, Einaudi, 2003,

'8 Divulgativo, ma di grande efficacia anche nella versione teatrale, G.A.
STELLA, L'orda. Quando gli albanesi eravamo noi, Milano, Rizzoli, 2003; fon-
damentale la Storia dell’emigrazione italiana, a cura di P. BEVILACQUA, A. DE
CLEMENTI, E. FRANZINA, Roma, Donzelli, 2001-2002.
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letterario attento a marginalizzare la rappresentazione dei feno-
meni in atto.'”

Se pertanto possiamo individuare il mancato o discontinuo in-
tersecarsi di letteratura e migrazione a capo della vicenda unitaria
italiana, nella crisi presente della dimensione nazionale, risulta ne-
cessario accentuare I’interesse per come i complessi fenomeni at-
tuali delle trasmigrazioni intra e transcontinentali, stiano fecon-
damente agendo anche sul territorio della produzione dell’ imma-
ginario letterario. E ormai senso comune che anche in Italia,
esattamente da un ventennio, numerosi immigrati si sono affac-
ciati alla esperienza creativa, proponendo una larga varieta di og-
getti testuali che si connettono alla piu larga dinamica del fatto
migratorio, insinuandosi con forza innovativa all’interno del cuo-
re simbolico della nostra identita.*

La nascita nel 1990 di racconti realizzati in italiano da modesti
intellettuali di origine africana, tutta legata a una tragica contin-
genza come I'uccisione di Jerry Masslo, che spalanca un represso
fondamento razzistico, nutrito di riposte elaborazioni concettuali
radicate nell’impresa coloniale, volutamente dissimulata se non di-
menticata, pii che animare un convinto e autonomo sviluppo di
quella che € comunemente etichettata come letteratura della mi-
grazione, motiva I’ esaurirsi nel volgere di un biennio della sua ac-
cattivante visibilita. Ne discende la necessita di imboccare un per-
corso obbligato di contraddittoria sopravvivenza attraverso una co-
stitutiva dimensione di clandestinita, costruita dal convergere di
una generale indisponibilita del sistema editoriale a investire su au-
tori e oggetti che eccedono il comodo schema di ambigua e mar-
ginale novita, e dalla scarsa attenzione dell’accademia a cogliere in

¥ S. MARTELLL, Letteratura delle migrazioni, in Annali della Storia d’ltalia, 24,
Migrazioni, a cura di P. Corti, M. SanFILIPPO, Torino, Einaudi, 2009, pp. 725-742.

2 Ricordato il silenzio delle grandi narrazioni ufficiali, ad eccezione del-
I'intervento di E. PAccaGNIng La letteratura italiana ¢ le culture minori, nella
Storia della Letteratura Italiana, diretta da E. MavLato, vol. X11, La Letteratu-
ra italiana fuori d'ltalia, Roma, Salerno Editore, 2001, pp. 1019-1070, anche
uno strumento prezioso quale Italinemo (hitp.//'www.ilalinemo.it), non restitui-
sce praticamente nulla sugli scrittori migranti, quasi a ribadire nell’etimologia
negativa I"impossibile identita letteraria per nuovi italiani.
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termini sincroni la dinamica che investe il campo letterario, stante
la scarsa disposizione ad innovare oggetti € metodi di studio.

Questa posizione viene cosi tanto messa alle stretta dalla perva-
siva ostilita delle tradizionali autorita umanistiche nei confronti di
qualunque cosa sia di disturbo al canone euroamericano, che la
stessa provenienza politico-culturale difficilmente pud essere
messa in discussione senza I’inquietante percezione di fedelta in
conflitto.”

A causa di questo percorso indotto alla marginalita, rimane da
sviluppare nel dettaglio una storia della scrittura migrante nel no-
stro paese, seppure siano ben individuabili le sue fasi, che vedo-
no succedere ad una stagione di voci maschili, assistite da un re-
ferente autoctono, la crescente presenza di penne femminili, con
I’avvio anche di situazioni protette entro la modalita concorsuale,
a capo della quale 1’accoglienza della narrativa e della poesia di
origine straniera si materializza in volumi a dimensione collettiva,
con tutti i limiti delle raccolte antologiche, «formes ambigués
d’une assimilation immunisante», rispetto alla distinta presa di
parola da parte del soggetto singolo, miglior veicolo per dimo-
strare un effettivo empowerment alternativo, che spesso si muta in
garanzia di una riconosciuta cittadinanza culturale.

Mentre analoghe manifestazioni nelle letterature europee si so-
no realizzate su una tempistica lunga e articolata, con una fase po-
stcoloniale avvicendata dalla produzione effettivamente migrato-
ria, e poi frutto di personalita a cavallo tra una cultura ereditata e
un radicamento sofferto nell’orizzonte occidentale, grazie alla cir-
colazione comune dello strumento linguistico coloniale diffuso
nel percorso di scolarizzazione, in [talia questa traiettoria appare
scorciata e caotica, mancando per la prima schiera degli autori in
genere una competenza della scrittura in italiano tramite canali
programmati, mentre la scuola forma le voci degli autori della se-

2L G. C. Seivak, Critica della ragione postcoloniale. Verso una storia del
presente in dissolvenza, Roma, Meltemi, 2004, p. 370.

2 A, Corio, 1. VITALL Ecrire l'errance au féminin, introd. a Exilées, expa-
triées, nomades ..., «Francofonia», n. 58, 2010, pp. 3-13, ap. 4.
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conda generazione, che hanno potuto rapidamente affacciarsi al-
la produzione inventiva, come dimostrano le raccolte del fonda-
mentale concorso promosso dall’ Associazione Eks&Tra. Grazie a
quell’iniziativa si € avuto un deciso ampliarsi delle forme espres-
sive, delle scelte tematiche, delle modalita rappresentative, delle
opzioni di tecnica narrativa e di retroterra poetico; essa ha rap-
presentato il punto di avvio per la costruzione di un proprio pro-
filo intellettuale da parte di un insieme di scrittori, di origini e pro-
venienze culturali enormemente varie, messi in condizione ormai
di posizionarsi nel mercato culturale, nel quale immettere le voci
di tutti i continenti, ancorando percio nella letteratura italiana, per
tutti parimenti estranea e ignota, tasselli linguistici ¢ un repertorio
immaginario spesso sorprendenti. Vi apportano tonalitd, ombreg-
giature, segni e forme che impongono una rivisitazione del fatto
letterario, e per traslato dei fondamenti del canone nazionale, che
va ricondotto a un quadro di riferimenti globali, essendo la lette-
ratura luogo polisemico attraversato da plurime codificazioni, che
generano rinnovate interpretazioni proprio in quelle zone che fa-
voriscono il contatto tra universi lontani, e attraverso le quali si
manifestano aperture e novita.

Ne deriva la necessita di una piti elastica nozione della testua-
lita, sottoponendo gli elementi del corpus tradizionale italico ad
una rivisitazione, perché I’ affacciarsi insistente di voci dell’alterita
stimola uno sguardo a piu focalizzazioni. Appropriazione del cor-
redo storico e differenziazione dei suoi esiti entro processi tran-
sculturali, servono a ricucire gli elementi di discontinuita, dando
nuovo significato alle esperienze dell’altrove finora attinte attra-
verso la traduzione e il concetto di letteratura straniera, perché in
questi casi si tratta di

dare una voce originale ad un mondo costruito prevalentemente
da altri, ad una storia che non ¢’¢, con strumenti del tutto inade-
guati, quali poetiche d’accatto, elaborate altrove ed una lingua
con la quale si deve imparare a lottare e a giocare per farle espri-
mere le voci di una realta che le & in parte estranea.”

* C. Bionp, Glissant narratore, in «L’Indice dei libri del mese», X, aprile
1993, pp. 12-13, a p. 12.
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Allo stesso tempo se ne trae impulso per ripercorrere momen-
ti parimenti negletti della vicenda patria, come appare special-
mente nel parallelo emergere (invero con ricerche ancora di-
scontinue) di una storia culturale, e in particolare di una letteratu-
ra frutto della nostra migrazione; e nel momento stesso in cui si
chiariscono i contorni dell’inconfessato e imbarazzante coloniali-
smo, pretenziosamente buonista € benefico, esso funge da punto
nodale di una rinnovata esigenza di adesione alla dimensione fat-
tuale e di realismo dei contenuti narrativi che animano una ipo-
tizzata nuova epica italiana, e alla quale partecipano indistinta-
mente interpreti italici vecchi e nuovi.®

Ecco allora emergere, non ultima in quanto a rilievo, la pre-
ziosa valenza didattica di una scrittura che non pretende I’inten-
zione estetica e la funzione di intrattenimento come unici elementi
motivanti, ma mette in scena la caotica sordita di una nazione mai
veramente maturata, attestata sulla salvaguardia di immaginifiche
patrie regionali, armata su pericolosi confini di una rivalita reli-
giosa sordidamente alimentata. Ne risaltano con forza innovativa
e spiazzante i potenziali di pregnanza sociale affermati da scrittu-
re che non si propongono con la seduzione di una alterita esotica,
ma puntano ad una piena integrazione nel territorio italiano del
presente, contro pratiche di confinamento esasperate. Tali crea-
zioni sono in grado di scardinare acquisite convinzioni del senso
comune ispirato dal messaggio mediatico, per trasformarle con la
loro capacita di seduzione innovativa trasposta nel territorio del
fantastico, della libera invenzione, della letteratura: finalmente una
letteratura mondo, nella quale centro e periferia acquisiscono nuo-
ve significazioni, ed entro la quale solamente si pu0 intravvedere
un futuro effettivamente condiviso per le patrie lettere, nel cui in-
terno la curiosita per la differenza funge da veicolo di solidarieta
relazionale e di interazione fra le culture.

Questa voce nuova che si apre all’oralita, al multilinguismo, al-
I'incontro fra le culture, che non ha modelli da proporre e mette

24 Si fa riferimento al largo dibattito attorno a Wu MING, New ltalian Epic.
Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, Torino, Einaudi, 2009,
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in gioco ogni volta tutta se stessa, come dovra accadere, che lo si
voglia o meno, nei giorni a venire, a tutte le culture della terra
nella prospettiva inevitabile ed auspicabile di una relazione tota-
le, dove non ci siano piti rapporti da un centro a una periferia, ¢
viceversa, ma da periferia a periferia, in un mondo privo di cen-
tri che irradino sapere (e potere).”

Risulta insomma superata la recondita convinzione che la so-
cietd come la letteratura siano di fronte ad un fenomeno di casua-
le transitorieta, facilmente esorcizzabile tramite un atteggiamen-
to che oscilla tra pietismo e folklore (quando non si parteggia per
lo scontro brutale); e in questo senso assume simbologia dirom-
pente il gesto dello straniero che, uscito dal ruolo imposto di vu’
cumpra vagante, rifiuta di subire I’idea del tempo di vita nella sua
unica dimensione lavorativa, controllata da altri, e se ne impos-
sessa divenendo pertanto attore sociale attraverso un gesto da sem-
pre circondato di solennita, come il sedersi, fermo e fisso al tavo-
lo per I’atto della scrittura.?® Niente affatto atto di isolamento, sep-
pure esiga il guardare in se stessi a ricostruire le coordinate
esistenziali di un’identita dislocata, perché esso si realizza poi con
valenza sociale e dialogica attraverso il racconto e il suo approdo
alla pubblicazione. Essa che ancora una volta afferma la sua fun-
zione di rivoluzione inavvertita, e tramite 1’utilizzo della lingua
dell’altro cerca di attivare un piano comune di colloquio e con-
fronto, mentre I’'impulso a narrare genera il bisogno di ascoltare?’
dando in primo luogo esistenza, insieme ad un auspicato spesso-
re, a quella destination culture di cui ha parlato Graziella Parati,”®

* C. BioND1, “Poétique de la relation” di Edouard Glissant: una proposta

er il terzo millennio, in «Rivista di Letterature moderne e comparates, XI.VI

P P ; "
1993, n. 3, pp. 249-264, a p. 256.

% Nonostante la dilagante presenza nei racconti del motivo della scrittura,
della tenuta del diario o del quaderno, della fedelta al libro dei ricordi, il tema
non risulta indagato criticamente.

7 Sull’assetto dialogico delle narrazioni postcoloniali S. ALBERTAZZI, Lo
sguardo dell'altro. Le letterature postcoloniali, Roma, Carocci, 2000,

2 G. PARATI, Migration ltaly. The Art of Talking Back in a Destination Cul-
ure, Toronto-Buffalo-London, Toronto University Press, 2005.
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che solo amaramente si pu0 tradurre con ‘cultura d’accoglienza’,
se la formula serve a celare campi di filtraggio, motovedette libi-
che e mitra italiani, centri e luoghi per la reclusione e il respingi-
mento.?’

La mancata accoglienza si ¢ verificata anche nel settore del la-
voro critico, che non ha saputo offrire, a fronte di un improvviso
sharco di “strani” testi, metodiche e tagli interpretativi ricono-
sciuti, mostrando un’accresciuta difficolta a reagire con soggetti
che non si presentano polarizzati per estrazione geografica e re-
troterra culturale, gia eventualmente esperito attraverso una salda
esperienza coloniale, come altrove in genere si manifesta attra-
verso vere e proprie comunita creative, da quella beur per 1’esa-
gono francese, a quella caraibica o di estrazione indiana per la
black Britain,*® e ancora 1’universo turco kanako dell’Almanya.*'
Non sara percio senza significato considerare la ricaduta cultura-
le delle modalita dell’insediamento sparso e plurimo nella peni-
sola, dove generalmente non si sono realizzate hanlieues o ghet-
ti, e pertanto la situazione esistenziale sembra restituire il senso di
una resistente pluralita di mondi a fronte dell’appiattimento della
globalizzazione.? E perd vero che cid ha condizionato la dispo-
nibilita dei nuovi autori, proprio per la pluralita delle loro prove-
nienze, a convergere, seppure in termini informali e transitori co-

¥ F. Sossl, Migrare. Spazi di confinamento e strategie di resistenza, Mila-
no, Il saggiatore, 2006.

0 E Giommi, Narrare la black Britain. Migrazioni, riscritture e ibridazioni
nella narrativa inglese contemporaneq, Firenze, Le Lettere, 2010,

31 8i allude al recente e fortunato film Almanya. La mia famiglia va in Ger-
mania, delle sorelle Yasmin e Nesrin Samdereli; sulla letteratura dei turchi ger-
manaofoni, 8. COSTA, Scritture migranti in lingua tedesca, in «Scritture Migran-
ti», n. 4, 2010, pp. 211-235.

‘2 K. PARE, Letterature dell’esiguita, Macerata, Quodlibet, 2005: «per me,
oggi, solo la pluralita conta, I'irriducibilita delle differenze che non si possono
riassorbire, che non sanno tacere (ammutolite dal terrore) nel capitalismo cul-
turale trionfante, che fanno esplodere le frontiere del grande margine dell’inde-
gnita. Noi siamo parecchi. La ricchezza simbolica della societd umana dipende
dall’eterogeneita delle lingue e delle culture. Finora non vi sono state che esclu-
sioni [...]», p. 195.
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me invece € avvenuto nelle altre situazioni europee, come la fran-
cese o la tedesca,” in scuole, cerchie, o gruppi, capaci di elabora-
re ed esprimere una documentata condivisione di sensibilita e una
strategia latamente partecipata, capace di incidere sulla politica
culturale, mostrando forse di assorbire del costume italico 1’indi-
vidualismo scarsamente solidale. Il precoce lavoro poi avviato da
eccellenti studiosi stabiliti all’estero, ha forse motivato di riflesso
lo sguardo sospettoso dell’universita nostrana, che (non va di-
menticato) rappresenta sotto il versante dei fruitori un livello di
accesso sociale ancora irraggiungibile per la quasi totalita dei di-
scendenti dalla prima stagione migratoria, € nella quale di conse-
guenza mancano gli apporti analitici prodotti da numerose figure
di studiosi approdate dalle periferie alle restanti universita occi-
dentali, a produrre analisi interpretative dal punto di vista non
esclusivamente “‘bianco”. Quello che si presenta mediamente, da
percio I'impressione di discendere dall’eterogenea improvvisa-
zione di un lavoro di analisi apprezzabile primariamente sotto il
profilo quantitativo, ma in qualche modo condannato alla transi-
torieta nell’affidarsi in prevalenza agli strumenti periodici on-line,
nella gran parte essi stessi a margine della ufficialita sancita dalla
struttura educativa di vertice.

Proprio a questo tenta di rimediare il presente volume, conce-
dendo la parola ad alcuni fra i pit acuti interpreti, capaci in pi ca-
si sin dalla prima ora di inquadrare la dirompente novita costitui-
ta da testi scritti in italiano, attraverso I’esperienza e le risorse cri-
tiche messe in campo all’estero per inquadrare gli esiti culturali
derivanti da situazioni di multiculturalismo e da produzioni tran-
slinguistiche. La circoscritta cerchia di ricercatori che sino a po-
co addietro hanno voluto misurarsi con I’argomento, hanno do-
vuto in prevalenza attingere a risorse alternative a quelle di stret-
ta estrazione letteraria, guardando a quegli studi culturali che, non
dimentichiamo, in Italia non hanno collocazione e riconoscimen-

¥ Cfr. I VitaLl, Mondi al limite e limiti tra mondi, cit., e P. GAaLLO, Parole
.de-centrate. Scrittori italiani in Germania, in «Scritture Migrantis, n. 4, 2010,
pp- 89-118.
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to accademico proprio per la loro ambigua trasversalita rispetto
alle confinazioni disciplinari.** Essi risultano tuttavia rilevanti stru-
menti di affascinante varieta e di sorprendente efficacia a scavare
in pagine dove le problematiche del presente, le istanze antropo-
logiche, 1 costumi sociali, i sedimenti psicologici, le pregiudizia-
li culturali sovrabbondano; senza nascondere pero il pericolo di
originare una fioritura di articoli spesso confezionati sulla misura
micrografica, senza lo sviluppo di una sistematica attenzione alla
significazione culturale e politica ampia di queste scritture “estra-
nee”, ma soprattutto distraendo da un approfondito contatto con la
primaria sostanza della scrittura, tanto che non ¢ quasi possibile ci-
tare analisi linguistiche dei testi, approfondimenti in ordine alla
loro inter e intratestualita, riflessioni sulle forme, i modi stilistici,
i generi, il lessico, i tdpoi, le ricorrenze, le evoluzioni tematiche e
i precedenti 0 modelli intra o extra europei.* Silenzio assoluto pa-
re di dover constatare anche rispetto allo sviluppo di letture di
comparatismo effettivo, che accostino e rintraccino le matrici di si-
tuazioni, personaggi, motivi o temi perfettamente sovrapponibili
fra testi in italiano e quelli espressi dalle altre letterature di mi-
grazione.* Se mancano ricognizioni sugli idiotismi, sulle neofor-
mazioni linguistiche, sulle intersezioni con forme dialettali, nem-
meno si & tentata una prima ricognizione dello straordinario fe-
nomeno, di un ulteriore dislocamento di quei testi di transito,
grazie alle traduzioni, per lo piu in inglese (come nel caso della

3 M. COMETA, Studi culturali, Napoli, Guida, 2011,

3 Non dimostrate risultano le pretese innovazioni stilistiche, le contamina-
zioni lessicali, le ibridazioni semantiche, nella piti parte dei casi riconducibili a
scontate strategie di coloritura nella logica editoriale: pertanto «the migrants’
creative contribution to the growth, change, syncretism the italian language — re-
main a rarity», A. PORTELLL, Fingertips stained with ink. Notes on new "Migrant
Wrtiting ' in Italy, in «Moderna», XII, 2010, n. 1, La lefteratura della migrazio-
ne, a cura di G. Nava, pp. 49-58, a p. 53.

* Si veda ad es. come la pletora di recensioni del romanzo di J. M. GANGBO,
Due volte, Roma, Edizioni e/o, 2009, abbia ignorato le fitte ricorrenze di situa-
zioni gemellari nei testi postcoloniali, sui quali cfr. S. BRANCATO, The Bush Re-
visited: Twins in Black British Fiction, in Afro-Europe. Texts and Contests, Ber-
lin, Trafo, 2009, pp. §89-95.
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proposta negli USA, anch’essa in sostanza celebrativa del presente
ventennale, di /o, venditore di elefanti per cura di Rebecca Hop-
kins);*” clamorosa poi la dimenticanza della vivacissima produ-
zione di una specifica letteratura per I'infanzia (ignorando proba-
bilmente che si tratta di una manifestazione tipica che materializ-
za le voci delle letterature minori),* sino alla caparbia ¢ solitaria
ricognizione di Lorenzo Luatti; inesistente altresi I’attenzione per
il pamphlet politico.*

Accennato che mancano totalmente studi relativi alla fisiono-
mia dei personaggi, alla ricorrenza dei luoghi, alle articolazioni
degli archetipi dell’immaginario (si pensi al rilievo clamoroso, ma
bellamente ignorato, che occupa il sogno), verrebbe da dire che
per i pill giovani colleghi occorreranno ben piti che i prossimi ven-
t'anni per leggere finalmente con cura adeguata testi che conti-
nuamente rampollano, e per i quali persino mancano persuasive
definizioni di pertinenza ai generi delle letterature, di origine, ol-
tre che di approdo, dimenticando che anch’essi come «le parole
hanno una seconda memoria che si prolunga misteriosamente in
mezzo ai nuovi significati».* Cosi che ci si accontenta ad esem-
pio di menzionare insistentemente la ricorrenza di una modalita
genericamente autobiografica, ignorando la basilare situazione di
mimicry che opera nel contro-discorso creativo, e pertanto I'im-

TP, KHOUMA, I was an Elephani Salesman. Adventures berween Dakar, Pa-
ris and Milan, trans. by R. Hopkins, with an Introduction of G. Pararti, Bloo-
mington and Indianapolis, Indiana University Press, 2010; anche da esplorare il
fenomeno delle retroversioni nella lingua madre da parte degli autori stessi, co-
me C. DE CALDAS BRrITO, 500 temporais, Rio de Janeiro, Mar de Idéias, 2011.

*® Scrivere per i bambini, in F. PARE, Letterature dell esiguita, cit., pp. 145-
147, senza dimenticare I'acuta avvertenza che «la letteratura per I'infanzia al-
tro non sarebbe che il segno falsamente glorificato e inoffensivo della precarie-
ta e dell'infantilizzazione di una data cultura», p. 147.

# Ne ho esaminati alcuni all’interno del saggio «Non sapevo di essere ne-
gro». Voci dal razzismo italiano, in stampa nel n. monografico di «Narrativas,
34, 2012, dedicato a Coloniale e posteoloniale nella letteratura italiana degli
anni 2000).

“ R, BARTHES, Che cos’e la scrittura?, in 1l grado zero della scrittura. Se-
guito da Nuovi saggi eritici, Torino, Einaudi, 1982, pp. 9-15, a p. 14.

_r-___ — EEEEEEESSESS

Altri modi di leggere il mondo XX1

pellente necessita di mettere in campo, in termini di adeguata pro-
spettiva analitica e non semplicemente recensoria, chiavi di lettu-
ra riconducibili piuttosto a modelli alternativi quali il memoir e il
testimonio.*' La disposizione critica non ha a sufficienza rimarca-
to fasi e modalita di uscita dalla prima eta forzatamente testimo-
niale, dominata dal racconto esperienziale e dall’espressione di
sentimento che trasferiscono i dati biografici in atto culturale per
lo piu canalizzato nel libro unico e definitivo di un autore per ca-
s0; quando ormai il profilo del migrante scrittore ha lasciato il pas-
so a una robusta schiera di scrittori migranti, intenti entro una lo-
gica professionale a una larga produzione.*? E paradossale percid
vedere che generalmente vengono affrontate con pagine di saggi-
stica estemporanea figure che richiedono oggi la riflessione at-
tenta rispetto ad un’attivita che viene manifestandosi su fasi e te-
matiche di lungo respiro;* mentre invece solo per un paio di au-
tori si ¢ tentata una vera monografia: espressione di una singola
voce nel discusso volume di Rosanna Morace per Monteiro Mar-
tins;* sagomata con intelligenza da Andrea Gazzoni in prospetti-

1 M. PurpURA, Contro identita? Il valore della testimonianza in Pap Khou-
ma, «Intersezioni», XXVIL, 2007, n. 3, L’autobiografia nell’epoca dell’imper-
sonale, a cura di M. LoLLINI, pp. 461-474; C. RoMEO, Narrativa tra due spon-
de. I memoir di italiane d’America, Roma, Carocci, 2005.

*2 Non si & ancora definita una distinta tipologia, data la sottile linea di con-
fine, tra gli intellettuali cosmopoliti che effettuano un «trasferimento intellet-
tuale», P. GALLO, Parole .de-centrate, cit., a p. 94, e i migranti che si sono sco-
perti autori dopo il “‘passaggio”, espressione di una delle caratteristiche centra-
li della letreratira minore, come delineata da G. Deleuze ¢ F. Guattari, e ribadita
da Glissant, «ce n’est pas la littérature du Je, mais la littérature du Nous», Une
autre maniéere de lire le monde, cit., p. 113. Fondamentali poi le caratteristiche
di esuli, espatriati e emigrati, definite da E. Sab nelle sue Riflessioni sull esi-
lio, in «Scritture Migranti», n. 1, 2007, pp. 127-141, a p. 135, con il commento
di G. BENVENUTIL, La condizone dell’esilio: I'intellettuale come «coscienza cri-
tica» in Edward Said, pp. 143-159.

+ Talora soccorre la ricucitura di note sparse su un asse tematico, come in
C. BARBARULLL, Scrittrici migranti. La lingua, il caos, una stella, Pisa, Edizio-
ni ETS, 2010.

# R. MORACE, Un mare cosi ampio. I racconti-in-romanzo di Julio Montei-
ro Martins, Lucca, Liberta Edizioni, 2011,
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va multivocale ¢ pluridisciplinare, quella dedicata alla altissima
poesia di Gézim Hajdari, a sua volta il primo autore a poter offri-
re un volume organico che sintetizza la sua produzione.*

E senza dubbio questo il momento per tracciare un bilancio su
poesia e non poesia, verrebbe di nuovo da declinare, perché den-
tro questa logica all’apparenza imprescindibile per I’orizzonte ita-
liano, sono stati avvicinati anche questi testi che rischiano di sof-
frire termini riduttivi se inabissati nella sola dimensione percetti-
va di letteratura, quando invece il concetto di scritture migranti
aiuta a una loro pil articolata considerazione, come ha chiarito
con grande intelligenza un denso saggio di Roberto Derobertis,

sul primo numero della omonima rivista:

dove il termine scritture pone I’accento sulla pratica e dunque su
una disponibilita costante alla trasformazione [...] per divenire
pratica di significazione che attraversa il campo sociale. Essa rap-
presenta un potente strumento di costruzione e re-invenzione del-
I’'immaginario ed & centrale nella elaborazione dell’autonomia del
migrante nella societa d’arrivo.*

Sara inoltre da ricordare che il permanere di un habitus di tra-
dizione umanistica produce I'idea di un isolamento, implicito nel-
I’idea di un primato della risorsa letteraria rispetto alle altre ma-
nifestazioni espressive, mentre invece I’incrocio dei linguaggi, la
scelta di strumenti creativi offerti dalla medialita, la narrazione vi-
suale ed anche musicale, le forme molteplici dell’arte figurativa
entro la stagione postmoderna, che implicano sempre piu in for-
me concorrenziali una scrittura vocata alla ibridita e alle connes-

% Poesia dell’esilio. Saggi su Gézim Hajdari, a cura di A. Gazzon, Isernia,
Cosmo Iannone, 2010.

% R. DEROBERTIS, Insorgenze letterarie nella disseminazione delle migra-
zioni. Contesti, definizioni e politiche culturali delle scritture migranti, in «Scrit-
ture Migranti», n. 1, 2007, pp. 27-52, a p. 41; «’expression critures migrantes
[...]indique bien la multiplicité des parcours artistiques ainsi que 1’importance
de ces phénomenés migratoires vertigineux qui ont changé les cartographies lit-
téraires nationales du XX¢siécles, A. Corio, I. ViTaLL, Ecrire 'errance au fé-
minin, cit., pp. 7-8.
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sioni, risultano essere le strategic ¢ gli orizzonti culturali di rife-
rimento della gran parte degli autori, specialmente di giovane eta."

Non voglio assolutamente addentrarmi nei nominalismi e nel-
le guerre di bandiera attorno a una marea di nominazioni ed eti-
chettature del fenomeno che stiamo toccando,*® non casualmente
spesso avanzate da studiosi al primo intervento, forse animati dal-
la convinzione pionieristica che si tratti di mappare un territorio
sguarnito e informe. Cio rende piuttosto avvertiti della necessita di
adottare una strumentazione plastica, a fronte di una testualita che
fa dell’essere uguale ma non identica, imitativa ma alternativa, la
propria ragion d’essere, nell”aprire ottiche, problematiche sensi-
bilita capaci di penetrare nel vivo di una creativita sempre affon-
data nelle istanze del presente, individuando «l’interstizio, il luo-
go senza luogo attraverso cui prendere la parola» per affermare
drammaticamente «il Reale, e il trauma che inevitabilmente ne de-
riva»,*? contrastando la deriva della testualitd occidentale convo-
gliata dal dominio mediatico entro le modalita mercificate di una
letteratura dell’inesperienza,® sforzandosi pertanto di guardare a
ragioni e valori che superino la contingenza, a partire dal presup-
posto che lo scrittore si lascia guidare da

7 Per le connessioni tra ethno- e mediascape, rimane fondamentale A. Ap-
PADURAIL, Modernita in polvere, Roma, Meltemi, 2001.

* Non mi pare ne esista una ricognizione, oltre la breve nota di M. ARTESE,
il confine delle definizioni, in Confini, Luoghi, storie, culture di frontiera, Atti del
VI Convegno su Culture e letterature della migrazione ed Esperienze didattiche.
Ferrara, 4-5 maggio 2007, a cura di M. CALABRESE, P. CazzoLa, P. TRABUCCO,
Ferrara, Comune di Ferrara, 2007, pp. 83-88; mentre invece le moltiplicazioni no-
minali, e il loro rinnovarsi sull’asse cronologico nelle diverse situazioni nazionali,
lascia intravvedere una loro stretta correlazione con le effettive strategie di in-
clusione culturale. Interessante per |'orizzonte francofono A. Corio, 1. VITALL,
Ecrire I'errance au féminin, cit. a p. 8, seppure mi pare che il termine mots-va-
lises, rispecchi piuttosto la vocazione nominalistica al contenimento, in funzio-
ne di circoscrivere e controllare, che non il rapporto dialogico tra pit elementi.

# D. GIGLIOLL, Senza trauma. Scrittura dell’estremo e narrativa del nuovo
millennio, Macerata, Quodlibet, 2011, p. 22.

A, Scurarl, La letteratura dell’inesperienza. Scrivere romanzi al tempo
della televisione, Milano, Bompiani, 2006.
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la scelta di un comportamento umano [...] legando la forma al
tempo stesso normale e particolare della sua parola alla vasta Sto-
ria degli altri. [...] & la forma calata nella sua intenzione umana e
legata cosi alle grandi crisi della Storia».”

Il che non significa accogliere in termini di fascino acritico
ogni proposta di novita, sulle quali pesa, in termini che per la pri-
ma volta il nostro Convegno ha tentato di affrontare in una rifles-
sione a pit voci,™ il filtro ambivalente dell’editoria, ancora forte-
mente divaricata tra un reticolo di piccole case disponibili al ri-
schio e all’innovazione di forme e nominativi, e alcune di pit largo
peso, nella quale paiono gia intravvedersi situazioni di serialita, ar-
tifici modellizzanti,” ansia di rottura in ragione del mercato.™ Se
il valore sociologico, la pregnanza politica di una produzione che
testimonia, e al tempo stesso incentiva percorsi di integrazione
che altri territori del sociale nemmeno concepiscono, non si deve
chiudere gli occhi di fronte a rischi, difficolta e incertezze ineren-
ti il passaggio chiave della pubblicazione, in ordine ad una defi-
nitiva acquisizione che dimostri la reciproca maturazione e rico-
noscimento tra sistema letterario e dimensione comunitaria.>

51 R, BARTHES, Che cos’é la scrittura?, cit., p. 12.

32 Attraverso |'interessante tavola rotonda Pubblicare altri italiani, alla qua-
le hanno partecipato G. Benvenuti, R. Derobertis, M. Santoro, R. Sangiorgi, J.
Monteiro Martins, K. Komla-Ebri, D. Passarelli, L. Muci, P. M. Mazzola.

3 Valgono in questo senso le osservazioni avanzate a proposito della tradu-
zione da V. COLETTIL, Romanzo mondo. La letteratura nel villaggio globale, Bo-
logna, il Mulino, 2011, che smascherano ricorrenti espedienti per creare novita
illusorie: «I tratti conservati (nomi di luoghi, cibi, persone, ecc.) sono in realta
un colorante debole [...] che, pili che situare in un preciso altrove il racconto,
aiuta il lettore a non collocarlo nel proprio quix», p. 50.

V., CUCCARONL, La letteratura dei nuovi italiani, in «Prisma. Economia-
Societd-Lavoro», II, 2010, Immigrazione e Italia domani, pp. 153-165, a pro-
posito del fenomeno einaudiano Nicolai Lilin, che «rappresenta invece la fase
avanzata del fenomeno, in cui la letteratura dei nuovi italiani & ormai entrata a
far parte integrante dell’industria culturale e non ha pill bisogno di manifestare
la sua caratterizzazione tematica per essere accetlatas, p. 163.

3% Solo accennata sul piano dell’ aspirazione all’ ortodossia inclusiva dell’uso
linguistico, & stata scarsamente valutata la spontanea disposizione conciliativa
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Anche per questo mi parrebbe di straordinaria utilita che tutti
i soggetti coinvolti tenessero sul tavolo, nel momento della crea-
zione come in quello della riflessione interpretativa, 1’aureo volu-
me che Francois Paré ha dedicato a Le letterature dell’esiguita,
dove si offrono innumerevoli snodi riflessivi, funzionali di appli-
cazione non solo ai testi scritti nelle minacciate lingue delle mi-
noranze, ma ancora a quelli realizzati nelle lingue della maggio-
ranza da parte di scrittori non di madrelingua. Ne uscirebbe una
sequenza di spunti corrosivi capaci di mettere sull’avviso scritto-
ri e critici a fronte di potenziali che continuamente rischiano di
essere dispersi, ove non si soccorra quella splendida fragilita, at-
tratta dal baratro del minoritario, intervenendo con procedure ca-
paci di assicurare la stabilizzazione entro un canone, alla luce del
richiamo fondamentale di Roland Barthes che letteratura ¢ solo
quella che si insegna.’® Proprio questa mancata circolarita fra at-
to creativo, esplorazione critica e fase didattica, mina tuttora la
possibilita di applicare al corpus dei nostri scritti 1 crismi del ri-
conoscimento accademico e manualistico, e I’esegesi € tentata in-
vece da giochi definitori che spesso calcano sul nativo e sul na-
scente del fenomeno letterario,”’ senza accorgersi che con questo
si rileva non tanto la spinta innovativa e 1’orizzonte futuro, ma
piuttosto si afferma che ad altre tradizioni pertiene la maturita as-
sicurata dalla collocazione stabile entro il canone occidentale di
contro al «cominciamento ingenuo e antistorico della scrittura, e
quindi di ogni cultura» >® A fronte di questa sacrale centralita im-

delle comunita minoritarie, cfr. F. PARE, Letterature dell 'esiguita, cit., p. 170:
«Ci si deve stupire del fatto che, nelle culture dell’esiguita, soprattutto in quel-
le minoritarie, I’istituzione tenda al conservatorismo e alla preservazione a ol-
tranza delle strutture dell’ordine costituito? Questo fatto si spiega facilmente
con la mentalith da assediati che caratterizza molte comunitii e nazioni mino-
rizzate o dominate».

% Cfr. Roland Barthes aveva ragione?, ivi, pp. 31-32.

ST R. TADDEO, Letteratira nascente. Letteratura italiana della migrazione,
autori e poetiche, Milano, 11 Raccolto Ed., 2006.

* L'eterna nascita della letteratura, in F. PARE, Letterature dell’esiguitd,
cit., pp. 49-53, a p. 49.
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mobile, tolemaica verrebbe da dire, stanno invece prodotti letterari
atteggiati all’inquietudine,* all’amorfo e all’atopico, che nei trat-
ti spesso configurati dall’esilita,” rispecchiano la perplessa rea-
zione ad una impostazione aggressiva ed essenzialista dell’esiste-
re. Da cid la comprensibile ma non giustificata tentazione di fuga
da parte degli autori in un ambiente tautologico, consolatorio nel
momento stesso in cui sfrutta la messa in campo di letture im-
pressionistiche, o sceglie di privilegiare risposte di ambiguita di-
fensiva, quali la produzione continuata e di rilievo numerico, a ri-
schio di originare oggetti che si presentano piuttosto come sco-
rie;®" o il mascheramento anodino entro immancabili antologie
tematiche® (attraverso le quali mi pare si perpetui il controllo
esterno assicurato dalla cultura autoctona, ben oltre le prime ope-
re costruite in chiave di ambigua collaborazione);®® I’ingenuo van-
to di una cascata di premi,* spesso gestiti con I’intenzione di

* Appartenere all’inquietudine, ivi, pp. 63-64.

 Nell’ambigua accezione di Paré: L' “esilita”, ivi, pp. 80-82, «Le letterature
dell’esiguitd hanno la tendenza [...] a glorificare Iesilio», p. 81.

o Ivi, pp. 76-77.

2 L’antologia, ivi, pp. 107-109: «Le piccole letterature soffrono spesso di
un’ipertrofia del discorso antologico. Le raccolte di autori vari, i repertori di
scrittori, gli album, le strenne annuali e le riviste di letteratura occupano in que-
ste letterature uno spazio smisurato», p. 107; si deve ricordare la funzione ana-
loga delle occasioni offerte dal web.

% Si veda, tra le ultime raccolte, Permesso di soggiorno. Gli scrittori stra-
nieri raccontano 1'ltalia, a cura di A, FERrRACUTI, Roma, Ediesse, 2010; Nuove
lettere persiane. Sguardi dall’Ttalia che cambia, a cura di F. SPINELLL, Roma,
Ediesse, 2010; Rondini e ronde. Scritti migranti per volare alto sul razzismo, a
cura di S. DE MARCHL Roma, Mangrovie, 2010: Miele e latte sotto la tua lin-
gua. Sensuali latenze dell’eros multiemico, a cura di S. DE MARCHI, Roma,
Compagnia delle Lettere, 201 1; Verra domani e avra i tuoi occhi. Frammenti di
vita migrante dall'universo del lavoro in Italia, a cura di S. DE MaRrcHI, Roma,
Compagnia delle Lettere, 201 1: Babel Hotel. Vite migranti nel condominio pitt
controverso d'ltalia, a cura di R. Parenzan, Castel Gandolfo (RM), Infinito
Edizioni, 201 1.

8 [ premi letterari, in F. PARE, Letterature dell’esiguita, cit., pp. 109-111:
«lattribuzione di premi letterari & “autoreferenziale”, di modo che essa serve
non veramente a consacrare 1’opera di un autore in particolare, ma a conferma-
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scambio incrociato:® I’autoreferenzialita della fruizione, nel mo-
mento stesso in cui la ristrettezza dell”orizzonte che definisce I’au-
tore di migrazione, crea continui problemi di leadership,*® ansie di
primato e di affermazione entro una dimensione che puo restrin-
gersi «in circoli € in conventicole»,”” tentata di manifestarsi nella
doppia direzione di clamorose fughe da qualsiasi manifestazione
settoriale (che nel nostro caso sfoderi I’aggettivo migrante, dopo
che tenacemente si sono sfruttati i vantaggi di appositi concorsi
riservati),®® o dell’abbandono a una rete di complicita critiche,

re I'esistenza e la vitalita della stessa istituzione che conferisce 1 premi, [...]
Quesli segni istituzionali sono, nelle piccole culture, indizi pitt © meno vuoti, in-
sensati, perché la loro portata & cosi ridotta, I'impatto su di un pubblico di let-
tori cosi limitato, cosi derisorio, la loro stessa esistenza cosi autoreferenziale, che
non & facile vedervi altro che materiale ideologicos, p. 109.

% Se & vero che il circuito delle premiazioni ha una valenza di consacrazio-
ne ancipite, secondo la formula di Pierre Bourdieu: «lo scrittore consacrato € co-
lui che ha il potere di consacrare e ottenere consenso quando egli stesso consa-
cri un autore, un’opera, attraverso una prefazione, una recensione, un premio»
(nella trad. di M. DOMENICHELLL, Il canone letterario occidentale al tempo dei-
la globalizzazione: mutazioni, irradiazioni, proliferazioni, in «Moderna», XTI,
2010, n. 1, cit., pp. 15-47, a p. 18); & altresi vero che le tarde attestazioni della
logica concorsuale continuano a veicolare oggetti puramente documentali, talora
semplici schede curriculari, ambiguamente assunti tra i Racconti di donne stra-
niere in Italia, ricacciando a uno stadio di pre-letteratura un movimento impo-
nente che ne viene drammaticamente penalizzato dall’esibizione di stentate afa-
sie, Infatti la minorita esistenziale e culturale altrui & deliberatamente esibita in
esordio: «si deve cercare un aiuto: in relazione con una donna italiana disposta
ad assistere "autrice nella stesurax», Premessa di F. ViGLIANI in Lingua Macdre
Duemilasei, Torino, Seb27, 2006, p.n.n.

5 La leadership, in E. PARE, Letterature dell esiguita, cit., pp. 114-116.

" Il circolo, ivi, pp. 139-141.

5% |’ansia ossessiva di essere considerati semplicemente scrittori italiani, se
conferma da un lato la permeabilitd altamente democratica e unificante dello
spazio letterario, in realtd nega, specialmente per i soggetti femminili, la capa-
cita di proposta eversiva della logica bipolare, sul piano politico, economico,
sociale. Come emerge, in chiave multipolare e dinamica. nomade of course,
continuando a sottendere una sorpassata «idea of Western Europe and its Lite-
ratures as the sole centre for propagation and education on world literature», V.
Fortunart, The Theoretical Challange of Feminist Comnpatrative Studies: Bet-
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schiacciate sulla semplice occasionalita della presentazione edi-
toriale, «nel regno della chiacchiera»,*” dove spesso il personag-
gio prevarica il libro,” e troppo spesso si finisce per accantonare
I’esigenza di esprimere articolate sensibilita e ragioni valoriali ri-
spetto a quelle spettacolari o narcisistiche. Le richieste implicite
di un basso livello di contraddittorio, favoriscono poi scorribande
libere e prepotenti da parte dei pochi critici che si aggirano in quei
territori, e ad essi si delega la speranza di costruire i «rapporti col
valore di mercato e con il poteres;’! situazione facilitata poi da
una fondamentale impreparazione del pubblico rispetto a queste
nicchie culturali’ (tanto pitu nell’Italia che manca a qualsiasi li-
vello scolastico di un possibile approccio, in termini cognitivi e
non di fede, alle religioni altrui, essendo poi persino la geografia
divenuta materia opzionale). Sempre piil si tratta allora della di-
sinvolta relazione con un pubblico che quasi mai preesiste alle
opere” (come anche si constata a livello universitario, rispetto ad
acquisite cognizioni di base su campionature standardizzate del
fatto letterario), perplesso tra la dimensione dell’esotico e la sem-
plificazione didattica della idea di letteratura straniera. Questo
consente pit facilmente scelte che premiano la conservazione ¢ la

ween Universalism and Difference, in Prospettive degli Studi culturali. Lezioni
della Summer School in Adriatic Studies, 30 giugno-12 luglio 2008, a cura di L.
AVELLINI, G. BENVENUTI, L. MiCHELACCI, F. SBERLATI, Bologna, I Libri di Emil,
2009, pp. 97-107, a p. 98.

“ Fuori dal libro, non ¢'é salvezza!, in F. PARE, Letterature dell’esiguitd,
cit., pp. 131-133, a p. 131,

™ La persona, ivi, pp. 183-184, e su «le figure medializzate di scrittori e
scrittrici», anche il cap. La maschera dell ’eroismo, pp. 186-187, a p. 186.

" La celebrazione accademica, ivi, pp. 117-118, a p. 118,

2 R. CHOW, In the Name of Comparative Literature, in Comparative Lite-
rature in the Age of Multiculturalism, ed, by C. BERNHEIMER, Baltimore, Johns
Hopkins Press, 1995, pp. 107-111: «this charitable ‘opening’ toward others lan-
guages and cultures is often accompanied by a total ignorance of and indiffe-
rence to historical and political distinctions between “ethnic cultures” and *“co-
loured people™, p. 110.

3 L'attribuzione di valore, in F. PARE, Letterature dell’esiguita, cit., pp. 116-
117.
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ripetizione del prodotto, quando il mercato editoriale abbia sapu-
to stabilizzarlo in target controllabile. La scarsa attenzione porta-
ta direttamente allo spessore del testo, fa si poi che sia dominan-
te un approccio al fenomeno che contempla piuttosto 1’esaltazio-
ne personale diretta della figura degli autori, in cid assecondando
una tendenza generale del nostro sistema culturale mediatizzato,
che prevede come passaggi obbligati fiere e festival, ai quali ri-
sponde la imbalsamazione sulle copertine, ponendosi le immagi-
ni “oggettive” della diversita dell’altro come filtro preventivo e di
orientamento rispetto ad una possibile interpretazione delle pro-
prie stesse pagine.”

Dentro questo intrico di spinte e contraddizioni, se si condivi-
dono le riflessioni e i moniti, frutto di una sterminata competen-
za da parte dello studioso canadese a proposito di marginali, mi-
croscopici ma vitalissimi fenomeni di produzione testuale ad ogni
latitudine, spetta (questa volta secondo un personale € modestis-
simo parere) alla critica tentare un proprio radicale rinnovamen-
to,” che sappia proporsi senza comode normalizzazioni e abusi
definitori, calandosi nell’essenza profonda di pagine dove «the
certainity of borders is gradually challenged, undermined, chan-
ged, and redrawn»,’® che ci riconducono all’eterogeneo, al fer-
mentare di istanze che destabilizzano percorsi professionali (da
noi) rigidi e monotoni, e percio capaci di affrontare I’emergere nel
campo letterario della differenza, per usare Derrida” o Bhabha,”

1. ScEGO, La mia casa ¢ dove sono, Milano, Rizzoli, 2010, presenta due
immagini dell’ autrice nel paratesto.

" La scommessa di un altro linguaggio critico, in F, PARE, Letterature del-
lesiguita, cit., pp. 190-191.

"6 Come si & espressa nel 1989 T. M.-H. TrRINH, Vertigine orizzontale. La po-
litica dell’identita e della differenza, trad. in Critiche femministe e teorie lette-
rarie, a cura di R. BaccoLini, M. G. Fasi, V. Fortunarti, R. MonTICELLL, Bolo-
gna, CLUERB, 1997, pp. 185-202, a p. 199.

" La differenza o il piacere di Jacques Derrida, in F. PARE, Letterature del-
lesiguita, cit., pp. 191-192.

" H. K. BHABHA, Manifestare I'arcaico. Differenza culturale e nonsense co-
loniale, in I luoghi della cultura, cit., pp. 173-194.




XXX Fulvia Pezzarossa

0 ancora la categoria dello scarto, come sviluppata da Francois
Jullien,” che aiuta a rintracciare le invarianti transculturali e re-
cupera concetti base della fisica, per i quali i salti di livello e le dif-
ferenze di potenziali innescano e generano energia, quegli stessi
micro passaggi che producono le svolte macroscopiche entro la
teoria evolutiva rivista da Stephen Jay Gould.*

Questo giustifica la necessita di mettere in discussione con-
vinzioni stratificate e comode, che inducono a uno sguardo sul so-
ciale e sul testuale a partire da esperienze comunque altre. Si trat-
ta insomma di un passaggio (mi auguro) di qualche significato
lungo un percorso che veda un convergente sforzo per consentire
a queste scritture un progressivo abbandono dei margini, delle zo-
ne d’ombra culturali e sociali, di quei vicoli direbbe Fred Garda-
phé®! in cui il sistema ricettivo costringe i nuovi arrivati non solo
sul piano dell’insediamento urbano, ma anche su quello del-
I'espressione letteraria, per accelerare un suo avvicinamento al-
meno, se non un innesto a pieno e definitivo titolo entro il corpus
della tradizione letteraria, come forse potrebbe consentire I’anti-
co prestigio del nostro organismo universitario, quell’ Alma Mater
che, dall’alto di un millennio di vita alimentata da uno scambio
continuo tra le culture delle diverse nafiones, ancora dimostra di
saper reagire egregiamente alle sollecitazioni, assumendosi a pie-
no un compito di sovrascrivere in chiave di destinazione universi-
taria un tipo di fruizione finora indirizzata piuttosto a lettori ordi-
nari e scuole inferiori.*?

Tanto piu oggi se ne sente la necessita quando, come ricorda
Lucia Quaquarelli* lo stillicidio di una cronaca violentemente ne-

™ F. JULLIEN, L'universale e il comune. Il dialogo fra le culture, Roma-Ba-
ri, Laterza, 2010.

#'S. J. Goulb, L'equilibrio punteggiato, Torino, Codice, 2008.

81 F. L. GARDAPHE, ltalian Signs, American Streets, The Evolution of Italian
American Narrative, Durham and London, Duke University Press, 1996,

£2 §i veda I’introd. di M. OrToN, G. ParaTI a Multicultural Literature in
Contemporary Italy, Madison and Taeneck, Fairleigh Dickinson University
Press, 2007, pp. 11-27.

# L. QuaQUARELLL, Chi siamo io? Letteratura italiana dell’immigrazione e
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ra ci spinge a saldare 1'universo vitale e contraddittorio che ruota
attorno all’esperienza migratoria con I’urgenza di fare della pra-
tica letteraria un esercizio di “‘resistenza”, per usare Stuart Hall,*
un’operazione di tessitura discorsiva che consente, nel preservare
la continuita con il passato, di immaginare ¢ affermare una *‘sutu-
ra” identitaria in cui la differenza sia salvaguardata, rivendicata,
detta e messa in atto.

Si tratta insomma semplicemente di rispondere alla sfida del
nostro tempo globalizzato, di trovare sensibilita, concetti, parole
adeguate a scrivere e descrivere |’orizzonte che si espande ineso-
rabilmente verso la mondialita, anche sul piano della creazione
testuale. E in questa prospettiva non si puo fare a meno di riper-
correre un intenso passaggio di Edward Said che ragiona ovvia-
mente sull’esilio quale potente generatore della cultura, che crea
e interpreta il nostro tempo:

Perché quando senti di non potere dare per scontato il lusso di
una lunga permanenza, di un ambiente abituale e familiare, di un
linguaggio materno, e devi in qualche modo compensare tutte
queste impossibili certezze, cid che scriverai si carichera inevita-
bilmente di uno specifico trasporto di ansia, di elaboratezza, for-
se anche di ridondanza — esattamente ciod che la confortevole tra-
dizione stanziale della lettura e della critica moderna (e postmo-
derna) ha eluso e impedito. [...]

Il problema di chi interpreta consiste allora nel modo in cui met-
tere in relazione questo insieme di circostanze con il lavoro let-
terario: nella possibilita cio¢ tanto di distinguere e separare quan-
to di incorporare queste due dimensioni, e quindi nel modo di leg-
gere il lavoro e la situazione complessiva, il testo e il mondo che
gli gravita attorno.®

questione identitaria, in Certi confini. Sulla letteratura italiana dell’immigra-
zione, a cura della stessa, Milano, Morellini, 2010, pp. 43-48, a pp. 44-45.

8 8. HALL, A chi serve 'identita?, in Spettri del potere. Ideologia, identita,
tradugione negli studi culturali, a cura di C. Bianchi, C. DEMARIA, S. NERGA-
ARD, Roma, Meltemi, 2002, pp. 129-153,

85 E. W. SAID, La critica e I'esilio, in Nel segno dell’esilio. Riflessioni, let-
ture e altri saggi, Milano, Feltrinelli, 2008, pp. 7-32,ap. 11.
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Su questa traccia problematica che sommariamente ho sboz-
zalo, si innestano le convincenti esplorazioni degli autorevoli col-
leghi che, pur impossibilitati dalla dimensione saggistica a dare
completo sviluppo alle loro ricerche (gia in pil sedi avanzate tra-
mite una convincente e ricca bibliografia), consentono di trarne
lucide sintesi e immaginare i possibili ricchi sviluppi intorno a
quei passaggi chiave che si sono richiamati, e che fissano punti
obbligati per consentire la piena ricezione del fenomeno delle nuo-
ve scritture.

Ecco percio che la riflessione critica che nutre questo volume,
sempre originale e finalmente attenta con larghezza di letture di-
rette ai testi € non solo alle formulette teoriche preconfezionate, si
presenta sotto fuochi variamente disposti a inquadrare problema-
tiche linguistiche (Vanvolsem), la condizione transculturale degli
autori (Polezzi), le formule identificative della testualita (Qua-
quarelli e Benvenuti), e i conseguenti quadri critici (Fracassa), la
scrittura di genere (Curti), i generi e i modi (Comberiati, Luatti,
Orton, Ramadhani Mussa), le intersezioni tra scrittura e risorse
audiovisuali (Purpura), gli approcci interdisciplinari (Papotti) o
pertinenti la percezione razziale e identitaria (Romeo e Camilot-
ti), senza dimenticare le necessarie focalizzazioni di personalita
eminenti (Gazzoni). Ne sono garanzia qualitativa gli approcci
trasversali, le sagomature variamente scorciate, le dimostrate per-
tinenze nel dispiego di metodi analitici letterari e di natura socio-
logica, gli stimoli derivati dagli studi culturali e dalle ricerche di
genere, le letture puntuali di voci maiuscole, i panorami ampi, I’ at-
tenzione ai modi narrativi, e alle dinamiche di mobilita tra le cul-
ture e gli orizzonti di transito vitale e creativo, attraverso le quali
si disegnano le traiettorie dell’inquieto nostro presente.

Ne consegue che la convergenza di questi interventi, non va
cercata in una deliberata omogeneita degli approcci, ma piuttosto
nel tentativo di dimostrare una intenzione comune attraverso la lo-
ro implicita e paradossale libera varieta, quasi si fosse voluto pro-
grammaticamente tenere presente che:

Cid che ¢ necessario fare, & creare ovunque zone di confusione.
Interporre le differenze. Attraverso le sue lingue, i suoi spazi pro-
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pri, la sua oralita, i suoi creoli, la sua violenza verbale, la sua fol-
lia discorsiva, I'esiguita si comporta come un agente della sra-
gione nel quadro placido della legittimita letteraria,*

A questa prospettiva, corrisponde perfettamente 1’ assetto ete-
rogeneo dei testi di migrazione, nei loro tratti basilari e nelle mi-
gliori realizzazioni, partecipi per natura di «un movimento di con-
testazione di cui la definizione e 1’oggetto non possono essere
chiaramente precisati», mostrando la loro costitutiva disposizione
a resistere contro «L.’egemonia [...] veicolata dall’insegnamento
e pit in generale dall’istituzione culturale, che decide dell’ accet-
tabilita e della legittimita delle opere nel corpus del sapere e nel-
la cultura». Di tali scritture va pertanto esaltato il lato «inclassifi-
cabile, transitorio»,” aspetto sul quale si dovra fondare uno degli
elementi chiave dell’umanita futura:

Una cultura dell’identita nell’alterita, ecco cosa sari la coscien-
za di domani. Riconoscere 1’altro nella sua singolarita, accettar-
lo nella sua estraneitd, cercare di trovare un linguaggio comune
che tenga conto della differenza.™

8 Per scrivere la via infine aperta, in F. PARE, Letterature dell’esiguita, cit.,
pp. 179-180, a p. 179.

8 [eterogeneo, ivi, pp. 199-200, le cit. a p. 199.

8 Jvi, p. 200, da un saggio di M. Gsteiger.




Dagli elefanti a nonno Dio.
[l rinnovo del codice linguistico italiano
con le scritture migranti

1 Serge Vanvolsem™

Introduzione

Anni fa, quando le universita hanno avuto la bizzarra idea di in-
trodurre nella valutazione dei docenti anche il calcolo della pro-
duzione scientifica, il mio vicerettore mi chiedeva se, scrivendo
articoli sulla lingua di Manzoni, di Leopardi e di altri autori, non
mi occupassi troppo di letteratura e non mi allontanassi un po’ dal
mio incarico di professore di linguistica italiana. Gli spiegai che
fare il linguista non significa solo occuparsi di problemi di mor-
fo-sintassi, ¢ che un linguista ha il diritto e il dovere di parlare e
di scrivere sulla lingua degli autori, perché lo scritto letterario for-
ma pur sempre una parte notevole del linguaggio, specie per chi
studia anche il passato. Il linguista studia gli autori perché sono de-
¢li utenti di lingua per eccellenza, che padroneggiano il loro stru-
mento di lavoro, ma spesso sperimentano anche vie nuove, co-
stringendo la lingua a rinnovarsi sempre di pit. Si potra natural-
mente obiettare che di solito si tratta di autori autoctoni, e che
quindi qui la situazione € molto diversa, ma con la dominazione
assoluta del modello tosco-fiorentino come lingua di cultura in

* Si ringrazia la generosa disponibilitd della Sig.ra Godelieve Timperman
per aver concesso la pubblicazione della relazione, che il Prof. Vanvolsem ave-
va ultimato in vista del Convegno.
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Italia essere autoctoni significava talvolta ben poco. Basta fare
I’esempio di Manzoni, che non aveva come madrelingua Iitalia-
no, e che, all’inizio, lo scriveva relativamente male.' Se quindi la
lingua della letteratura fa parte del campo di studio della lingui-
stica, un discorso sulle scritture della migrazione in un convegno
come questo, certamente non pud mancare. Ringrazio percio sen-
titamente il collega Fulvio Pezzarossa ¢ i suoi collaboratori per
I"organizzazione di questo convegno e in particolare per darmi
I"occasione di riflettere da linguista, essendo la maggior parte dei
presenti sono studiosi di letteratura.

Naturalmente le nozioni di scritture della migrazione e di let-
teratura della migrazione non sono concetti sinonimici, ma I’ag-
giunta di “vent’anni” ¢ un chiaro riferimento alla pubblicazione,
nel 1990, di lo, venditore di elefanti. Una vita per forza fra Dakar;
Parigi e Milano, il primo romanzo di Pap Khouma e di Immigra-
to di Salah Methnani.” Questi romanzi, seguiti a breve tempo da
pubblicazioni di Saidou Moussa Ba, di Mohamed Bouchane, di
Gézim Hajdari e di tanti altri,® hanno dato origine ad una vera e
ricca letteratura della migrazione: la banca dati BASILI, del Di-
partimento di Studi greco-latini, italiani e scenico-musicali del-
I"Universita Sapienza di Roma, che perd non distingue fra pub-
blicazioni autonome e poesie o racconti apparsi in riviste o volu-
mi collettivi, contiene, nella sezione scrittori e opere letterarie,
ben 1320 dati, per un totale di 438 scrittori catalogati.? In quanto

' S. VANVOLSEM, Quanto male scriveva il primo Manzoni?, in Studi di lette-
ratura italiana in onore di Claudio Scarpati, a cura di E. BELLINI, M. T, Gi-
RARDI, U. MOTTA, Milano, Vita ¢ Pensiero, 2010, pp. 671-682,

* P. KHouma, lo, venditore di elefanti. Una vita per forza fra Dakar, Parigi
e Milano, a cura di O. PIVETTA, Milano, Garzanti, 1990 (riedito nel 2006 pres-
so Baldini Castoldi Dalai); S. METHNANI, M. FORTUNATO, mmigrato, Roma,
Theoria, 1990 (riedito nel 2006 da Bompiani),

3 Cir. ad esempio A. MICHELETTI, S. Moussa BA, La Promessa di Hamacdli,
Novara, De Agostini, 1991; M. BoucHANE, Chiamatemi Ali, Milano, Leonardo,
1991; G. HAIDARL, Poesie scelte, Nardd, Controluce, 2008.

* La Banca dati, creata da Armando Gnisci, & consultabile all’indirizzo:
www.disp.let.uniromal.it/basili. Il IV Bollettino di sintesi, con dati aggiornati al
I8 gennaio 2010, parla di 1712 schede bibliografiche (su scrittori, critici e tesi).

Dagli elefanti a nonno Dio 3

segue mi vorrei limitare ai volumi pubblicati in Italia come ro-
manzo o raccolta di poesie o racconti in questi ultimi due decen-
ni, con uno sguardo particolare ai primi due libri di Pap Khouma.

La pubblicazione, a partire dagli anni Novanta, di scritture mi-
granti, anche da parte di note case editrici, come la Garzanti, pud
aver sorpreso un po’ il mondo letterario italiano, ma € un risulta-
to del tutto logico del fatto che negli anni Settanta I'Italia ¢ di-
ventata un paese di immigrazione anziché di emigrazione. In ge-
nere, come ho spiegato altrove per la letteratura italiana in Be}-
gio, le nuove comunita hanno bisogno di un ventennio per stabi-
lirsi ed inserirsi pienamente nel tessuto socio-economico del pae-
se, prima di iniziare una produzione artistica: letteratura, scultura
o altro.’ Che questa produzione sia una vera intuizione artistica o
solo lo sfogo di una grande carica emotiva — I’emigrazione fa scri-
vere — ¢ un problema che qui non posso approfondire; lascio ai
recensori, ai colleghi specialisti di letteratura e soprattutto al futuro
di valutare le qualitd letterarie dei testi. Ricordo, pero, che, per il
sociologo, tutti hanno un valore come testimonianza.

L’italiano come lingua adottiva

Un’analisi linguistica dei primi testi deve dunque tener conto
del fatto che gli autori sono degli stranieri, persone cio¢ che non
hanno I’italiano come madrelingua, per cui I'italiano € una specie
di lingua “‘adottiva”, una lingua che hanno dovuto impararf: non
solo per sopravvivere, ma anche per potersi inserire, acquistare
una specie di identita italiana. Tahar Lamri osserva, a questo pro-
posito, che: «Per me, scrivere in Italia, paese dove ho scelto di vi-

5 §. VANVOLSEM, La letteratura italiana in Belgio: tre lingue, tre culture e piit
generazioni, in La lerteratura dell’'emigrazione. Gli scrittori di lingua italiana
nel mondo, a cura di J.-J. MARcHAND, Torino, Edizioni della Fondazione Agnel-
li, 1991, pp. 81-94. Pi1 recentemente anche Ib., Venti anni di scritture migran-
ti. Una nuova letteratura, una nuova lingua, in Ecrire ailleurs. Littérature et
migration en Italie: 1990-2010, sous la direction de A. FRABETTI (in corso di
pubblicazione).
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vere e con-vivere, vivere nella lingua italiana, convivere con essa
e farla convivere con le altre mie lingue materne (il dialetto alge-
rino, I’arabo e, in un certo senso, il francese) significa forse crea-
re in qualche modo I'illusione di avervi messo radici».¢ Per Lam-
ri la scelta dell'italiano & anche una ricerca di una lingua piu inti-
ma, una lingua per parlare a se stesso 0 a una cerchia di amici:

Non si puo spiegare altrimenti la scelta della lingua italiana per
raccontare con la voce piana della confidenza, cid che si scrive di
solito a se stessi, ¢io che si confida ad un caro diario, poiché scri-
vendo, ad esempio, in francese, lingua di un’ex potenza colonia-
le, significa essere letti da molte persone in Francia e fuori dalla
Francia, forse suscitare dibattiti o essere contestati e condannati
dai propri connazionali, mentre scrivere in italiano significa, per
chi scrive, anche se cid non corrisponde al vero, scrivere a se stes-
si, cioe in primo luogo ad una cerchia di amici o addirittura per
attirare Iattenzione della persona amata, magari italiana.’

Il numero di serate multiculturali, di performance, di studi, di
congressi, €, base di tutto, il successo di lettura, cio¢ la diffusione
dei testi ben oltre le frontiere del territorio nazionale, prova che
questa ricerca di intimita, di cerchia di pochi amici, & ovviamen-
te fallita, ma, come sappiamo, anche Manzoni, un po’ incerto sul
futuro successo, puntava su solo venticinque lettori! Qualche ra-
ra volta la scelta dell’italiano assume un aspetto pitl politico: «Al-
le orecchie degli scrittori africani — dice il senegalese Mbacke
Gadji - I'italiano si presenta come una lingua amica e neutra ri-
spetto all’inglese, al francese, allo spagnolo e al portoghese, che
sono state le lingue dei nostri colonizzatori».?

®T. LAMRI, { sessanta nomi dell 'amore, Napoli, Tracce Diverse, 2007, Avant
Propos, p. 7.

T lvi, p. 191.

*F. PoLerTL, Viaggio tra gli autori tra due culture che serivono in italiano,

in «Corriere della Sera», 4 gennaio 2005; documento del Progetio Melting Pot
Europa, http://www.melting pot.org/articolo451 1 .html
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Scrivere a quatiro mani

Al problema della lingua “adottiva” si aggiunge che i primi te-
sti sono tutti stati scritti a quattro o pitt mani: Pap Khouma si ¢
fatto aiutare dal giornalista e scrittore Oreste Pivetta; giornalista e
scrittore € anche Mario Fortunato che divide il frontespizio con
Salah Methnani; mentre Saidou Moussa Ba scrive con Alessan-
dro Micheletti, consulente e autore nel campo dell’editoria. For-
tunato e Micheletti occupano il primo posto sulla copertina, ma
forse € solo per ordine alfabetico. Pivetta asserisce nell’ Introdu-
zione al volume di «trascrivere, cercando di rispettarne al massi-
mo spontaneitd e immediatezza, quanto Pap mi ha raccontato»,’
ma che cosa significa dal punto di vista linguistico? Che abbia do-
vuto riformulare le idee per dare loro una struttura frasale italia-
na, o che abbia fatto solo degli interventi stilistici per italianizza-
re di pilt idee gia pensate in italiano? In ogni modo la responsabi-
lita linguistica mi sembra essere tutta di Pivetta.

Nel caso di Immigrato, il volume € stato preceduto per ben tre
mesi da lunghe serate di chiacchierate a ruota libera in casa di For-
tunato: «Lui raccontava, io facevo domande. Qualche volta pren-
devo appunti. Quasi mai abbiamo usato il registratore».'” Poi For-
tunato si € ritirato in Calabria dove in quattro settimane ha pro-
dotto il testo: «Passai il dattiloscritto a Salah perché lo leggesse e,
se del caso, lo emendasse. Avevo fatto un buon lavoro, a quanto
pare, perché lui corresse poche parole qui € la, in particolare la
trascrizione di qualche termine arabo».!" In fondo quindi un an-
damento analogo: racconti da parte dell’immigrato, poi stesura €
quindi responsabilita del testo da parte del co-autore. Per studia-
re davvero bene linguisticamente i vari contributi, si dovrebbe di-
sporre dei manoscritti o delle prime stesure.

0. PIVETTA, Introduzione a P. KHOUMA, lo, venditore di elefanti, cit., p. 8.

W Introduzione a M. FORTUNATO, S. METHNANI, Inumigrato, Milano, Bom-
piani, 2006, p. v.

1 Ivi, p. VL
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I toponimi e gli esotismi

Se la responsabilita divisa non permette di dubitare della cor-
rettezza formale dei primi testi, cio non esclude di poter fare cer-
ti commenti linguistici su elementi che rimarranno tipici delle
scritture migranti, anche quando, ben presto, gli autori si presen-
teranno autonomamente, senza co-autore. C’¢, ad esempio, una
numerosa toponomastica esotica, all’inizio soprattutto africana,
ma poi anche pill internazionale, che ovviamente pone problemi
di ortografia o di pronuncia. E meglio scrivere Magreb con o sen-
za h? 1l Dizionario d’ortografia e di pronunzia (DOP)'? ha solo la
forma senza acca, e si riferisce a al-Maghrib, il che spiega anche
la variante Magrib, data come rara; per magrebino ammette le due
ortografie, mettendo pero la forma senza 2 come lemma princi-
pale. L’edizione multimediale (2010) del DOP scrive «magrebino,
meglio che maghrebino»."? 11 treno di Khouma per Bamako pas-
sa poi per Tambacounda, Kayes e Bafoulabe, e nel testo appaio-
no altre localita per cui si pongono analoghe scelte ortografiche.
Naturalmente chi proviene da una ex colonia francese, & portato a
privilegiare un’ortografia di origine francese (cfr. la nota opposi-
zione fra il Canada, che oggi sembra la forma preferita, e il Ca-
nada, che riprende 1’accento ossitono del francese). Ai problemi
di ortografia accenna I’autore stesso quando parla del titolo di un
film di Ousmane Sembene, Ceddo (1976):

12 Dizionario d'ortografia e di pronunzia, redatto da B. MiGLIORINI, C. TA-
GLIAVINI, P. FIORELLI, Torino, ERI, 1969.

% Ctr. il sito Rai http://www.dizionario.rai.it/; il Dizionario di Italiano Sa-
batini-Coletti (DISC) scrive semplicemente magrebino o maghrebino, ma nel
metatesto ha del Magreb e alla voce maghrebino rinvia a magrebino, http://di-
zionari.corriere.it/dizionario_italiano; mentre compare I'inverso in T, DE MAU-
RO, Grande dizionario italiano dell'uso (GRADIT), Torino, UTET, 2000, Per
Timbuctir I'edizione cartacea del DOP si riferisce alla forma francese Tom-
bouctou, mentre vengono date come forme italiane Tombuctit o Timbuctiy; |’ edi-
zione consultabile sul sito Rai, alla voce Timbucti, si riferisce ugualmente a
Tomboueton, che perd manca come lemma: «la forma che hai cercato non & sta-
ta trovata» (facendo sparire cosi nello stesso tempo la variante Tombucti).
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E rimasto bloccato per anni a causa di un problema di scrittura:
nessuno si prendeva la responsabilita di decidere se si dovesse
scrivere «ceddo» o «cedo». C'era sotto qualcosa: non solo una
burocrazia vecchia e timorosa, ma una contesa politica tra un pre-
sidente della Repubblica poeta, intellettuale, accentratore [Léo-
pold Senghor] e un regista ribelle.'

Accanto a questi toponimi vi sono naturalmente tutte le paro-
le straniere di cui, a seconda del racconto, si fa largamente uso. So-
no parole locali che si riferiscono a persone, abitudini, piatti, al-
beri, piante, riti, ecc., e si possono dividere in due gruppi: quelle
che ormai appartengono al linguaggio comune, o che, anche se
meno note, sono comunque gia in alcuni nostri vocabolari; e 1 fo-
restierismi proprio nuovi. Al primo gruppo appartengono, ad
esempio: la calabassa (frutto, recipiente ricavato dal frutto), la ca-
sha (0 casbah, kasba; zona storica delle citta arabe), il cuscus (pro-
nunciato con ’accento sulla prima o sull’ultima sillaba, var. me-
no freq. nel DISC, cuscussii; piatto tipico), il muezzin (che Hajdari
scrive con una zeta; chi, nelle moschee, invita alle preghiere), il
marocchino (nel significato di «epiteto dato agli extracomunita-
ri»), il marabutto (guida spirituale), insciallah, diffuso soprattut-
to col romanzo di Oriana Fallaci (Rizzoli, 1990), il ramadan (pe-
riodo di digiuno), il va cumpra (variante nel Disc vo cumpra,
Moussa Ba scrive vu’'cumpra), poi la cola (genere di piante), ’erg
(deserto di dune di sabbia), I’ hammada (deserto roccioso; il DISC
ammette anche la variante con una m, il Gradit mette in lemma la
forma con una m e vi si riferisce alla voce hammada; per Lamri si
tratta di una parola femminile), il reg (deserto di pietre e ghiaie di
natura alluvionale) ecc. Del secondo gruppo fanno parte parole
come: il cauris (le cauri in Moussa Ba, specie di conchiglia), el-
ghibli (vento da sud sud-est), il griot (cantastorie), il gri-gri (amu-
leto, Komla-Ebri usa un plurale gris-gris), la peligorga (uccello
della valle di Darsia), il sarir (deserto di ciottoli, formato da pie-
tre di piccole dimensioni), il fubab (uomo bianco, che nel suo se-

4 P. KHOUMA, lo, venditore di elefanti, cit., p. 16. Ceddo si chiama: «Chi ha
rifiutato la nuova religione ed & rimasto animista».
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condo romanzo Khouma scrive con ou), e tante altre. Un gran nu-
mero di queste parole sono entrate nella lingua tramite il france-
se. L'uso di questi forestierismi non ¢ naturalmente il privilegio dei
soli scrittori migranti, ma la frequenza con cui nei loro testi appa-
iono questi vocaboli ¢ certamente una caratteristica di questa scrit-
tura. Soprattutto perché, come scrive Peter N. Pedroni:

Un’analisi della narrativa italiana del ventesimo secolo rivela una

quasi totale assenza di personaggi Neri o Africani. Quest’assen-

za pud essere spiegata con la preferenza degli scrittori a scrivere

su cio che a loro & pit familiare. Alcune eccezioni trovate nel la-

voro di Alberto Moravia servono solo a sottolineare il fatto che i

Neri e gli Africani sono sconosciuti e pertanto sono esotici ed in-

spiegabili.'?

«Scrivere su ci0 che a loro ¢ pill familiare» & proprio quanto
fanno anche questi scrittori migranti, che hanno il mondo africa-
no o orientale nel sangue.

L'inserimento dei forestierismi

II modo piu comune per inserire linguisticamente dei forestie-
rismi in un testo € 1’uso del corsivo, che effettivamente ritroviamo
nella maggior parte dei testi qui in analisi. Quando la voce viene
spiegata si puo anche fare a meno del corsivo; qualche volta ci si
limita ad un’indicazione generica: «Regalo un frutto che da noi si
chiama cola»,'® qualche volta la spiegazione ¢ pill precisa o tec-
nica: «Abbiamo attraversato la hamada, I’erg, il reg ed il sarir, tan-
ti nomi per dire la diversita del deserto. Deserto di sassi della ha-
mada, deserto di seta dell’erg. Luoghi di confronto fra sabbia e
sassi».'” Meno frequente ¢ la spiegazione subito dopo, con paren-

13 P. N. PEDRONL, Prefazione a K. KOMLA-EBR1, Nevla. Un incontro, due mon-
di, Milano, Edizioni dell’ Arco-Marna, 2002, p. 5.

1o P. KHOUMA, lo, venditore di elefanti, cit., p. 20.

""'T. LaMmRI, Ma dove andiamo? Da nessuna parte, solo pitt lontano, in [
sessanta nomi dell’amore, cit., a p. 42.
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tesi tonde «Ero il fofogan (fratello maggiore)». Le edizioni pub-
blicate per un uso pil scolastico mettono questi esotismi in note a
pie di pagina; La promessa di Hamadi ha addirittura sia delle no-
te, sia un Glossario per approfondire alcuni concetti come cora-
no, griots, poligamia..."s

Neologismi

Una categoria a parte formano i neologismi veri € propri. In un
curioso racconto, 1'albanese Vladimir Kogirai descrive, con mol-
ta ironia, i dettagli delle traversate clandestine tra I’ Albania e le co-
ste pugliesi, ed esige, con un certo orgoglio, un nome per il pro-
prio tipo di barca e per la propria categoria di lavoro. I piloti dei
motoscafi vengono chiamati scafisti, quelli dei gommoni rivendi-
cano pertanto il nome di gommisti: «Perché noi dei gommoni non
ci stavamo, non ci andava di essere chiamati scafisti. Abbiamo det-
to: se siamo alla guida del gommone & anche giusto chiamarsi
gommisti».!” Dell’equipaggio fa poi parte anche il bidonista, che
si occupa del rifornimento. Ora gommista e bidonista sono paro-
le gia esistenti nella lingua italiana, ma con un significato ben di-
verso: rispettivamente di chi ripara o sostituisce gli pneumatici e
di truffatore; non so fino a che punto I'autore se ne sia reso con-
to, ma i significati adoperati qui sono comunque dei neologismi
semantici. Il racconto parla infine ancora di una stazione di servi-
zi nelle acque internazionali, chiamata gommongrill, dove, logi-
camente: «S1 possono fermare solo i passeggeri in possesso della
gommonca rel.

18 A. MICHELETTL, S. Moussa Ba, La promessa di Hamadi, cit. (anche nel-
I"edizione del 2002).

YV, Kogiral, Il gommista di Valona, in ALAANNV., I doppio sguardo. Culture
allo specchio, a cura di R. SANGIORGL, Roma, Adnkronos, 2002, pp. 59-63, a p. 39:
«I viaggi non si possono pill fermare nemmeno per una notie, anche perché, al-
trimenti, i due Paesi si sentirebbero lontani, distanti, separati solo perché il mare
non si & fatto i cazzi suoi, ha voluto ficcarsi in mezzo, ma noi con i nostri moto-
scafi e i nostri gommoni cancelliamo questo vuoto, e I'Ttalia & Ii a due passi».
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La sintassi dell’oralitd

Un interessante elemento linguistico-stilistico di questa lette-
ratura e I'importanza dell’oralitd: «Gli africani — scrive Moussa
Ba — sono libri parlanti. Per questo diciamo che un anziano che
muore ¢ come una biblioteca che brucia. [...] la proprieta intellet-
tuale dei racconti non & nostra ma dei padri dei nostri padri» 2 E
un vero capovolgimento della tradizione letteraria occidentale che
ha sempre privilegiato il bello scrivere, al punto di considerarlo,
soprattutto nell’insegnamento, come modello per il parlare — ri-
cordo I'espressione collodiana di parlare come un libro stampato.
Oralita naturalmente non vuole dire solo molte conversazioni,
I"oralita si esprime in primo luogo in una sintassi molto lineare:
niente costrutti comple‘;c,i con lunghe strutture subordinate tem-
porali o condizionali, si procede spesso con piccole ag ggiunte pa-
ratattiche: e, ma, pero, e poi... Nei brani seguenti hanno diritto al-
I"autonomia frasale persino semplici complementi preposiziona-
i «Sono arrivata qui, nella vostra bellissima citta tre anni fa. Con
il cuore colmo di speranze», e «Vengo dai confini del Sahara. Dal-
la steppa», 0 ancora «Vi amo con le vostre e le mie qualita, vi amo
con i vostri e i mie [sic] difetti. Senza nessun senso di colpa né ri-
conoscenza».?' E naturalmente un procedimento che permette una
forte messa in rilievo delle parti isolate. Ecco un altro esempio di
testo semplice, con piccole frasi che aggiungono sempre un ele-
mento narrativo nuovo: «Per proseguire verso Abidjan bisogna no-
leggiare un’auto. Ma bisogna attendere 1’occasione buona e poi
contrattare il compenso con I’autista. La trattativa & esasperante.
[ tempi sono lunghi. La partenza & una liberazione. In cinque o sei
giorni si arriva, se la macchina non si ferma. Capita».?

Non manca la subordinazione, ma sono di solito costrutti sem-
plici: la frase relativa, quella temporale con quando, al momento

*F. PoLETTI, Viaggio tra gli autori tra due culture che scrivono in italiano.
cit.; nel testo lo strafalcione: Mohamed Ba.

*''T. LAMRI, Foglio di via, in I sessanta nomi dell’amore, cit., pp. 60-62; la
puma cit. a p. 60, le due successive a p. 61.

*2 P. KHOUMA, lo, venditore di elefanti, cit., pp. 17-18.
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che...,1a completiva con che (“diceva che...”), la condizionale con
se 0 anche se, e I'interrogativa indiretta semplice, soprattutto con
il verbo chiedere: «Mi chiede se in aereo c¢’era una donna senega-
lese».?* Elemento del parlato & anche I’uso della dislocazione, lo
spostamento cio¢ di un complemento a sinistra 0 a destra del co-
strutto normale ¢ la sua ripresa all’interno di questo, tramite un
pronome personale: «Io quelle storie le conosco tutte»;* «Alla fi-
ne gli spiriti te 1i senti davvero dentro»;» «Li avrete visti un’infi-
nita di volte quei ragazzi neri»;?® e con addirittura una doppia ri-
presa pronominale «Le passeggiate, quando lei si sente di farle,
le facciamo sulla sedia a rotelle lungo il corridoio».?” Anche le di-
slocazioni servono a sottolineare gli elementi staccati dalla loro
posizione normale. Il primo esempio, poi, rivela ancora un altro
procedimento non infrequente nella lingua parlata: la rottura, la
spaccatura dell’andamento normale della frase con vario materia-
le inciso. L’italiano & una lingua SVO, quindi I’ ordine canonico sa-
rebbe: «(i0) conosco tutte quelle storie». Con la dislocazione a si-
nistra quest’ordine viene cambiato una prima volta: «quelle storie,
(io) le conosco tuttex; con I’ulteriore collocamento di «quelle sto-
rie» fra il pronome soggetto espresso da una parte, e quello com-
plemento dall’altra I"autore rompe di nuovo il costrutto facendo-
lo letteralmente a pezzi: «io/ quelle storie/ le conosco/ tuttex». Si
puo naturalmente anche rompere la struttura con una vera e pro-
pria frase incisa, come facciamo in continuazione nel parlato, non
perché chi parla salta volentieri di palo in frasca, o avrebbe la men-
te confusa, ma perché nel proferire certe parole possono interve-
nire altri elementi che vanno subito chiariti: «hanno scelto alcuni
ragazzi, io ero fra quelli, e ci hanno mandato in un collegio»; op-

B Ivi, p. 25.

24 A MicHELETTI, S. Moussa Ba, La promessa di Hamadi, cit., p. 27.

3 P KHOUMA, o, venditore di elefanti, cit., p. 21.

% Ivi, p. 31.

2 N. SoLoviova, Destinazione sconosciuta, in Destini sospesi di volti in
cammino, a cura di R. SANGIORGI, A. RAMBERTI, Santarcangelo di Romagna,
Fara Editore, 1998, pp. 10-66,a p. 59.
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pure «Ma la tragedia — e noi diciamo “la peggiore tragedia & quel-
la che fa ridere» — & che in questa citta non avevano mai visto un
dromedario”.?® In «Vedi, io... mi hanno mandato a studiare in Eu-
ropa»?’ abbiamo un anacoluto: il pronome io vuole un verbo alla
prima persona, ma poi la frase parte in un’altra direzione con un
nuovo soggetto.

Sono solo alcuni dei tanti aspetti che andrebbero indagati per
poter parlare seriamente della lingua delle scritture migranti. Al-
cuni non li ho nemmeno potuto abbozzare: il complesso modello
tempo-modale che in italiano permette di strutturare tutta una se-
rie di sfumature e di visuali particolari; o I’uso del dialetto, pre-
sente nella lingua letteraria, gia da oltre il Boccaccio, per evocare
la cosiddetta couleur locale. Nel caso delle scritture migranti vi si
aggiunge un importante motivo nuovo. Abbiamo visto come que-
sti scrittori abbiano dovuto affrontare una lotta per impadronirsi
della lingua; arrivare allora persino alla padronanza dell’italiano
del luogo (variante linguistica) e del dialetto sembra proprio il
punto d’arrivo. Un autore come Tahar Lamri sfrutta mirabilmen-
te queste sue conoscenze in un gioco di prestigio, con rinvii attra-
verso la storia letteraria — e non solo quella italiana — incroci lin-
guistici, mescolanze di lingua e dialetti, o giochi di specchi in cui
appare prima I’uno, poi in traduzione I’altro.*® Komla-Ebri rove-
scia i ruoli tradizionali facendo parlare bene I’immigrato (che non
di rado ha fatto studi universitari in Italia), mentre balbetta un ita-
liano elementare I’ autoctono.?

E poi non va dimenticato che anch’io, nel tentare di abbrac-
ciare I'insieme di questi scritti migranti e di confrontarlo con quel-

3 T. LAMRL [ sessanta nomi dell’amore, cit., p. 55.

Y Ihidem.

T, LaMRL, [ sessanta nomi dell'amore, cit.; cfr. S. VANVOLSEM, Le varietd
degli altri, in Ecrire ailleurs. Littérature et migration en ltalie: 1990-2010, cit.
(in corso di pubblicazione).

I «Ah Togo! Nel tuo dialetto forse dire “Togo™, ma noi in italiano dire “Con-
go”. Tu capire? Congo!!», K. KomLA-EBR1, Lezione di geografia, in Imbarazzi-
smi. Quotidiani imbarazzi in bianco e nero, Milano, Edizioni dell’ Arco-Marna,
2002, pp. 7-8,a p. 8.
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lo tradizionale, non sono potuto partire che da questa visuale co-
mune che privilegia lo scritto.

L'importanza delle lingue

Un’ultima riflessione: i testi presi in esame sono quasi tutti, in-
direttamente, feste delle lingue: si parla di lingue, si nominano
molte lingue, anche a noi sconosciute, si alterna fra italiano e lin-
gue straniere, soprattutto il francese,” e basta sentire un saluto
nella propria madrelingua per far esclamare di gioia Moussa Ba:

Che gioia poter usare di nuovo la nostra lingua! Mio fratello si
presentd in pulaar, qualcuno gli rispose in wolof, altri in serere.
Ma erano differenze da nulla; I'importante era che si trattava del-
le lingue del Senegal e che in un modo o nell’altro ci si capiva.
Con i serere, poi, Semba non riusci a mantenersi serio ¢ inizio
una raffica di battute scherzose, secondo I’usanza.*?

Insomma, senza mai essere direttamente tema, le lingue di-
ventano dei personaggi che si snodano, si articolano attraverso i
romanzi ed ogni tanto si fanno avanti. Svolgono un ruolo proprio
che non hanno mai avuto nelle nostre scritture tradizionali.

Anche questa passione per le lingue costituisce un elemento
fondamentale per il rinnovo del codice linguistico occidentale,
abituato ad altri ritmi di vivere, e di scrivere e di leggere. Mentre
noi — e sto necessariamente semplificando il panorama — operia-
mo con una macchina che rischia di arrugginirsi lentamente, ec-
co I"avvento con uno slancio nuovo, di una dinamica diversa che
spinge in avanti. Occorre prenderne coscienza e afferrare per due
mani questa opportunita, perché in un mondo in cui anche le cul-

¥ La conversazione nel tassi fra I'acroporto e il centro, nel secondo roman-
zo di P. KHouMa, Nenne dio e gli spiriti danzanti, Milano, Baldini Castoldi Da-
lai, 2005, ad esempio, & costellata da frasi e mezze frasi francesi perché il tas-
sista ha un solo sogno: «guidare un taxi sugli Champs-Elysées, lungo la Seine,
sotto la Tour Eiffel. Paris mon amour, attends-moi, j'arrive», p. 20.

33 A. MicHELETTL, S. Moussa Ba, La promessa di Hamadi, cit., p. 60.
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ture si globalizzano, essere aperti, ascoltare e integrare sono parole
chiave. Il rinnovo del codice linguistico italiano, e non solo ita-
liano credo, con le strutture migranti, & una realta, nella scrittura
letteraria quanto in quella comune. E in origine un dono si, ma

dobbiamo essere grati agli autori che ne sono stati, o ne sono, i Questioni di lingua:

portatori, perché con questo loro contributo hanno arricchito la fra traduzione e autotraduzione
lingua, dandole la dimensione multi o interculturale necessaria per

una comunicazione contemporanea. Loredana Polezzi

Che le etichette siano necessarie ma problematiche € cosa no-
ta. Siamo costretti a usarle, ma dobbiamo farlo con il senno di
chi sa quali limiti si portano dietro. Tra le varie formule coniate
per descrivere i testi di cui mi occuperd in questo articolo, le mie
personali preferenze vanno alla dicitura di scrittura migrante. Mi-
grante piuttosto che della migrazione, € con un forte accento sul-
la scrittura, piuttosto che sugli scrittori — se non altro perché da-
re etichette alle cose ¢ almeno un po’ pill facile, e magari anche
meno pericoloso, che metterle alle persone. Questo non esclude
che si possano anche usare altri termini: in molti sensi ha ragio-
ne chi dice che forse & ora di parlare di una letteratura multicul-
turale italiana —' ma se lo facciamo credo valga la pena di allar-
gare il cerchio anche ben oltre quello della scrittura migrante.
Scritture che portano il marchio (i diversi marchi) della mobilita
(geografica, linguistica, culturale) si scoprono allora avere mol-
to in comune.

! L'espressione & associata al nome di Alessandro Portelli ed & usata, tra I'al-
tro, nel titolo dell’antologia Multicultural Literature in Contemporary Italy, ed.
by M. OrtoN, G. Parari, Madison, N.J., Fairleigh Dickinson, 2007, come pure
in varie iniziative, come il periodico Caffe (http://www.archivioimmigrazio-
ne.org/caffe.htm), il cui sottotitolo & appunto Rivista di letteratura multicultu-
rale, o 1l festival letterario Incroci di Civilta (http://'www.incrocidicivilta.org/),
che I’ ha adottata per un incontro con Pap Khouma e Igiaba Scego.
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Rimanendo in terreni pit limitati e lavorando, almeno per il
momento, con 1’etichetta di scrittura migrante, la domanda a cui
tentare di dare una risposta €: come parlare di scrittura migrante
in Italia e dei suoi percorsi degli ultimi vent’anni? Le possibili
chiavi di lettura del fenomeno sono molteplici e rimandano a una
serie di categorie critiche ¢ di criteri di lettura. E frequente 1'uti-
lizzo di una prospettiva postcoloniale, ad esempio, anche se non
tutta la scrittura migrante che ¢ emersa in Italia negli ultimi de-
cenni puo essere descritta come appartenente a questa categoria,
quantomeno nel senso stretto di scrittura che emerge da ex-colo-
nie e si esprime nella lingua del vecchio potere coloniale. Proprio
la centralita delle scelte linguistiche rappresenta in effetti un ele-
mento chiave della scrittura migrante, come individuato da Gra-
ziella Parati fin dall’antologia Mediterranean Crossroads, nella
cui introduzione si sottolinea che I’italiano, lingua di scrittura e
testimonianza, ¢ il cuore di ogni incrocio, ad un tempo strumento
di visibilita e oggetto di appropriazione.> Focalizzandosi sull’uso
della lingua, & possibile descrivere la scrittura migrante attraver-
so fenomeni quali code switching (lo ha fatto ad esempio Portelli
in ambito italofono) o code-mixing (come fa Paul Bandia per le
scritture afro-europee).’ Io ho scelto di adottare un approccio si-
mile, ma che prende come punto di partenza la nozione di tradu-
zione e quella di autotraduzione: categorie che ribadiscono il ruo-
lo cruciale delle scelte linguistiche, ma a questo affiancano subi-
to la centralita dei processi traduttivi come ulteriore elemento co-
stitutivo di questo genere di testi.

Mettere I’accento sulla traduzione come processo significa sot-
tolineare la molteplicita inscritta nella scrittura legata alla migra-

2 G. Pararl, Introduction, in Mediterranean Crossroads: Migration Litera-
ture in Italy, ed. by EAp., Madison (N.J.), Fairleigh Dickinson, 1999, pp. 13-42,
ap. 15.

' Cfr. in particolare: A. PORTELLL, Fingertips Stained with Ink: Notes on New
Migrant Writing in Italy, in «Interventions. International Journal of Postcolonial
Studies», VIII, 2006, n. 3, pp. 472-483; e P. BANDIA, Translation as Repara-
tion: Writing and Translation in Postcolonial Africa, Manchester, St Jerome,
2008.
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zione, la sua produttivita, ma anche la sua non-linearita e com-
plessita — nel senso che, come la traduzione, anche la scrittura mi-
grante non sta ferma, e neppure sposta semplicemente le cose, o
le parole, da A a B, ma continua a produrre ulteriori effetti, a tro-
vare eco ¢ a riverberarsi nella lingua di partenza come in quella di
arrivo (in quanto appartiene a entrambe) € magari anche altrove.
Parlare di processi traduttivi consente anche di allargare 1’atten-
zione al di la della produzione del testo, per prendere in conside-
razione fenomeni di distribuzione, circolazione e ricezione, come
sottolineato dalla recente fioritura di studi nel campo della socio-
logia della traduzione.* Sempre la teoria contemporanea della tra-
duzione evidenzia le gerarchie e asimmetrie di potere che spesso
caratterizzano gli itinerari che portano la parola e il testo da una
cultura all’altra, ribadendo come il dato linguistico sia legato a
doppio filo alla sfera culturale e rimandando al fatto (ovvio, ma
non sempre ricordato) che ogni scelta linguistica ¢ anche scelta
culturale e, in ultima analisi, politica.

Per evitare perd eccessivi slittamenti verso derive “culturali-
ste””, vale la pena di ribadire I’importanza della focalizzazione sul-
la lingua, e sulla traduzione come fenomeno in primo luogo lin-
guistico. Un’altra etichetta la cui popolarita ¢ infatti recentemen-
te cresciuta a dismisura ¢ quella di traduzione culturale. Negli ul-
timi anni, due fenomeni paralleli hanno segnato il campo degli
studi sulla traduzione: da un lato le pratiche traduttive hanno ac-
quisito visibilita e se ne ¢ andata sempre piu sottolineando la com-
plessita, evitando di ridurle a puro meccanismo di sostituzione lin-
guistica o, all’altro estremo, a un’elusiva arte di immedesimazio-
ne con “I’originale”; dall’altro, la nozione di traduzione si & dif-
fusa all’interno di un’ampia serie di discipline (dall’etnografia al-
la filosofia, dalla teoria letteraria a quella postcoloniale) ma si &
anche, parallelamente, diluita in usi sempre pit metaforici, spes-
so segnalati dall’aggiunta, appunto, dell’aggettivo culturale?®

4 8i rimanda ad esempio a Constructing a Sociology of Translation, ed. by
M. WOLF, A. Fukari, Amsierdam and Philadelphia, John Benjamins, 2007.
3 Per una panoramica sul concetto di traduzione culturale e sulle sue impli-
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Mentre la stretta connessione tra fenomeni traduttivi e fenomeni
culturali (o interculturali, o transculturali) ¢ un fatto appurato,
I’uso metaforico del termine rischia di confondere le acque, por-
tando a una associazione alquanto approssimativa e semplicistica
per cui ogni tipo di spostamento attraverso determinati confini cul-
turali (reali o meno che essi siano), e quindi ad esempio ogni tipo
di movimento fisico, inclusa la migrazione, viene interpretato co-
me una forma di traduzione. 1l risultato finale dell’operazione &
un’equiparazione alquanto dubbia tra fenomeni migratori e feno-
meni di traduzione culturale. O, cambiando la prospettiva, si equi-
para qualsiasi pratica che comporti una rappresentazione inter-
culturale a un fenomeno di traduzione, come nel caso paradigma-
tico dell’osservazione etno-antropologica. In entrambi i casi, quel-
la che inizialmente potrebbe sembrare un’ottima idea porta presto
in territori alquanto infidi, specie in termini etici, ma anche per
quanto riguarda il potenziale ermeneutico delle nozioni che stia-
mo utilizzando e dei paralleli che stiamo tracciando. In primo luo-
go perché “tradire” o “manipolare’” coscientemente un testo, o per-
sino “‘abusarne” (altre metafore spesso usate parlando di tradu-
zione) non sono e non possono essere considerati equivalenti a
“tradire”, “manipolare” o “abusare di” esseri umani. E poi perché,
come gia notava Talal Asad, coloro che danno per scontata la non
traducibilita di una cultura sono in genere gli stessi che imme-
diatamente dopo si assumono il compito e si arrogano il diritto di
tradurla, nei propri termini e ai propri scopi, presumendo tra I’al-
tro una singolarita e una distinzione tra “culture” che oggi paiono
alquanto discutibili.® Cosi come un famoso detto afferma che la

cazioni si rimanda al dibattito tenutosi recentemente sulle pagine della rivista
«Translation Studies», 11, 2009, n. 2; 111, 2010, nn. 1 e 3.

o Tl riferimento & a T. AsaD, The Concept of Cultural Translation in British
Social Anthropology, in Writing Culture: The Poetics and Politics of Ethnogra-
phy, ed. by I. CLIFFORD, G. E. MaRrcus, Berkeley, Los Angeles and London,
University of California Press, 1986, pp. 141-164, Si veda anche, dello stesso
autore, A Comment on Translation, Critique, and Subversion, in Between Lan-
guages and Cultures: Translation and Cross-Cultural Texts, ed. by A. DINGWA-
NEY, C. MAIER, Pittsburgh and London, University of Pittsburgh Press, 1995,
pp. 325-332.
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mappa non ¢ il territorio,” il testo e la sua traduzione non sono la
cultura, né la persona. Pit utile sembrerebbe allora riannodare la
nozione di traduzione culturale a quella di traduzione in senso lin-
guistico, restringendo almeno in parte il significato della prima,
ma ampliando al tempo stesso quello della seconda.

Quindi il caveat ¢ doppio: da un lato, non possiamo semplice-
mente stabilire un’equazione per cui tutto quello che ¢ migrazio-
ne ¢ una forma di traduzione culturale; dall’altro resta importan-
te la consapevolezza che se parliamo di scrittura migrante parlia-
mo, appunto, di scrittura: quello che ci troviamo davanti ¢ un te-
sto, il che non vuol dire un “semplice” documento linguistico ri-
specchiante una realta “autenticabile”, ma la complessa rappre-
sentazione di fenomeni culturali altrettanto complessi. Le scelte
linguistiche o quelle traduttive vanno quindi lette come qualche
cosa di pit di una pura mimesi, di un riscontro della “realta vis-
suta” di chi scrive — ad esempio un paradigmatico quanto ipoteti-
co “scrittore migrante”. E qui il ragionamento si fa in fondo cir-
colare: sono tornata al perché preferisco parlare di scrittura mi-
grante piuttosto che di scrittori migranti, o di migranti scrittori, o
anche di scrittura della migrazione.

Le domande che vorrei porre riguardano quindi il modo in cui
i processi traduttivi entrano nella scrittura migrante italiana cosi
come questa si € venuta configurando ed evolvendo negli ultimi
vent’anni, ma anche il modo in cui quei processi si intrecciano con
i meccanismi di produzione, distribuzione, ricezione legati a que-
sto genere di testi. Il che significa anche chiedersi in che modo le
pratiche traduttive siano legate alla dimensione della cosidetta
agency, della capacita di intervento (sul testo, ma anche sulla real-
ta che lo circonda), e chi questa agency la eserciti, su cosa o su chi.

I1 modello classico del processo di traduzione — quello basato
su “originale” e “traduzione”, appunto, o, per usare terminologie
pitt moderne e scientifiche, su testo di partenza e testo d’arrivo,

T L’espressione viene in genere attribuita allo studioso di origine polacca
Alfred Korzybski; cfr. Science and Sanity. An Introduction to Non-Aristotelian
Systems and General Semantics, with new preface by R. P. Pula, Englewood
(N.].), Institute of General Semantics, 19947,
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lingua di partenza e lingua d’arrivo, cultura di partenza e cultura
d’arrivo — si incrina velocemente quando entriamo nel campo del-
la scrittura migrante, dimostrandosi troppo rigido e difficilmente
applicabile. E vero che in alcuni casi un semplice schema lineare
e bipolare sembra adeguato. Questo ¢ il caso soprattutto nella pri-
ma fase di sviluppo della scrittura migrante, quella in cui, come
molti hanno notato, da un lato lo scrittore vuole legittimarsi attra-
verso un completo controllo, vero o apparente, della lingua ospi-
te, dall’altro le strettoie editoriali sono particolarmente rigide e
impongono meccanismi di revisione draconiani. Subito, pero, le
cose si complicano. In primo luogo perché questo ¢ il caso tipico
in cui la traduzione diviene a tutti gli effetti invisibile: forse da
qualche parte ¢ esistito un testo “originale”, scritto in una lingua
madre o magari, come ha notato pit volte Graziella Parati, in una
lingua terza, una lingua coloniale che ¢ quella della scrittura e del-
la Letteratura con la L. maiuscola, e che non ¢, per la maggior par-
te degli autori che operano in Italia, I’italiano — ma quel testo non
lo abbiamo, non lo vediamo. Potremo forse un giorno fare un la-
voro filologico e andare a rovistare negli archivi dei singoli scrit-
tori, ma restera comunque vero che quel testo non & passato per i
meccanismi di distribuzione e ricezione attraverso i quali la scrit-
tura arriva al pubblico: non & stato pubblicato, commercializzato,
diffuso, recensito, e cosi di seguito, come € di norma nel caso de-
gli “originali” da cui derivano la maggioranza delle traduzioni.
Graziella Parati ha sottolineato come il francese abbia fatto da so-
strato a molti dei primi testi apparsi in Italia, come quelli di Pap
Khouma, Saidou Moussa Ba, Mohamed Bouchane, Nassera Cho-
ra.$ O possiamo pensare a un altro grande bacino da cui emergo-
no le storie della scrittura migrante italofona, quello dell’oralita
(anche se recentemente Cristina Ali Farah, ad esempio, ha messo
in guardia contro facili assimilazioni di ogni tradizione africana
con il racconto orale).” Ma di quel francese, o di quelle lingue ora-
li, restano solo tracce.

¥ G. Parari, Introduction, in Mediterranean Crossroads, cit., p. 16.
1l rimando & a F. MAZZARA, Narrare passaggi: intervista a Cristina Ubax
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Dobbiamo allora parlare di una traduzione in absentia, e delle
sue tracce, appunto, delle sue inscrizioni testuali. Questo ci porta
in un territorio classico, sebbene quantitativamente limitato, degli
studi di traduzione: quello in cui il testo di partenza risulta, ap-
punto, assente. Ma la situazione della scrittura migrante ¢ almeno
in parte invertita: non si tratta, in questo caso, di un originale per-
duto, o magari di una pseudotraduzione (in cui I’originale si tra-
veste da traduzione, per conquistarsi autorita, impunita, o altro an-
cora), ma piuttosto di un caso in cui all’origine troviamo un “ur-
testo”, mai compiutamente realizzato. Non per questo il testo “tra-
dotto” ha perd minore impatto, almeno potenzialmente,

Altri meccanismi di produzione e distribuzione intervengono
poi a complicare ulteriormente 1’apparente linearita del processo
traduttivo nel caso della scrittura migrante: ad esempio la scrittu-
ra a quattro mani, su cui molto si & detto specie in relazione alle
prime pubblicazioni degli anni Novanta, a partire dal processo che
portd alla genesi di Immigrato, libro firmato da Salah Methnani e
Mario Fortunato.'? In quel caso (ma anche in altri meno eclatanti,
in cui la doppia scrittura si tramuta nella presenza forte di un edi-
tor, un revisore pitt 0 meno occulto) ci troviamo di fronte a un al-
tro tipo di testo assente: un testo in stato di trasformazione e revi-
sione, appunto, del quale perd non mi risulta che alcun archivio,
almeno fino ad ora, ci abbia restituito nel dettaglio le fasi di svi-
luppo. E se & vero che molti di questi scritti sono emersi da un
processo dialogico (sia nel senso corrente che in quello bachti-
niano del termine), allora sara ben difficile risalire a un “origina-
le” di alcun tipo. Eppure il processo di traduzione ha avuto luogo.,
e ha lasciato le sue tracce.

Ali Farah, in Into and Out of Italy: Lingua e cultura della migrazione italia-
na, a cura di A. LEDGEWAY, A. L. LEpscHY, Perugia, Guerra, 2010, pp. 75-80,
ap.79.

10 M. FORTUNATO, S. METHNANI, [mmigrato, Roma, Theoria, 1990; sul tema
si veda ad esempio J. BURNS, Borders within the Text: Authorship, Collabora-
tion and Mediation in Writing in Italian by Immigrants, in Borderlines: Migra-
zioni e identitd nel Novecento, a cura di J. BUrNS, L. PoLEZz1, Isernia, C. lan-
none, 2003, pp. 387-394.
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Ci sono poi i testi che sbandierano il proprio stato e il proprio
status di traduzione — ma anche qui, le cose subito si complicano.
Prendiamo due casi ben noti. Da un lato quello della serie I Map-
pamondi della casa editrice Sinnos, dall’altro quello dei tre ro-
manzi pubblicati in italiano da Amara Lakhous.

Nel caso de [ Mappamondi ci troviamo davanti, almeno al-
I’apparenza, alla struttura classica del testo a fronte — una delle
modalita pit canoniche della traduzione. Eppure, a ben guardare,
anche in questo caso le cose non sono cosi semplici. Intanto per-
ché dal testo a fronte ci si aspetta che rispetti una gerarchia stabi-
lita da tempo: originale a sinistra, in posizione privilegiata, tradu-
zione a destra, e presentata quindi in qualche modo come secon-
daria. Poi perché a quella gerarchia ci si attende che corrisponda
anche un ordine di scrittura, appunto: il testo originale si intende
sia quello nella lingua altra, nella lingua non familiare al lettore,
e ci si aspetta che questo sia stato scritto per primo e poi tradotto,
di solito da un traduttore chiaramente distinto dall’autore. In ge-
nere, poi, si immagina anche che chi compra un’edizione con te-
sto a fronte possa avere (o provare ad avere) almeno un parziale
accesso all’originale. Niente di tutto questo regge nel caso di mol-
ti dei libri inclusi nella collana  Mappamondi: il testo italiano &
quello che occupa le pagine di sinistra, e spesso ¢ anche quello
che & stato scritto per primo, come ad esempio nel caso di Aulo:
Canto-poesia dell’Eritrea di Ribka Sibhatu." Qui il testo in tigri-
no ¢ in effetti venuto dopo, al punto che in apertura al volume I’au-
trice ringrazia chi I’ha aiutata a rivederlo.'”” Quel ringraziamento
ci fornisce anche un altro segnale importante: stiamo entrando nel
campo dell’autotraduzione, ma di un’autotraduzione in qualche
modo paradossale, in cui I’autore si fa aiutare non tanto nella lin-
gua ospite, ma nella propria lingua madre. Non solo: la maggior
parte dei lettori di quel libro non avra alcun accesso al testo in ti-

IR, SiBHATU, Aulo: Canto-poesia dell’Eritrea, Roma, Sinnos, 1993 (19982),

1211 ringraziamento appare a p. 8 nella seconda edizione del volume ed € in-
dirizzato al «dottor Kinfé Tesfagabre della Radio Vaticana, che ha reso il mio ti-
grino “romano” in tigrino “toscano™, con lanto amore sia per la prima che per
la seconda edizione del libro».
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orino, che ¢ difficilmente decifrabile da un italofono anche per-
ché scritto in caratteri del tutto diversi da quelli usati per I’italia-
no. Se una leggibilita c’&, questa sara di natura estetica, e forte-
mente anti-mimetica. Lo stesso effetto, tra altro, lo hanno le il-
lustrazioni del libro, la cui grafica anti-realistica ricostruisce luo-
ghi della memoria che nella realta sono ormai stati cancellati non
solo dal tempo ma anche dal trauma (della guerra, dell’esilio, del-
la lontananza forzata).

Con il primo romanzo di Amara Lakhous, Le cimici e il pira-
ta, abbiamo un ulteriore esempio di sottolineatura della traduzio-
ne. almeno all’apparenza. Qui la presenza del processo traduttivo
si materializza in un testo bifronte, che accosta due lingue, italia-
no e arabo, senza che a una delle due sia consentito di prendere la
precedenza sull’altra ed evocando la presenza, vera o virtuale, di
due lettori distinti. Visto che I’italiano e I’arabo si leggono specu-
larmente, a partire da sinistra ¢ da destra rispettivamente, il volu-
me presenta infatti un’apparente assenza di gerarchie. Eppure il
risultato @ tutt’altro che trasparente: ci viene detto, ad esempio,
che il romanzo & stato tradotto in italiano da Francesco Leggio, il
quale ha collaborato con I’autore.' Fino a che punto si ¢ trattato
di una riscrittura, piuttosto che di una “traduzione fedele”? Fino a
che punto il testo arabo e il testo italiano si rivolgono consape-

13 A. LAKHOUS, Le cimici e il pirata, Roma, Arlem, 1999. Una nuova edi-
zione del romanzo — questa volta interamente monolingue — & stata da poco pub-
blicata con il titolo Un pirata piccolo piccolo, Roma, Edizioni e/o, 2011. 11 ri-
svolto di copertina e la Nota sull’autore (p. 185) spiegano che I'edizione origi-
nale bilingue, la cui tiratura era di 1000 copie, non ha mai avuto distribuzione.
Nell’ Introduzione (pp. 11-20), Lakhous racconta la genesi della traduzione ita-
liana del romanzo e la sua collaborazione con Leggio, spiegando anche di aver
fatto stampare il manoscritto a proprie spese e di averlo pubblicato «in entram-
be le lingue, arabo e italiano, per una sorta di obbligo morale nei confronti dei
miei amici assassinati» (p. 13). La Postfazione di Leggio (pp. 173-182) parla
anche di una (si presume ulteriore) «revisione del testo originale in funzione
della traduzione», che mitiga «le difficoltd di lettura che il testo poneva al-
I’eventuale lettore dieci anni fa» (p. 176), sottolineando quindi ulteriormente il
rapporto dinamico tra le varie stesure dell’opera. Si vedano anche il risvolto di
copertina di Scontro di civilta per un ascensore a piazza Vittorio (Roma. Edi-
zioni efo, 2006) e la Nota sull’autore a p. 189 dello stesso volume.
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volmente a pubblici diversi? Fino a che punto raccontano loro la
stessa storia? Il lettore monolingue rimane comunque all’ oscuro,
spiazzato, reso paradossalmente consapevole, proprio per la co-
presenza dei due testi, della loro inseparabilith ma anche della lo-
ro potenziale differenza. La traduzione, nel farsi immediatamen-
te visibile, si fa anche sfida, sbandiera la propria possibile “infe-
delta”, e diviene un processo paradossale, visibilissimo eppure
elusivo, perché il rapporto tra testo di partenza e testo di arrivo &
reso ineludibile proprio dal fatto che i due vivono uno a fianco al-
Ialtro, senza mai potersi conquistare una piena autonomia.'”

Il secondo romanzo di Lakhous adotta strategie diverse, che
pero nuovamente spiazzano il lettore monolingue e finiscono an-
che per gettare luce (e rafforzare i dubbi) sull’apparente equiva-
lenza delle due versioni de Le cimici e il pirata e sulla loro convi-
venza. Nel caso del secondo volume, infatti, sappiamo fin dal-
I"inizio che ne esiste una versione in arabo, pubblicata per prima
(nel 2003) in Algeria, con un titolo che I’autore stesso traduce in
Come farti allattare dalla lupa senza che ti morda, mentre il vo-
lume pubblicato dalle Edizioni e/o nel 2006 & descritto come «suc-
cessivamente riscritto in italiano con il titolo Scontro di civilta per
un ascensore a piazza Vittorio»." Si sottolinea quindi non solo
I’assenza dell’intervento di un traduttore (& 1’autore stesso, stan-
do a quello che ci viene detto, che si riscrive), ma anche I’inten-
zionale non-equivalenza delle due stesure, indicata sia dalla paro-
la “riscrittura”, sia dall’evidente modifica del titolo.

1l terzo romanzo di Lakhous, infine, inscrive al suo interno pro-
cessi di traduzione in cui intervengono, se non traduttori in senso
stretto, “informatori locali” in grado di assistere lo scrittore nel-
I’intento di produrre un’opera segnata da un marcato polilingui-
smo. In Divorzio all’islamica a viale Marconi'® il multilinguismo

' Su questi temi si rimanda anche a L. PoLEzz1, La mobilita come modello.
Ripensando i margini della scrittura italiana, in «Semestrale di Studi (e testi)
italiani», XI, 2008, n. 22, pp. 115-128,

13 Cfr. la gia citata Nota sull’autore all’interno del volume.

'® A, LAKHOUS, Divorzio all’islamica a viale Marconi, Roma, Edizioni e/o.
2010.
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dei protagonisti si riflette nella presenza di espressioni in arabo
(translitterate), ma anche di frasi in dialetto siciliano (o almeno
marcate da un “accento” locale) per le quali I’autore ha fatto rife-
rimento a dialettofoni.'” In questo caso & lo scrittore stesso, quin-
di, a includere elementi di una scrittura a piu mani all’interno del
proprio lavoro, insistendo consapevolmente su una plurivocalita
che non & segnale di una personale insicurezza linguistica (o di
un’imposizione editoriale esterna basata su assunti simili), ma
scelta stilistica deliberata. 11 marchio della traduzione & nuova-
mente presente, ma come processo che precede la pubblicazione,
piuttosto che seguirla.

Il polilinguismo e la plurivocalita emergono quindi come ele-
mento costitutivo del lavoro di Lakhous ma anche come strumen-
ti espressivi fortemente legati alla nozione e alle pratiche della tra-
duzione.' Di queste ultime incontriamo, come abbiamo visto, tut-
ta una serie di variazioni, che vanno dalla traduzione all’autotra-
duzione, dalla riscrittura all’inclusione di traduttori multipli e par-
ziali nel processo stesso di stesura del testo. E in ultima analisi
proprio questo & forse I’elemento distintivo che accomuna tutti e
tre i romanzi: il fatto che i processi traduttivi ne facciano parte fin
dall’inizio, non come un’aggiunta a posteriori, dovuta al succes-
so editoriale di un’opera che ne suggerisce la ri-produzione in al-
tre lingue, ma piuttosto come ingredienti costitutivi senza i quali
la scrittura non sarebbe pill la stessa, sia per quanto riguarda la
sua genesi sia, cosa altrettanto importante, in termini di ricezione,
visto che la presenza di pubblici molteplici e di molteplici letture
& essa stessa integrale al testo, alla sua presentazione e alle sue
strategie. Vista da questa prospettiva, la scrittura migrante mostra
punti di contatto con le teorie sviluppate da Steven Kellman sul

I7 Tra questi ¢’ ad esempio Federica Mazzara, ringraziata a fine volume
(p. 188).

' Cfr. in proposito anche la lettura dell’opera di Lakhous proposta da Fran-
cesco Leggio nella gia citata Postfazione a Un pirata piccolo piccolo, in cui il
ruolo del polilinguismo e quello dei dialetti (sia italiani che arabi) vengono ri-
petutamente sottolineati, come pure si sottolineano le difficolta che questi pre-
sentano al traduttore.
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translinguismo (e in effetti gli scrittori di cui sto parlando hanno
tutti scelto di scrivere in una lingua che non ¢ per loro quella ma-
terna), ma anche con quello che Rainier Grutman ha definito co-
me eterolinguismo, nel senso di una scrittura caratterizzata dalla
co-presenza di lingue diverse all’interno di un singolo testo.! Nel
rimettere in discussione il rapporto tra originale ¢ traduzione, la
scrittura migrante pud cosi arrivare a chiamare in causa il legame
tra lingua e nazione, e quello tra lingua e letteratura nazionale —
destabilizzando pill o meno implicitamente o esplicitamente anche
gli equilibri tra letteratura italiana e letteratura dialettale. E infat-
ti Lakhous, sia in Scontro di civilta che (forse non con altrettanto
successo) in Divorzio all’islamica, usa il lessico e le sonorita dei
dialetti italiani assieme all’eco di lingue “straniere” per descrive-
re Roma come cosmopoli multietnica, ma anche per rimandare a
una tradizione letteraria il cui polilinguismo & cifra stilistica e non
solo aspirazione realista, a partire dal Pasticciaccio di Gadda.
L'esempio di Lakhous serve dunque a evidenziare un altro fat-
to importante delle scritture polilinguistiche: non tutto, non sem-
pre, si puo spiegare e archiviare in termini di mimesi. Certo le stra-
tegie traduttive e autotraduttive cosi comuni nella scrittura mi-
grante possono avere intenzioni ed effetti mimetici, realistici, in
quanto mirano a riprodurre I’esperienza quotidiana della comuni-
cazione all’interno di una comunita multilingue; ma il confine tra
mimesis € mimicry, come sottolineato da Bhabha,? & altamente
labile, e gli scrittori lo sanno benissimo. Quando Lakhous in Scon-
tro di civilta “imita” Gadda costruendo personaggi che usano va-
rianti linguistiche diverse, non sta inseguendo un criterio di reali-
smo assoluto, ma sta utilizzando strategie testuali e intertestuali

¥ Cfr. S. G. KELLMAN, The Translingual Imagination, Lincoln and London,
University of Nebraska Press, 2000; R. GRUTMAN, Refraction and Recognition:
Literary Multilingualism in Translation, in «Target», XVIII, 2006, n. 1, pp.
17-47. Su temi simili, ma in ambito postcoloniale, v. anche B. AsHcroFT, Tran-
slation and Transformation, in Traduitrici. Female Voices across Lan guages,
ed. by O. Parusc, Trento, Tangram, 2011, pp. 25-45.

* Cfr. in particolare H. K. BHABHA, Of Mimicry and Man: The Ambivalen-
ce aof Colonial Discourse, in 1p., The Location of Culture, London and New
York, Routledge, 1994, pp. 85-92.
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che includono I'ironia, la parodia, I’omaggio letterario e I’appro-
priazione esplicita della tradizione italiana, “giocando’™ al tempo
stesso con I’ansia dell’appartenere 0 non appartenere a un canone
nazionale.?! In maniera simile, quando Igiaba Scego, Gabriella
Ghermandi o Cristina Ali Farah intrecciano lingue diverse, espres-
sioni gergali, calchi tra lingue, giochi di parole incrociati, non
stanno “soltanto” riproducendo “fedelmente” I’ambiente in cui vi-
vono — cosi come i curatori che alzavano il registro espressivo dei
primi testi della scrittura migrante italofona non stavano “solo”
correggendo un italiano “scorretto”. Le scelte che ciascuno di que-
sti soggetti opera sono stilistiche, retoriche, editoriali e politiche.

Non a caso scrittrici come Ali Farah, Ghermandi e Scego — la
cui opera rientra sicuramente nella mia definizione di scrittura mi-
grante in quanto segnata da processi di mobilita, anche se s;u].ia
categorizzazione delle autrici in quanto scrittrici € in quanto cit-
tadine si potrebbe discutere a lungo, magari per chiamarle tran-
snazionali, e per poi dover dibattere sulle connotazioni positive e
negative anche di questa etichetta —*? insistono ripetutamente sul-
la natura politica della scrittura. In questi casi strategie di tradu-
zione e di autotraduzione diventano anche strumenti di mediazio-
ne tra culture, mirati alla costruzione di un possibile, diverso fu-
turo. Ghermandi, Ali Farah e Scego, offrono soluzioni almeno in
parte diverse a questi processi, immaginando storie che si chiu-
dono con successi e insuccessi, dall’uno o dall*altro lato del dia-
logo. In ogni caso, comunque, il processo ¢ descritto come reci-
proco e speculare, e non riguarda tanto 1’assimilazione riuscita o
meno del migrante, ma piuttosto la possibile (o impossibile) co-

2 A questo proposito vale anche la pena di notare come una delle due cita-
zioni che aprono Divorzio all’islamica sia una frase di Ennio Flaiano sul ruolo
dell’ironia ¢ della satira, che ne ribadisce il carattere personale ma anche quel-
lo sociale: «Quanto alla mia ironia, o se vogliamo dire alla mia satira, credo che
mi liberi di tutto quello che mi da fastidio, che mi opprime, che mi offende, che
mi mette a disagio nella societa» (p. 9). Nella propria introduzione a Un pirata
piccolo piceolo, Lakhous arriva poi a identificare il genere letterario delle pro-
prie opere come «commedia nera» (p. 20).

22 Sulle ambiguita del termine si rimanda in particolare a E. APTER, On Tran-
slation in a Global Market, «Public Cultures, XIII, 2001, n. 1, pp. 1-12.
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struzione di un’Italia diversa, di una nuova tradizione letteraria
ma anche di un nuovo tipo di pubblico, anch’esso immaginato co-
me plurilingue e mobile. Quei lettori non saranno allora identifi-
cabili con una *‘cultura nazionale” che si vuole omogenea ¢ stabi-
le, ma con un panorama culturale che € ed & sempre stato ben pit
dinamico e complesso.

I1 caso di Igiaba Scego consente di allargare ulteriormente la re-
te di quelli che ho chiamati “processi traduttivi”. La sua scrittura
viene spesso etichettata come “ibrida”, in quanto caratterizzata da
commistioni liguistiche che a loro volta si reggono sulla com-
plessita delle identita etniche, generazionali, di genere, sessuali,
culturali, e cosi via. Processi di traduzione linguistica sono sicu-
ramente al centro della sua scrittura, ma Igiaba Scego & anche un
esempio eclatante di autotraduzione sotto forma di riscrittura: se
si leggono, ad esempio, Oltre Babilonia ¢ il recente La mia casa
¢ dove sono in parallelo si scopre una filigrana intertestuale che
traduce un testo nell’altro, la finzione nell’autobiografia (e vice-
versa).” Ancora una volta, I’effetto mi pare quello di spiazzare il
lettore, proprio come la mappa di Roma (trasformata in collezio-
ne di luoghi di memoria) che spazza via la topografia tradiziona-
le dell’urbe, rimpiazzandola con traiettorie transnazionali e inter-
temporali. E I’intertestualita, con il suo scambio tra finzione e fat-
to (storico cosi come autobiografico) intermittentemente tradotti
(o parzialmente tradotti, in entrambi i sensi del termine) 1’uno nel-
I’altro, dovrebbe servire da indizio, da campanello di allarme, ri-
spetto a letture “realiste™ di ciascuno dei due volumi.?*

Allargando ancora la prospettiva, si puo sottolineare anche la
presenza della traduzione e dei traduttori (o degli interpreti) come

1. ScEGO, Oltre Babilonia, Roma, Donzelli, 2008; La mia casa & dove so-
no, Milano, Rizzoli, 2010.

¥ Sulla mancata o parziale traduzione come strategia della scrittura multi-
lingue si vedano E. GENTZLER, Translation and Border Writing in the Ameri-
cas: Fiction, Performance Art, and Film, in Translating Voices, Translating Re-
gions, ed by. N. ARMSTRONG, F. M. FEDERICI, Roma, Aracne, 2006, pp. 356-371;
e, dello stesso autore, il volume Translation and Identity in the Americas: New
Directions in Translation Theory, London and New York, Routledge, 2008,
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elementi costitutivi, e spesso portanti, della diegesi stessa, della
struttura narrativa e delle tematiche di molta scrittura migrante. Si
tratta spesso di figure femminili (come la “cantora” di Regina di

fiori e di perle di Gabriella Ghermandi),” ma ci sono anche esem-

pi in cui il compito di mediatore ¢ affidato a un uomo (I'Elton di
Ron Kubati in Va e non torna,’® o il nonno interprete dei fascisti
nel gia citato La mia casa é dove sono di Igiaba Scego). In ogni
caso, nelle narrazioni che li tematizzano i processi traduttivi e le
implicazioni di quei processi non sono mai lineari: il ruolo di in-
terprete & non tanto o non sempre scelto, ad esempio, ma viene
imposto all’individuo (dall’invasore, dalle circostanze, dalla co-
munita e dalle sue aspettative). Ne consegue che quel ruolo sara
vissuto in tutta la sua tradizionale ambiguitd — un’ambiguita che
raddoppia poi in violenza e in colpevolizzazione, ma anche in co-
sciente scelta di mediazione, quando a viverlo & una donna: la Ma-
linche, interprete e amante di Cortés, resta un paradigma ingom-
brante, ma in queste figure c’¢ anche la rivendicazione politica di
chi, per dirla con Paolo Fabbri, si & reso conto che I'agente dop-
pio, I'apostata, ¢ in fondo il solo vero eroe della comunicazione tra
culture.?’

Un’ultima considerazione va necessariamente a cosa ‘“‘viene
dopo”, a come la scrittura migrante continui a migrare € a come
la traduzione entri a far parte anche di questa ulteriore fase della
sua proliferazione. Ogni buona traduzione dovrebbe assicurare la
sopravvivenza del testo, ma anche la sua produttivita. La scrittu-
ra migrante degli ultimi due decenni ha stabilito un dialogo con la
tradizione letteraria italiana, con quelle di altri paesi, con pubbli-
ci molteplici e almeno potenzialmente in trasformazione. I tanti

23 G. GHERMANDI, Regina di fiori e di perle, Roma, Donzelli, 2007.

26 R. KuBaTr, Vi e non torna, Nardo, Besa, 2000.

27 Qulla Malinche come figura paradigmatica del ruolo, storicamente diffi-
cile e spesso ingrato, delle interpreti si veda S. SIMON, Gender in Translation:
Cultural Identity and the Politics of Transmission, London and New York, Rou-
tledge, 1996, pp. 40-41. La Malinche & anche presenza ricorrente nell’opera di
scrittrici come Gloria Anzaldua e Sandra Cisneros. Di Fabbri si rimanda a Elo-
gio di Babele, Roma, Meltemi, 2000.
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processi traduttivi inscritti in quella scrittura (o in quelle scrittu-
re) hanno permesso e continuano a permettere importazioni, in-
cursioni, commistioni e I’apertura di prospettive dialogiche tran-
snazionali.

Non solo ¢ possibile ma ¢ auspicabile che quella scrittura mi-
grante continui a migrare, ad esempio attraverso altri processi di
traduzione. Verso I’inglese (come nel caso delle antologie curate
da Graziella Parati e da Marie Orton negli ultimi anni, o delle edi-
zioni di singole opere che cominciano ad apparire), visto che I’in-
glese consente una circolazione piti ampia e, che ci piaccia o me-
no, una maggiore visibilita in ambito critico a livello internazio-
nale. Ma ci sono anche altre strade: la via della traduzione non
porta solo dalle periferie, piti 0 meno estreme, verso punti di ac-
centrazione e centralizzazione egemonica della cultura, come vor-
rebbe il modello reso famoso da Pascale Casanova nel suo La Ré-
publique mondiale des lettres.” L'esempio di Scontro di civilta
per un ascensore a piazza Vittorio, uscito in inglese nel 2008 col
titolo Clash of Civilisations over an Elevator in Piazza Vittorio,”
ma tradotto anche in molte altre lingue, sottolinea una prolifera-
zione pill complessa e meno egemonica — specie se consideria-
mo anche che questa € una forma di traduzione in un certo senso
“indiretta”, visto che I’*“originale” italiano, come abbiamo visto,
¢ esso stesso una forma di traduzione, o autotraduzione, o riscrit-
tura.

Le scritture migranti, nonostante o proprio grazie alla loro con-
dizione “minoritaria” e “marginale” rispetto alle tradizioni e ai ca-
noni nazionali, possono forse prestarsi pit di altre a modelli di cir-
colazione policentrici, non strettamente basati su gerarchie cen-
tro-periferia, quali sono quelli auspicati da studiosi come Walter
Mignolo, Maria Tymoczko, o Sandra Bermann.* Quello che dob-

® P. CASANOVA, La République mondiale des lettres, Parigi, Seuil, 1999,

¥ A. Lakuous, Clash of Civilizations over an Elevator in Piazza Vittorio,
trad. di A. GoLpsTEIN, New York, Europa Editions, 2008,

0 Cfr. in particolare W. MiGNoLo, The Many Faces of Cosmo-polis: Border
Thinking and Critical Cosmopolitanism, in Cosmopolitanism, ed. by C. A.
BRECKENRIDGE, S. PoLLock, H. K. BHABHA, D. CHAKRABARTY, Durham and
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biamo augurarci € che lo stesso tipo di etica della traduzione (e
dell’autotraduzione), lo stesso intento di spiazzare e al tempo stes-
so avvicinare lettori e pubblici molteplici presente in gran parte
della scrittura migrante italiana guidi anche le strategie traduttive
di queste ulteriori migrazioni.

London, Duke University Press, 2002, pp. 157-187; M. TYMoCzZKO, Reconcep-
tualizing Western Translation Theory: Integrating Non-Western Thought about
Translation, in Translating Others, ed. by T. HERmANS, Manchester, St Jerome,
2006, I, pp. 13-32: S. BERMANN, Introduction, in Nation, Language, and the
Ethics of Translation, ed. by S. BERMANN, M. WooD, Princeton, Princeton Uni-
versity Press, 2003, pp. 1-10; e, sempre di S. BERMANN, Comparative Literatit-
re and Translation: Some Observations, in «Recherche Littéraire/Literary Re-
search», XXVI, 2010, n. 51-52, pp. 15-21.
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Lidia Curti

Ho scritto e parlato altrove di scrittrici che si muovono tra piu
lingue e culture, di una scrittura della migrazione, dell’esilio e del-
la nostalgia; di voci che parlano ai margini, dagli interstizi tra na-
zioni e generi, che si sottraggono alle codificazioni, o ne vengo-
no espulse. La loro condizione diasporica & legata al mondo colo-
niale e postcoloniale, I'impero per antonomasia, quello britanni-
co, ma anche a imperi minori. La scrittura diasporica femminile si
& diffusa, in tempi recenti, anche in Italia, dove I'impatto delle
scritture in italiano delle migranti, se cosi si possono chiamare,
conduce a una necessaria riformulazione della cultura, letteratura
e storia dell’Italia moderna.

Queste migranti, per usare un termine corrente, $ono voci di
un soggetto marginalizzato e dalle molte dimensioni. La loro poe-
tica porta I’Italia contemporanea a una dimensione transnaziona-
le e intersezionale (razza, classe, sessualita oltre ai generi), e apre
a una serie di dialoghi critici che spiazzano le nozioni europee di
cultura e identificazione nazionale ricollocandole in mappe pil
estese e meno garantite.

Si tratta di un nuovo tipo di letteratura italiana che fara certo fa-
tica a essere accolto nel nostro monolitico canone. Da sempre il
canone letterario ha occultato e messo sotto silenzio le voci altre,
emarginando cid che sta tra le righe, in disparte rispetto alle nar-
razioni legittimate dalla lingua dominante, dalla madre patria, dal-
la voce patriarcale, nella cornice del mondo coloniale e non. L'ar-
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ticolazione della disciplina letteraria ¢ forma di violenza alla pari
della formazione nazionale cui tra I'altro & stata sempre legata; la
letteratura sin dagli inizi del moderno & appartenuta alla nazione;
per definirla si cerca un confine geografico, una cultura dominan-
te che dia nome e sostanza alle sue espressioni sia pur disparate.
Questo ¢ stato vero nel mondo delle narrative nazionali che non
hanno mai messo in questione i propri confini, la propria storia e
tradizione, anche quando I’unita nazionale € di data recente e pro-
blematica come nel nostro caso.

Questi scritti mostrano il confronto di memorie coloniali e ten-
sioni postcoloniali, del “qui” e “Ii”. L’avventura coloniale italia-
na ¢ rimossa dalla coscienza nazionale e dal nostro immaginario,
non viene studiata a scuola e fino a tempi recenti € stata raramen-
te oggetto di revisione e ricerca; la rimozione € connessa alle vio-
lenze perpetrate ma anche alla sconfitta e al lutto per la perdita
mai veramente elaborati, cosi come in gran parte ¢ avvenuto in In-
ghilterra, Francia e altri paesi. Non c’¢ consapevolezza del ruolo
essenziale che il colonialismo ha avuto nella formazione della no-
stra identita nazionale, cosi come € avvenuto per I’emigrazione
dei molti milioni di italiani che hanno lasciato il nostro paese. La
presenza di queste voci migranti permette il movimento dalla vi-
sione di un paese europeo “puro” (sia pur parte del Mediterraneo)
a uno con una identita postcoloniale finora del tutto miscono-
sciuta, e percio il passaggio da una prospettiva nazionale a una
globale.

Come immagine speculare della nostra passata (?) condizione
di emigranti, queste nuove italiane pongono domande sul rappor-
to con il nostro canone, con la nostra storia di emigrazione ¢ sul
fluttuare del rapporto tra colonizzato e colonizzatore. Con la loro
complessa intersezionalita e la loro identita diasporica mettono in
questione le delimitazioni di nazione, spazio e territorio, e con es-
se ogni definizione: migranti, italiane, africane italiane e cosi via,
che si usino 0 meno i trattini. Sarebbe importante piu che parlare
di persone dislocate, guardare allo spazio non come fisso o chia-
ramente delimitato ma come una zona di contatto segnata da mol-
ti influssi contraddittori e simultanei e molti traumi, e storie,
“spiazzato” a sua volta.

Seritiure di confine

[l mare solido

Oltre ad aprire nuovi orizzonti al femminismo italiano, queste
“nuove italiane” offrono voci di resistenza, subalternita, differen-
za, € sono parte attiva di organizzazioni antirazziste e di gruppi
contro la precarieta comune a migranti ¢ nativi. Una recente leg-
ge italiana ha trasformato la cosiddetta “clandestinita” in crimi-
ne: chi arriva qui deve nascondersi. Sono questi gli elementi di un
quadro complesso che nel mondo postcoloniale si e sviluppato
lentamente per quasi un secolo, mentre in Italia sono compressi in
pochi decenni. L'attraversamento dalle rive del Nord Africa verso
Lampedusa & divenuto un centro emblematico della repressione
del governo attuale ma anche della resistenza ad essa. E precisa-
mente il Mediterraneo che, includendo una parte di questo movi-
mento migratorio, segna il primo passo verso I’allargamento di un
ristretto orizzonte nazionale a un ambito transnazionale. I due ter-
zi dimenticati del Mediterraneo rappresentati dalle sue rive afri-
cane e asiatiche ritornano per ri-proporre una consapevolezza cri-
tica di questo mare con le sue storie e culture che si sono incrociate
con la cultura italiana per secoli.

Questo mare & al centro di un “passaggio” che per le sue atro-
cita ricorda il middle passage atlantico cosi importante nell’im-
maginario postcoloniale. Vi si fa esplicito richiamo in Libera, ro-
manzo in cui si narra della difficile odissea dell’autrice eritrea che,
per sottrarsi al servizio militare nella guerra dannosa ¢ inutile con
I’Etiopia, fugge dal suo paese e attraversa il Sudan islamico e la
Libia fino a Lampedusa. Il testo documenta le dure prove che la
migrante deve affrontare nella fuga attraverso paesi africani di co-
stumi diversi dai suoi, in particolare nei confronti delle donne (per
I’insofferenza verso il velo e la non conformita alle regole riceve-
ra le frustate in Sudan), prima di giungere a Tripoli dove inizia la
traversata verso I'Italia. La narrazione della traversata e di un suo
primo fallimento occupa I’ultima parte del romanzo, con un ri-
chiamo a quell’altra traversata, il “passaggio di mezzo™ degli
schiavi africani sull’ Atlantico:

Mi ricordai che da qualche parte avevo letto che le navi negriere
di due secoli prima, quelle adibite al trasporto degli schiavi afri-
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cani in America, si impregnavano di un fetore caratteristico che
non era pill possibile cancellare e si sentiva a distanza di decine
di metri. Su quel peschereccio era la stessa cosa.'

Il naufragio, un’occorrenza tragica troppo spesso connessa al-
la traversata, ¢ rappresentato da una immagine dominante nelle
opere d’arte che nascono intorno a questa vicenda, quella delle
carcasse abbandonate di navi o barconi naufragati. La si trova nel-
la lunga sequenza iniziale sul deposito di relitti delle traversate,
fallite e non, in Western Union: Small Boats (2007) di Isaac Julien;
nel progetto multimediale del collettivo milanese Multiplicity sul
Mediterraneo, Solid Sea (2002); in Floating Coffins (2009) del-
I’artista franco-algerina Zineb Sedira che rappresenta i fantasmi di
navi dismesse, “bare galleggianti” appunto, a un tempo cimitero
e spazio di sopravvivenza e speranza dove vita e morte, perdita e
fuga si incontrano; infine nel recente documentario di Dagmawi
Yimer, Soltanto il mare (2011), un ritorno a Lampedusa dello stes-
so regista che era giunto sull’isola da clandestino nel 2006.

Nella sua video installazione prodotta tra Lampedusa e Paler-
mo, Isaac Julien descrive le tracce lasciate a Lampedusa dai tanti
migranti che sono annegati nel tentativo di approdarvi. La tripar-
tizione delle immagini alterna la visione del bianco delle rupi al
rosso dei brandelli di abiti, di un corpo alla deriva a quelli dei ba-
gnanti non troppo lontani, sotto lo sguardo di una testimone on-
nipresente (I’attrice nera britannica Vanessa Myrie, musa e icona
androgina di vari suoi film), e sovrappone le visioni dell’isola a
quelle del sontuoso Palazzo Ganci di Palermo in cui Luchino Vi-
sconti giro alcune scene di Il Gattopardo, di cui riemergono bra-
ni di dialogo nel sonoro. Un corpo nero che si contorce nell’an-
negamento — mimato dal coreografo Russell Maliphant in una
danza di morte — ¢ il legame visuale e drammatico tra il mare di
Lampedusa e gli imponenti luoghi storici (pavimenti ispirati al-
I’arte islamica, balaustre e archi scolpiti, la Scala dei Turchi di
Agrigento) che ricordano una passata grandezza. Il titolo pone ac-

'F. A. TEKLE (con R. MAsT0), Libera, Milano, Sperling & Kupfer, 2003,
pp. 202-203.
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canto all’'immagine poetica delle fragili imbarcazioni su cui sono
arrivati, o hanno tentato di arrivare, il richiamo al legame econo-
mico che attraverso le rimesse postali il loro lavoro stabilisce tra
i due luoghi, di partenza e destinazione, principale motivazione
del loro viaggio.2 E Julien che, nell’intervista a Martina Kudlacek,
sposta la definizione di displaced dai migranti al Mediterranco,
spazio sospeso tra nord e sud, Oriente ¢ Occidente, Europa ¢
Africa.?

1l progetto multimediale Solid Sea 01: The Ghost Ship di Mul-
tiplicity mostra il Mediterraneo come un mare trasformato e “'so-
lidificato” da numerose frontiere e controlli, ufficiali e ufficiosi.
Questi confini sono elusivi e invisibili, segnati solo dalle tracce
dei disperati o dei morti che hanno tentato la traversata. La parte
della loro istallazione intitolata The Ghost Ship, per la prima vol-
ta esposta a Documenta 11, Kassel 2002, rivive la memoria del
terrible naufragio del Natale 1996, quando 283 persone, princi-
palmente pakistani, tamil e indiani, annegarono. Il disastro ¢ sta-
to riconosciuto dallo stato italiano vari anni dopo in seguito a una
inchiesta giornalistica, mentre i corpi, mai recuperati, ancora so-
no sul fondo del canale di Sicilia.*

Il canale & solo uno di questi “teatri migratori” del sud, da Lam-
pedusa alle isole Canarie e alle spiagge del Marocco, come mostra
Zineb Sedira che focalizza le sue installazioni audiovisive su al-
tre scene di mobilita e spaesamento. Floating Coffins (2009) ¢ sta-
to girato sulle coste della Mauritania dove il deserto incontra il

271 suo lavoro si & sempre pill concentrato sulle migrazioni: la sua recente
installazione Ten Thousand Waves (2010), presentata all’Expo di Shanghai e poi
al Festival di Venezia, prosegue il lavoro iniziato con Small Boats, ed € ispirata
alla tragedia di Morecambe Bay (GB, 2004), in cui piti di ventuno immigrati
cinesi (il numero esatto ¢ ignoto, essendo clandestini e percio irrintracciabili) pe-
rirono durante la raccolta di molluschi, travolti dalla marea.

3 M. KUDLACEK, Interview wih Isaac Julien, in Isaac Julien - Western Union:
small boats, Centre for Contemporary Art & MKIiDN, Warzdowski Castlle, War-
saw, 2009, pp. 100-105, a p. 103,

4 G. M. BeLLu, I fantasmi di Portopalo. Natale 1996: la morte di 300 clan-
destini e il silenzio dell’ltalia, Milano, Mondadori, 2004.
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mare, in uno spazio che ospita imbarcazioni e navi abbandonate o
naufragate (alla pari delle barche rottamate di Lampedusa), una
sorta di cimitero, fonte a un tempo di sopravvivenza e speranza,
come dice la stessa autrice. Altre sue opere rappresentano i movi-
menti migratori nel Mediterraneo, in particolare quelli tra Nord
Africa ¢ Francia o Spagna, ma esplorano pur sempre lo stesso in-
contro di vita e morte, perdita e fuga: «The sea like the desert as
a contested zone [...] that links and separates [...] a screen into
which the imagination is projecteds.’

Il mare e il deserto riappaiono in termini tragici nelle narra-
zioni che analizzo piu avanti.

Il ritorno dei saperi soggiogati

Le donne migranti italiane attraversano il deserto e il mare da
Somalia, Eritrea, Etiopia, Palestina, Capoverde o vengono via ter-
ra da Russia, Polonia, e Ucraina; come quelle di cui ho fatto cen-
no sopra, affrontano viaggio ed esilio prendendo in mano il loro
destino e affermando la loro indipendenza, seguendo la strada del-
I’eroe del poema classico e con simili motivazioni: fuga ma anche
sete di conoscenza, bisogno ma anche emancipazione.® Molte di
esse si fanno carico di figli e famiglia, spesso lasciati alle spalle,
assumendo quello che nella societa patriarcale & stato e ancora &
un ruolo maschile.

* L. LE FEUVRE, “Sea Change”, in Currents of Time, ed. by Z. SEDIRA, New
York, Iniva, 2009, pp. 6-13, a p. 6.

® Ruba Salih ricorda che questa parola significa cose diverse per le femmi-
niste musulmane, pur essendo una meta per cui anche queste ultime lottano.
Cfr. R. SALH, Musulmane rivelate. Donne, Islam, modernita, Roma, Carocci,
2008. Il femminismo islamico difende I'importanza di collegare tradizione e
promozione dei diritti delle donne e la doppia appartenenza al contesto locale e
alla comunita transnazionale. Le donne che scelgono il velo, questione tanto
controversa tra Occidente e Islam, affermano il diritto a essere “libere di non es-
sere libere”. Per le migranti marocchine in Italia, "autrice sottolinea le pressio-
ni contraddittorie cui sono soggette tra la cultura di origine e la societd in cui vi-
Vvomo.,
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E cid che si ritrova in molte delle loro scritture, e anche in Vo-
ci migranti, un libro prodotto collettivamente in base a un labora-
torio di apprendimento di lingua italiana; da esso emerge tutta la
solitudine del primo arrivo, il passaggio a volte casuale dalla gran-
de citta al villaggio di montagna, 1'arrivo alla stazione di Napoli,
I’adattamento nella nuova famiglia, e nella cura degli anziani di
cul talvolta divengono unico supporto, il ricordo del paese che
hanno lasciato e I’affiorare dei ricordi di una infanzia felice.’

Coloro che provengono dalle regioni del Corno d’Africa, di
prima o seconda generazione, guardano a storie di sopraffazione
e oppressione legate al colonialismo italiano e alle sue scie, sia di-
rette che indirette, tra cui il razzismo e I’aggressivita odierni; di-
cono di pregiudizi reciproci ma anche di solidarieta e accoglien-
za; danno aspri giudizi soprattutto sugli italiani ma non solo. Del
rapporto colonizzato-colonizzatore mostrano infatti intrecci e so-
vrapposizioni: persino i soldati italiani conoscono la pietas, 1 dit-
tatori sono dall’una e dall’altra parte, i civili somali o etiopici o eri-
trei sono vittime inermi in fuga dal dominio coloniale ma anche
dalle lotte intestine che li dilaniano. In queste narrative, accanto al-
le sanguinose vicende dei paesi di origine, c’¢ lo sguardo su sto-
rie parallele di traversie e sopraffazioni subite da altri popoli co-
me Argentina e Tunisia, Palestina o Algeria.

Nella loro densita, nello sguardo multiplo e contraddittorio, si
costituiscono come epica femminile ma un’epica nuova e diversa
perché contiene una storia che in genere rimane fuori dalle epi-
che italiane (con rare eccezioni tra cui Erminia Dell’Oro), una ri-
scrittura storica che include un aspetto dimenticato nella storia ita-
liana, dal colonialismo vero e proprio alla continuazione di quel
potere nell’epoca postcoloniale.® L'inclusione di questo aspetto
(un episodio durato ben ottant’anni) mostra un’Italia diversa, che

TAANV,, Voci di donne migranti, Marina di Pauti, Pungitopo editrice, 2008,

% In Somalia, ad esempio, I'amministrazione fiduciaria fu affidata agli anti-
chi colonialisti, in alcuni casi quegli stessi quadri fascisti di prima, mentre i di-
rigenti nativi venivano mandati a Roma “a scuola di democrazia”, per poi ritor-
nare in patria ad assicurare la continuit; o ancora i progetti italiani di coopera-
zione, su cui si ritrovano nelle seritture di oggi giudizi severi.
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spiega molte cose dell’Italia di oggi che non sara mai pil la stes-
sa, un inconscio sommerso e nascosto, forse pit che in altri pae-
si. Il ritratto che emerge, talvolta spietato, talaltra umoristico e
beffardo ma non privo di qualche indulgenza, fa di questi roman-
zi una controstoria che offre uno sguardo straniante, il quale, co-
me in ogni epica, parte da un luogo e ci allontana da esso.

Sono queste le storie di soggetti umiliati e soggiogati, sospesi
tra passato e presente, origine e destinazione. Questa posizione
instabile ¢ stata descritta come una doppia assenza da Abdelma-
lek Sayad, per cui il migrante si muove dalle illusioni dell’emi-
grante alla sofferenza dell’immigrato, presente € assente, qui € li,
vivendo la contraddizione e il tradimento: «I’immigrato ¢ due vol-
te una vergogna».’

Una visione meno pessimistica viene da Michel Foucault. Nel
seminario del 1975-1976, pubblicato nel 1997 con il titolo I/ faut
défendre la societé, egli ha descritto la nuova tecnologia di pote-
re che iscrive il razzismo in un meccanismo statale la cui prima
funzione ¢ quella di frammentare e creare cesure con la distinzio-
ne tra razze superiori e inferiori. Contro di essa, la sola resistenza
possibile viene dall’insurrezione di un sapere umiliato e annichi-
lito, che possa sfidare le gerarchie stabilite e i loro modelli di in-
tegrazione e multiculturalismo.'?

Sulla scia di Foucault, altre voci hanno parlato del potenziale
del lutto e della malinconia. In Vite precarie (2004 ), Judith Butler
ha scritto del potere della perdita e dell’isolamento come stru-
mento poetico di insurrezione contro il dominio e il controllo su-
gli individui. Nelle poesie scritte dagli internati a Guantanamo,
legge la possibilita di ristabilire la socialita nel mondo, nel modo
piu imprevedibile.'! Nella malinconia coloniale, Ranjana Khanna

* A. SAYAD, La doppia assenza. Dalle illusioni dell’emigrato alle sofferen-
ze dell’ immigrato, Milano, Raffaello Cortina, 2002, Cfr. anche Ip., La maledi-
zione. Con un lavoratore immigrato (1993), in «aut aut», LVIIL, 2009, n. 341,
pp. 15-53,ap. 37.

10 M. FoucauLr, Bisogna difendere la societa, Milano, Feltrinelli, 2000.

1. BUTLER, Capacita di sopravvivenza, vulnerabilita, percezione, «aut aut»,
LVIIL, 2009, n. 341, pp. 158-186.
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vede una forza critica contro il dominio del tardo capitalismo neo-
coloniale, oltre a un modo di riconciliare la psicoanalisi con la cri-
tica postcoloniale.'> La condizione migrante ha un doppio aspet-
to, accanto all’infelicita e al disagio ¢’¢ la ribellione, la speranza
e I’apertura al nuovo mondo. Come nelle poesie di Guantanamo,
gli scritti che discuto qui possono esser letti come il ritorno di un
sapere assoggettato.

Essi sono di varia natura ed ¢ gia possibile tracciarne sviluppi
e differenziazioni. Le narratrici della prima generazione come
Abreha Tekle, Shirin Ramzanali Fazel, Salwa Salem, tra altre nar-
rano del viaggio, del movimento tra paese di origine e di arrivo,
del difficile adattamento, dell’accoglienza spinosa e stentata, del
riscatto della scrittura.'? I racconti della seconda generazione so-
no invece pil attenti alla nuova vita con le sue contraddizioni e
difficolta ma anche attrattive e potenzialita.

Pecore nere, Amori bicolori e altre raccolte di racconti hanno
lanciato autrici che si sono poi provate su scritti pitt ambiziosi che
si allontanano dal racconto della migrazione strettamente inteso,
mostrando in modo piu chiaro che il valore della loro voce non sta
solo nella testimonianza ma anche nello spessore poetico, artistico,
affettivo e corporeo. Della migrazione ¢ dell’esilio non si richia-
mano solo le condizioni materiali ma anche quelle simboliche e me-
taforiche; i vari linguaggi — tra prosa e poesia per Cristina Ubax Ali
Farah, disegno e pittura accanto alla scrittura per Gabriella Kuruvilla
o Ornela Vorpsi che vi aggiunge il cinema e la fotografia, musica e
canto per Gabriella Ghermandi — interrompono la linearita e la ra-
zionalita preesistenti, oltre che i generi canonici, imponendo un sal-
to, una interruzione che tocca livelli consci e inconsci.'*

12 R, KHANNA, Dark Continents: Psychoanalysis and Colonialism, Durham,
Duke University Press, 2003.

13 Per queste e altre voci poetiche meno note che parlano di sogni, solitudi-
ne, spaesamento, come Abraha Hewan, Vida Bardiyaz, Gézim Hajdari e altri, cfr.
L. Curti, Letteratura della migrazione tra arte e testimonianza, in «Donna
WomanFemme», XXXI, 2006, nn, 3-4, pp. 25-39, ¢ EAp., Female Literature of
Migration in ltaly, in «Feminist Review», XXVIII, 2007, n. 87, pp. 60-75.

14 Hélene Cixous & riuscita a riferire tale scrittura al femminile, écriture fe-
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Sono romanzi metanarrativi le cui eroine scrivono, cantano,
narrano. Oltre Babilonia di Igiaba Scego' ¢ la storia di madri e fi-
glie che cercano di comunicare tra loro attraverso il racconto an-
che se la comunicazione non ¢ diretta e rimane sospesa per tutto
il corso del romanzo. Scego, che ha scritto della Somalia in rac-
conti precedenti € nella sua attivita giornalistica, estende qui la
sua analisi all’ Argentina, intrecciando il destino di due madri e
due figlie e di un solo padre, per mostrare come nell’Italia di og-
gi i fili delle grandi tragedie del Novecento si intrecciano, Zuhra
con cui si apre e si chiude il romanzo viene messa di fronte alla ne-
cessita di scrivere, usando quaderni a quadretti con la copertina
rossa che non vede poiché ha perso la percezione dei colori in se-
guito allo stupro subito negli anni di scuola. Ella cerca appunto
nella scrittura il mezzo di riconciliarsi con la violenza subita e con
il suo inconscio rancore verso la decisione della madre di man-
darla in collegio: «E stato cosi che io, Zuhra Laamane, ho aperto
la prima pagina del quaderno rosso numero otto. La penna scorre
morbida sui quadretti. Il tampone intanto balla felice dentro il mio
mare mestruale».'® La cecita al suo sangue mestruale ¢ simbolo
di un evento che ha bloccato la sua femminilita. Il romanzo ter-
mina su questa nota, stabilendo la connessione tra il suo corpo e
la sua storia di donna, e delle donne prima e dopo di lei:

E rossa la sua stella. Un po’ umida ma bella. Emana luce. Una
stella mestruale che brilla solo per lei infinita.[...] Dentro la co-
stellazione la sua storia di donna. E dentro la sua storia, quella di
altre prima di lei e di altre dopo di lei. Le storie si intrecciano, a
volte convergono, spesso si cercano. Tutte unite da un colore e da
un affetto [...] la costellazione si dissolve leggera. Sfuma la-
sciando un alone di rosso intorno. E se fosse cosi I’'amore a Ro-
ma? Una sfumatura di rosso?"’

minine, un linguaggio che supera la dicotomia (ra critica e poesia: quando scri-
ve dell’Algeria in Les reveries de la femme sauvage (2000), la condizione co-
loniale e postcoloniale diviene pura poesia.

1. SceGo, Qltre Babilonia, Roma, Donzelli, 2008.

16 Ivi, p. 24.

17 Ivi, p. 456.
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Sua madre Maryam invece, alcolista nella Roma confusa e osti-
le degli anni Sessanta, per narrare si affida alla voce, un richiamo
all’oralita che troviamo in molti di questi racconti, e decide di re-
gistrare la storia della sua vita in Somalia, una vera e propria con-
trostoria del colonialismo italiano, uno sguardo severo, a tratti fe-
roce, senza indulgenze sugli italiani di ieri e di oggi, «un popolo
che non sa chiedere scusa».'® Accanto alla Somalia si dipanano gli
eventi luttuosi della dittatura argentina attraverso I’altra madre, Mi-
randa, scrittrice ¢ poeta di successo, che nelle sue poesie testimo-
nia di un’altra dittatura, delle torture, delle sparizioni; € questo il
racconto che rivolge alla figlia Mar, anche se la sua interlocutrice
diretta si rivela Zuhra, lettrice e fan di Miranda (un triangolo che
esclude Maryam che pure e la portavoce piu diretta della storia so-
mala). Le tre donne si incontrano in Tunisia dove sono andate per
studiare 1’arabo, e la Tunisia di oggi, non a caso citta araba occi-
dentalizzata, € un’altra quinta del romanzo, la quinta che introdu-
ce il tema del viaggio, tra turismo e ritorno alle origini se non al-
tro linguistico. Qui si incontrano per caso le due meta della storia,
le due ragazze sono probabilmente sorelle ma ¢ un dettaglio mai di-
chiarato, non ¢’¢ nessuna scena di agnizione e ritrovamento. Qui
c¢’e I'ironia di Scego su una delle figurazioni della narrativa popo-
lare, I’ironia & forse la dominante stilistica della sua scrittura,
un’ironia dissacrante che spinge malgrado tutto al riso.

Il punto che le accomuna ¢ la figura paterna (altro narratore, il
quinto nel romanzo), marito assente di Maryam e compagno oc-
casionale di Miranda: da lui proviene il nero della pelle delle ra-
gazze. Elias che vuole farsi conoscere dalle due figlie (sebbene
non le incontrera mai) offre la ricostruzione pit completa della
storia somala, dal colonialismo all’infelice decennio dell’ AFIS
(Amministrazione Fiduciaria Italiana della Somalia) fino a Siad
Barre e oltre, con I'inizio della guerra civile. Egli tiene a far co-
noscere a Zuhra la storia dei suoi genitori, Famey e Majid, vitti-
me di un efferato stupro coloniale subito a soli sedici anni sulla via
per Mogadiscio ad opera di soldati e ufficiali italiani e tedeschi.

' Ivi, p. 107.
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Questo episodio e in certo senso al centro di tutti i racconti,
nucleo fondante della storia, e delle sofferenze e incomunicabili-
ta narrate, indelebile nella memoria di Famey e Majid per sempre
uniti nella memoria della vergognosa violenza che li priva di amo-
re e di gioia nella loro breve vita. Famey muore nel dare alla luce
il figlio che hanno generato per dare realta alla loro tormentata
unione, si € sacrificata per lui ma in realta il sacrificio ¢’era gia
stato:

La gente non immaginava neppure. L'urlo di Famey morente, era
anche I'urlo di Famey stuprata. Era ’eco di Majid stuprato. Fra
la dignita calpestata. Il loro orgoglio sfregiato. L’ amore abbattu-
to. Era lei. Era lui. Lei che si raccoglieva le vesti intrise di sangue
e sperma [...]. E lui che tirava su le sue brache calate. Lui che
piangeva. Lei che non riusciva ad abbracciarlo."”

Il figlio generato nella vergogna comune trovera amore e tene-
rezza (oltre che latte e nutrimento) nella madre adottiva, Bushra,
sarta che insegna il suo mestiere a Elias, I’unica donna di questo
libro dedita a tessere anziché narrare, temuta come strega e tenu-
ta a distanza nella comunita per essere riuscita a sfuggire alla mu-
tilazione genitale, per quella «carne pendula che ha tra le gam-
be».?? Elias fara dell’amore per le stoffe dagli splendidi colori e
dalla sapiente tessitura, per gli abiti favolosi che va a inseguire
nell’ Africa profonda, il vero interesse della sua vita — stoffe e abi-
ti che sono depositari dell’unica luce e gioia e ricchezza dell’epo-
ca coloniale qui narrata. Un binarismo di luce e ombra, di buio e
solarita da cui forse far partire il nostro inconscio postcoloniale.

Il rosso che inaugura la narrazione con i quaderni di Zuhra ri-
torna altre volte in questo romanzo: il sangue di Ilaria Alpi sullo
schermo televisivo — «rosso, caldo, innocente», in questo caso il
rosso del lutto — interrompe il momento in cui madre e figlia stan-
no per parlare.’! Alla domanda della figlia rimasta in sospeso su se

¥ Ivi, pp. 203-204.
X Ivi, p. 206,
2120.3.1994: una data da ricordare accanto ad altre, come quella dei fune-
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le piaceva fare I’amore con Elias, Maryam rispondera al registra-
tore raccontando di tenerezza e dolcezza, in una dimensione che
pud essere solo mentale dopo la mutilazione genitale subita: «da
noi si prende quel gioiello e lo si butta via»,? era stato il com-
mento amaro di Elias.

11 rosso torna nelle innamorate descrizioni di Mogadiscio, o
Xamar, la rossa, ‘‘fanatica, bella, sensuale”, poi perduta nello stra-
volgimento dalla violenza e dalla guerra: «Un tempo era bello es-
ser giovani a Mogadiscio [...] Negli occhi delle ragazze non c’¢
pitl dolcezza. Hanno paura le ragazze a Mogadiscio. Hanno pau-
ra anche a Kismaio, a Mrca, a Brava».>* Mogadiscio era stata gia
presente nel precedente romanzo di Scego, Rhoda, e sarain primo
piano nel successivo scritto di Scego, La mia casa é dove sono.*

Il contrasto nostalgico tra la passata bellezza e lo sfacelo pre-
sente di Mogadiscio si ritrova in Madre Piccola, primo romanzo
dell’autrice italo-somala Cristina Ubax Ali Farah,” che riassume
gli ingarbugliati fili personali e politici della diaspora somala, at-
traverso il racconto alternato di tre personaggi, alla ricerca di un
interlocutore, di un ascolto. Ci sono tre pilastri nel racconto (pre-
ludio, interludio, epilogo) che corrispondono a indipendenza,
guerra civile, diaspora; il preludio ¢ affidato a Domenica-Axad,
italo somala, una Iska-dahl, sempre divisa tra I'identita somala pa-
terna e la madre italiana; qui i ricordi di infanzia (il suo *princi-
pio” con Barni cugina sorella amica, interrotto bruscamente dalla
morte del padre e dalla partenza per 1'Italia) sono inframmezzati
da brani poetici, e I’alternanza di prosa e poesia ricorre nuova-
mente nell’epilogo di Barni. L'interludio & occupato da una lunga
intervista di Barni a una giornalista e dalle telefonate del marito di

rali in Campidoglio dei somali annegati nel canale di Sicilia; questa scena & pre-
sente anche in Madre Piccola insieme ad altre consonanze, come si vedra pill
avanti.

2 1. SCEGO, Oltre Babilonia, cit., p. 58.

3 Jvi, pp. 60-61.

% 1. SCEGO, Rhoda, Roma, Sinnos, 2004; EAD., La mia casa é dove sono, Mi-
lano, Rizzoli, 2010.

25 C, AL EaRAH, Madre Piccola, Milano, Frassinelli, 2007.
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Domenica, Taageere, dagli Stati Uniti, il tutto alternato ai dialoghi
a distanza tra Barni e Axad, che si raccontano le vicende che le
hanno tenute lontane.*®

Il romanzo delinea la storia di una grande amicizia femminile,
Domenica e Barni sono il doppio prefigurato dal titolo, e gia il no-
me ¢ I'identita di Domenica denotano un doppio: «[...] lei era la
mia sorella, la mia seconda anima, il mio completamento: Senza
di lei non mi ero forse perduta?».?” Dopo una lunga separazione le
due donne si ritrovano a Roma, dove Barni ¢ emigrata da tempo e
s1 dedica al lavoro di ostetrica mentre Domenica vagava nel mon-
do della diaspora somala; sceglieranno di vivere assieme la ma-
ternita di Domenica, madre grande e madre piccola, la habaryar
(zia materna) del piccolo Taariikh, chiamato con il nome del pa-
dre somalo di Axad che significa Storia.

Una madre sola non basta ai propri figli, la maternita si condi-
vide — ¢ un motivo che si ritrova in altre figure multiple di donna:
Howa Rosario e Maryam, La Flaca e Miranda sono le co-madri di
Zuhra e di Mar nel romanzo di Scego. Il superamento dei legami
di sangue, la maternita non biologica ma scelta, la cura collettiva
sono al centro di racconti in cui la forza della comunita viene con-
trapposta all’individualismo italiano e occidentale.

L’andamento caotico dello stile legato allo spaesamento e al
vagabondaggio tra i vari luoghi della diaspora somala viene mol-
te volte sottolineato nei vari racconti. L’ altro motivo importante &
dato dalla lingua, la nuova e I’antica si incontrano e scontrano in
un processo difficile:

Parlo difficile, uso costruzioni contorte. Lo faccio soprattuto in
principio di discorso, perché voglio dimostrare fino a che punto

“ Le lunghe telefonate di Taageere (300 minuti), che assieme all’intervista
sono un richiamo al racconto orale con la sua circolariti e ripetitivita, fornisco-
no uno sguardo maschile e anche il legame tra i vari personaggi e tutte le loro
storie tra Nord America, Italia e Somalia, oltre a sottolineare i nuovi scenari co-
municativi che i migranti, in Italia come altrove, usano nella diaspora, adattan-
dosi alla continua evoluzione delle nuove tecnologie.

# C. AL FaraH, Madre Piccola, cit., p. 247,
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riesco ad arrivare con la lingua, [...] che questa lingua mi appar-

tiene. E il mio balbettio, ¢ il soggetto plurale che mi ha cresciu-
1 & 1 - 2

to. & il nome della mia essenza, &€ mia madre.”

La lingua diventata materna ¢ inoltre legata alla decisione d?
Domenica di far nascere suo figlio in Italia, «terra mia madre di
cui conosco risvolti della memoria, segreti della parola».* Della
lingua altra diventata sua parla ripetutamente Igiaba Scego:

Mamma mi parla nella nostra lingua madre [...] Nella sua bocca
il somalo diventa miele [...] in somalo ho fatto i primi sogni. Ma
poi, in ogni discorso, parola, sospiro fa capolino I"altra madrc:
I’italiano con cui sono cresciuta e che ho anche odiato, perché mi
faceva sentire straniera. L'italiano-aceto dei mercati rionali, L'ita-
liano-dolee della radio, L'italiano-serio dell’universita. [italia-
no che serivo.’

La lingua & segno e sintomo di queste epiche della nostalgia,
della malinconia, della memoria del terrore, dello spaesamento:
nel mondo nuovo la lingua, in cui scrivono e in cui sono cresciu-
te, & sempre attraversata dall’altra, quella dell’origine, non solo
nell’uso di frasi o parole (oggetti, cibi, odori, usanze, sapori), ma
nell’echeggiamento di sintassi, di immagini, dei suoni.{lel]a paro-
la poetica; I’elemento della co-presenza e crqc?ale: di due o piu
lingue (a volte sono quattro, due per il quotidiano e due per la
scrittura), di due e pitt madri.

Una storia che non si riesce a raccontare

L'importanza della traccia creata da questi scritti sul sentiero
della memoria emerge con forza, tra la difficolta di raccontare ¢ la
sua necessitd. La storia che viene raccontata & a tratti cosi atroce
da non poter esser ricordata, ma nemmeno cancellata, come af-

2 Iyi, p. 254.
2 Ivi, p. 135.
30 1. SceGo, Oltre Babilonia, cit., pp. 443-444.
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ferma Toni Morrison, indicando con un’unica espressione 1’am-
bivalenza di tramandare/sorvolare: «not a story to pass on.

In Madre piccola si ritrova in modo forte lo scenario di orrore
che e ormai parte di cronache del nostro quotidiano e al centro
delle installazioni audio visive menzionate sopra, due quinte che
si aprono all’inizio e alla fine dell’intervista di Barni, la testimo-
ne. Dapprima il viaggio per mare rievocato in occasione dei fu-
nerali in Campidoglio, seguito da altri naufragi che coinvolgeran-
no le due protagoniste piu da vicino:

Storia circolare di povera gente mossa dal desiderio. Desiderio
cosi totale a strappare radici, da sfidare cicloni. Sa? Morire disi-
dratati, annaspare, non & cosa da poco. lo immaginavo quelle bar-
che malmesse ¢ I'elenco degli oggetti trovati nella stiva. Borset-
ta, quaderno, fotografia, scarpa di cuoio, biberon, camicia, zaino,
orologio, stringa. Dettagli che scrivono una storia.®!

In seguito I"attraversamento del deserto, sperimentato dalla stes-
sa Barni:

Sento nella gola quell’acqua che non ¢’& e vedo il deserto che non
finisce. Sento persone gridare e gridare per la paura di morire.
Sono schiacciata, stretta, compressa, calciata nel fuoristrada dal-
le ruote dentate. Ascolto il fiato di quella macchina che sputa e su-
da, [...]. Su e gi, su e gil. Nausea che mi riempie la gola. La
sabbia spessa mi brucia gli occhi e I'orizzonte mi sembra ugua-
le. [...] Il deserto cresce e scoppia dentro di me.*2

In Regina di fiori e di perle di Gabriella Ghermandi, scrittri-
ce italo-etiope, I’attenzione si concentra sul racconto — difficile
ma non eludibile — attraverso la missione affidata alla piccola Ma-
hlet da Yacob, anziano membro della famiglia allargata, a lei mol-
to vicino. Sara necessario I’intero romanzo perché Mahlet adulta
attraverso un itinerario di formazione tra Etiopia e Italia si assu-
ma I’incarico affidatole e prenda la penna in mano.

" C. A1 Faran, Madre Piccola, cit., p. 15,
2 Ivi, p. 52.

Kk W'e) : : : :
G. GHERMANDI, Regina di fiori e di perle, Roma, Donzelli, 2007.
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Sara proprio Yacob a narrare la prima storia, una storia di lut-
to, guerra e violenza che come unica vendetta chiede di essere tra-
mandata: dai genitori uccisi dai gas italiani alla sua esperienza nel-
la resistenza somala, unica parentesi positiva, fino all’unione “ibri-
da” tra la sorella piccola da lui prediletta con un soldato italiano,
molto difficile da accettare anche per lui. Il matrimonio sara pu-
nito con la morte dei due ad opera delle autorita coloniali italiane,
I"impiccagione pubblica per lei, lui ucciso al chiuso perché non sl
veda, per aver osato di sfidare le leggi razziali fasciste del *37. Al-
tre storie seguiranno sulle stragi e rappresaglie perpetrate dagli
italiani, sulla dittatura di Menghistu, sull’emigrazione in un Italia
chiusa e meschina (con qualche eccezione), e soprattutto sulle
donne guerrigliere, tra cui la mitica Kebedech Seyoun.

Mabhlet decidera di andare in Italia a studiare per seguire un
cammino di emancipazione che serva anche al suo popolo: in lei
la comunita si riflette come nell’eroe del poema epico tradizio-
nale; al ritorno in patria per la morte di Yacob, avendo dimenti-
cato la promessa, non riuscira a pregare per lui e siedera per sei
giorni accanto alla sua tomba. Li diventa colei che raccoglie le
storie sul tempo degli italiani, porgendo ascolto ai viandanti che
in ogni giornata la sceglieranno come ascoltatrice — una cornice
narrativa vera e propria, che riconduce ai racconti di Shahrazad
tra altri ed & confermata dai due incipit del romanzo: il racconto
di Yacob dovra infatti essere ricominciato, non pili con parole per
bambini ma come discorso tra adulti, passando dal tono favoli-
stico alla denuncia. L’enfasi sui modi del racconto & chiara sin
dall’inizio.

Il racconto come tessitura ritorna ripetutamente in questi ro-
manzi; in questo caso la tessitura & anche metafora per I'amicizia
(«[...] come uno shemma dai molti colori nel telaio di un abile
tessitore. [...] Con trama e ordito serrati, per diventare filato di
lunga durata»)* e della memoria del passato. La lunga descrizio-
ne del baule di Yacob dove con la mano Mahlet esplora i morbidi
tessuti degli shemma, «onde del morbido cotone filato dai Dorze

3 vi, p. 204,
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di Chenca»,* restituisce infatti la storia del suo paese tra cui il
vergognoso “foglio di sottomissione” cui erano obbligati i colo-
nizzati e che & il centro della storia di Yacob. L’enfasi sui tessuti
favolosi che legano Elias alla sua madre adottiva Bushra e in ulti-
mo persino a suo padre Majid ¢ insistito anche nel romanzo di
Scego.

Mahlet ha il ruolo di cantastorie, un ruolo che fin da bambina
le era stato affidato dai tre anziani della famiglia: lo stesso ruolo
viene mimato dall’autrice nelle performance con cui accompagna
le presentazioni del suo libro, recitando canti e poesie in italiano
e in amarico e indossando sotto i nostri occhi le vesti tradizionali
della griorte. Da narratrice epica, fa la storia e ricostruisce una
geografia amorosa dell’ Etiopia attraverso i tessuti che dispiega.

[ orecchio € tanto importante quanto la bocca nella tradizione
orale; prima di raccontare Mahlet deve ascoltare e cosi ricordare il
compito che Yacob le ha affidato convinto dalla sua curiosita, quel-
la curiosita che ¢ fonte di pericolo, di piacere e conoscenza, come
nei miti di Eva e Pandora. «Tienila stretta quella curiosita e racco-
gli tutte le storie che puoi. Un giorno attraverserai il mare e porte-
rai le nostre storie nella terra degli italiani... per non dare loro la
possibilita di scordare».’® Che ¢ quello che Mahlet si accinge a fa-
re, con parole che chiudono la narrazione cosi com’era comincia-
ta, sottolineandone la circolarita: «Ed & per questo che oggi vi rac-
conto la sua storia. Che poi ¢ anche la mia. Ma pure la vostra».*’

Qui ¢’e un accento nuovo, questa & una storia comune a noi e
a loro, che richiama alla mente le parole di Judith Butler in Vite
precarie, quando auspica che si superi la distinzione tra femmi-
niste bianche e occidentali e le altre.*® Queste storie altre sono

3 Ibidem.

¥ Ivi, p. 251.

1 [bidem.

* «Perché se io sono confusa da te, tu sei gia parte di me, e io non sono in
nessun luogo senza di te. Non posso appellarmi a un “noi” se non scoprendo il
modo in cui io sono legata a “te”, provando a tradurre e rendendomi conto che
il mio stesso linguaggio deve interrompersi e cedere il passo, se voglio cono-
scerti», J. BUTLER, Vite precarie, Roma, Meltemi, 2004, pp. 71-72.
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parte della nostra storia, ¢ I’opposizione tra me e I"altra puo di-
venire un noi se scopro il modo in cui sono legata a lei. Nello
spazio della diaspora non ci sono solo loro, ci siamo anche noi.
L’importanza di un nuovo racconto che includa noi e loro € un
elemento per quella ricerca di possibili nuove modalita di anali-
si e diverse prospettive critico-teoriche poste nei discorsi che an-
diamo facendo.




