In questo volume viene affrontato, con approfondimen-
ti su testi ed episodi storici, il problema della rimozione
del passato coloniale italiano con i suoi effetti persistenti
nella nostra cultura e con il conseguente tardivo sviluppo
degli studi in materia.

Viene utilizzata una metodologia interdisciplinare inte-
ressata all'immaginario interculturale, alle questioni lin-
guistiche, alla produzione di testi in lingua italiana da
parte di autori ed autrici translingui provenienti, in parti-
colare, dai paesi del Corno d’Africa: pratiche di scriveura
“meticcia’, utili a narrare il passato coloniale, le memorie
perdute ¢ le rimozioni drammatiche, frutto delle asim-
metrie postcoloniali.

Autori e Autrici

Roberto Derobertis, Nora Moll, Maria Grazia Negro, Andrea Sirot-
ti, Simone Brioni, Barbara De Vivo, Daniele Comberiati, Antonio
M. Morone

Franca Sinopoli insegna Critica letteraria e letterature comparate
all'Universita Sapienza di Roma. Ha partecipato a diversi volumi
come autrice e come curatrice, tra i pill recenti La dimensione eu-
ropea nello studio letterario (B. Mondadori, 2009), La Storia nella
serittura diasporica (Bulzoni, 2009) e La letteratura del mondo nel
XXI secolo (B. Mondadori, 2010),

ISBN 978-88-97339-18-2

A

€ 18,00 oll7gg897ll33915

>

ONVITVLI ATVINOTODLSOd Todourg

soboyoAoN

POSTCOLONIALE ITALIANO

ira letteratura € storia

i <R

a cura di Franca Sinopoli

Novalogos



Nora e ringraziamenti

Il volume scaturisce da un progetto di ricerca di Ateneo Sapienza, realiz-
zato dal 2010 al 2011. La curatrice ¢ particolarmente grata alle colleghe e
ai colleghi che hanno animato il seminario con i frueti delle loro ricerche
c agli student del corso di letterature comparate dell'a.a. 2010-2011,
dedicaro agli studi postcoloniali italiani, i quali hanno proficuamente
scguito i lavori del seminario apportando con le loro osservazioni e do-
mande ulteriori stimoli alla ricerca. Si ringraziano infine il Dipartimento
di Studi greco-latini, italiani e scenico-musicali, la Facolra di Letrere e
Filosofia e I'’Atenco Sapienza per il sostegno ricevuto all’iniziativa.

Indice

11

31

55

76

89

120

Introduzione di Franca Sinopoli

Capitolo primo Roberto Derobertis
Dislocazioni. Gli studi postcoloniali in Italia: contesti,
elaborazioni, problemi

Capitolo secondo Nora Moll
Image — immaginario: punti di contatto tra gli studi
postcoloniali e 'imagologia letteraria

Capitolo terzo Maria Grazia Negro
“Un giorno sarai la nostra voce che racconta”: la que-
stione linguistica nella letteratura postcoloniale italiana

Capitolo quarto Andbrea Sirotti
Riflessioni su lingua, retorica e stile in due autrici post-
coloniali italiane: una letteratura maggiorenne?

Capitolo quinta Simone Brioni
Pratiche «meticce»: narrare il colonialismo italiano a
«pit mani»

Capirolo sesto Barbara De Vivo
Alla ricerca della memoria perduta. Contro-memorie
della colonizzazione italiana in Etiopia nel romanzo Re-

gina di fiori e di perle di Gabriella Ghermandi



147

174

191
199

Capitolo serrimo Daniele Comberiati
Tripoli 1970. Esodo di corpi ammassati, celati, rimossi

Capitolo ottavo Antonio M. Morone
Asimmetrie postcoloniali: le relazioni italo-libiche tra

storia e memoria

Abstract
Autrici e Autori

Introduzione

Gli studi letterari sul postcoloniale italiano sono un’acquisi-
zione recente in Iralia, dove solo nel corso dell'ultimo decennio
si ¢ cominciato a ragionare a tutto tondo da un punto di vista
teorico-critico, oltre che storico-letterario, intorno al comples-
so rapporto che lega la letteratura in lingua italiana non solo
alla storia del periodo coloniale, ma anche ai processi di de-
colonizzazione, di postcolonialismo e di neocolonialismo che
interessano I'Tralia a partire dalla seconda meta del Novecento.
Allo scopo di indagare le ragioni di tale ritardo e al contem-
po di approfondire I'ipotesi dell’esistenza di un postcoloniale
italiano del tutto specifico rispetto agli altri postcolonialismi
europei, che hanno invece ricevuto nel corso del secondo No-
vecento un‘attenzione internazionale capillare ed esemplare,
nel dicembre del 2011 si & tenuto presso Sapienza Universita
di Roma un seminario di studi di ambito comparatistico, di cui
¢ testimone il presente volume elaborato a conclusione di una
ricerca di Ateneo. Nel frattempo, sul finire dell'anno seguente,
ha visto la luce negli Stati Uniti un importante lavoro collettivo
dedicaro a questa giovane area di studi, che ci si augura venga
presto tradotto ed introdotto tra gli strumenti di orientamento
e di ricerca ad essa relativi, si tratta di Postcolonial Italy. Chal-
lenging national homogeneity (Palgrave Macmillan, 2012), a
cura di Cristina Lombardi-Diop e Caterina Romeo, che sin dal
titolo sviluppa una prospettiva teorica tesa a mostrare la rottura
del mito di omogeneita culturale in Italia. Il libro, uscito suc-
cessivamente alla redazione dei contributi contenuti in questo
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volume, ha tuttavia un precedente in una preziosa e avanguar-
distica raccolta di saggi critici curata da Roberto Derobertis
¢ intitolata altrettanto eloquentemente Fuori centro. Percorsi
postcoloniali nella letteratura italiana (Aracne, 2010). Un ten-
tativo, infine, di ;1gganciare la contempomneiré postcolonia}e
italiana a quella delle principali protagoniste del colonialismo/
postcolonialismo europeo (Inghilterra, Francia, Spagna), cosi
come ai suoi temi fondamentali (la razza, il nazionalismo, la
diaspora, il gender, lo spazio urbano, il canone ¢ la traduzione),
¢ costituito dal manuale a cura di Shaul Bassi e Andrea Sirotti
Gli studi postcoloniali. Un'introduzione (Le Lettere, 2010). Tre
libri, fortemente connessi tra loro, che costituiscono allo stato
attuale un piccolo patrimonio teorico-metodologico e di studi
di casi da cui partire, sia per aprire ulteriori ricerche che per
introdurre quest’area di studi nella prarica didattica universita-
ria. Non da ultimo, si possono citare anche importanti numeri
monografici di riviste di italianistica dedicati al postcoloniale
italiano, quali ad esempio il fascicolo IV (2004) di «Quaderni
del *900» su La letteratura postcoloniale italiana. Dalla letteratu-
ra d'immigrazione all incontro con laltro e il numero doppio di
«Narrativa», n.s., n.33/34 (2011/2012) su Coloniale e Postcolo-
niale nella letteratura italiana degli anni 2000, quest ultimo al-
tra nuova acquisizione rispetto alla bibliografia discussa e citata
nel presente volume.

Essendo in gioco innanzitutto la ridefinizione in termini
postcoloniali della cultura di un’intera nazione, si tratta di ve-
dere in che modo la letteratura svolga ancora una volta un
ruolo determinante nella traduzione di tale mutamento sul
piano simbolico e dell'immaginario in generale, cosl come ad
essa si erano affidati gli intellettuali del secolo diciannovesi-
mo attribuendole un ruolo fondamentale nella costruzione
dell’'identita e del comune sentire nazionale.

Ci si ¢ dunque concentrati qui su alcune questioni cardi-
ne utili a pensare il postcoloniale italiano come tema cruciale
della nostra (italiana) contemporaneita nel contesto europeo
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e mondiale, essendo sempre piti di fatto anche la nostra una
societa multiculturale. Dalla prospettiva comparatistica degli
studi letterari la prima questione da affrontare ¢ la dimensione
interdisciplinare e traduttiva del discorso sul postcoloniale, il
quale non pud che muoversi tra diversi ambiti del sapere, sin
dal cuore della questione stessa della letteratura postcoloniale
che & al contempo intessuta di Storia, cioé la storia collettiva
ed ufficiale (la storia politica e la storia della cultura di una
nazione), ma anche di storie individuali incarnate dai soggetti
della finzione letteraria e dalle prospettive critiche sulla realta
di cui sono portatori i loro autori. Una scconda questione,
non meno importante a nostro avviso, riguarda 'intersezio-
nalitd e la connettivitd che gli aspetti teorici, critici e meto-
dologici di quest’area di studi comportano ogni qual volta si
affronti I'analisi di un fenomeno della cultura postcoloniale. A
tal fine il seminario & stato pensato ed organizzato cercando di
comporre insieme interventi di carattere pit generale, su defi-
nizioni e contiguita interdisciplinari dell’area di studi (Dero-
bertis, Moll), con approfondimenti critici focalizzati su alcuni
degli aspetti chiave della postcolonialita in ambito letterario,
quali sono ad esempio la lingua e la traduzione (Negro, Si-
rotti), cosi come su pratiche creative e critiche collaborative
ed intersemiotiche tra autori italiani ed iralo-somali (Brioni);
tutto cio insieme a dei veri e propri sondaggi, cio¢ affondi
analitici, su opere ed espisodi storici che chiamano in campo
il problema della persistente rimozione del passato coloniale
e dei suoi longevi effetti nella cultura italiana contempora-
nea, come mostrano a nostro parere assai efficacemente alcuni
case studies condotti sulla letteratura e la storia rispettivamene
italo-etiope ed italo-libica (De Vivo, Comberiati, Morone).
Lauspicio ¢ che questo volume possa contribuire ad un rinno-
vato uso delle patrie lettere.

Franca Sinopoli
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Capitolo quarto

Riflessioni su lingua, retorica e stile in due autrici postcolonia-
li iraliane: una lerterarura maggiorenne?!

Andrea Sirotti

a Samb Modou e Diop Mor che uccisi tre
giorni prima di questo seminario lo hanno
reso ancora pill necessario.

I titolo di questo intervento ¢ mutuato della definizione
data qualche anno fa da Pap Khouma, direttore della rivista
«El Ghibli», e uno dei primi autori stranieri ad aver scritto e
pubblicato nella nostra lingua, alla letteratura migrante scrit-
ta ¢ pubblicata in italiano. Ma se pensiamo che Lontano da
Mogadiscio di Shirin Ramzanali Fazel & uscito nel 1994 e che
le prime poesie di Ribka Sibhatu risalgono al 1993, possiamo
dire che ¢ anche la letteratura postcoloniale italiana, intesa in
senso stretto, ad essere ormai piti che maggiorenne.

Questo seminario pud essere visto come ['occasione per
una ricognizione attenta del fenomeno, per cominciare a “fis-
sare” caratteristiche linguistiche e stilemi ricorrenti, provan-
do ad aggiornare il bilancio dei contributi postcoloniali alla
letteratura italiana per verificare, al tempo stesso, se il dato di
“maggiore etd” sia solo cronologico o se rappresenti piuttosto
il segno di una maturita artistica e di una vitalitd linguistica
crescenti. E legittimo chiedersi se in questi autori delle ex-
colonie, in gran parte donne, si sia consolidata col tempo (e
attraverso il confronto con i loro editor nelle case editrici)

11 presente articolo utilizza un sistema di riferimento bibliografico dop-
pio: interno al testo, per i riferimenti diretti alla bibliografia finale; in calce,
per le note di commento o di istruzione sull'uso nel testo dei rimandi alla

bibliografia finale.
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una sicura consapevolezza letteraria, una marurita stilistica e
di poetica.

Essendo innanzitutto un traduttore, oltre che un operatore
culturale attivo negli ambiti della letteratura migrante ¢ della
comparatistica®, il mio intervento avra il punto di vista del
rraductore che, nel concreto, non ¢ altro che un lettore molto
attento, abituato a porsi delle domande. Una domanda utile,
ad esempio, potrebbe essere la seguente: che difficoltd incon-
tra un traduttore che volesse rendere nella manicera pit conso-
na la lingua degli autori postcoloniali italiani? Per rispondere
occorre iniziare dall'analisi delle caratteristiche del linguaggio
usato da questi scrittori. Come oggetto di analisi ho scelto due
autrici somale, Igiaba Scego e Ubax Cristina Ali Farah’.

Il punto di partenza della riflessione prevede una compren-
sione approfondirta delle peculiarita del loro italiano e in qua-
li punti esso si discosti dal nostro, spesso 3ggiungendo, piu
che sottraendo, sfumature e significati. Quale rapporto hanno
stretto le scrittrici con I'italiano e quali lotre hanno ingaggiato
con questa lingua “matrigna”, a volte accogliente e ospitale,
ma pili spesso refrattaria ¢ ostile? E lecito per loro parlare di
una lingua «impollinata e arricchita», secondo la nota defini-
zione di Susan Bassnett? (Bassnett-Trivedi, 1999).

Quello che si pud dire ¢ che la loro lingua ha raccolto si-
gnificati e parole da vari campi, mescolando le eredita di suoni
e sapori lontani, combinando latitudini ed esperienze diverse.

? Come redartore della rivista di poesia comparata «Semicerchio» e della
rivista online «El Ghibli». Tra le mie esperienze nel setrore c’¢ anche la
curatela, insieme a Shaul Bassi, di un manuale di studi postcoloniali (G4
studi postcoloniali, un'introduzione, Le Lettere, Firenze, 2010), che accoglie,
fra gli aleri, un saggio di Federica Zullo dedicato proprio al postcoloniale
italiano.

? Tutti gli esempi riportati sono tratti dai seguenti romanzi e racconti: di
Igiaba Scego, i racconti «Dismarria» e «Salsicce» da Pecore nere, Laterza,
Roma-Bari, 2005 (IS-D e IS-S) e il romanzo La mia casa é dove sono, Riz-
zoli, Milano, 2010 (IS-MCDS); di Cristina Ubax Ali Farah, il romanzo
Madre piccola, Frassinelli, Milano, 2007 (CAF-MP).
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Una lingua che possiamo senz'altro definire originale ¢ incon-
sueta, una “voce” propria e inaudita, ovvero mai udita, con ne-
ologismi e peculiarita che nascono da mescolanze e ibridazioni
di sensi e ricordi. Una lingua potenzialmente in grado di incon-
trare e di confrontarsi fertilmente con 'italiano letterario. A tal
proposito, vale la pena ricordare quanto affermava Pap Khou-

ma nel suo primo editoriale per «El Ghibli» (giugno 2003):

«Noi della redazione desideriamo, in questi tempi non fe-
lici per troppi popoli, insieme a voi - nostri futuri lettori e
collaboratori - e attraverso lo strumento della letteratura e
del pensiero umanistico, portare semplicemr::ntc i nostri gra-
nelli di sabbia per contribuire alla costruzione di un univer-
so senza prevaricazioni. El Ghibli non vuole rivoluzionare
né la maniera di scrivere né il modo di fare letteratura. Ma,
inevitabilmente, noi di El Ghibli aggrediremo la lingua di
Dante, nel senso buono del latino aggredi o ad-gredi, cioé
incontrare, andare verso I'altro, dare e ricevere. Anche noi
spargeremo i nostri granelli di parole diverse, strane, piene di
vita. Il nostro desiderio piti grande & confrontarci, imparare
umilmente dalle storie degli aleri.»

Proviamo a prendere in considerazione alcune particolarita
stilistiche presenti in queste opere.

Una caratteristica comune, un motivo ricorrente della
scrittura di queste autrici ¢ 'importanza data all’oralita, alla
trasmissione vocale, al passaggio di testimone culturale tra
generazioni. Si riconoscono ovunque, in entrambe, le forme
tipiche della narrazione orale, che rappresentano la necessi-
ta di raccontare storie per mantenersi vivi, come nella favola
crudele di Sheherazade, o per tenere viva la memoria colletti-
va e di appartenenza a una terra e a un popolo, alla maniera
degli antichi bardi. Le storie ¢ la memoria sono, infatti, tutto
qucllo che ci portiamo dietro e che ci caratterizza, il nostro
corredo culturale, la parte che abbiamo lasciato e che in questa
forma rimane. Esemplare a questo proposito ¢ il passaggio in
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cui Igiaba Scego descrive I'infanzia della madre in Somalia:
«Quando calava la notte ci riunivamo intorno al fuoco e li
rutte le storie, belle e brutte, paurose ¢ gioiose, uscivano fuori
[...] Con le storie non ti senti mai solo, lo sai Suban?» (IS-
MCDS, p. 60). In Cristina Ali Farah, poi, c'¢ il farto che tutte
le narrazioni hanno un interlocutore implicito € silente, che
presuppone un dialogo e che pur nelle varianti comunicative
contemporanee, supportate dagli opportuni strumenti della
modernita (telefono, intervista, diario ecc.), riporta a un’ora-
litd mitica e rapsodica.

Un’altra figura ricorrente ¢ quella dell’'accumulazione, una
catena di varianti sinonimiche che talvolta prende anche la
forma di un elenco nominale o verbale sintatticamente strut-
turato, del tipo «mi sento somala quando... » o «mi sento
italiana quando... » (IS-S, p. 29); oppure nella lista delle ne-
fandezze dell'Ttalia coloniale (IS-MCDS, p. 17): «Gli italiani
hanno stuprato, ucciso, sbeffeggiato, inquinato, depredato,
umiliato i popoli con cui sono venuti in contatto. Hanno fatto
come gli inglesi, i francesi, i belgi, i tedeschi, gli americani, gli
spagnoli, i portoghesi». Una litania del “come” e della ripeti-
zione, dell'omologazione al male, assai efficace nei suoi intenti
di ribadita condanna. Un caso particolare di accumulazione ¢
la catena sinonimica incrementale, figura stilistica abbondan-
temente usata da Igiaba Scego nei racconti inclusi in Pecore
nere. Ecco come, ad esempio, la narratrice descrive il rapporto
con la madre (tema costante negli scritti della Scego): «Da
quello che ho detto sembra che odi mia madre. Io la amo inve-
ce. Ladoro. La venero. La riverisco. La ossequio». (IS-D, p. 7).
O, pitt oltre: «La nostra Somalia era morta, defunta, finita.»
(IS-D, p. 12). Questa caratteristica, che rispecchia la curiositd
e 'intenzione dell’autrice di cimentarsi con le varianti e le sfu-
mature lessicali dell’italiano, & usata con pill parsimonia negli
altri suoi libri.

E frequente, ma non insistito, il conio di nuove parole in-
ventate o costruite ad hoc: ad esempio, 'autodefinizione «sono
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un éwmgk'am incivile», con cui si descrive il protagonista di
“Madre piccola” Taageere (in CAF-MP, p. 65); oppure, nello
stesso libro, ]’esprcssione «io sto seguendo un z'ogz'mmmz'no»“
(p. 192). Molto citato, tanto da diventare noto, ¢ anche il ter-
mine “dismatria’, felicemente ideato da Igiaba Scego nel rac-
conto omonimo per rappresentare il taglio del cordone ombe-
licale con la “matria” somala, una specie di patria matriarcale
che ben si artaglia alla storia personale e al retaggio culturale
dell’autrice (vedi IS-D, p. 11 e passim). Compaiono altrove
sintagmi fantasiosi come «partecipai anch’io a quell’orgia ci-
besca» (I1S-D p. 17); o locuzioni composte e correlate come
«habe splatter... fiabe tarantinate» (IS-MCDS, p. 9)° che dan-
no il sapore di una creativita di parola, di una lingua mobile
e mai sazia.

Uno stilema che si incontra spesso in autori che non si espri-
mono nella propria lingua madre ¢ lo scarto di senso che si per-
cepisce davanti ai numerosi esempi di collocazione insolira,
cio¢ le costruzioni aggettivali inconsucte o le giustapposizioni
“non naturali” tra diverse parti del discorso. E una caratteristica
che troviamo in grandi autori anglofoni non di madrelingua,
ad esempio in Conrad e Nabokov, che se da un lato denuncia
il loro essere “stranieri”, dall'altro rende manifesta la loro cre-
ativitd, la loro lingua arricchita e personale, tenendoli lontani
dal pericolo del cliché. Nelle autrici analizzate troviamo parec-
chi esempi: «la polizia rendava avanti e indietro» (CAF-MP, p.
69); «parlano ritegnosamente, scadenzati, disegnando i limiti»
(CAE-MP, p. 87); «con occhi di pianto ascolta parole di lamet-
tar (ibid.); «castitd di vicinanza» (CAF-MP, p. 255); «sorriso
globale» (IS-D, p. 21); «domanda troglodita» (IS-S, p. 27);
«affitto grasso» (IS-MCDS, p. 113); fino al molto citato «cli-
toridi sorridenti», nelle pagine dedicate alla piaga dell'infibula-
zione nel romanzo di Igiaba Scego: «Quanti clitoridi sorridenti
sono stati recisi? Quanti fiori della Somalia sono andati persi?

4 Corsivi dell’ Autore.
5> Corsivi dell’Autore,
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Il numero ¢ incalcolabile, come la sofferenza» (IS-MCDS, p.
65). Non mancano neppure termini lievemente impropri, che
creano significative (¢ sorprendenti) sfasature di registro: «Mi
guardo intorno per la prima volta in questa calda mattinara
d’agosto e penso con angoscia “che lordura”» (IS-S, p. 36). Le
questioni di collocazione sono, a mio parere, tra le pitt impor-
ranti da studiare ai fini di una valutazione dell'impatto di que-
ste scritture con l'italiano comune. Le deviazioni dalla norma
sono segno in molti casi di originalita di pensiero e invenzione
linguistica. Nel caso di traduzione in altra lingua, occorrerebbe
fare attenzione a non “normalizzare” queste espressioni, rispet-
tando la lieve sfasatura di collocazione.

Grande rilevanza assume anche 'onomastica, in partico-
lare nella scelta oculata dei nomi di persona, con i loro signi-
ficati affettivi (ed etimologici) nella lingua d’origine. Si pensi,
ad esempio, alle pagine che descrivono i vari nomi della nar-
ratrice in La mia casa é dove sono: «...io mi chiamo Igiaba, ma
mamma mi ha dato numerosi altri nomi. Suban ¢ il suo prefe-
rito. A volte mi chiedo perché non mi abbia chiamato Suban,
visto che lo usa pit1 di Igiaba» e pili oltre: «“Ali, chiamiamola
Igiaba”, non aspettd che fosse lui a chiederglielo [...] Quando
ci penso mi commuovo: il mio nome ¢ stato un grande gesto
d’amore. Nel nome spesso & racchiuso un destino. Io nel mio
sento molto amore». (IS-MCDS, p. 60 ¢ sgg.)

I nomi hanno la loro importanza, paradossalmente, an-
che quando sono taciuti, come nel caso del «cugino O» (IS-
MCDS, p. 14 ¢ sgg.). Da ricordare anche le considerazioni
dolorose di entrambe le autrici sui nomi ridotti, che simbo-
leggiano una forma di silenzioso e burocratico sopruso: «Nei
nostri documenti [italiani] i nomi somali sono stati ridotti,
scambiati, omessi» (IS-MCDS, p. 68). Né si possono trascu-
rare le affermazioni sui nomi storpiati per pigrizia o disprezzo:
«con le migrazioni succede di perdere qualcosa di noi stessi»
(IS-MCDS, p. 69). Anche i nomi del fratello dell'io narrante
in MCDS sono emblematici, cosi come lo ¢ il suo rifiuto di
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farsi italianizzare sempre € comunque il nome in “Amedeo”,
riservandolo per intero soltanto alla donna amara: «Non vo-
levo sciuparlo, il nome. E tutto quello che mi ¢ rimasto della
Somalia» (IS-MCDS, p. 109).

Dinamiche simili si riscontrano in Cristina Ali Farah, per
esempio nel paragrafo in cui Barni spiega l’origine del pro-
prio nome alla giornalista che la sta intervistando (CAF-MP,
p- 13): «Allora cominciamo. Dal mio nome, certo. Mi chiamo
Barni Sharmararke. Attenta, lo scriva correttamente. No, non
¢ difficile. Deve solo scegliere quale codice usare. Il vostro o il
nostro». La scelta di un codice per la definizione dell'identita
¢ la metafora dell’esperienza postcoloniale: con quale natura-
lizzazione o con quale rispetto culture-oriented si attuera I'inte-
grazione in una nuova cultura?

Nel romanzo della Ali Farah, la protagonista Domenica
Axad ha un nome che, per il fatto di essere misto e per la
presenza straniante della lettera “x”, richiama quello completo
della stessa autrice, Ubax Cristina. Sono entrambi nomi ibri-
di, ossimorici, essi stessi spiazzanti quanto a collocation. Una
specie d’incarnazione onomastica dell’'unicita ibrida di una
persona tra due culture.

Dati interessanti emergono anche se ci soffermiamo sul-
la singolare attenzione che queste autrici hanno per la topo-
nomastica, ossia per i luoghi nominati e ricordati. In Igiaba
Scego emerge un gusto particolare per il suono delle parole,
per le teorie di nomi sonoramente ed emotivamente evocativi
che definiscono lo spirito di una cited. Si veda ad esempio
la divertita e ammirata elencazione dei pittoreschi nomi dei
quartieri di Roma — Garbatella, Testaccio, Trastevere, Esqui-
lino, Primavalle, Tor Pignattara, il Quadraro... (IS-MCDS, p.
26) — e, d’altra parte, dei quartieri e dei landmark di Mogadi-
scio (ibid.).

Interessante & I'errore, inconsapevole o deliberato, nel ri-
portare il nome di una via di Manchester (IS-MCDS, p. 11),
Barrack Street — semplicemente “Via della Caserma” — ribat-
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tezzata Barack Street, un nome che si presta a numerose as-
sociazioni, dall’'ovvio collegamento con il primo Presidente
afroamericano, alla parola BzRaKaf, che ¢ la radice araba del
verbo “benedire”.

Da citare & inoltre la riflessione sul nome “Termini” con
cutti i suoi echi ¢ accezioni emotive: «La gente alla stazione
corre. Si corre per un treno, per un bacio [...] o per fuggire
dopo uno scippo. Il nome Termini perd mi ha sempre dato
I'idea di una pausa da questa corsa continua. Ho sempre pen-
sato che Termini significasse “meta finale” o “fine del viaggio”.
Mi piaceva, suonava come un messaggio dato a noi viandanti
isterici, figli della modernita» (IS-MCDS, p. 93).

Svariate volte, anche se tutto sommato meno di quanto
ci si pott‘cbbc aspettare, le autrici conservano senza “tradurli”
concetti ¢ termini significativi appartenenti alle lingue-culture
di origine (Realia/culturemi). La parola dhagax & un esempio
tra tanti: significa pietra, ma ¢ anche un nome che designa
spregiativamente i neri di altre provenienze («E un modo of-
fensivo per chiamare i neri che non sono delle nostre parti. lo
non capisco I'offesa, perd: la pietra & resistente e bella», CAF-
MP, p. 194). In un altro caso, troviamo il termine compound,
di difficile traduzione in italiano, con cui ci si riferisce a un
tipo di costruzione e struttura architettonica assai comune in
Africa e Asia (CAF-MP, p. 238 ¢ passim). Esempi come que-
sti si possono trovare anche nei lavori di Igiaba Scego. Ma
vale la pena osservare, comunque, che ogni occorrenza non
appare mai dettata dalla semplice volont di conferire una co-
loritura “esotica” alla narrazione. In quasi tutti i casi si tratta
di scelte necessarie, direi obbligate, da parte delle autrici. Pa-
radigmatico ¢ I'esempio tratto dall’opera di Igiaba Scego in
cui si apprende che a una sola parola iraliana (che esprime il
concetto di “disastro”) ne corrispondono ben cinque somale,
enumerate in una specie di “mantra” della catastrofe, ricco ¢
inquietante al tempo stesso: «Mamma quando parla di [mio

zio] dice: Hoog, balaayo, musiibo, kasaro, galalaas. Parole che
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tradotte in italiano portano il peso della tragedia. Significano
tucte “disastro”. [...] Mamma non dice catastrofe in italiano,
Lei usa il somalo. E le parole mi sembrano ogni volta macigni.
Parole dure, con spigoli appuntiti come lame. [...] Hoog, ba-
laayo, musiibo, kasaro, qalalaas. La cantilena dei miei terrori»
(IS-MCDS, p. 85).

Molto frequenti e altrettanto rilevanti sono i casi di italia-
no adattato, storpiato o modificato ad assecondare la foneti-
ca delle lingue del Corno d’Africa, una testimonianza diretta
dell'influenza coloniale sulla cultura quotidiana e sulle abitu-
dini spicciole, pur nella persistenza di fonemi e cadenze origi-
narie. Sono molti i casi di questi vocaboli ibridi in entrambe le
autrici: barbaroni per peperoni, baruuko per parrucca, defreddi
per te freddo, kafey per caffe. A volte, la parola italiana viene
declinata secondo le regole morfologiche della lingua locale:
goonooyin (gonne); in altri casi, le parole adattate compaio-
no in sintagmi misti assicme a termini di italiano standard:
«un fasoleet giallo canarino» (CAF-MP, p. 149), «kabushiini
e cornetti» (CAF-MD, p. 157). E interessante la posizione di-
versa delle due autrici (o dei loro editor) quanto a soluzioni
paratestuali. Mentre i termini stranieri in Maa’re_pécm!ﬂ sono
solitamente spiegati e giustificati in un glossario di chiusura,
nel romanzo di Igiaba le parole somale, in corsivo, vengono
chiarite con degli incisi all’interno del testo, ad esempio: «il
buur, il monte, si chiamava Kzroole dal nome di un italiano»
(IS-MCDS, p. 27). Per un traduttore in altra lingua questi
termini portano gi stessi problemi di resa che incontriamo noi
traduttori di letteratura postcoloniale anglofona quando tro-
viamo (e accade spesso) parole in pidgin o in inglese storpiato.

Entrambe le autrici (Ali Farah in particolare) amano gioca-
re con le varieta di registri linguistici. Il personaggio di Axad
in Madre piccola, ad esempio, si esprime in un italiano elevato
e forbito (CAF-MP, p. 127, corsivi dell’Autore): «Saciid [...] ¢
rimasto scosso per la partenza della ex fidanzara? Puo darsi. Ma
congetturo |...] che abbia trovato presto delle sostitute. E che
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ne era della moglie, ex fanciulla immacolata che rutti diceva-
no avvezzd a tante sopportazioni?». Vocaboli come “scosso”,
“congetturo’, “fanciulla immacolata” e “avvezza” non soltan-
to sono pil aulici degli equivalenti sinonimi colloquiali, ma
comunicano un leggero scarto temporale, oltre che spaziale,
contribuendo alla peculiarita della caratterizzazione. Del re-
sto, la stessa Axad giustifica cosi le proprie scelte espressive:
«Parlo diffcile, uso costruzioni contorte. Lo faccio soprattut-
to per dimostrare fino a che punto riesco ad arrivare con la
lingua, voglio che tutti sappiano senza ombra di dubbio che
questa lingua mi appartiene. E il mio balbettio, ¢ il soggetto
piurale che mi ha cresciuto, € il nome della mia essenza, & mia
madre» (CAF-MP, p. 254). Un tale pronunciamento ¢ anche
un’esplicita dichiarazione di poetica da parte dell’autrice, con-
sapevolmente collocata nel solco della tradizione postcoloniale
della rivendicazione di un’identitd linguistica e stilistica ibrida
e personale. La scelta “colta” di Axad & paragonabile a quel-
la che comunemente, nel quadro della scrittura postcoloniale
in lingua inglese, si definisce la “via indiana”, contrapposta a
quella caraibica, di solito pili irrispettosa e iconoclasta. Anche
gli altri protagonisti di Madre piccola hanno una voce assai ca-
ratterizzata: mentre Taageeri si esprime in modo scmplice, ma
vivace e creativo, Barni, dal canto suo, adotta un linguaggio
molto enfatico ed emotivo, ricco di espressioni idiomatiche e
fortemente mediato. Anche in questo caso, la traduzione do-
vrebbe assecondare la varietd di stili e registri senza rischiare
di appiattire il linguaggio ¢ le intenzioni dell’autrice. Rimane
spesso il dubbio che una preliminare operazione di appiatti-
mento (ai fini di una presunta maggior leggibilitd) venga spes-
so operata “a monte’, gia in fase di editing. Ma questo ¢ un
problema generale, non specifico della narrativa postcoloniale
italiana e tanto meno di queste autrici.

Anche quando le due scrittrici (soprattutto la Scego) de-
cidono di mimare il gergo, sia esso popolare, modaiolo ¢ gio-
vanile, lo fanno in modo originale ¢ straniante, mescolando
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registi e “intenzioni” con lo stupore di un outsider affascinato
e incuriosito dai modi bizzari di una lingua acquisita. Ecco
come, in La mia casa é dove sono, la protagonista rifletce sulla
realtd odierna del quartiere romano di Trastevere: «...a Traste-
vere si fa lo struscio di fine settimana. E una zona glamous,
Sbrilluccica tutta. Nonostante questa luce artificiale non ¢ raro
scovare negli angoli qualche topo di fogna. A volte vere e pro-
prie pantegane che si aggirano indisturbate tra i cassonetti ...»
(IS-MCDS, p. 113, corsivi dell’Autore). La compresenza di
termini dialettali e “alla moda”, la loro apparente e deliberata
confusione, rappresenta lo sguardo vergine di chi si compiace
a nominare le cose come se fossero viste per la prima volta.
Una comune esigenza che si esprime nella ricerca di pecu-
liari mezzi di espressione (come I'enfasi ¢ 'iperbole) ¢ quella
di rappresentare la storia in termini critici e censori. In en-
trambi i romanzi presi in esame si incontrano costanti riferi-
menti all'esperienza coloniale italiana e ai suoi orrori. Bisogna
rileggere la Storia (con la maiuscola), rinarrandola attraverso
le molteplici storie individuali. Il linguaggio, che all’occorren-
za pud essere assertivo, esclamativo, sentenzioso o epigram-
matico, ma mai vuotamente retorico, ¢ al servizio di queste
intenzioni “civili”: «LCItalia mi piace, ¢ vero. Ma gli italiani.
Gli italiani mi sembrano degli spacconi. Mezzi africani anche
loro, mezzi africani come noi, si danno tante arie. Ci trarta-
no cosl, spazzatura che pretende» (Tageeri, CAF-MP, p. 81).
Gli intermezzi di denuncia vocale sono ancora piti frequenti
nella narrazione di Igiaba Scego, di cui ¢ nota l'attivica di gior-
nalista impegnata e critica della societa italiana, di testimone
di un tempo in cui le storie personali si intrecciano a farsi
Storia. Lautrice conclude il romanzo descrivendo con enfasi
declamatoria I'Ttalia — ¢ se stessa — in questo modo: «Da pa-
ese di emigranti a paese meta di immigrati, dalla tv chioccia
alla w commerciale, dalla politica all’antipolitica, dal posto
fisso al precariato. lo sono il frutto di questi caos intrecciati.
E la mia mappa ¢ lo specchio di questi anni di cambiamenti.
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Non & una mappa coerente. E centro, ma anche periferia. E
Roma, ma anche Mogadiscio. E Igiaba, ma siete anche voi»
(IS-MCDS, pp. 159-160). D’altra parte, affiorano qua e la ci-
tazioni esplicite della letteratura amata, che riflettono il senso
di un’appartenenza piti che sociale, artistica (da veri «cittadini
della poesia», per parafrasare il nome di una nota e meritoria
collana di poesia migrante): Lassiuolo di Giovanni Pascoli (IS-
MCDS, p. 154), il 5 maggio (IS-D p. 29), oltre a esempi di
intensa passione per il cinema italiano (IS-S e MCDS passim).
Cosi come emergono i riferimenti all’attualita e alla realta po-
litica del nuovo paese di residenza, specie in rapporto a quello
d’origine. E significativo il fatto che I'episodio dei funerali dei
somali in Campidoglio nel 2003 sia raccontato da entrambe
le autrici (CAF-MP, p. 15 e sgg.) e (IS-MCDS, p. 96 ¢ sgg.).

Queste considerazioni, in conclusione, mi portano a dire
che molto & gia stato fatto, che si avverte quali siano le dire-
zioni, ma che la strada da percorrere ¢ ancora tanta se si vuole
raggiungere l'obiettivo indicato da Rushdie: «Colonizzare la
lingua dei colonizzatori». E facendolo rinvigorendola, magari,
con nuova linfa inventiva, Anche ai fini di una nemesi della
storia e di una forma di risarcimento che non contempli la
mera rivendicazione, ma che aspiri all'integrazione e all’avan-
zamento reciproco.

Quali margini ci sono per un’ulteriore evoluzione? Riuscira
la letteratura postcoloniale a rafforzarsi e rinvigorirsi pur in
tempi di crisi della lettura e della produzione editoriale? Trarra
giovamento dalle nuove tecnologie? Sapranno gli editori, gli
editor, i critici e i traduttori scoprire e valorizzare le nuove voci
e mantenere e consolidare gli spazi per quelle gia emerse? Si
pud forse osare di pit? Il tempo lo dird. Da parte nostra non
possiamo che mantenere alte I'attenzione e le aspetrative.
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Pratiche «meticce»: narrare il colonialismo italiano a «pih
mani»’

Simone Brioni

Lo storico Tekeste Negash ha di recente sottolineato I'im-
portanza di un confronto tra diverse prospettive per supe-
rare la visione unilaterale ed eurocentrica sul colonialismo
che ancor oggi & dominante in Europa.* In particolare, egli
ha identificato nella pratica collaborativa uno strumento di
dialogo interculturale per contrastare il racconto egemonico
della storia coloniale. Lobiettivo di questo saggio ¢ analizzare
tre opere che hanno sperimentato la scrittura collettiva per
parlare del colonialismo italiano: Zimira. Romanzo meticcio
(2012) di Antar Mohamed ¢ Wu Ming 2,° e i documenta-
ri Auld. Roma postcoloniale (2012)* e La quarta via. Mogadi-
scio, Pavia (2012),° che ho scritto rispettivamente con Ribka

! Questa pubblicazione ¢ stata resa possibile grazie al supporto ricevuto
dall'Institute of Advanced Study dell'Universita di Warwick. Sono grato
ad Antar Mohamed ¢ Wu Ming 2 per la disponibilitd manifestara al con-
fronto e al dialogo durante la stesura di questo articolo.

? Tekeste Negash, Jtalian Research on Africa: A Bridge for Intercultural Dia-
logue or an Instrument of Neocolonialism?, Lezione magistrale, Conferen-
za di Studi Africani, Universita di Pavia, Facoltd di Scienze Politiche, 20
Settembre 2012,

3 Antar Mohamed, Wu Ming 2, Timira. Romanzo meticcio, Einaudi, To-
rino, 2012.

4 Simone Brioni, Graziano Chiscuzzu e Ermanno Guida, Aulo. Roma post-
coloniale, Kimerafilm, 2012. Dove non indicato altrimenti, con Axlo mi
riferisco a questo documentario e non al testo di Ribka Sibhatu a cui & ispi-
rato: Ribka Sibhatu, Aulé. Canto-poesia dell Eritrea, Sinnos, Roma, 1993.
* Simone Brioni, Graziano Chiscuzzu e Ermanno Guida, Lz guarta via.
Magadiscio, Iralia, Kimerafilm, 2012,
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Alla ricerca della memoria perduta.

Contro-memorie della colonizzazione italiana in Etiopia nel
romanzo Regina di fiori e di perle di Gabriella Ghermandi
Barbara De Vivo

Introduzione. La memoria culturale del colonialismo italiano
tra rimozioni, ricordi selettivi e narrazioni postcoloniali

Comunicati del Senato
Settembre 2004
Giovedi 16

Lepopea degli Ascari Eritrei.

Servello: il recupero di una memoria per molti anni rimossa

“Nei confronti dei soldati eritrei, gli Ascari, noi abbiamo
un debito di fraternitd e di sangue lungamente ignorato.
E nel rendere omaggio agli eritrei intendiamo estendere il
nostro ricordo riconoscente anche agli Ascari della Somalia,
dell'Etiopia e della Libia che hanno servito 'Italia con onore
e fedeltd”. E quanto ha affermato oggi il senatore France-
sco Servello nell'indirizzo di saluto all’'inaugurazione della
mostra “Lepopea degli Ascari Eritrei” al Vittoriano. “E per
me un motivo di orgoglio portare il saluto del Presidente del
Senato in una manifestazione il cui valore storico & di par-
ticolare importanza. Quel che stiamo facendo — ha detto il
senatore Servello — non a caso nel luogo piti sacro agli italia-
ni, ¢ il recupero di una memoria per molti anni rimossa”. “In
questa cerimonia — ha aggiunto il Questore del Senato — non
c'¢ posto per nostalgie o per un riesame della nostra storia co-
loniale che, con luci ed ombre, appartiene agli studiosi. C’¢,
invece, la volonta di rendere omaggio al sacrificio degli eritrei
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presi a simbolo di tutti i nostri soldati africani. Gli eritrei,
che per circa un secolo si sono battuti con noi e per noi. Nei
confronti dei quali abbiamo un debito che non si esaurisce
con questa mostra che, comunque, ha pur un parziale valore
riparatore. E siamo grati al Presidente Ramponi per questa
felice iniziativa”. “Lo spirito di questa manifestazione, che si-
gnificativamente prima di venire qui a Roma & stata inaugu-
rata a I’Asmara — ha concluso il senatore Servello — & espresso
proprio dall'adesione e dalla partecipazione dell'Eritrea di
oggi. Come altri grandi paesi che hanno vissuto I'esperienza
coloniale, cito per tutti il caso dell'India, anche I'Eritrea si
riappropria di una pagina della sua storia. Che & una storia
comune con 'Italia. Lo fa per volere del presidente Afewor-
ke, con la dignitd di un popolo che ha combattuto la pits
lunga guerra di indipendenza in Africa. Un popolo che non
ha complessi e che ricorda come gli Ascari abbiano dato il
primo contributo all’edificazione dell’Eritrea libera™.

Con queste parole il Senato italiano ha partecipato alla ce-
rimonia inaugurale della mostra dal titolo Lepopea degli Asca-
ri Eritrei. Volontari Evitrei nelle Forze Armate Italiane: 1889-
1941 svoltasi tra Settembre e Ottobre 2004 presso il Museo
del Vittoriano di Roma. Come evidenziato nella nota del Se-
nato questa mostra & una testimonianza dell’operazione cultu-
rale compiuta dall'Tralia per recuperare la memoria del passato
coloniale: un passato a lungo rimosso e occultato. Dedicando
la mostra agli ascari eritrei — i soldati che combatterono al
fianco dell'ltalia nella conquista delle colonie — I'Italia com-
pie un'operazione dai risvolti molteplici: da voce ad alcune
memorie del passato coloniale, ne riduce altre al silenzio, e
interviene nel dibattito sul conflitto tra Eritrea ed Etiopia®,

' hetp:/fwww.senato.it/l 14notizie/21397/24902/31162/37973/potizicar-
chivio.htm (ultimo accesso 30/09/2012).

? Per un'analisi della mostra dal punto di vista del suo imparto sulle poli-
tiche del ricordo si veda Alessandro Triulzi, Displacing the colonial event.
Hybrid memories of posteolonial Iraly, in «Interventions, VIIL, 3, 2006, pp.
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Alessandro Triulzi sostiene che nella costruzione della propa-
ganda sia eritrea che etiope durante il conflitto scoppiato — tra
il 1998 e il 2000 — lungo linee di confine tracciate dal colo-
nialismo italiano, il passato coloniale ¢ il legame tra I'Eritrea e
I'Italia sono stati pili volte richiamati da ambo le parti per fini
nazionalistici. Gli etiopi, mettendo I'accento sulla loro capa-
cita di resistenza al dominio coloniale italiano, accusarono gli
eritrei di essersi completamente sottomessi ai bianchi e di aver
creditato dagli ex colonizzatori italiani “attitudini fasciste” e
“arroganze coloniali™. Gli ascari furono proprio al cuore di
questa polemica: nella rappresentazione degli etiopi, gli eritrei
erano considerati tutti ascari e dunque traditori e sterminato-
ri del popolo etiope durante I'occupazione italiana. Da parte
loro gli eritrei insistettero invece sulla grande missione moder-
nizzatrice e civilizzatrice compiuta dagli ascari in virc della
stretta collaborazione con gli italiani®.

In una delle pagine del romanzo Regina di fiori e di per-
le, Gabriella Ghermandi rappresenta un momento di unione
significativo tra eritrei ed etiopi: ovvero la comune lotta di
liberazione, nelle varie frange della resistenza eritrea ed etiope,
contro la ditratura di Mengistu®. A discapito delle retorica uf-
ficiale eritrea, etiope ed italiana che gioca a costruire una netta

430-441; si veda inoltre Alessandro Triulzi, Ritorni di memoria nell Ttalia
pos:mfaniafe’, in Limpero fascista. Italia ed Etiopia (1935-1941), Riccardo
Bottoni (a cura di), Il Mulino, Bologna, 2008, pp. 573-598. Per un’analisi
storica della figura degli ascari eritrei in relazione al colonialismo italiano
in Etiopia si veda Uoldelul Chelati Dirar, Fedeli servitori della bandiera? Gli
ascari eritrei tra colonialisine, anticolonialismo e nazionalismo (1935-1941),
in Riccardo Bottoni (a cura di), op. cit., pp. 441-470. Par un’analisi del-
la costruzione della memoria culturale del colonialismo in relazione alle
opere monumentali in Italia cfr. Krystyna Von Henneberg, Monuments,
Public Space, and the Memory of Empire in Modern Italy, in «History and
Memory», XVI, 1, 2004, pp. 37-85.

? Alessandro Triulzi, Displacing the colonial event, cit, p. 436.

4 Ivi, pp. 437-438.

* Gabriella Ghermandi, Regina di fiori e di perle, Donzelli, Roma, 2007,
p. 82.
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divisione e un netto antagonismo tra i due popoli, Ghermandi
lavora per ricostruire invece una memoria politica postcolo—
niale® comune e per dare voce a memorie e narrazioni “sco-
mode” che inficiano le retoriche nazionaliste e riscrive la storia
coloniale italiana in Etiopia attraverso le memorie conflittuali
degli ex colonizzati e delle ex colonizzate. Questa operazione
memoriale compiuta da Ghermandi ¢ particolarmente inte-
ressante ¢ dirompente se si analizza il ruolo attribuito storica-
mente alle donne nei processi coloniali volti a creare e ricreare
immaginari nazionalisti.

Nira Yuval Davis afferma che i confini tra le appartenen-
ze nazionali sono costruiti tramite discorsi di carattere legale,
culturale e politico evocati per separare nettamente un “noi”
da un “loro”. Poiché le donne sono considerate le riprodut-
trici dei popoli, esse diventano le “barriere della collettivita”
e vengono cosl posizionate all’intersezione tra i ruoli ripro-
duttivi e la costruzione delle nazioni. La nascita, il sangue, la
regolamentazione della sessualit, delle unioni interrazziali e
dunque il corpo delle donne diventano i territori attraverso
i quali sperimentare meccanismi di inclusione ed esclusione
nelle comunita nazionali’. Elleke Boehmer ha osservato come

6 Sul valore politico del processo memotiale in Regina di fiori e di perle cfr.
Clarissa Cld, African Queens and Italian bistory. The Cultural politics of me-
mory and resistance in Teatro delle Albes Lunga vita all'albero and Gabriella
Ghermandi's Regina di fiori e di perle, in «Research in African Literatures»,
XLI, 4, 2010, pp. 26-42.

7 Nira Yuval Davis, Gender and Nation, SAGE Publications, London,
1997, pp. 26-27. Per un’analisi dell’intersezione della costruzione del ge-
nere, della razza e della sessualita nel colonialismo italiano cfr. Barbara
Sorgoni, Parole e corpi. Antropologia e discorso giuridico e politiche sessuali
interrazziali nella colonia Eritrea (1890-1941), Liguori Edirore, Napc—“,
1998; Giulietta Stefani, Colonia per maschi. Italiani in Africa Orientale,
Ombre Corte, Verona, 2007; Nicoletta Poidimani, Difendere la razza.
Identita razziale e politiche sessuali nel progetto imperiale di Mussolini, Sen-
sibili alle foglie, Roma, 2009; Giulia Barrera, Dangerous liaisons. Colonial
concubinage in Eritrea, 1890-1941, Program of African Studies Working
Paper n. 1, Northwestern University, Evanston, 1996; Sandra Ponzane-
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il posizionamento delle donne nelle letterature postcoloniali
spesso sovverte i discorsi e le narrazioni nazionaliste che hanno
caratterizzato buona parte delle letterature post-indipendenza
nazionale poiché decentrano la figura dell’eroe nazionale post-
coloniale per dare voce a narrazioni collettive caratterizzate da
elementi cterogenci ¢ ambivalenti, da molteplicita ¢ da diffe-
renze piuttosto che da narrazioni nostalgiche e monolitiche®.
Le donne occupano senza dubbio una posizione di rilievo
allinterno della produzione letteraria postcoloniale italiana
contemporanea’. Come sostengono Cristina Lombardi-Diop

si, Beyond the Black Venus. Colonial sexual politics and contemporary vi-
sual practices, in Italian colonialism. Legacy and memory, Jacqueline An-
dall, Derek Duncan (a cura di), Peter Lang, Oxford, 2005, pp. 165-189;
Giulia Barrera, Sessualiti e segregazione nelle terre dell’ impero, in Riccardo
Borroni (a cura di), op. cit., pp. 393-414. Per un'analisi delle intersezio-
ni di genere, razza, classe nella letteratura postcoloniale italiana si veda
Sandra Ponzanesi, Paradoxes of postcolonial culture. Contemporary women
writers of the Indian and Afro-ltalian diaspora, State University of New
York Press, Albany, 2004. Per una panoramica del dibattito storiografi-
co e critico sul postcoloniale letterario italiano c¢fr Roberto Derobertis
(a cura di), Fuori centro: studi postcoloniali e letteratura italiana, Aracne,
Roma, 2010 e Daniele Comberiati, La letteratura postcoloniale italiana:
definizioni, problemi, mappatura, in Certi confini. Sulla letteratura italiana
dell'immigrazione, Lucia Quaquarelli (a cura di), Morellini Editore, Mila-
no, 2010, pp. 12-31. Per un'analisi della postcolonialita italiana nella sua
complessita politica, sociale, culturale e letteraria si veda il recente volume
Cristina Lombardi-Diop, Caterina Romeo (a cura di), Postcolonial Italy.
Challenging national homogeneity, Palgrave Macmillan, New York, 2012,
¢ il numero monografico dedicato al postcoloniale italiano della rivista
«Interventions», VIII, 3, 2006.

¢ Elleke Boehmer, Colonial and postcolonial literature, Oxftord University
Press, Oxford, 2005, pp. 214-220.

9 Tra i romanzi postcoloniali italiani scritti da donne africane-italiane cfr.
ad esempio Ubax Cristina Ali Farah, Madre Piccola, Frassinelli, Milano,
2007; i romanzi di Igiaba Scego, Rhoda, Sinnos Editrice, Roma, 2004 e
Oltre Babilonia, Donzelli, Roma, 2008; i racconti di Scego «Dismarria», in
Pecore nere, Flavia Capitani, Emanuele Coen (a cura di), Laterza, Roma-
Bari, 2005, pp. 4-21; Sabicce, in Pecore nere, Flavia Capitani, Emanuele
Coen (a cura di), Laterza, Roma-Bari, 2005, pp. 23-36; ldentita, in Amori
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e Caterina Romeo in Iralia si assiste ormai al consolidamento
di una memoria condivisa postcoloniale grazie ai lavori cul-
turali e letterari prodotti sia da autori ed intellectuali italiani
che provenienti dalle ex-colonie. Le donne sono al centro del
progetto di riscrittura dell'archivio coloniale attraverso generi
letterari che mettono al centro la dimensione della memoria
come il memoir e ['autobiografia; I'impatto di queste scrit-
ture determina la necessaria revisione della memoria nazio-
nale ¢ dell'identitd culturale “italiana™®. Il romanzo di Ga-
briella Ghermandi incentrato spesso sugli aspetti piti inusuali
e meno raccontati della memoria del colonialismo italiano e
il posizionamento multiplo della stessa autrice — donna italo-
eritrea-etiope — aprono uno spazio nel panorama italiano per
linversione dei discorsi binari che tracciano linee di confine
e di demarcazione netta nel processo di ricordo del passato
coloniale!.

Il romanzo Regina di fiori e di perle ciaiuta, dunque, a com-
prendere la parzialita del processo di oblio e ricordo selettivo
che regola la relazione tra Italia e le sue ex-colonie, e ci pone
di fronte ad interrogativi quali: chi ha avuto e continua ad
avere il diritto di parola sul passato coloniale italiano? Come ¢

bicolori, Flavia Capitani, Emanuele Coen (a cura di), Larerza, Roma-Bari,
2008, pp. 3-33; il memoir di Scego La mia casa é dove sono, Rizzoli, Roma,
2010.

"0 Cristina Lombardi-Diop, Caterina Romeo, Paradigms of Postcoloniali-
ty in Contemporary Italy, in Cristina Lombardi-Diop, Caterina Romeo (a
cura di), op. cit,, p. 8.

"' La prospettiva di genere arricchisce e potenzia il bagaglio delle memorie
postcoloniali del colonialismo italiano. A tal propoesito cfr. Giulia Barrera,
Memorie del colonialismo italiano fra le donne eritree. La storia di Frewini,
in «Genesis», IV, 2005, pp. 73-98. Domenica Ghidei Biidu, Elisabetta
Hagos, lo Noi Voi. Intervista a donne della diaspora eritrea nell'ltalia post-
coloniale (a cura di Sabrina Marchetti e Barbara De Vivo), in «Zapruder»,
23, Settembre-Dicembre 2010, pp. 144-152; Barbara De Vivo, Domenica
Ghidei Biidu, Elisabetta Hagos, Sabrina Marcherri, “We have a common
past, a common present and a common future”. Postcolonial gendered memo-
ries gf the Eritrean diaspora, in corso di pubblicazione.
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costruita la memoria culturale di questo passato? Lungo quali
assi di potere funziona la memoria? Chi ha il diritto di ricor-
dare? Chi prende parola? Quali prospettive ¢ quali narrazioni
diventano senso comune?'? Marianne Hirsch e Valerie Smith
— studiose che hanno lavorato sull’intersezione tra teorie di
genere, teoric femministe e studi sulla cultural memory — so-
stengono che la memoria culturale & “an act in the present
by which individuals and groups constitute their identities by
recalling a shared past on the basis of common, and therefore
often contested norms, conventions, and practices”'?. Mieke
Bal ha definito questa operazione acts of memory, ovvero atti di

12 Gli studi sulla memoria culturale — ovvero studi che analizzano le pra-

tiche pubbliche e le operazioni dei media attraverso le quali — tra dinami-

che di ricordo e oblio — la memoria di una data societa viene organizzata,

costruita e trramandata — ci aiutano nel trovare risposte a tali quesiti. Cfr.

ad esempio Mieke Bal, Jonathan V. Crewe, Leo Spitzer (a cura di), Aets of
memory. Cultural recall in the present, University Press of New England,

Hanover/New Hampshire, 1999; Astrid Erll e Ann Rigney, Literarure and
the production of cultural memory. Introduction, in «European Journal of
English Studies», X, 2, Agosto 2006, pp. 111-115; Ann Rigney, Plenirude,

searcity and the circulation of cultural memory, in «Journal of European Stu-

dies», XXXV, 1, pp. 11-28; Ann Rigney, Portable monuments. Literatire,

cultural memory, and the case of Jeanie Deans, in «Poetics Today», XXV,

2, Estate 2004, pp. 361-396; Astrid Erll, Ansgar Niinning, Where lite-

rature and memory meet. Towards a systematic approach to the concepts of
memory used in literary studies, in Literature, literary history and cultural
memory, Herbert Grabes (a cura di), Gunter Narr, Verlag, 2005, pp. 261-

294; Marianne Hirsch, Valerie Smith, Feminism and cultural memory. An

introduction, in «Signs», XXVIII, 1, Autunno 2002, pp. 1-19; Karherine

Aaslestad, Rememébering and forgetting. The local and the nation in Ham-
burgs commemorations of the Wars of Liberation, in «Central European Hi-

story», XXXVIII, 3, 2005, pp. 384-416; Jan Assmann, Collective Memory
and Cultural Identity, in «New German Critique», 65, 1995, pp. 125-133;

Johannes Fabian, Forgetful remembering. A colonial life in Congo, «African,

LXXIIL, 4, 2003, pp. 489-504.

13 Marianne Hirsch, Valerie Smith, op. cit., p. 5 («un’operazione che avvie-

ne nel presente attraverso cui individui e gruppi costituiscono la propria

identita rievocando un passato condiviso sulla base di norme, convenzioni

e pratiche comuni spesso contestate»), [T.d.A]

126

ALLA RICERCA DELLA MEMORIA PERDUTA

ricordo di carattere performativo'. Secondo Hirsch e Smith
|la memoria culturale ha a che vedere con la distribuzione e la
privazione del potere. Cid che una cultura ricorda e sceglie di
dimenticare & intrinsecamente collegato al concetto di potere
¢ di egemonia. Gli atti di dimenticanza ed oblio si costituisco-
no quindi attraverso gerarchie di genere, razza, classe®.

In Italia negli ultimi anni si & aperto lo spazio per storie e
narrazioni che confliggono con le memorie ufficiali del passa-
to coloniale. T fartori che hanno determinato questo processo
sono molteplici: 'apertura degli archivi coloniali; I'acquisizio-
ne di una prospettiva postcolonialc nelle disciplinc destinate
allo studio del passato; il rinvigorirsi dei movimenti migrato-
ri dalle ex-colonie; I'emergenza della letteratura italiana della
migrazione, la diffusione di documentari in cui gli ex-colo-
nizzati si auto-rappresentano, la pubblicazione dei primi ro-
manzi postcoloniali ad opera soprattutto di scrittrici africane
italiane, la diffusione degli studi postcoloniali in Italia'®. Il ro-
manzo Regina di flori e di perle & uno dei testi cardine in questa
nuova ondata di narrazioni postcoloniali.

4 Cfr. Micke Bal, Jonathan V. Crewe, Leo Spitzer (a cura di), op. cir.

» Marianne Hirsch, Valerie Smith, op. cit., p. 6.

15 Sul fronte documentaristico cfr. il docu-film di Andrea Segre, Dagmawi
Yimer, Riccardo Biadene, Come un womo sulla terra, Zalab, 2008. (Cfr.
il volume Marco Carsetri, Alessandro Triulzi (a cura di), Come un nomo
sulla terra, Infinito Edizioni, Roma, 2009). Cft. inoltre Dacvaw1 YIMER,
CARA. Italia, Asinitas, 2009; Fabrizio Barraco, Giulio Caderna, Yimer
Dagmawi, Seltanto il mare, Asinitas, 2010,
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Ri-membrare: il processo relazionale della memoria in Reging

di fiori e di perle

Remembering is never a quict act of in-
trospection or retrospection. It is a painful
re-membering, a putting together of the di-
smembered past to make sense of the trauma
of the present.

Homi Bhabha, Remembering Fanon. Self,
Pryche and the Colonial Condition

Remembering or the finction of memory
means re-membering or bringing back all
the parts together

Carol Boyce Davies, Black Women, Wri-
ting and Identity. Migrations of the Subjects.

Regina di fiori e di perle & un lungo tragitto volro al re-
cupero della memoria etiope del colonialismo italiano attra-
verso le narrazioni orali ed & caratterizzato dalla ricostruzione
degli ultimi settant’anni di storia dell’Etiopia. Il romanzo ¢
incentrato principalmente sulla storia di Mahlet: una giovane
etiope a cui sin da bambina viene profetizzato dagli anziani
della sua famiglia il futuro di cantora del suo popolo in Italia.
Regina di fiori e di perle, ambientato in Etiopia e in mini-
ma parte anche in Italia, & principalmente la storia di questa
predestinazione. Nella scena iniziale del romanzo il vecchio
saggio di casa Abba Yacob fa, infatti, promettere a Mabhlet
che un giorno, divenura adulta, mettera per iscritto le storie
del suo popolo e della passata colonizzazione italiana. Sin da
bambina Mahlet ascolta i racconti della guerra di liberazio-
ne e della resistenza etiope sia contro il dominio italiano che
contro la dittatura militare di Mengistu. Con il passare degli
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anni Mahlet dimentica queste storie nonché la promessa fatta
al vecchio Yacob. Diventata adulta, decide di recarsi in Italia
per studiare Economia presso 'Universita di Bologna. Du-
rante il soggiorno di Mahlet in Italia Abba Yacob — il vecchio
saggio — muore; Mahlet decide, allora, di tornare in Etiopia
per rendergli omaggio. Al momento del suo ritorno Mahlet
ricomincia ad ascoltare storie sul passato coloniale grazie a va-
ri personaggi che incontra nelle sue giornate di preghiera per
il vecchio Yacob e, recuperato il ricordo della sua promessa, ¢
pronta per diventare la cantora del suo popolo. Il romanzo si
conclude, seguendo un movimento circolare, con Mahlet in
procinto di scrivere mentre ricorda un avvenimento narrato
nella scena iniziale del romanzo: I'incitamento da parte dei
saggi a diventare cantora.

Nel romanzo compaiono vari personaggi (tra cui un ere-
mita, un vescovo, un cantore azmari, un ex conduttore di tra-
smissioni televisive per bambini, una signora accompagnata
da una tartaruga) che fungono da collettori di memorie e di
storie e gli incontri avvengono principalmente nel monastero
di Giorgis". Il primo personaggio che negli incontri di Gior-
gis ha il compito di rendere viva la memoria etiope del passato

7 La scelta di una chiesa come luogo privilegiato per il recupero delle
memorie ha un forte valore simbolico. Nel suo tentativo di spegnere ogni
focolaio di ribellione contro la dominazione fascista in Eriopia, Mussolini
diede precisi ordini affinché venissero uccisi anche religiosi, cantastorie,
indovini, eremiti e stregoni che popolavano le chiese ¢ i monasteri eriopi
poiché con le loro storie e per i loro contatti diretti con la popolazione
civile erano ritenuti i custodi di notizie che prevedevano I'imminente fine
della dominazione italiana ¢ quindi “pericolosi perturbarori dell’ordine
pubblico”; cfr. Angelo Del Boca, Jtaliani brava gente?, Neri Pozza Editore,
Vicenza, 2005, p. 224. Portando a compimento quest’ordine, il 19 maggio
1937 ascari libici e somali di fede musulmana al servizio degli italiani cir-
condarono e assediarono uno tra i pill importanti monasteri etiopi: la citta
conventuale di Debra Libanos abitata da monaci, preti, diaconi, studenti
di teologia e suore che vennero sterminati. Molre altre chiese e le comunita
religiose che le abitavano subirono la stessa sorte. Cfr., Angelo Del Boca,
op. cit., pp. 225-229.
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coloniale & un vecchio vescovo. Queste le parole che Mahlet e
il vescovo si scambiano:

«Figliola tu non vivi qui con noi vero?»

«Si Abba! Avete ragione! Vivo all’estero»

-

«[...] E dove vivi figliola?».

«In Italia, 2 Bologna»r.

«Sono stato in [talia. Due volte. A Roma, Loreto, Assisi, Pa-
dova, la Verna. Eh! LItalia. Un tempo avevamo litigato con
quel loro governo che voleva comandare in casa nostra, ma
noi li abbiamo combattuti e quel loro governo, con tutti i ca-
pi, capetti e sottocapetti ha dovuto sloggiare. Il nostro paese ¢
tornato libero e con quelli che sono rimasti abbiamo vissuto
in pace, ci siamo mescolati e abbiamo creato tante famiglie,
miste» '8,

Seppure nella loro brevitd queste parole sono importanti
perché rivelano la complessita del processo memoriale post-
coloniale nonché la complessita della stessa societa coloniale.
Oltre la distinzione tra colonizzatori e colonizzat, le parole
del vescovo si concentrano sulle divisioni interne alla socie-
ta coloniale. Queste parole rivelano che il colonialismo fu un
fenomeno caratterizzato da elementi eterogenei; tale eteroge-
neitd struttura di conseguenza anche la composizione della
memoria coloniale®.

18 Gabriella Ghermandi, op. cit., pp. 129-130.

19 La storica Imma Taddia sostiene che nella ricostruzione del coloniali-
smo italiano le memorie che vengono utilizzate come fonti sono soprat-
tutto quelle degli italiani che combatterono nell'esercito, quelle delle élite
militari e dei soldati, mentre mancano, le voci dei colonizzati e le voci
degli italiani operai e lavoratori poveri che cercarono lavoro nelle colonie
per fuggire dalla miseria. Taddia lavora per raccogliere e ricostruire le me-
morie storiche di questi italiani, e affianca questo suo lavoro a quello di
raccolta delle memorie orale di africani colonizzati dagli italiani. Nel suo
studio Taddia illustra come 'indottrinamento politico e gli interessi legati
al profitto non erano le ragioni principali che caratrerizzavano i lavoratori

130

ALLA RICERCA DELLA MEMORIA PERDUTA

Dopo I'incontro con il vescovo le storie del tempo del co-
lonialismo raccontate a Mahlet diventano sempre pit1 lunghe
¢ ricche di eventi storici. Il secondo personaggio che funge da
cantastorie a Giorgis ¢ Abba Igirsd Salo: un vecchio narrato-
re che il sabato mattina raccontava storie per bambini alla tv
etiope.

«Da dove vieni figliola?», chiese [Igirsy Sald a Mahlet].
«Dall'Italia, Bologna». Si fece il segno della croce: «Che Dio
tenga gli uomini di quel paese lontano da noi». Lo guardai,
era la seconda persona che nel giro di due giorni mi parlava
del passato, degli italiani. Lui prese posto vicino a me sulla
lastra di pietra e piano, come se parlasse a se stesso piuttosto
che a me, disse: «Hanno ammazzato la mia famiglia, ad Ha-
rar, durante l'invasione. Mio padre ¢ morto, fatto a pezzi dal-
le loro armi, sul campo di battaglia, e mia madre, che lo aveva

italiani poveri giunti in colonia la cui vita era cararterizzara dalla lotta per
la sopravvivenza e da un'estrema precarieta. Le ragioni principali della
loro presenza in colonia erano legate a piccoli incentivi economici € non a
grandi profitti; questa fascia della popolazione iraliana in colonia, inoltre,
viveva in stretto contatto con la popolazione etiope nera trasgredendo
di fatto le leggi razziali ¢ inficiando il mito della superiorita razziale dei
bianchi in colonia. Dalle memorie di questi lavatori ¢ evidente anche una
certa distanza dalla massiccia propaganda del regime. Queste memorie
mettono in crisi I'ideologia di ordine e disciplina che caratterizzava il regi-
me fascista. In queste memorie, basate soprattutto su racconti di vita quo-
tidiana, traspare anche una certa distanza dal regime, dalla sua corruzione
¢ incapacitd di organizzazione, nonché una torale banalizzazione dei suoi
principi quali la superiorita razziale. Nelle loro testimonianze questi lavo-
ratori raccontano la loro vicinanza, coabitazione e solidarieti con le popo-
lazioni locali e il loro trasgredire nei facti la segregazione razziale praticata
dagli ufficiali e dai burocrati del regime. Questi elementi dimostrano "im-
possibilita del progetto coloniale di dare una visione unica ¢ conciliante
della colonizzazione in Etiopia. Cfr. Irma Taddia, ftalian memories/Afri-
can memories of colonialism, in Italian colonialism, Ruth Ben-Ghiat, Mia
Fuller (a cura di), Palgrave Macmillan, London, 2005 pp. 209-219. Per
una storia della costruzione delle memorie militari della guerra d’Etiopia
si veda Nicola Labanca, Una guerra per l'impero. Memorie delle campagna
d'Etiopia 1935-36, 1l Mulino, Bologna, 2005.
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seguito come facevano le nostre donne a quei tempi, & morta
falcidata da una raffica di mitra. I miei duei zii sono stati im-
piccati nella pubblica piazza di Harar, su ordine di Graziani,
che allora era generale dell’armata proveniente dalla Somalia.
Quando ci ripenso il dolore ancora inumidisce i miei occhi»
[...] «Se vuoi ti racconto un pezzo della mia storia, di quei
tempi. Forse un giorno potrebbe servirti» *.

Se nelle memorie del vescovo si accenna soltanto ai «capi,
capetti e sottocapetti» che colonizzarono I'Etiopia ¢ si accenna
inoltre alla situazione di convivenza pacifica dopo la fine del
colonialismo italiano in Etiopia, nelle parole di Abba Igirsa
Sald si raccontano invece le operazioni militari di conquista
dell’Etiopia e le operazioni di polizia coloniale compiute dagli
italiani a danno della popolazione etiope. Si rivela quindi il di-
verso posizionamento dei colonizzati nella dinamica coloniale
e la non univocita, 'ambivalenza e 'ambiguiti del processo
memoriale postcoloniale. Queste parole ci portano verso una
riflessione pili ampia ovvero il carattere poroso dei processi
di identificazione (e se vogliamo di formazione dell'identitd)
nel contesto tanto coloniale quanto postcoloniale ¢ dunque la
messa in discussione delle categorie rigide e fisse che sotten-
dono le narrazioni nazionaliste dominanti. Nella sua analisi di
Regina di fiori e di perle Clarissa Clo ha evidenziato sulla scia
di Stuart Hall come “I’enfasi nel libro non & sull’essere ma nel
processo di divenire” e dunque sul carattere conflittuale, rela-
zionale, costruiro e instabile dei processi di identificazione e di
costruzione della memoria®’. Le soggettivita che si producono
in questo processo sono relazionali ¢ moltiplicano quella che
Caterina Romeo — nella sua analisi del memoir Night Bloom
della scrittrici italo-americana Mary Cappello — ha definito
“collettivizzazione del soggetto™.

* Gabriella Ghermandi, op. cit., p. 140.
2 Clarissa Clo, op. cit., p. 35.
22 Carterina Romeo, Narrative tra due sponde. Memoir di italiane d’America,
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Linstabilitd della memoria e del processo di identificazio-
ne, e dunque di costruzione della soggettivita, caratterizza
l'episodio di Regina di fiori e di perle dedicato al racconto di
Woizero Bekelech e del suo incontro con il signor Antonio.
Il racconto di Bekelech & caratterizzato da diversi momenti
temporali ¢ spaziali: si svolge parte nell’Etiopia postcolonia-
le, parte nell'Etiopia coloniale e parte nell’Italia postcoloniale.
Bekelech ¢ una domestica che lavora al servizio — sia in Etiopia
che in Italia — di famiglie italiane®; il Signor Antonio ¢ invece
un ex sottufficiale dell’esercito coloniale italiano in Etiopia.
Lincontro tra i due ¢ vissuto da Bekelech come una possibilita
per poter recuperare parte della propria storia prima di tutto
perché i due parlano in amarico e perché I'Etiopia ¢ al cuore
delle loro conversazioni. Il signor Antonio si auto-rappresenta
come 'ex colonialista dal volto umano imbarcatosi per I’Etio-
pia non per convinzioni fasciste, anzi in aperto conflitto con le
gerarchie e la corruzione del sistema coloniale italiano in Etio-
pia, ma con l'obiettivo di trovare lavoro e di lasciare I'eserci-
to. Nella sua relazione con Bekelech il signor Antonio sembra
non voler rinunciare al proprio ruolo di buon civilizzatore e
a perpetuare I'idea del colonialismo italiano dal volto umano.

Carocci, Roma, 2005 p. 165.

23 Nel suo studio sulle badanti eritree a Roma, Sabrina Marcherti evidenzia
come le condizioni lavorative di queste donne presso famiglic agiate bian-
che riproducano le disuguaglianze e le gcrarchie di razza, genere e classe
che strutturavano le relazioni sociali tra colonizzarori e colonizzate in epo-
ca coloniale. Attraverso I'analisi delle narrazioni di badanti eritree raccolte
in interviste da lei stessa effettuate, Marchetti analizza come il sentimento
di familiarith che le donne eritree avevano nei confronti delle élite italiane
presso cui lavoravano in Eritrea si trasformi in sentimenro di esclusione nel
momento della migrazione in Iralia; giunte in Italia, queste donne speri-
mentano la mancanza di riconoscimento dell’esperienza di prossimita tra
colonizzatori e colonizzati. Cfr. Sabrina Marchetti, Le ragazze di Asmara.
Lavore domestico ¢ migrazione postcoloniale, Edizioni Ediesse, Roma, 2011.
Cfr. inoltre Sabrina Marcherti e Lucia Sgueglia, Eritrei romani, in Osserva-
torio romano sulle migrazioni 2008. Quarto rapporto, Ginevra De Maio (a
cura di), Caritas/Migrantes, Roma, 2008, pp. 298-306.
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Bekelech riporta, infatti, nel suo racconto a Mahlet: «Quando
gli chiedevo della nostra resistenza, dei nostri arbegna [...] di
colpo diventava un vero patriota italiano»**. Nel momento in
cui la colonizzata tocca un argomento che potrebbe mettere
in crisi la narrazione del colonizzatore quest'ultimo diventa
pronto a screditare ogni narrazione alternativa: «Bekelech [...]
cosa vuoi potesse fare qualche migliaio di disgraziati contro il
nostro esercito? Un esercito ben equipaggiato. Un esercito eu-
ropeo del XX secolo? Giusto far esplodere piccole scaramucce
senza grandi conseguenze»”’. Alla fine della storia di Bekelech,
il signor Antonio ribalta questo suo punto di vista e svela la
falsita delle sue stesse narrazioni: ammette le menzogne su cui
la storia della guerra d’Etiopia ¢ stata tramandata da parte ita-
liana. Antonio riconosce, infatti, che I'Etiopia era nelle mani
della resistenza locale, che il numero limitato di morti tra i
soldati italiani non era detrato dalla superiorita militare ma
dal fatto che le operazioni militari pilt pericolose e cruente
fossero condotte dagli ascari, e infine che gli italiani “bravi
colonizzatori” si sono macchiati di tremende atrocita. Nella
scena finale della storia di Bekelech e del signor Antonio, la
donna insiste affinché il vecchio sottufficiale 'accompagni in
viaggio in Etiopia; dinanzi al secco “No” del signor Antonio
Bekelech chiede: «E perché? [...] Perché non siamo pil una
vostra colonia?», ed Antonio risponde:

No Bekelech. Ti ho mentito anche su questo. Non vengo per-
ché non riuscirei a guardare in faccia nessuno. In rurti questi
anni, riflettendo su tante cose, tanti fatti accaduti mentre ero
11, ha iniziato a sorgere in me una grande vergogna. Bekelech,
io mi vergogno. Mi vergogno di cio che il mio paese ha fatto
al vostro®.

4 Gabriella Ghermandi, op. cit., p. 229.
* Ibid.
% Ivi, p. 231.
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Con queste parole la narrazione del colonizzatore viene
messa in crisi dal colonizzatore stesso: si rivelano le falsita che
I’hanno caratterizzata e si rende evidente quanto ogni processo
memoriale sia costituito da multidimensionalita, eterogeneirta
e mancanza di linearit,

Nel romanzo le memorie emergono ¢ si modificano, dun-
que, soltanto nell’incontro tra i vari personaggi. Questa dina-
mica relazione ¢ fondamentale per Mahlet, ed ¢ solo dall’in-
treccio di queste relazioni che la protagonista pud riconquista-
re la memoria perduta. Al ritorno da una delle sue giornate a
Giorgis, mentre riposa sul suo letto, Mahlet riflette sui conte-
nuti delle storie che le sono state raccontate:

I miei pensieri vagarono senza una direzione precisa, poi si
soffermarono sugli incontri di Giorgis: il vecchio vescovo,
Abba Igirsa Sald, Dinke e la signora della tartaruga. Pensai
alle loro storie. Quanto erano in contraddizione le loro paro-
le con quelle che tante volte mi ero sentita ripetere in Italia:
«Vi abbiamo costruito le strade, le scuole, le case...». Ogni
volta avevo sorriso inghiottendo amaro, senza sapere come
controbattere, ma ora sarebbe stato diverso. Al mio ritorno,
al primo che si fosse azzardato a pronunciare quelle frasi stu-
pide avrei risposte per le rime?.

In una scena successiva di dialogo con il padre, la presa di
consapevolezza diventa ancora pin forte:

«In Italia sono convinti di essere passati qui in gita turistica e
di aver abbellito e ammodernato il nostro paese pidocchioso
con strade, case, scuole. Non sai quante volte me lo sono sen-
tito dire». «E tu che ne pensi?», chiese lui. «Cosa vuoi che ne
pensi! Non ho mai risposto perché non sapevo come obiet-
tare, ma oggi so cosa direi. Tutto cio che hanno costruito lo
abbiamo pagato. Anzi, abbiamo pagato anche le costruzioni
dei prossimi tre secoli. Con tutti quelli che hanno ammaz-

7 Ivi, p. 198.
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zato, ne avrebbero di danni da pagarel», ¢ mentre parlavo
sentii che un fuoco di rabbia mi si accendeva nello stomaco.
Stentavo io stessa a riconoscermi. «Hai ragione ¢ stato un
tempo terribile, ma cosa ci vuoi fare, ormai & passato». «Se tu
sentissi cosa ne dicono in Italia forse penseresti diversamen-
te! E passato, ma non tanto da non riparlarne. Bisognerebbe
dargli la nostra visione dei fatti». [...] «Magari, per dire la
nostra, e perché nessuno in Italia possa parlarne solo 2 modo
suo, durante questo tuo ultimo anno a Bologna potresti usare
le storie che ti sono state raccontate a Giorgis». Incredibile.
Un altro che ripeteva quell'idea balorda. «E secondo te come
dovrei usarle?». «E cosa vuoi che ne sappia io! Le storie hanno
scelto te, non me», rispose con un tono scherzoso®.

Anche suo padre, come altri personaggi incontrati a Gior-
gis, insiste affinché Mahlet metta per iscritto le storie che le
sono state donate. Mahlet viene vista in questa dinamica co-
me ponte con 'ex-madrepatria, in una posizione privilegiata a
cavallo tra Iralia ed Etiopia. La sua comunita la investe quindi
di una responsabilitd storica: deve approfittare della propria
posizione di migrante per raccogliere le storie della passata
colonizzazione, metterle per iscritto e raccontarle agli italiani
in modo da fornire la visone dei fatti dal punto di vista degli
ex colonizzati e smentire, quindi, la visione edulcorara e auto-
assolutiva del colonialismo italiano. Nelle pagine finali del ro-
manzo Mahlet & rappresentata in procinto di scrivere. Tramite
la sua scrittura, imbevuta dei racconti orali della sua gente, de-
costruisce i discorsi che hanno supportato la colonizzazione.

La dinamica relazionale della memoria culturale si espli-
ca nel romanzo in molteplici modi: nella relazione di Mahlet
con suo padre e con i personaggi che incontra a Giorgis; nella
relazione tra le diverse temporalita — il passaro, il presente ed
il futuro nel romanzo assumono una connotazione circolare
e relazionale — nella relazione tra i luoghi: dopo I'ennesima
storia ascoltata a Giorgis, la protagonista inizia a ripercorrere

** Ivi, pp. 198-—199.
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la sua vita in ltalia ¢ a rendersi conto dell’oblio e della rimo-
zione avvenuti nel paese riguardo al passato coloniale e della
persistenza dello stereotipo del colonialismo italiano bonario
ed emancipatore.

A proposito della relazione tra varie temporalita Achille
Mbembe sostiene che la nozione di tempo nella posteoloniali-
t¢ non ¢ caratterizzata né da linearitd né da consequenzialita,
quanto piuttosto da una connessione sincronica di una serie
di presenti, passati e futuri che si costituiscono in relazione ad
altri passati, presenti e futuri. In questo scambio sincronico le
epoche e le temporalita si sovrappongono tra loro modifican-
dosi e alterandosi vicendevolmente?,

Secondo Mike Bal ¢ proprio nella connessione simultanca di
varie temporalita che risiede la prima evidenza del carattere rela-
zionale della memoria culturale in quanto atto che avviene nel
presente, che narra il passato e si proietta verso il futuro; Bal in-
tende il processo di costruzione della memoria culturale come:

an activity occurring in the present, in which the past is con-
tinuously modified and redescribed even as it continues to
shape the future. Neither remnant, documented, nor relic
of the past, nor floating in a cut off from the past, cultural
memory, for better or worse, links the past to the present and
the future. [...] Most particularly, we invoke the discourse of
cultural memory to mediate and modify difficult or tabooed
moments of the past — moments that nonetheless impinge,
sometimes fatally, on the present. The memorial presence of
the past takes many forms and serves many purposes, rang-
ing from conscious recall to unreflected reemergence, from
nostalgic longing of what is lost to polemical use of the past
to reshape the present. The interaction between the present
and the past that is the stuff of cultural memory is, however,
the product of collective agency rather than the result of psy-
chic or historical accident %,

* Achille Mbembe, Postcolonialismo, Meltemi, Roma, 2005, p. 29.
% Micke Bal, Jonathan V. Crewe, Leo Spitzer (a cura di), op. cit., p. VI[;
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La dimensione collettiva e corale del processo di ricordo ¢
della narrazione in Regina di fiori e di perle costituisce un atto
di re-membering, di vi-membramento: Mahlet riunisce intorno
2 sé vari membri di una comunitd, creando una collettivity
che si costituisce nell’atto del ricordo intorno alle narrazioni
orali e al recupero delle memoric della passata colonizzazione
italiana in Etiopia. Carol Boyce Davis sostiene che il processo
di ricostruzione di relazioni, di ri-membering e riconnessio-
ne attraverso il ricordo comune di esperienze storiche passate,
spesso cariche di trauma, sia una caratteristica distintiva delle
scritture e del pensiero della diaspora nera®. Nel momento in
cui esperienze storiche dal forte potere disgregante sulle comu-
nitd umane come la schiavitty, il colonialismo, le guerre vengo
ri-raccontate da chi ne custodisce la memoria, inevitabilmen-
te I'atto del racconto stabilisce connessioni mettendo insieme
temporalita diverse e riconnettendo luoghi e persone. Trinh
T. Minh-ha in Women, Native, Other analizza questo processo
relazionale della trasmissione orale delle memorie attraverso lo
storytelling innestandolo di carnalita e di corporalita: le storie
circolano da corpo a corpo e tra i corpi attraverso le bocche, le

«un‘attivitd che avviene nel presente, in cui il passato & continuamente
modificato e ridefinito proprio mentre continua a dare forma al futuro.
Né residuo, né documento, né reliquia del passato, né ranto meno oggetto
flurtuante in un presente reciso dal passato, la memoria culturale nel bene
o nel male, collega il passato al presente e al futuro. [...] Nello specifico,
facciamo appello al discorso sulla memoria culturale per mediare ¢ mo-
dificare momenti del passato difficili o resi tabli — momenti che tuttavia
hanno, a volte inevitabilmente, ripercussioni sul presente. La presenza me-
moriale del passato si manifesta sotto molte forme e si presta a molteplici
scopi, che vanno dal ricordo consapevole alla riemersione non controllata,
dall'anelito nostalgico per cid che ¢ andato perso all’uso polemico del pas-
sato per rimodellare il presente. Linterazione tra il presente ed il passato
— ovvero la sostanza di cui ¢ farra la memoria culturale — &, tuttavia, il pro-
dotto della capacici di azione collettiva piuttosto che il risultato del caso
sia esso psichico o storicon. [T.d.A]

3 Cfy., Carol Boyce Davics, Black women, writing and identities. Migrations
of the subject, Routledege, New York, 1994, p. 17.
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orecchie e le mani di chi narra e di chi ascolta donando mate-
rialita alle parole tanto da poter essere viste, odorate, toccate,
gustate. Intesa in questo modo fluido e corporale la trasmis-
sione della memoria diventa una sorta di continuum in cui
ogni storyteller e ogni ascoltatore non rappresenta che uno dei
possibili nodi attraverso cui la memoria transita®. La memoria
ha, dunque, il potere di ri-membrare anche i corpi, ovvero di
mettere insieme e creare connessioni tra tutte quelle parti del
corpo che vengono stimolate durante lo storyzelling e tra le
parti del corpo appartenenti a chi narra e chi ascolta. In questo
risiede la capacitd della memoria culturale di guarire le ferite
materiali ¢ simboliche dei traumi del passaro.

A proposito della relazione tra oralitd, relazionalita, comu-
nita € memoria in Regina di fiori e di perle, Cristina Lombardi-
Diop afferma:

La storia orale diventa un modo di osservare la societa che
permette ad una collettivita di rispecchiarsi e tramandare alla
posterita questa conoscenza. 1l lavoro di raccolta del raccon-
to orale & principio costruttore del romanzo, ed ¢ anche sua
metafora centrale. Tale metafora, che diventa atto di parola,
rende possibile per i contemporanei la percezione di un pas-
sato rimosso dal presente, storicizzandolo. Il lettore diventa
quindi parte attiva di un rituale collettivo del ricordo, che
unisce ieri e oggi, passato e presente, Iralia ed Etiopia®.

Mieke Bal sostiene che nelle produzioni culturali 'atto nar-
rativo della memoria & profondamente performativo. In que-
sto atto la narrazione gioca un ruolo fondamentale: affinché
un evento traumatico possa perdere il potere devastante sul
soggetto che ha sofferto eventi traumatici deve essere inserito

# Trinh T. Minh-ha, Women Native Othes, Writing Postcoloniality and Fe-

minism, Indiana University Press, Bloomington-Indianapolis, 1989, pp.
121-122.

*# Cristina Lombardi-Diop, Postfazione, in Gabriella Ghermandi, op. cit.,
p. 261.
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in strutture narrative. Inserire questo atto in strutture narrati-
ve vuol dire raccontarlo ad una seconda persona: attraverso un
testimone che pud entrare in sintonia con gli eventi traumatic
del passato, si rivela per Bal che la memoria non ¢ semplice-
mente confinata nella psiche dell'individuo ma si costituisce
nella societh in cui vive il soggetto che ha subito il trauma,
Attraverso una seconda persona che puo fare da testimone del-
la narrazione, 'atto di memoria diventa scambio e relazione,
Latro di memoria assume in questa relazione un potenziale
di guarigione poiché genera narrazioni “che hanno un senso”
sia per chi narra che per chi ascolta¥. Sempre secondo Mieke
Bal, 'operazione dell'atto di memoria pud essere ancor pil
frutruosa se la seconda persona che ascolta o stimola il ricordo
& un'artista®. In Regina di fiori e di perle & proprio una figura
artistica della tradizione orale etiope a chiudere il percorso di
Mahlet verso il recupero della memoria. Nell’ultimo giorno di
preghiera a Giorgis, Mahlet ¢ spaventata dalla sensazione di
non aver ancora portato a termine il proprio cammino. Affin-
ché la promessa fatta a Yacob affiori definitivamente nella sua
memoria un vecchio cantore e poeta custode della tradizione
e della memoria culturale etiope, compare a Giorgis e inizia
a declamare strofe. In queste strofe dell’azmari Aron sono ri-
portate scene di vita di Yacob da guerrigliero e le parole con
cui Yacob fa promettere a Mahlet di diventare la cantora del
proprio popolo. Cessato il canto dell’azmari, Abba Chereka
dona a Mahlet il quaderno su cui Yacob trascrisse date, eventi
e nomi di luoghi di battaglie. La visione di questo quaderno
permette a Mahlet di confessare: «Il quaderno delle battaglie.
[...] Me ne ero scordata» [...] La promessa. Lavevo dimenti-
cata. Ecco cosa devo fare. Mantenere la mia promessa»*.

La dinamica relazionale & centrale in Regina di fiori e di
perle: i personaggi del romanzo sono spinti verso Mahlet

3 Micke Bal, Jonathan V. Crewe, Leo Spitzer (a cura di), op. cit. pp. VII-XL.
¥ Ivi, p. X.
3 Gabriella Ghermandi, op. cit., p. 244.
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dal desiderio di raccontare e il movimento che di inizio ad
ogni narrazione ha una potenza guaritrice sia per chi narra a
Mahlet, che per Mahlet stessa. Anche per Mahlet narrare le
memorie del passato attraverso la scrittura rappresenta un atto
di guarigione; anche lei guarisce, non solo dal dolore per la
perdita di Yacob, ma dall'amnesia. Queste memorie hanno un
valore trasformativo molto ampio: non trasformano soltanto
le vite dei personaggi rappresentati, ma trasformano il baga-
glio comune delle memorie che nutrono la storia, la cultura e
dunque la letteratura italiana. Con questo romanzo Gabriella
Ghermandi crea un antidoto alla perdita di memoria storica
e apre una riflessione nell'Tralia contemporanea sull’'impatto
delle narrazioni degli ex colonizzati nei processi di costruzione
¢ trasmissione della memoria culturale del colonialismo ita-
liano.

Conclusioni

Nell'intervista rilasciata a Daniele Comberiati in Lz guarta .
sponda. Scrittrici in viaggio dall’Africa coloniale all'Ttalia di oggi
Gabriella Ghermandi parla dell’effetto che politiche razziali e
sessuali sperimentate nelle colonie italiane — nelle forme del
madamato e della persecuzione dei meticci — hanno avuto sul-
le donne della sua famiglia e afferma: “il colonialismo nella
mia famiglia ha creato danni a quattro generazioni di donne,
¢ io sono quella che chiude™. Se leggiamo Regina di fiori e
di perle alla luce di questa affermazione ci possiamo rendere
conto della potenza trasformatrice che nutre questo romanzo;
come sostengono Cristina Lombardi-Diop e Caterina Romeo
i romanzi postcoloniali come quello di Ghermandi «participa-
te in the reelaboration of a collective memory and the rewri-
ting of a counter-history of colonialism from the perspective

¥ Daniele Comberiati, La guaria sponda. Scritirici in viaggio dall’Africa
coloniale all'ltalia di oggi, Edizioni Pigreco, Roma, 2007, p. 155
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of individual subjectivities that are intimately entwined with
the fate of successive generations»®. Gabriella Ghermandi as-
sieme ad Igiaba Scego ¢ Ubax Cristina Ali Farah fa parte di un
filone di scritture postcoloniali italiane che mettono al centro
delle proprie narrazioni la memoria e i corpi di generazioni di
donne africane-italiane, le cui storie sono intessute tra loro ¢
intrecciate al passato coloniale in Etiopia e Somalia. Categorie
come la razza, il genere, la religione, la sessualita strutturano le
narrazioni delle scrittrici postcoloniali italiane contemporanee
e l'intersezione di queste categorie genera una narrazione in
cui sistemi di dominio quali il sessismo e il razzismo si intrec-
ciano tra loro. Il loro intreccio, che scorre lungo luoghi, spazi,
generazioni e tempi differenti, svela come i dispositivi discor-
sivi che accompagnarono le politiche coloniali danno forma
anche al mondo contemporaneo e alla societd italiana attuale.
1l posizionamento di queste scrittrici e dei loro personaggi,
nonché le tematiche fortemente incentrate sull’intreccio di
questioni di genere e questioni razziali aprono all'interno della
letteratura italiana contemporanea — in virtli delle strategie di
auto-rappresentazione di cui queste scriterici si dotano — una
riflessione sui fondamenti epistemologici della narrazione let-
teraria e della produzione di memoria culturale.

3 Cristina Lombardi-Diop, Caterina Romeo, op. cit., p. 8 «partecipa-
no alla rielaborazione di una memoria collettiva e alla riscrittura di una
contro-storia del colonialismo dalla prospettiva individuale di soggetti in-
rimamente intrecciati al destino delle generazioni successiver. [T.d.A]
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Capitolo settimo
Tripoli 1970. Esodo di corpi ammassati, celati, rimossi
Daniele Comberiati

La Libia ¢ stata, insieme all'Etiopia, il paese che piu di ogni
altro ha combattuto la colonizzazione italiana; se perd nel caso
dell’Etiopia ¢ possibile affermare che una completa colonizza-
zione non sia mai stata possibile, visto che la rivolta e la con-
seguente guerra civile sono state contemporanee all'invasione
(e proprio per tali motivi molti autori etiopici preferiscono
parlare di “invasione” e non di colonizzazione'), la Libia € en-
trata nell’orbita italiana a partire dal 1911 ¢ i legami fra i due
paesi sono stati molto stretti anche dopo la fine della Seconda
guerra mondiale, almeno fino al 1970, 'anno della jazlaa, la
“cacciata” da parte di Gheddafi dell’agiata comunita italiana
residente soprattutto a Tripoli e Bengasi, comunemente nota
come “'esodo dei ventimila®, locuzione che riprende I'altro
“esodo dei ventimila”, quello che nel 1939 portd ventimila
coloni italiani nelle terre libiche.

Proprio ripensando a tale episodio, sul qualr: mi concentre-
rd a partire da due narrazioni contemporanee, ¢ bene ricordare
che alcuni anni fa, il 9 giugno 2009, il colonnello Gheddafi
giunse in visita ufficiale a Roma, trattato con tutti gli onori
dal ministro degli Esteri Frattini e dal presidente del Consiglio
Berlusconi. Vestito con un completo militare, per ricordare le
origini della rivoluzione che destitul re Idris, Gheddafi portava

! Mi permetto di rimandare all'intervista alla scrittrice etiope Martha Nasi-
bl contenuta in Danicle Comberiati, La guarta sponda. Serittrici in viaggio
dall’Afvica coloniale all'ltalia di oggi, prefazione di Tiziana Colusso, Cara-
van, Roma, 2009, p. 181.
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sul petto una fotografia in bianco e nero: 'immagine raffigura-
va la cattura da parte dei militari fascisti dii Omar al-Mulkhtar,
soprannominaro il “leone del deserto”, per la sua abilica nel
fronteggiare il meglio equipaggiato esercito italiano. Non ¢
casuale che, in quei giorni, i quotidiani si siano soffermati pity
volte su una questione fondamentale per il nostro discorso® il
“risarcimento” dell'Italia nei confronti della Libia per i danni
causati dal colonialismo. Al di 12 dei diversi punti di vista ri-
feribili all’orientamento politico delle redazioni, dalla lettura
dei vari articoli emergono due posizioni distinte: vi era chi
pensava che I'Italia avesse pagato il suo debito con la Libia
dopo “I'esodo dei ventimila® e chi invece riteneva opportu-
no, come promesso da Berlusconi a Gheddafi, stanziare fondi
per la costruzione di un’autostrada Tripoli-Tunisi che avrebbe
sensibilmente migliorato i trasporti locali. Va da sé che, dietro
tutto questo, aleggiavano le questioni dell'immigrazione, del
gas e del perrolio e gli interessi della famiglia Gheddafi nelle
principali industrie italiane.

Un altro evento, forse di minor portata ma piti inerente
al nostro discorso, si verificd in occasione della stessa visita
ufficiale: la televisione privata Sky programmo in prima se-
rata, per la prima volta in Italia, il film Zhe lion of the desert’,
ispirato proprio alle vicende di Omar al-Mukhtar. Il percorso
del film nelle sale italiane ¢ indicativo del processo di rimo-
zione del colonialismo. La pellicola, che al tempo costd ben
trentacinque milioni di dollari (finanziati in parte dalla Para-
mount e in parte dal governo di Gheddafi), fu girata fra il de-
serto libico e Cinecittd, con un cast che prevedeva ben 8.500
comparse. In Italia perd il pubblico per anni non ha avuto

2 Cfr. Marco Innocenti, Chi ¢ Omar al-Mukhtar, 'nomo nella foto sul petto
di Gheddaft, in «ll Sole 24 Ore», 10 giugno 2009, p. 23; Massimo Nava,
Gheddafi con la foto-provocazione. Eroe anti-coloniale sull alta uniforme, in
«[l Corriere della Sera», 10 giugno 2009, p. 11.

2 The Lion of the Desert, di Mustafa Akkad, con Anthony Quinn, Oliver
Reed, Rod Steiger, Irene Papas, Raf Vallone, Lybia/USA, 1981.
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modo di vedere il film: nel 1982 I'Ufficio Stampa del Mini-
stero degli Esteri, per voce dell’allora sottosegretario Raffaele
Costa, lo giudicd «di impostazione fortemente anti—italiana»
e «lesivo della dignita nazionale». Il film ufficialmente non fu
distribuiro nelle sale, ma spesso piccoli festival o cinema d’es-
sal cercarono di proporlo al pubblico: nel 1987, durante una
proiezione all’aperto a Trento, intervenne addirittura la Digos
per interrompere il filmaro e sequestrare la pellicola®. In anni
pil1 recenti, nel 2003, il ministro dei Beni Culturali Giuliano
Urbani, davanti all’ennesima interrogazione parlamentare che
chiedeva la revoca della censura e la messa in onda sulla Rai,
non concesse il nullaosta. Le rare occasioni in cui € stato mo-
strato, nella versione originalc inglese — come a Riminicinema
nel 1988 o al Festival dei Popoli nel 2002 — hanno assunto il
sapore dell’evento.

A vedetlo oggi, Omar Mukhbtar presenta tutti i limiti di
un’operazione che gia al suo apparire non poteva che risulta-
re anacronistica. Oltre a tanti kolossal epico-bellici degli anni
Sessanta, il modello piu presente sembra I'algerino Chroni-
que des années de braise di Mohamed Lakhdar-Hamina, Pal-
ma d’Oro al Festival di Cannes 1975, che ci consegna una
ricostruzione storica della lotta di liberazione nazionale densa
di lirico spirito patriottico, ma che evidenzia, proprio nello
sforzo produttivo del film, la volonta da parte del nuovo bloc-
co di potere di autolegittimarsi come emergente potenza non
allineata.

Recentemente un libro di Anna Luisa Pachera, Zripoli
1970: allontanati dalla nostra vita’, riprende la questione del
risarcimento attraverso una serie di interviste che mostrano
come gli italiani di Libia abbiano subito un duplice trauma: il

* Per un'analisi della storia della diffusione del film in Iralia, cft. Gian Piero
Brunctta, Lora d’Africa nel cinema italiano, Mareriali di lavoro, Rovereto
(Tn), 1990.

> Anna Luisa Pachera, Tripoli 1970: allontanati dalla nostra vita, Osiride,
Rovereto (Tn), 2010,

149




CAPITOLO SETTIMO

primo riguarda “I'affronto” da parte di Gheddah per averli al-
lontanati, visto che nella maggior parte dei casi appartenevane
ad una classe agiata se non dominante; il secondo invece veree
sul difficile rapporto con I'ltalia, nella quale sono tornati da
“immigrati” e nei confronti della quale si sentono turrora in
credito. Paradigmatiche a tale proposito risultano le riflession;
di Gian Paolo Calchi Novati su “Il Manifesto”, in occasione
della recensione del libro:

E un evento che & stato raccontato male e che non ¢& stato
adeguatamente interiorizzato. Piccolo o grande, I'esodo degli
ex-coloni in Libia non & assurto a questione nazionale. Gli
italiani rientrati dalle colonie, anche quelli che erano partiti
dal Corno con le «navi bianche» o dalla stessa Libia nell’im-
mediato dopo-sconfitta nella seconda guerra mondiale, era-
no dei profughi o, come alcuni scrissero, «africani d’Italia».
In Africa erano rimaste le terre, le proprieta e le illusioni. In
Italia nessuno li voleva. Il «mal d’Africa» non é solo nostalgia,
comprende la difficolta di abbandonare una condizione pri-
vilegiata o pitt semplicemente i luoghi della propria giovinez-
za ma anche, sullo sfondo, pitt 0 meno elaborati, i sogni di
grandezza che I'impero sembrava assicurare al nostro paese.
Una lobby a pii facce difese finché possibile gli interessi degli
ex-coloni a costo di confondere i loro crediti come individui
che avevano perso tutto o quasi con i debiti contratti per
aver beneficiato di un sistema di dominio abusivo. Ci si puo
rivolgere allo stato per farsi proteggere e dichiararsi estranei
alle responsabilita di quello stesso stato?*

Vale la pena ricordare il percorso editoriale e la costruzione
del testo di Pachera. Nell'introduzione I'autrice, che in effetti
si ¢ occupata di altro durante la sua carriera, ammette di esser
rimasta colpita “emotivamente” dal racconto di una reduce
dalla Libia. La maggior parte delle interviste sono state re-

¢ Giampaolo Calchi Novati, Una colonia rimossa: il piccolo esodo degli iva-
liani di Libia, in «l Manifesto», 19 febbraio 2011, p. 9.
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gistrate durante la riunione annuale dell’AIRL (Associazione
Iraliana Reduci dalla Libia), che ha curato anche la Nota finale,
in cui si parla ancora una volta di “risarcimento”, “riscatto”
e di “giustizia tardiva”. Esemplare il riferimento al gia citato
Trattato italo-libico del 2008 che ha fatto cadere la restrizione
dei visti ai rimpatriati.

La struttura del testo ¢ inoltre piuttosto particolare, non
sempre di immediata comprensione: una divisione in tre se-
zioni (Ospiti nella nostra vecchia casa, La nostra Libia, Allonta-
nati dalla nostva vita) riprende rispettivamente il ritorno dopo
il 2008 di alcuni reduci, i resoconti degli anni vissudi in Li-
bia e le memorie della partenza nel 1970. Vengono riportati
solo dei frammenti delle interviste, distanziati fra loro da uno
spazio bianco, talvolta inframezzati da considerazioni storiche
che si vorrebbero oggettive ma che evidenziano una visione
ben precisa della questione libica e dell’esodo del 1970. Alcuni
esempi di queste note storiche risultano utili per comprendere
la costruzione del discorso:

La colonizzazione della Libia & iniziata nei primi anni del XX
secolo per opera del Banco di Roma, ma si ¢ intensificata a
partire dal 1914, dopo che la guerra con 'Impero Ottomano
del 1911-1912 aveva portato alla conquista della Tripolita-
nia, della Cirenaica e del Fezzan, tre territori che nel 1934
hanno preso il nome di Libia (p. 25).

Con il Tratrato di Pace del 1947 I'Iralia rinunciava a tutte
le sue colonie, anche alla Libia che rimaneva sotto I'Ammi-
nistrazione britannica fino alla proclamazione della sua in-
dipendenza, decretata dallONU e divenura effettiva il 1°
gennaio 1952, [...] Le relazioni tra I'ltalia e la nuova monar-
chia sono state regolate nell’ottobre del 1956 da un Trattato
bilaterale che prevedeva un rapporto di collaborazione eco-
nomica tra i due stati e determinava in via definitiva tutte le
questioni tra essi pendenti. Con tale documento I'ltalia tra-
sferiva alla Libia tutti i suoi possedimenti demaniali e versava
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una somma di cinque milioni di sterline a saldo di qualsiasi

pretesa sul passato coloniale. Come controparte lo Stato libi-
: co garantiva il rispetto dei diritti e degli interessi dei cittadini
] italiani, prima di tutto i loro possedimenti (pp. 85-806).

intere zone sotto il controllo militare e politico dei ribelli,
dunque di fatto politicamente non italiane. Questo appunto
¢ utile per comprendere in generale la costruzione “politica”
del testo della Pachera, molto evidente al di 1a della dichiarata
; Nella prima affermazione dell’autrice vi sono due elementi oggettivita iniziale:
- che meritano attenzione: innanzitutto il riferimento alla co-
lonizzazione iniziata attraverso I'azione del Banco di Roma, il
quale, sostenuto anche dalle forze cattoliche, aveva intrapreso
una costante opera di relazione con le banche libiche. LCay-
vento di Ataturk e dei Giovani Turchi in Turchia nel 1908
rischiava di mettere in discussione i vantaggi e i privilegi ot- 16 sgwrmsnts it el bl e depstria Ppeapiie do-
tenuti dalla banca, ed & anche per tale motivo che, sfruttando ganale seduta sulla sua valigia, appartiene a turti. E del suo
un momento di “distrazione” internazionale sull’area, viste sguardo spaventato che ho voluto parlare (p. 6).

le tensioni esistenti fra Francia e Germania per l'acquisizio-
3 ne del Marocco, il governo Giolitti prese la decisione di dare
inizio alla guerra italo-turca. Pur non trattandosi di un'ac-
quisizione di una sezione di terra “libera” da parte di un pri-

Non ¢ stata casuale, quindi, la scelta di non esprimere consi-
derazioni personali a condanna o a giustificazione degli even-
ti storici in cui la Libia é stata protagonista nel secolo scorso,
dalle conquiste coloniali italiane alla presa di potere di Ghed-
dafi, ognuno di noi in materia puo pensatla come vuole, ma

Talvolta in seguito ai frammenti non sono indicati i nomi
degli intervistati perché, come afferma Pachera nell’introdu-
zione, lintervista ¢ stata registrata in un contesto rumoroso
vato, come nel caso della compagnia Rubattino per quanto e non vi ¢ stato modo di approfondirla in seguito. Vi sono
riguarda I'Eritrea, risulta tutravia sintomatico che, allo stesso alcuni elementi che ritornano nelle memorie degli intervistati,

modo di quanto accade oggi, siano state le compagnie priva- che, appartenendo oggi quasi tutti al’AIRL, vanno in un cer-

te a svolgere un ruolo di avanguardia nel processo coloniale. to senso accomunate alla medesima area di pensiero: un colo-

Simile all’Eritrea & inoltre il tentativo di “nominare” il luogo nialismo paternalista (“La frase ci ha colpito profondamente e
colonizzato, rendendolo in tal modo “proprieta” della metro- ci ha fatto capire che loro si ricordano di noi nonostante siano
poli. Si potrebbe inoltre riflettere su come il linguaggio appa- passati molti anni dalla nostra forzata partenza”, p. 17; “Noi
rentemente “oggettivo” di tali intersezioni del libro riveli un vivevamo circondati dagli arabi che ci volevano bene, ne sono
orientamento preciso: parlare della “conquista” del Fezzan in sicura, se non fosse stato cosi me ne sarei accorta”, p. 61), una
riferimento alla guerra del 1911-1912 ¢ infarti un retaggio, memoria legata alla giovinezza e dunque alla memoria corpo-
invero piuttosto comune, della propaganda prima giolittia- rale e fisica (con tematiche quali le feste, le serate danzanti, i
na e in seguito fascista. Il Fezzan infatti non fu conquistato concerti, le case di tolleranza), il discorso sull’ingiustizia subira
realmente fino agli anni Trenta, quando il regime optd per la che si lega alla polemica sul risarcimento che ha contraddistin-
controffensiva guidata da Graziani e caratterizzata da deporta- to il discorso pubblico e mediatico sul Trattato del 2008 (“Ci
zioni, campi e metodi militari non accettati dalle convenzioni sembrava di subire una giustizia inaudita, i nostri genitori non
internazionali. Prima di quella data, il Fezzan era una pol- avevano combattuto la guerra coloniale, per cui, anche da un
veriera e in generale Iautorita di alcuni leader locali era ben punto di vista politico, non ci sentivamo nemici di nessuno,
pili riconosciuta di quella italiana, senza contare che vi erano di sicuro non degli arabi”, p. 82).
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Altri due aspetti assumono una rilevanza ulteriore: I'ingiu-
stizia lamentata dai reduci non & solo I'ingiustizia del gover-
no di Gheddafi e della nuova repubblica libica, ma riguarda
anche la maniera in cui lo Stato Italiano li trattd una volta
rientrati. Scontano il fatto, queste persone, di non essere facil-
mente classificabili (“Il fatto strano era che noi ci sentivamo
libici e italiani senza essere né I'una né I'altra cosa. Eravamo
tutto ¢ niente allo stesso tempo. Per i libici eravamo un corpo
estraneo nel loro paese [...]. In Italia era la stessa cosa. Finché
tornavamo in patria come turisti o per investire i nostri rispar-
mi, andava tutto bene, quando perd siamo arrivati col carico
della nostra sconfitta, allora eravamo qualcosa di fastidioso, da
tenere lontano”, p. 83). Come altri membri dei colonizzatori
alla fine del colonialismo, gli italiani di Libia, per molti dei
quali non & esatto neanche parlare di “rimpatrio” poiché in
Italia non erano mai stati, si pongono in una situazione ibrida,
alla stregua dei portoghesi di As Naus di Lobo Antunes o dei
pieds-noir di Le Clézio’. Portartori involontari delle contraddi-
zioni coloniali, mancano loro la consapevolezza e la lucidita
di combattere una conformazione della societa che, al di 14 di
privilegi personali o di classe assaporati e in seguito perduti,
costruisce divisioni etniche o di censo, tanto in colonia quanto
nell’ipotetica metropoli.

Il dato piit interessante ¢ probabilmente costituito dai ri-
ferimenti continui degli intervistati alle proprie memorie cor-
porali e fisiche: il corpo & I'elemento sul quale si ¢ basata la
propria esperienza in Libia, legata alla giovinezza, ma anche a
una liberca, di spazi fisici e di costumi, completamente diversa
da quella che hanno poi ritrovato in [talia. Le rappresentazioni
dei corpi, daltra parte, sia visuali che letterarie, sono forse fra i
veicoli pitt efficaci della rappresentazione coloniale, che si pre-
senta come asimettrica, costituita da elementi contraddittori

7 Cfr. a tale proposito, nel contesto etiopico, il saggio illuminante di Giu-
lietta Stefani sulla colonizzazione etiopica Colonia per maschi, Ombre Cor-
te, Verona, 2007,
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che restituiscono la complessita delle relazioni fra madrepatria
e colonia. Piti che di corpi coloniali, in questo caso, si dovreb-
be parlare di corpi tra madrepatria e colonie, che si definisco-
no proprio attraverso la relazione fra Iralia e Libia®. Vi sono
nelle interviste delle dicotomie ricorrenti, ad esempio quella
costituita dal binomio “deserto/mare” (dunque uno spazio il-
limitato o comunque molto ampio) in opposizione all’arrivo
in Iralia nel campo profughi, che per la sua struttura si delinea
immediatamente come contrastante negativo del primo ter-
mine. Ualtra dicotomia riguarda la maniera di vivere: nella co-
lonia, soprattutto com’era ovvio nelle colonie agricole, vigeva
una maggiore vita comune, che si manifestava nella solidarieta
quotidiana e soprattutto nella socialitd. Una volta giunti in
[talia, ai reduci ¢ venuto completamente a mancare il contesto
sociale allargato nel quale erano sempre vissuti e il rimpianto
per la dimensione sociale libica ¢ un motivo costante dei loro
ricordi. Ciro di seguito due frammenti, il primo riferito ad un
ricordo urbano (il Circolo Italia e gli altri locali citati nel testo
infatti avevano sede a Tri poli), il secondo invece utile per com-
prendere la dimensione sociale nelle colonie agricole.

Per anni ho passate le mie domeniche al Circolo Italia, [...]
partecipavo al t& danzante che continuava fino a sera. Anda-
vo a ballare anche in altri locali, al Maccabi o al Malta House
per esempio, ma al Circolo stavo meglio, mi sentivo a casa.
L1 venivano spesso organizzate serate danzanti a tema che
richiamavano in citth i giovani dei villaggi vicini e ci davano
la possibilitd di conoscere gente nuova, ragazze nuove. [...]
C’erano anche impianti balneari stupendi con una spiaggia
che ancora rimpiango, I'acqua era limpida e il lungomare ci
permetteva di camminare per chilometri sotto 'ombra delle
palme (pp. 63-64).

¥ Cfr. a tale proposito Barbara Spadaro, fntrepide Massaie. Genere, imperia-
lismo e totalitarismo nella preparazione coloniale femminile durante il fasci-
smo (1937-1943), in «Contemporanca. Rivista di Storia dell'Otrocento ¢
del Novecento, 1, XIII, gennaio 2010, pp. 27-52.
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Tutte le feste che si vivevano nei villaggi erano destinate ad
avere successo. Di norma si faceva a turno, una volta si an-
dava in un podere, un’altra in quello vicino e via di seguito
finché si ricominciava daccapo. Si prendevano accordi dopo
messa con un passaparola che era sempre molto efficace: pit
gente c'era, meglio era (p. 65).

Nei corpi autorappresentati dei reduci dalla Libia, emerge
una volonta costante di diversita nei confronti degli arabi che,
pur non venendo quasi mai esplicitamente criticati (se non in
occasione del colpo di stato di Gheddafi), rimangono sempre
“a parte” come se non costituissero, di fatto, Ia\maggioranza
della popolazione, nonché il nucleo originario. E evidente in
tal senso il paradosso accennato poc’anzi da Calchi Novati: il
risentimento nei confronti dell'Tralia & nato dopo il rientro del
1970, ma fino ad allora la madrepatria risultava protettrice dei
privilegi accumulati in colonia. Anche il fatto di non essersi
resi conto o di aver ritenuto poco probabile 'avvento del colpo
di stato, documenta I'assoluta auto-segregazione in cui viveva
la comuniti italiana. Il punto di vista non ufhiciale di gran par-
te delle dichiarazioni pubblicate da Pachera costituisce il dato
pili interessante del volume, poiché gli intervistati esprimono,
al di |4 del genere, delle classi sociali e degli interessi economici
diversi (sono state intervistate persone che hanno lasciato in
Libia grandi somme di denaro e diverse attivita commerciali
ed altre che di fatto hanno migliorato la propria esistenza ma-
teriale in Italia), da un lato il rimpianto comune per un’epo-
ca in cui, bene o male, costituivano una macro-classe etnico-
sociale privilegiata, e dall’altro la difficolta a reinserirsi in un
contesto in cui non rappresentavano alcuna élite.

Risulta evidente come tale visione nostalgica e edulcora-
ta degli anni immediatamente postcoloniali non sia esclusi-
vo appannaggio dell’agiata comunita degli italiani di Tripoli.
Possiamo gettare un rapido sguardo ai testi dei cinegiornali
della Settimana Incom, la societd di produzione privata che
nel dopoguerra produsse cinegiornali non dissimili da quel-
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li “ufficiali” dell'Istituto Luce’. Entrambi i testi che verranno
presentati parlano della Libia e fanno riferimento a un ipote-
tico “torto” subito dall'ltalia, che, dopo aver reso fertile una
colonia arida e “educaro” i libici alla convivenza civile, si ri-
trova ingiustamente espropriata di cid che ha costruito e che
di diritto le apparterrebbe. Se nel primo testo, datato 1946,
¢ evidente il risentimento nei confront degli inglesi che sta-
vano sostituendo gli italiani in veste di paese occidentale di
riferimento, nel secondo, del 1952, il tema dell’ingiustizia su-
bita risulta il fulcro della voce narrante. E palese come, ancora
negli anni Cinquanta, la mentalit coloniale fosse ben lungi
dall’essere superata; sono gli anni, ¢ bene ricordarlo, del’Am-
ministrazione Fiduciaria in Somalia, delle attivith commerciali
delle comunita italiane di Tripoli e Asmara, mentre si & appena
sopita, anche in seno alla sinistra, la polemica del dopoguerra
sull’opportunitd o meno di mantenere la colonia eritrea.

Il documento cinematografico che vi presentiamo & uno dei
piti antichi e rari, perché vi racconta con muta quanto irresi-
stibile eloquenza quali furono i duri inizi della colonizzazione
italiana in Libia, in che modo I'arabo, nomade e fannullone,
fu educato dagli italiani alla scuola e alla civiltd del lavoro.
Dedichiamo questo documento a tutti coloro che si ergono
maestri di colonizzazione dopo aver abbruttito e distrutto in-
teri popoli con alcool e col fucile (Un raro documento cinema-
tografico sulla colonizzazione italiana in Libia, 1946).

Da qualche giorno il senusso ¢ re di Libia. Lingiustizia ha
strappato il tricolore dal cielo della Tripolitania. Mai la Libia
venne considerata colonia, era un indispensabile caro lembo
di madrepatria, sfogo di un popolo numeroso e laborioso,
territorio metropolitano legato a noi indissolubilmente. Tri-
poli, Bengasi, Cirene, Terna sono i nomi che risuonano come

? Cft. a tale proposito Augusto Sainati, La settimana Incom. Cinegiornali e
informazione negli anni Cinquanta, Lindau, Roma, 2001; Chiara Ottavia-
no, Riprese coloniali. I documentari Luce e la “Settimana Incom”, in «Zapru-
der. Storic in movimenton, VIII, 23, scttembre 2010, pp. 9-23.
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quelli delle nostre cittd. [...] Un intero popolo era sbarcato
con i segni della civiltd e la benedizione di Dio. Curve le
schiene nel terreno si era fatta di tutta la costa un’oasi ferti-
le e sana. Sotto lo sciamma bianco del senusso si nasconde
un’ingiustizia fatta all'Tralia. Il tricolore & stato ammainato su
Tripoli. Il senusso & re. Ma gli italiani devono ricordare che
da Bengasi a Bardia anche i nativi dichiarano con orgoglio
“sono cittadino italiano” (Dal deserto alla vita, 1952).

Lultimo testo propone una serie di discorsi tipici del co-
lonialismo, non solo italiano: I'espansione della metropoli al
di la del mare, dunque il fatto di rinominare le colonie come
territori nazionali al’interno di confini allargati (“mai la Libia
venne considerata colonia”), la propaganda del colonialismo
come sfogo legittimo di un popolo che altrimenti sarebbe
stato costretto ad emigrare (“sfogo di un popolo numeroso e
laborioso”), il riferimento alla religione cristiana ¢ alla colo-
nizzazione agricola, di cui la Libia fu forse I'esempio pil evi-
dente; I'introduzione anche nel territorio metropolitano della
questione coloniale (argomento quanto mai falso, vista 'igno-
ranza che circolava e ancora circola in Italia sulle vicende co-
loniali), piuttosto che I'ineluttabilita storica e geografica della
colonizzazione (“legato a noi indissolubilmente”), quando in
realtd 'occupazione libica era stata un ripiegamento dai pro-
getti tunisini. In ultimo, una questione fondamentale: I'ita-
lianita estesa ed elargita ai nativi; anche in questo caso ovvia-
mente, e le successive vicende di Gheddafi lo dimostreranno,
vi & la rimozione voluta della guerra civile, decenni di morti
e deportazioni per resistere all’'invasione italiana che saranno
poi uno dei punti cruciali del discorso anti-coloniale di Ghed-
dafi sul quale si formera la nuova identita libica. Sotto traccia,
perd, quest’ultima frase si puo leggere in un’altra maniera, cosi
da aprire uno scenario piti complesso: la Libia fu la colonia in
cui I'Ttalia provd ad “esportarc” il proprio modello politico e
giuridico, con la concessione nel 1919, dopo I'ennesima rivol-
ta, degli Statuti, che erano modellai sullo Statuto Albertino,
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carta fondamentale dell'Tralia unita. A questo punto andreb-
be ridiscusso I'intero processo di unificazione e associato alla
contemporanea o di poco posteriore impresa coloniale, che ¢
servita a fondare 'identi iraliana “per contrasto”.

Nei film coloniali prodotti durante il fascismo, tutto som-
mato, il discorso non ¢ molto dissimile. Durante la sua breve
stagione — attraverso un linguaggio filmico non molto distan-
te, per estetica e ideologia, da quello del romanzo coloniale
analizzato dalla Tomasello!® — uscirono nelle sale numerosi
film ambientari in Libia. Alcuni critici hanno insistito sulla
relazione fra nascita del cinema e diffusione dell'imperialismo:
attraverso la macchina da presa 'uomo occidentale riprende la
nuova realtd, mentre, letteralmente, si sta prendendo le terre
d’oltremare!!. Nel caso della Libia tale connubio & rafforzato
da un ulteriore elemento presente nei film: la ﬁgura femmini-
le. La questione di genere ¢ stata affrontata in pili occasioni e
da diversi punti di vista negli studi postcoloniali italiani?; in
questa occasione forse vale la pena soffermarsi su due pellicole
di Augusto Genina, un autore all’epoca molto affermato: Lo
squadrone bianco e Bengasi®. Nel primo film, caratterizzato da

1 Cfr. Giovanna Tomasello, La letteratura coloniale dalle avanguardie al fa-
scismo, Sellerio, Palermo, 1984; Ead., LAfrica tra mito e realta. Storia della
letteratura coloniale italiana, ivi, 2004; Maria Pagliara, I/ romanzo coloniale
tra imperialismo e rimarso, Laterza, Roma-Bari, 2001.

"' Cft. a tale proposito Maria Coletti, Fantasmi d'oltremare. I film colo-
niali del fascismo 1928-1942, in «Cinemafrica. Aftica e diaspore nel ci-
nema», VI, n. 37, otrobre 2007 htp://www.cinemafrica.org/spip.
php?article7748&var_recherche=fantasmi%20d%27oltremare (consultaro
i1 09/05/2012).

2 Cfr. fra gli alcri Barbara Sorgoni, Parole e corpi: antropologia, discorso
giuridico e politiche interrazziali nella colonia Eritrea (1890-1941), Liguori,
Napoli, 1988; Sandra Ponzanesi, Paradoxes of Postcolonial Cultures. Con-
temporary Women Writing of the Indian and vhe Afro-Italian Diaspora, Suny
Press, Albany, 2004; Lidia Curti, Vicino a casa, lontano da casa: voci da un
impero minore, in Ead., La voce dell altra. Scritture ibride tra femminismo ¢
posteoloniale, Meltemi, Roma, 2006, pp. 191-221.

B Lo squadrone bianco, di Augusto Genina, con Fosco Giachetti, Antonio
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continui contrasti anche cromatici fra uomini italiani e donne
locali, deserto impervio e cittd “civilizzate”, espressioni torve
dei ribelli arabi e visi sorridenti e rassicuranti di militari fasci-
sti, ¢ proposta in maniera ossessiva la missione civilizzatrice
del popolo italiano. Il secondo film, Bengasi, & certamente pity
interessante, sia pcrché uscito nel 1942, quindi quando la citey
libica era gia in mano agli inglesi, sia perché ¢ una delle raris-
sime pellicole che mette in scena la donna italiana in colonia,
Nei romanzi e nei film coloniali la donna locale ¢ rappresen-
rata come oggetto esotico/erotico, mentre la donna italiana &
di fatto una presenza/assenza, madre e moglie esemplare perd
lontana dalle vicende narrate. Di solito nei film coloniali la
presenza femminile era una semplice appendice che serviva
a rafforzare e avvalorare le azioni degli uomini: la moglie o
madre lontana enfatizzava I'impresa eroica del colono, pronto
a lasciare tutto, patria e donna, per costruire un mondo nuovo
che le avrebbe arricchite entrambe; in Bengasi invece la donna
— attraverso tre figure paradigmatiche che si possono riassu-
mere in donna moralizzatrice (moglie ¢ madre), donna nuova
(colonizzatrice), donna perduta che si redime (la colonia che
purifica dagli eccessi della modernita) — ¢ la vera protagonista.
E da notare che il film viene girato nel 1939, ovvero I'anno
successivo alla promulgazione delle Leggi razziali, dunque in
quest’occasione la proposizione virtuosa della donna italiana
serviva a creare un contrasto fra la donna locale, dissoluta o
anaffettiva, e I'esempio fascista di donna forte, moderna, ma
al tempo stesso legata a valori e tradizioni arcaiche.

Aleri elementi di analisi sono contenuti nel romanzo Ghibli
di Luciana Caprerrti'‘, un romanzo “classico” e per certi versi
intriso di paternalismo, come dimostrano sia la costruzione
dei personaggi, sia 'apparato iconografico (il deserto e le pal-

Cenrta, Fulvia Lanzi, Cesare Polacco, Nino Marcherti, Italia, 1936; Benga-
si, di Augusto Genina, con Fosco Giachetd, Vivi Gioi, Amedeo Nazzari,
Maria Tasnady, Iralia, 1942.

"4 Luciana Capretti, Ghibli, Rizzoli, Milano, 2004.
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me della copertina)®. Anche in tal caso i reduci sono i prota-
gonisti della narrazioni, mostrandosi ancora una volta come
una classe incapace di comprendere le evoluzioni della societa
locale. Ghibli, titolo che fa riferimento al caldo vento del de-
serto che sembra sommergere la citta, ¢ in realtd una metafora
per analizzare la situazione della comunita italiana durante la
jalaa, la cacciata da parte di Gheddafi. Romanzo corale, la vera
protagonista risulta proprio la capitale libica, che viene tratta-
ta dall’autrice alla stregua di un personaggio, come se avesse
una propria identitd. Ritorna con intensita I'eco nostalgica di
tante opere in precedenza analizzate: il mondo multiculturale
di un tempo sembra svanito per sempre, sotto i colpi di nuovi
avvenimenti politici che devono certamente apparire privi di
senso a chi per anni ha vissuto in tale contesto privilegiato. Le
case dell INCIS costruite dal fascismo per gli impiegati statali,
il quartiere coloniale di Citta Giardino, la Medina, la gelateria
siciliana, Hara, il quartiere ebraico, le botteghe dei commer-
cianti: Tripoli diventa un insieme di luoghi concreti, descritti
precisamente, eppure tenuti insieme da un alone immagina-
rio, come se non fosse realmente una citti a legarli. Diventano
luoghi di memoria e insieme di immaginazione, che danno
forma a una citta dolce, “come i datteri che maturano li, come
le banane che dall’alto la profumano”.

Come ¢ la stessa Capretti ad ammettere in una breve nota
finale, I'idea dell’intreccio ¢ nata dalla visione dello zio, sceso
da una macchina, a Ostia, vestito solo con pantaloncini e ca-
nottiera, nel 1970. Nella mente della donna, allora poco piu
che bambina, diverse domande si devono essere intrecciate:
chi era quell'uomo di cui pure aveva vaghi ricordi? Perché era
vestito in quel modo? Gli altri italiani erano tornati dalla Libia
con le navi bianche, perché lui non vi era salito?

15 Paternalismo che attraversa, in maniera ancora piti evidente il recente ro-
manzo di Margaret Mazzantini, Mare al mattine, Einaudi, Torino, 2011 ed
¢ riscontrabile anche nel testo di Alma Abate, Ultima estate in suol damore,
Neri Pozza, Verona, 2011.
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Il tentativo di trovare le risposte ai precedenti interrogativi
ha portato la scrittrice a creare il personaggio di Attardi, mu-
tuato proprio dalla figura dello zio. Orefice agiato, arrestato
per traffico di valuta, & costretto a passare notti terribili nel
carcere del Cavallino Bianco, costruito durante il fascismo per
sedare la rivolta araba e nuovo simbolo della nemesi infinita
che ¢ la storia libica della fine degli anni Sessanta. Attraver-
so le sue vicende e la sua personalitd emergono tutte le con-
traddizioni del colonialismo italiano, dell'occupazione ingle-
se, dell'indipendenza libica e del colpo di stato di Gheddafi
e dei suoi generali. Ormai legato a Tripoli, e convinto che in
poco tempo si sarebbe placata I'ira xenofoba, Attardi sceglie
di rimanere in citta fino alla fine, riuscendo a convincere di-
versi suoi connazionali. Se in Ghibli il lettore sente scorrere
pesantemente le lancette di un conto alla rovescia che sembra
sempre pitt inevitabile, molti personaggi danno I'impressione
di non accorgersi realmente — o di far finta di non capire — che
un’epoca favorevole stia finendo, indaffarati in una quotidia-
nitd che giorno dopo giorno perde di senso. Gli italiani di Tri-
poli perd vanno oltre: non vi ¢ solamente un'angoscia repressa,
un timore che non vuole venir fuori, ma in loro abita anche la
tracotanza, una sensazione di impunita e superiorita che im-
pedisce di comprendere il reale svolgimento delle cose. E il ri-
torno di Arttardi verso I'Iralia sara emblematico: con un amico
in un gommone attraverso il Mediterraneo nella speranza di
raggiungere Malta, e poi verso le coste siciliane grazie all’aiuto
di un generoso pescatore. Un viaggio fortunoso e tragico che
non pud non far pensare all’attualita e ai viaggi degli immigra-
ti che, in maggioranza proprio dalle coste libiche, cercano di
raggiungere le terre italiane: 'autrice crea cosi un parallelismo
tra 'immigrazione odierna e I'esodo forzato degli italiani dalla
Libia, in un’intersezione storica che accomuna la cacciata degli
italiani a quella degli ebrei o degli armeni. Proprio le vicende
della comunirtd ebraica hanno in GAibli 1a funzione di avver-
timento, quasi di profezia: il pogrom del 1967 avrebbe dovuto
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mettere in guardia anche gli italiani su quello che sarebbe suc-
cesso di li a poco.

1l ventisettenne colonnello, che aveva iniziato la sua rivolu-
zione in sordina, aveva acquistato voce e gusto del potere con
il passare dei mesi. Se I'era presa con ebrei, inglesi, espulsi
dalle basi di Tobruk ed El Adem, americani, costretti a cede-
re Wheelus Field entro la fine di giugno. Degli italiani non
sapeva cosa fare: dichiarava loro amicizia e ne nazionalizzava
le banche, li accusava di essere stati colonizzatori e invitava
il ministro degli esteri in visita ufficiale. Andava avanti cosi
da quasi un anno e gli italiani si erano illusi. Che anche lui,
come gli inglesi e re Idris, li lasciasse vivere: davano lavoro a
tanti, avevano bonificato il deserto, i debiti di guerra pen-
savano di averli estinti anni prima e si sentivano talmente a
posto con la coscienza che quasi si erano decisi a imparare
'arabo, divenuto per decreto I'unica lingua del paesem.

Ideale contraltare libico di Attardi & Mahmud, da molti
anni aiutante dell’'italiano nell’oreficeria e ora bramante di en-
trarne finalmente in possesso. La sua cupidigia, che alla fine
si rivelera inutile, da la possibilitd di introdurre la prima eco
verghiana del romanzo: I'attaccamento alla roba, alle proprie-
ta materiali, che accomuna tutti, italiani e libici, americani
e ebrei, nella cosmopolita Tripoli. Mentre un’epoca volge al
suo termine, le persone si mostrano intimamente attaccate
alle piccole cose, desiderose di accumularne il pit possibile
prima di partire, come se negli oggetti vi fosse I'unico modo
per mantenere vivo il ricordo. Laltro elemento tipicamente
verghiano ¢ senza dubbio il “ciclo dei vinti”: Ghibli & infatti
anche il resoconto di una sconfitta, della quale nessuno a detta
dell'autrice sembra avere colpe particolari, come se la storia
avesse deciso di sovrastare i destini dei singoli individui. N¢é gli
italiani e gli ebrei, che ormai vivevano in Libia da diverse ge-
nerazioni, né i libici, che avevano tutto il diritto di liberarsi da

' Luciana Capretti, Ghibli, cit., pp. 13-14.
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stranieri invadenti che attuavano di fatto un colonialismo eco-
nomico sfruttando le materie prime del paese, sono responsa-
bili dei fatti del 1969. La Capretti mostra un'umanita misera,
non tanto a livello etico-morale, quanto piuttosto posta al
confronto della macchina della Storia, che non ¢ in grado, nel
suo procedere, di ascoltarne le esigenze. Anche Gheddafi e re
Idris, i personaggi politici pili importanti presenti nel roman-
z0, sembrano marionette incapaci di decidere realmente e di
mutare le sorti di un destino gia scritto. Manca nel romanzo,
ed ¢ forse il dato pili eclatante, un'analisi delle relazioni fra le
sorti dei singoli individui e la violenza coloniale che di fatto
ne ¢ artefice, molto pilt dell'ipotetico destino cui la Capretti
sembra talvolta far riferimento.

Oltre al ricordo familiare, altri materiali sono stati utiliz-
zati come base per il testo. Lautrice si ¢ costruita, attraverso
interviste ad arabi e ad italiani che avevano vissuto a Tripoli,
documenti di giornali dell’epoca e libri sull'argomento, una
griglia storica molto precisa che ha costituito le fondamenta
della narrazione. Nell’ansia di ricostruzione storica, vi € pero
una motivazione ulteriore, che riguarda piti in generale tut-
ti gli autori provenienti dalle ex colonie nati da famiglie ita-
liane. In questi scrittori vige 'importanza e la necessita della
memoria e non & un caso che anche quest’opera, pur se con
maggiori critiche rispetto al libro di Pachera, sia stata apprez-
zata dal’AIRL, come & stata la stessa autrice a ricordarmi in
ur’intervista. La scrittura acquista un valore testimoniale im-
portante, diventando un mezzo per dare voce a chi, di quella
storia, non ha mai potuto parlare. Tornati in patria, in un pae-
se completamente cambiato, quegli italiani non hanno trovato
piti nulla, e i centri di accoglienza sono stati il triste approdo
reale. Lltalia ha poi cercato di dimenticarli, poiché le ricorda-
vano il proprio passato coloniale e li ha inseriti in un masto-
dontico processo di oblio. Tale processo di riappropriazione
e riscrittura della memoria ha anche un valore psicologico di
riscatto e espiazione: i figli dei vecchi coloniali si addentrano
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in un passato doloroso in cui le colpe e i privilegi di cui hanno
goduto sono innegabili.

Le interviste che sono alla base del romanzo ne influenza-
no ovviamente il linguaggio e lo stile: per le strade di Tripo-
li, dopo il colpo di stato di Gheddafi, riecheggia continua-
mente uno slogan, una sorta di piccola filastrocca: “Al thawra
al thawra, ishtirakia enta tekbdem wa-na gahames maah-ia’.
Sono i libici che lo cantano agli stranieri: “Rivoluzione, rivo-
luzione, il tempo che tu lavori e io mi fermo a guardare”. Il
testo ¢ costellato di espressioni o termini tipici del dialetto lo-
cale, un arabo tripolino molto diverso dall’arabo classico, nel
quale numerosi vocaboli non trovano riscontro. Alcuni ter-
mini erano entrati nel linguaggio quotidiano della comunita
italiana di Tripoli, formando una lingua nuova, dalla struttura
italiana, con vocaboli e intere locuzioni tratte dal dialetto ori-
ginario o dall'arabo particolare che si parlava li. Nel testo si
trovano inoltre diversi termini scaturiti dal dialetto siciliano
degli anni Trenta, leggermente diversi dal siciliano attuale. Vi
sono infine alcuni vocaboli arabi tripolini che presentano un
interessante processo di appropriazione e traslitterazione dal-
le lingue occidentali. Ne ¢ un esempio il termine cacawiya,
noccioline, entrato nel linguaggio comune probabilmente dal
francese cacahuétes appreso dalla vicina Tunisia, con la quale
vi erano frequenti scambi commerciali. Tale dinamica & molto
frequente nei paesi colonizzati: la lingua coloniale cerca di im-
porsi su quella locale, ma ne risulta a sua volta “invasa”, in un
movimento che si potrebbe definire opposto a quello politico-
militare. Uinglese completa 'impasto linguistico del testo, an-
che se le due lingue dominant rimangono l'italiano e 'arabo
tripolino, anzi si puo dire che la dinamica del rapporto fra tali
lingue ripercorra in un certo senso quella della Libia. Come ha
affermato la stessa autrice'’, infatti, nelle interviste gli italiani
che furono costretti ad abbandonare la Libia utilizzano il ter-

"7 Cfr. la sua intervista in Danicle Comberiati, La quarta sponda. Serittrici
in viaggio dall’Africa coloniale all’ltalia di oggi, cit., p. 32.
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mine arabo jalaa, letteralmente “cacciata”, per indicare il pro-
prio allontanamento imposto da Gheddafi. E come se in tale
contesto 'impiego dellarabo rifletta il cambiamento del loro
ruolo nella storia: da dominarori a dominati, da colonizzatori
a profughi. Anche nei ricordi la cacciata & una parola araba, e
la lingua denota il nuovo, temporaneo, vincitore: il processo
storico appare cosi invertito e la lingua un rempo sottomessa
prende ora il sopravvento.

1 senso di sconfitta degli uomini e la costituzione del “ciclo
dei vinti” cui si accennava in precedenza, si materializzano in
una doppia immagine finale, una visione duplice dell'assenza
che mette in scena i due alter ego, Mahmud il libico ¢ Attar-

di Pitaliano. I primo riesce finalmente ad appropriarsi della
gioiclleria dove ha lavorato per anni e cerca di aprire la tanto
ambita cassaforte. Quando vi riesce, delle agognate ricchezze
non trovera nulla: solo uno spazio vuoto e freddo, come se
Porefice italiano non vi avesse mai custodito nulla di prezio-
so. Allo stesso modo Artardi ¢ interprete di un’altra assenza:
un vuoto di parole che lo coglic immancabilmente quando,
ormai in Italia da anni, gli amici gli chiedono di raccontare
le sue esperienze in Libia. E un mutismo che racchiude diver-
si sentimenti: rabbia, vergogna, nostalgia, tracotanza, terrore,
infine sollievo per essere riuscito a fuggire. Diverse emozioni
che rendono I'esperienza inenarrabile:

Dopo sl, si sarebbero ricordati di come era arrivato e ne
avrebbero parlato a lungo, in interminabili pomeriggi di noia
sotto gli ombrelloni che li riparavano dall'ombra triste del
palazzo. Avrebbero raccontato infinite volte i suoi pantalon-
cini corti e strappati, la sua canottiera sporca e i sandali di
gomma. «Santo, ma che ti hanno fatto in Libia?» avrebbe-
ro azzardato, alla fine di una lunga giornata inutile, davanti
all’ennesima tazzina di caffé, obnubilati dalla nicotina. E lui
avrebbe accennato un sorriso e un‘alzata di spalle, si sarebbe
finito il suo doppio e con un pretesto si sarebbe allontanato.
Nessuno al bar riusci mai a fargliela raccontare la sua storia.
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Cosi smisero di chiamarlo il Tripolino ¢ di interrogarsi sul
suo passato e cominciarono a pensare a lui come all’orafo
di viale Vega che offriva sempre il caffé a tutti in omaggio a
una passata grandezza che non era crollata dietro le sbarre del
Cavallino Bianco'®.

Il tassello mancante di Ghibli, 'analisi postcoloniale della
jalaa, & invece presente nelle opere di diversi scrittori libici,
all'interno delle quali vengono affronrati il colonialismo ita-
liano e le conseguenze postcoloniali dell’imperialismo. Nel
romanzo Dalla Mecca a qui di Al-Sadiq Al-Nayhum, ad esem-
pio, si ipotizza una terza via lontana sia dalla ferocia coloniale
che dalla retorica nazionalista e opportunista di Gheddafi'?: il
protagonista, un giovane pescatore di tartarughe di una picco-
la localita turistica sulla costa, ¢ escluso dalla comunita italiana
perché libico e dalla comunita locale perché nero, portando
in sé, a partire dal colore della propria pelle, una diversit che
ne accompagnera le fasi salienti dell’esistenza. Un personaggio
in particolare si erge a metafora dell’occupazione italiana: si
tratta di un fattore siciliano claudicante, emblema della zoppa
civilta occidentale che si appoggia esclusivamente sulla mate-
ria, negando i bisogni dello spirito. Anche un autore piuttosto
noto come Ibrahim Al-Koni & riuscito, all’interno delle sue
opere, a mettere in evidenza i limiti, certo piti palesi, della
sopraffazione italiana, ma anche le menzogne della rivoluzione
dei colonnelli. In diversi racconti Al-Koni narra di oasi de-
predate dai coloni, di libici che si vendono agli italiani per
sfuggire alla povertd, della disillusione persino fra i volontari
dell’esercito dell’eroe nazionale, Al-Mukhtar?®, Nel romanzo

" Luciana Capretd, Ghibli, cit., p. 11.

¥ Al-Sadiq Al-Nayhum, Min Makkah ila huna, al-Hagiqa, Tripoli, 1970;
wad. it., Dalle Mecca a qui, Le Nuove Muse, Firenze, 2007.

¥ Cfr. Ibrahim Al-Koni, Watan al-ru's al-samawijja wa gisas ukbra, al-
Hagqiqa, Tripoli, 1998; trad. it., La patria delle visioni celesti e altri racconti,
¢/o, Roma, 2007,
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Pietra di sangué®', molto contestato soprattutto in patria, I'au-
tore riprende una moderna versione di Caino e Abele € prende
di mira, allo stesso modo, colonialismo e governo libico: & evi-
dente come tale visione non potesse essere accettata da Ghed-
dafi e infatti per diversi anni 'aurore ¢ stato esule in Svizzera,
paese dal quale, tramite uno sguardo esterno forse ancora pili
pungente, ha continuaro a scrivere sulla sua Libia. Esule, ma
questa volta in Inghilterra, & anche Hisham Matar, autore del
fortunato Nessuno al mondo®, 'unico romanzo di uno scrit-
tore libico contemporaneo che in Italia abbia avuto un certo
successo di critica e di pubblico. Il libro usci nel 2006 per i tipi
del’Einaudi e venne immediatamente recensito da alcuni dei
quotidiani piti importanti®. Scritto in inglese e ambientato
durante la rivolta studentesca del 1979, il libro, oltre ad essere
inquietantemente premonitore, ha il merito di analizzare uno
snodo fondamentale della recente storia libica attraverso gli
occhi di un bambino, utilizzando un procedimento piuttosto
consueto fra gli autori migranti contemporanei*, che offre un
fervido mélange di eventi pubblici e privati. La presenza ita-
liana non ¢ affatto marginale: frequenti sono le riflessioni sul
colonialismo, I'accenno a luoghi simbolici come il Caffe Ira-
liano, nonché il tentativo di ricostruire la Tripoli di un tempo
attraverso i nomi che gli iraliani avevano dato ai quartieri della
citd, operando in tal modo un’appropriazione anche lingui-
stica di un territorio altro. Dare un nuovo nome ai luoghi ¢
uno dei primi procedimenti delle imprese coloniali, poiché at-
traverso il nome si tenta di eludere un passato e di dare nuova
forma, e nuova vita, agli oggetti. E quanto emerge, tra gli altri,

2 1d., Pietra di sangue, Jouvence, Torino, 1998.

2 Hisham Matar, [n the Country of Men, Penguin Books, London, 2006;
trad. it., Nessuno al mondo, Einaudi, Torino, 2006.

 Cfr. in particolare Gideon Rachman, Letteratura e verita: Nessuno al
mondo i Hisham Matar, in «Il Sole 24 Ore», 20 marzo 2007, p. 29.

% Cfr. ad esempio Younis Tawfik, 7/ profuge, Bompiani, Milano, 2006;
Hamid Ziarati Nisar, Salem, maman, Einaudi, Torino, 2006.
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nel recente libro di Igiaba Scego, La mia casa ¢ dove sond®, nel
quale il rapporto fra Roma e Mogadiscio & anche una relazione
intessuta da nomi che rimandano a luoghi che non esistono, o
che non sono pit gli stessi. Si pud riscontrare un procedimen-
to simile in Madre piccola di Cristina Ubax Ali Farah?, poiché
nel glossario finale il lettore, spiazzato, si trova di fronte ad un
processo di “somalizzazione” della lingua italiana, grazie a ter-
mini italiani entrati forzatamente nella lingua somala, ma da
questa stessa lingua inglobati ¢ appunto “somalizzati”, quali
“barbaroni” in luogo di “peperoni”, o “kabushiini” invece di
“cappuccino”. Risulta per lo meno curioso, ritornando al pro-
cesso di oblio al quale si alludeva in precedenza, che, nelle nu-
merose recensioni del libro di Hisham Matar, raramente si ri-
scontrino riferiment al colonialismo italiano”. E un romanzo
critico nei confronti del governo di Gheddafi, certo, ed ¢ utile
per comprendere i vecchi (e, aggiungo, i nuovi) movimenti di
liberazione nei paesi arabi, ma i riferimenti allo sfacelo lasciato
dagli italiani sono evidenti, come palesi risultano le difficolta
nell’affrontare tale lascito.

La chiusa del mio intervento, attraverso una dislocazio-
ne geografica e spaziale che tende a restringersi, vuole essere
un'apertura ad una riflessione su un luogo simbolico che ha
caratterizzato la storia intrecciata di Italia e Libia: il lager o
campo o recinto. A tale proposito riprendo l'incipit di Come
un uomo sulla terra®® (che tra I'altro parte proprio dalla visita di

 Igiaba Scego, La mia casa ¢ dove sono, Rizzoli, Milano, 2010.

% Cristina Ubax Ali Farah, Madre piccola, Frassinelli, Milano, 2007.

7 Cfr. in particolare, per quanto riguarda il processo di oblio e rimozione
del colonialismo iraliano, la recensione apparsa sul «Corriere della Sera»,
in cui della storia italiana in Libia non vi & alcun cenno: Valentino Parlato,
Recensione a Nessuno al mondo, in «Corriere della Sera», 15 agosto 2006,
p. 29.

*® Come un uomo sulla terra, di Andrea Segre ¢ Dagmawi Yimer, con Fikirte
Inghida, Dawit Seyum, Senait Tesfaye, Tighist Wolde, Tsegaye Nedda, Da-
mallash Amtataw, Johannes Eyob, Tsegaye Tadesse, Negga Demitse, Italia,
2008.
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Gheddafi e dalla questione del “risarcimento”) di Andrea Segre
e Dagmawi Yimer, una delle rare opere che presenta il doppio
autore, mostrandosi dunque non come uno sguardo dell’'oc-
cidenrale sul “diverso”, ma come una riflessione comune sulla
situazione libica, partendo dall’esperienza personale di Dag-
mawi Yimer. Inoltre di notevole impatto risultano le immagi-
ni “clandestine”, ovvero le interviste ai migranti che il governo
libico aveva vietato, ma che gli autori sono ugualmente riusciti
a girare, talvolta con mezzi di fortuna come telefoni portarili:
in questo caso vi & una vera e propria identificazione fra mez-
zo filmico e soggetto intervistato, laddove entrambi sembrano
avere la clandestinita ¢ la difficoltl espressiva come modalita di
espressione comune. Dai centri per migranti in Libia si passa a
quelli in Italia €, volgendo lo sguardo verso il passato, ai centri
per i reduci del 1970, o al carcere costruito durante il fascismo
per sedare la rivolta e in seguito riutilizzato dalla giunta mili-
tare di Gheddafi, fino ad arrivare alla costruzione del campo di
concentramento di Giado la cui scoperta ha suscitato diverse
e inopportune polemiche in Iralia. Un luogo asfittico, dove
la sospensione dei diritti civili si accompagna, in un tipico
connubio coloniale, ad una limitazione del corpo: & proprio in
tale connubio fisico/giuridico/culturale (che puo essere lerto
anche come impedimento alla liberta di movimento, sopraf-
fazione sessuale, creazione di un immaginario esotico/erotico)
che si rivelano gli assunti coloniali e neo-coloniali.
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