Les discours de la terreur a I’époque révolutionnaire

(1776-1798) : Etude comparative sur une notion ambigué

Annie Jourdan

Abstract  Cet article propose une inlerprétation nowvelle du discours terroriste de la Révolution frangaise et,
comme telle, s'inscrit dans un débat majewr. Des inlerprétations récentes ont en effet mis en doute la proclamation
par la Convention de la « Terveur a Uovdre du jour » du 5 seplembre 1793. Pourtant Uexpression a élé utilisée
maintes fois dans les mois suivants, si bien quelle est passée a la postérité comme marquant la période entiere.
1l sagira donc ici de s’interroger sur lusage de la notion de terreur avant et durant celte période, sur ces signifi-
cations diverses el variées, non seulement en France, mais aussi aux Etats-Unis et en Hollande, dans Uespoir de
mieux comprendre la dynamique propre aux révolutions.

Il s’agissait de porter sur les traitres la terreur qu’ils voulaient nous
inspirer, et cette terreur n’était que dans les mots.
Collot d’Herbois

The terror of each individual became a source of terror to another.
David Ramsay

Depuis Thermidor an II, il est devenu fréquent de qualifier la poli-
tique conventionnelle, et tout particulierement le « régime robes-
pierriste », de période de terreur, voire de Terreur tout court!. La pro-
pagande thermidorienne a été si efficace que pendant tres longtemps
cette dénomination n’a pas fait l'objet de contestations?. Ennemis et
partisans de Robespierre ne s’opposaient pas sur ce point. La Terreur
avait bel et bien été a I'ordre du jour. Mais la ol les premiers incri-
minent le « systéme » et y lisent une anticipation des totalitarismes a
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venir3, les seconds soulignent qu’il était dii aux circonstances?*. Plus
pres de nous, il en est méme pour affirmer que la terreur était « fonda-
trice du droit » et participe de ce que Slavoj Zizek nomme une violence
émancipatrice®. Une interprétation récente vient ébranler ces certi-
tudes, quand elle démontre que la terreur n’a jamais été a l'ordre du
jour, puisque I'’Assemblée nationale n’en a pas officiellement proclamé
I'introduction®. Cette derniére approche est en somme confirmée par
celle qui étudie les différentes formes de violences dans la France révo-
lutionnaire, avant de conclure a leur diversité’. Terme qui convient
mieux a un contexte que l'on pourrait qualifier de guerre civile®.

Cette interprétation n’est pas celle de Francois Furet ni celle de
Keith Baker, parce qu’ils font peu de cas du contexte et des contin-
gences. Chez eux et leurs éléves, la terreur est inhérente a la Révolution
francaise, soit parce qu’elle s’est placée sous le signe de la volonté géné-
rale de Rousseau, soit parce qu’elle a opté pour le discours volontariste
au détriment du discours de la justice et de celui de la raison. C’est que,
pour les historiens révisionnistes, tous les changements sociaux et poli-

3 Pensons a Furet et a Baker, qui voient le régne de la Terreur émaner directement de la
volonté générale de Rousseau. Or, il ne fait aucun doute que le concept de volonté générale était
présent ailleurs : entre autres chez William Pitt ou chez les révolutionnaires hollandais et suisses.
Voir note 106 ; Francois Furet, Penser la Révolution francaise (Paris, 1978) ; et Keith Michael Baker,
Inventing the French Revolution : Essays on Irench Political Culture in the Iighteenth Century (New York,
1990). Sur Furet et la focalisation sur le discours révolutionnaire, voir 'approche critique de Lynn
Hunt, Politics, Culture, and Class in the French Revolution (Berkeley, CA, 1984), 13. Voir aussi Patrice
Gueniffey, La politique de la Terreur : Essai sur la violence révolutionnaire, 17891794 (Paris, 2000), qui
en un sens se contredit : la terreur serait inséparable de toute révolution (226), tout en étant inhé-
rente a la Révolution francaise dés 1789 (17) ; et Dan Edelstein, The Terror of Natural Right : Republi-
canism, the Cult of Nature, and the French Revolution (Chicago, 2009), pour qui le droit naturel risque
de mener a I'élimination de quiconque se place hors humanité —pour avoir enfreint les lois de la
nature —ce qui ici encore expliquerait la Terreur. Sur les nouvelles tendances historiographiques,
voir les contributions de David Andress, Laurent Dubois, Carla Hesse, Lynn Hunt, Colin Jones,
Jean-Clément Martin et Sophia Rosenfeld dans le forum « Twenty Years after the Bicentennial »,
French Historical Studies 32, n°4 (2009).

4 Sur la théorie des circonstances chére aux historiens républicains et marxistes des XIXe et
début XXe siecles, voir Gueniffey, La politique de la Terreur, 124 ; et Mona Ozouf, L¥école de la France :
Essais sur la révolution, lutopie et lenseignement (Paris, 1984), 111-12, qui la réfutent.

5 Sur la violence fondatrice du droit, voir Sophie Wahnich, La liberté ou la mort : Essai sur
la Terreur et le terrorisme (Paris, 2003), 22 ; et Slavoj Zizek, Robespierre entre vertu et terreur (Paris,
2008), 32.

6 Jean-Clément Martin, Violence et Révolution : Essai sur la naissance d'un mythe national (Paris,
2006), 188. auteur démontre bien que la Convention n’a jamais proclamé la Terreur a 'ordre du
jour. Les résultats de nos recherches vont dans le méme sens.

7 Michel Biard and Christine Peyrard, dirs., Les politiques de la Terreur, 1793—-1794 (Rennes,
2008).

8 Sur la guerre civile durant la Révolution et les violences qui en sont inséparables, voir
Martin, Violence et Révolution ; David Andress, The Terror : Civil War in the French Revolution (Londres,
2005) ; Gwynne Lewis et Colin Lucas, dirs., Beyond the Terror : Essays in French Regional and Social
History, 1794—1815 (Cambridge, 1983) ; et Donald Sutherland, Murder in Aubagne : Lynching, Law,
and _Justice during the French Revolution (Cambridge, 2009). Sur les dynamiques propres a 'entrée en
politique, voir Timothy Tackett, Becoming a Revolutionary : The Deputies of the Irench National Assembly
and the Emergence of a Revolutionary Culture, 1789-1790 (Princeton, NJ, 1996).
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tiques seraient strictement « linguistiques »%. Ce genre d’interpréta-
tions fait violence a la complexité du réel, restreint a trois la variété
infinie des discours et leurs enchevétrements divers et minore I'activité
et la conscience des acteurs, puisqu’y sont passées sous silence leurs
motivations et intentions. En un mot, les protagonistes y sont réduits
au statut de marionnettes menées par une idéologie fixe et déterminée,
laquelle s’exprimerait dans un discours qui le serait tout autant. C’est
ignorer le jeu et la liberté que permet le discours. C’est aussi oublier
son ambiguité et son élasticité. Tout d’abord, les discours politiques ne
sont pas exclusivement idéologiques, ils sont soumis aux regles propres
au langage!. Et puis, il ne faut pas négliger leur dimension rhétorique,
d’autant qu'une majorité de révolutionnaires sont des juristes, qui ont
fait un laborieux apprentissage des stratégies dans I'art de persuader!!.
Une étude des discours de Robespierre aux Jacobins eta la Convention
nationale suffit a s’en convaincre!2.

Les interprétations récentes qui contestent I'approche révision-
niste trop marquée par le « linguistic turn » ont certes déja enrichi
I'histoire de la Révolution francaise et nuancé les interprétations tra-
ditionnelles de la Terreur!®. Mais une étude comparative sur I'usage
contemporain du terme fait toujours défaut. Trop souvent, celui-ci
est entendu dans le sens qu’il a acquis de nos jours. Mieux déceler ce
que voulaient dire les révolutionnaires en prononcant le mot de ter-
reur implique donc d’en rechercher les antécédents, non seulement en
France mais encore a I’étranger, et les usages tout au long de la période.
Les révolutionnaires en effet n’anticipaient pas sur les siecles a venir,
mais réagissaient a des discours concurrents!* et exprimaient des con-
victions nées de leurs expériences et attentes!>. C’est donc ceux-la et

9 Baker, Inventing, 27, 204. Pour une critique de cette approche, voir Marisa Linton, « The
Intellectual Origins of the French Revolution », dans The Origins of the French Revolution, dir. Peter
Campbell (Basingstoke, 2006), 139-59. Voir aussi I'introduction de Campbell (1-34).

10 Pensons aux contraintes dues aux associations possibles ou impossibles, aux contin-
gences ou aux émotions qui font qu'on parle parfois a tort et a travers, ou a I'auditoire auquel il
est nécessaire de s’adapter pour étre compris, etc.

11 Sur ces distinctions, voir Linton, « Intellectual Origins », 155 ; et Peter Campbell, « The
Language of Patriotism in France, 1750-1770 », e-France, n°1 (2007) : 16-18 et 28, www.reading.
ac.uk/e-France/issues.htm.

12 Annie Jourdan, « Les discours de Robespierre : La parole au pouvoir », dans « Robes-
pierre, figure-réputation », dir. Annie Jourdan, numéro spécial, Yearbook of European Studies
9 (1996) : 73-110. Robespierre s'avére ainsi parler difféeremment aux Jacobins et 4 la Convention,
et modérer son langage quand il s’adresse aux députés de la nation.

13 Outre le forum des French Historical Studies 32, n*4 (2009), voir sur H-France Salon1, issue 1,
n°2 (2009), Peter Campbell, « Redefining the French Revolution : New Directions, 1989-2009 »,
7-23.

14 En d’autres termes, il est essentiel de tenir compte de la situation communicationnelle.
Les discours sont formulés in situ. Ils sont autant d’actions et de réactions : des discours en situa-
tion et donc en interaction. Lapproche de Furet et de Baker tendrait par contre a les réifier.

15 [’histoire des concepts initiée par Reinhart Koselleck est la plus satisfaisante en ce
qu’elle prend en considération le contexte et les évolutions sémantiques, de méme que I’horizon
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celles-ci qu’il importe d’étudier. Une mise en contexte permettra de
mettre fin a ce que l'on pourrait appeler une dérive ou une anarchie
interprétative, tant la notion demeure surdéterminée, et le plus sou-
vent anachronique. Mais avant d’envisager le contexte historique, sans
doute est-il utile d’examiner les occurrences du terme de terreur sur le
plus long terme.

Petite histoire d’une notion séculaire

Dans la littérature qui a marqué les hommes et les femmes de la Révolu-
tion, le terme de terreur est extrémement fréquent. Tout d’abord chez
les auteurs grecs et romains dont on connait la vogue au dix-huitiéme
siecle!s, notamment chez ceux qui décrivent a longueur de pages les
guerres civiles ayant déchiré Athénes ou Rome. De la guerre du Pélo-
ponnése de Thucydide a la Pharsale de Lucain'’, les horreurs étaient
fréquemment évoquées et, avec elles, la terreur qu’elles provoquaient
chez les personnes impliquées. Terreur des armes et des massacres,
suivie de terreur panique, la notion relevait d’un registre avant tout
guerrier, ayant des effets psychologiques, tels que la fuite ou la paraly-
sie. Uavéenement du christianisme opére une mutation en ce sens qu’il
introduit la terreur divine—que provoquerait le courroux de Dieus.
Apparait dans son sillage la terreur de I'Enfer et du purgatoire!®.
Durant les guerres de religion, ou l'intensité des haines intestines est
portée a son paroxysme, régne une fois encore dans les deux camps
la terreur, voire « les terreurs et les épouvantements » dont Agrippa

d’attente et le champ d’expérience. Voir Rudolf Walther, « Terror, Terrorismus », dans Geschicht-
liche Grundbegriffe : Historisches Lexikon zur politisch-sozialen Sprache in Deutschland, dir. Otto Brunner,
Werner Conze et Reinhart Koselleck, 9 tomes (Stuttgart, 1972), 6 : 323-51 ; et Gerd van den
Heuvel, « Terreur, Terroriste, Terrorisme », dans Handbuch politisch-sozialer Grundbegriffe in Frank-
reich, 1680—-1820, dir. Rolf Reichardt et Eberhard Schmitt, 10 tomes (Miinchen, 1985), 3 : 89-132.
Sur l'interdépendance entre histoire des concepts et histoire de la pensée politique, voir Iain
Hampsher-Monk, Karin Tilmans et Frank van Vree, dirs., History of Concepts : Comparative Perspec-
tives (Amsterdam, 1998).

16 Jacques Bouineau, Les toges du pouvoir ou la Révolution de droit antique, 1789-1799 (Toulouse-
le-Mirail, 1986) ; Claude Mossé, Lantiquité dans la Révolution frangaise (Paris, 1989) ; Harold Talbot
Parker, The Cult of Antiquity and the French Revolutionaries : A Study in the Development of a Revolutionary
Spirit (Chicago, 1937).

17 Marmontel traduisit La Pharsale, qui décrit donc avec force emphase la guerre civile de
Rome. Le tome 1 ne contient pas moins de 16 occurrences, du genre : « Terreur panique [. . .]
Pompée a fui. Tout tremble ». Toutes les références classiques sont empruntées au corpus de
Project for American and French Research on the Treasury of the French Language (ARTFL).
Dans le cas contraire, les références complétes sont données (artfl.project.uchicago.edu/content/
artfl-resources).

18 I1 va de soi que les dieux antiques manifestaient eux aussi leur courroux et provoquaient
la terreur. Ainsi chez Homeére dans Lodyssée (Paris, 1965).

19 Le moteur de recherche de ARTFL signale 74 occurrences du terme « terreur » dans la
Bible.
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d’Aubigné propose plusieurs occurrences frappantes?’. Le terme est
aussi récurrent chez Marot, Du Bellay?!, Ronsard, Hotman et Rabe-
lais. Une enquéte menée dans les sources de Project for American and
French Research on the Treasury of the French Language (ARTFL)
procure d’autres renseignements : le terme connait ainsi une grande
fréquence entre 1525 et 1549, suivie d'un recul surprenant entre 1550 et
1574, a 'apogée des conflits religieux, et d’'une remontée spectaculaire
dans les décennies qui suivent?2. Parallelement subsistait la terreur des
lois. Aux yeux des juristes ou des parlements, celle-ci était salutaire en
ce qu'elle prévenait les crimes, par la crainte du chatiment. La terreur
des lois est encore salutaire chez Emmerich de Vattel?® —tout comme
le serait la terreur des supplices, et elle le sera durablement. Dans le
domaine judiciaire, par conséquent, la terreur est positive en ce qu’elle
est dissuasive. Inversement, et comme bien des étres humains, le crimi-
nel ressent la terreur de la mort.

Jusque-la, le terme reléve donc des registres militaire, religieux et
judiciaire?*. Mais, a partir du dix-septiéme siéecle, il adopte également
la signification que lui avait conférée Aristote quand il écrivait sur la
tragédie, qu’il dotait de deux passions fondamentales, la terreur et la
pitié, qui étaient provoquées le plus souvent par un « retournement de
fortune »25, a savoir le passage soudain du bonheur au malheur avec
pour effet la catharsis du spectateur. Le classicisme, on le sait, redé-
couvre les Anciens : Aristote mais aussi Longin, auteur d'un essai sur le
sublime traduit librement par Boileau. Dans ce registre spécifiquement
esthétique, la terreur est recherchée en tant qu’émotion inséparable de
la tragédie et en tant que source de sublime. Boileau parle a ce sujet
de « douce terreur » et de « pitié charmante »26. Corneille et Racine en
tireront lecon et intégreront ces passions dans leurs ouvrages?”. A partir
de 1a, on n’en finirait pas d’énumérer les références. Le fait est qu'avec

20 Dans Les tragiques (tome 4), les occurrences sont au nombre de 10. Zuvres complétes
dAgrippa dAubigné, 5 tomes (Paris, 1874).

21 Dans trois ouvrages de Du Bellay, on retrouve 27 occurrences (source : ARTFL).

22 Ce qui semble indiquer que les récurrences augmentent au fur et a mesure que s’estompe
la peur et que disparait le danger. Ce qui—et j’anticipe —correspond plutot bien au phénomene
thermidorien.

23 Emmerich de Vattel, Le droit des gens, ou principes de la loi naturelle appliquée a la conduite et aux
affaires des nations et des souverains, 2 tomes (Paris, 1835), 1 : 7.

24 Van den Heuvel traite du registre religieux, iconographique, théatral et politique, mais
non point militaire et judiciaire. La terreur salutaire invoquée par la justice est chez lui celle qu'in-
spire Dieu (« Terreur, Terroriste, Terrorisme », 90-98 et 325-38). Walther aborde quatre aspects,
mais fait silence sur la terreur panique que suscite la guerre et limite curieusement I'impact psy-
chologique a I'esthétique (« Terror, Terrorismus »). Or, le propre de la terreur est d’avoir dans tous
les cas un effet psychologique sur celui qui I'éprouve.

25 Aristote, La poétique (Paris, 1990), 122-23.

26 Boileau-Despreaux, Lart poétique, tome 2 des (Fuwvres complétes (Paris, 1952), 96.

27 Les occurrences sont de 24 chez Corneille et de 21 chez Racine (source : ARTFL).
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la redécouverte des Anciens, la notion de terreur accéde au registre
esthétique, pour le plus grand plaisir du lecteur ou du spectateur. Rien
de tel évidemment dans I'usage religieux, pénal et surtout militaire, ot
les soldats sont tantot pétrifiés de terreur, et tantot la répandent sur
I'adversaire, qui, paniqué, prend le large. Mais c’est dire que l'on peut
activer soi-méme la terreur, ou I’éprouver. Il y a donc une terreur active
(celle que 'on suscite) et une terreur passive (celle que 'on éprouve et
qui nous pétrifie).

La vogue d’un vocable

Plus encore que les classiques décidément raisonnables —ainsi Boileau
avec sa « douce terreur »—les hommes du dix-huitieme siecle reva-
lorisent la notion de terreur en tant que source de sublime et ne crai-
gnent pas d’en rechercher les expressions les plus violentes. Le traité
d’Edmund Burke de 1757, qui contient trente-quatre occurrences du
terme, en analyse de pres les causes et les effets. Si les premiéres sont
fort diverses—obscurité, grand danger, infini, profondeur, mort—les
seconds consistent en des émotions nerveuses violentes?8. La terreur
s‘avere en vérité procurer du plaisir tant que I'objet est quelque peu
éloigné. Inversement, si le danger s’approche de trop prés, la terreur
envahit I'étre et le déposséde. On risque méme d’en mourir d’effroi?®.
En France, quand I'Encyclopédiede Diderot et d’Alembert fait le point sur
les convictions de I'époque, la terreur est décrite dans son sens esthé-
tique, mais également en tant que réaction a la débacle, peur irraison-
née, effroi causé par la présence ou le récit de quelque grande catastro-
phe et par 'apparence ou I'imminence d’'un danger. Les synonymes en
sont légion mais n’en recouvrent pas tout a fait la portée : épouvante,
grande crainte, effroi, alarme, frayeur, peur, appréhension3’. Ainsi

28 Edmund Burke, Recherche philosophique sur Uorigine de nos idées du sublime et du beau (Paris,
1990).

29 C’est du moins l'interprétation de 'Encyclopaedia Britannica, or a Dictionary of Arts and Sci-
ences, tome 3 (Edinburgh, 1779), 72 : « for more die of terror than of the plague ». On peut rappro-
cher ces effets a ceux du sublime. Ainsi pour Kant, le sublime ne saurait se prolonger, sans auto-
matiquement s’annihiler : « le sublime ne peut étre gotté longtemps », car « il bonde les forces de
I'ame et la fatigue plus vite. On ne renouvelle la force de 'impression que par le contraste avec des
passages plus doux » (Observations sur le sentiment du beaw et du sublime [Paris, 1988], 21). On y revien-
dra a propos de Saint-Just et de Barére.

30 Voir aussi le Dictionnaire de lAcadémie fran¢aise. Dans la premiére édition de 1694, la terreur
est décrite comme une épouvante, une grande crainte, une agitation violente de I'ame causée par
I'image d’un mal présent ou d'un péril prochain. La quatriéme édition de 1762 y ajoute celle que
suscite le grand capitaine : « la terreur de ses ennemis » et celle du juge « la terreur des scélérats »,
par ot le terme acquiert une signification positive. Source : ARTFL. Sur la signification positive
de la notion, en tant quattribut de la souveraineté, voir le point de vue intéressant de Ronald
Schechter, « The Terror of Their Enemies : Reflections on a Trope in Eighteenth-Century Histori-
ography », Historical Reflections 36, n°1 (2010) : 53-75.
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« I'alarme nait de ce qu'on apprend ; I'effroi de ce qu'on voit ; la ter-
reur de ce qu'on imagine » : « on porte la terreur dans I'esprit, 'alarme
au ceceur »3L. Le propre de la terreur serait qu'elle laisse plus de jeu a
I'imagination. Aussi plus que l'effroi suscite-t-elle la panique. Le Dic-
tionnaire des synonymes de la langue francaise, publié en 1770, reprend cette
interprétation psychologique. Mais c’est chez Montesquieu que I'Ency-
clopédie en découvre la dimension politique : la terreur serait le prin-
cipe au coeur des gouvernements despotiques. C’est dire I'actualité de
la notion, confirmée du reste par ses nombreuses occurrences dans les
ceuvres des philosophes des Lumiéres®2. Mais c’est dire aussi qu’il s’agit
d’une notion polysémique, tant religieuse, militaire, judiciaire et poli-
tique qu'esthétique.

Outre Manche, I'évolution est parallele. De Shakespeare a Milton,
la terreur a inspiré les poetes. Le Dictionnaire de Samuel Johnson en
témoigne, puisque c’est chez ces deux auteurs qu’il puise ses exemples
quand il s’agit d’expliquer la signification de ce quil appelle encore
« terrour » —et non « terror ». Mieux que Diderot et Jaucourt, Johnson
confére au terme une double signification : la terreur communiquée,
que jappelle donc active, et la terreur recue, qui serait passive33, aux-
quelles il ajoute ce qui les provoque : la peur. A voir le nombre d’occur-
rences durant certaines périodes conflictuelles (guerre de Sept ans et
guerre d’Indépendance américaine), la France 'emporte malgré tout
sur sa voisine3%. Il n'empéche. Que ce soit en France ou en Angleterre,
voire aux Etats-Unis, les politiques et auteurs divers usaient réguliere-
ment du terme de terreur dans les deux sens du terme : passif ou actif5.

31 Le moteur de recherche de ARTFL Encyclopédie Project signale 279 occurrences. La
citation se trouve dans le tome 1 : 277. Voir artfl-project.uchicago.edu.

32 Chez I'abbé Prévost, 60 occurrences ; chez Voltaire, 54 ; chez Mably, 40 ; et chez Diderot,
36. Rousseau vient en dernier avec 24 occurrences (source : ARTFL).

33 Vue du point de vue de celui qui craint (usage passif). La premiére étant celle de celui
qui est craint (usage actif). Samuel Johnson, A Dictionary of the English Language (Londres, 1755—
56), a 'entrée « terrour ».

34 Pour la guerre de Sept ans entre 1757 et 1763, on trouve 9 600 occurrences anglaises con-
tre 24 100 francaises. Pour la guerre d’'Indépendance entre 1776 et 1783 : 16 100 pour I'’Angleterre
et 44 000 pour la France. Le méme écart vaut pour les années de la Révolution. Cela dit, la fiabi-
lité des corpus est difficilement vérifiable. Il est ainsi impossible d’établir des pourcentages, car le
nombre de publications différe selon leur origine. Pour les occurrences britanniques, nous avons
consulté les données de Early English Books Online et Eighteenth Century Collections Online; pour les
ouvrages francais, les corpus de ARTFL et gallica.fr. Pour I'ensemble, le corpus anglais et francais
de books.google.com s’est avéré plutot riche. Ces chiffres sont donc des estimations relatives, qui
indiquent seulement une tendance et la présence durable du vocable tant dans les pays anglo-
saxons qu'en France.

35 Pour les Etats-Unis, voir notamment David Ramsay, The History of the American Revolution,
2 tomes (Londres, 1790) —ou se trouvent 4 occurrences dans le premier tome et 12 dans le sec-
ond. La terreur est tant6t celle que suscitent les Anglais ou les Indiens auprés des Américains,
tantot celle qu'inspirent les Américains a leurs ennemis. Voir aussi The Annual Register, or a View of
the History, Politics and Literature for the Year 1776 (Londres, 1777) ou celui pour 'année 1787 (Lon-
dres, 1789). On vy lit la terreur que les Anglais veulent inspirer aux « rebelles » américains (10
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Et ils en usaient notamment pour qualifier la peur ressentie ou pour
accabler leurs ennemis du moment. Mais avant de passer aux inter-
actions entre des peuples qui communiquaient beaucoup plus qu'on ne
I'a longtemps cru®®, il est essentiel de reconstituer le dialogue qui con-
fronte les Francais entre eux deés les débuts de la Révolution.

Des discours de terreur (1789-1790)

Ce qui préceéde dévoile avant tout la vogue d’un vocable commun au
monde occidental. La Révolution n’a pas inventé le terme de terreur,
mais 'a hérité de ses prédécesseurs qui I'affectionnaient particuliére-
ment®’. Depuis Burke, qui le privilégie tant quil 'emploiera réguliere-
ment, et jusqu’a sa mort, mais de plus en plus dans son sens politique et
non plus esthétique, I'usage en est devenu si courant qu’il submergera
les pages des écrits publiés a partir de 178938, Il n’est évidemment pas
question dans ce cadre d’en reproduire toutes les occurrences, mais le
fait est que des 1789, les journaux royalistes prennent un malin plaisir
a retracer les événements sur le mode « terroriste », si 'on me permet
I'anachronisme. C’est ainsi que le Journal historique et littéraire dénonce
le despotisme qui remplace I'ancien et qui « ne favorise que les brig-
ands [. . .] en forcant par la terreur une foule d’étrangers et de riches
habitants a porter ailleurs leurs trésors »3%. La Grande Peur est elle aussi
imputée a de fausses rumeurs « inventées uniquement pour répandre
la terreur parmi les bons et tranquilles habitants ». Ainsi, dans les cam-
pagnes, la « terreur a été grande, elle est devenue universelle en moins
d’'une minute ». Quant « aux prétendus régénérateurs », ils s’avérent
étre « les plus dangereux ennemis de la patrie »*0. Et le journaliste
d’évoquer a l'intention des lecteurs « la terreur et 'effroi a 'aspect du
gouffre que vos ennemis creusent sous vos pas »*. Le Journal historique
et politique n’est guere plus optimiste quand il s’agit des discussions de

occurrences pour 1776), ou celle que suscitent les Prussiens auprés des patriotes hollandais lors
de la restauration orangiste de 1787 (18 occurrences pour 1787). Usages actifs et passifs alternent
réguliérement, selon les années.

36 11 faut lire le Moniteur universel pour comprendre combien la France était soucieuse de
ce qui se disait notamment en Angleterre. Sur Burke seulement, voir Moniteur universel 3 : 442,
458-59, 721 et 731 ; ou 6 : 314, 549, 565 et 617. Quant aux séances du Parlement, n'oublions pas
qu'elles sont publiées dans le Moniteur universel, lequel valorise évidemment les discours de Fox et
l'opposition anglaise a Pitt.

37 Voir aussi Schechter, qui aborde I'histoire de la notion d’un point de vue essentiellement
positif (« The Terror of Their Enemies », 54-65).

38 Voir notamment le tome 8 des Archives parlementaires, premiere série, dir. J. Madival,
E. Laurent et E. Clavel (Paris, 1875), qui contient 23 occurrences, prononcées notamment par
Mirabeau et Malouet.

39 Journal historique et littéraire 3 (1789) : 147-48.

40 Ibid., 612.

41 Ibid., 613.
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1790. 11 reproduit les propos de M. de Foucault qui voit dans 'Assem-
blée nationale entourée du peuple et des soldats en armes, un appareil
propre a répandre « la terreur sur les esprits »*2. Un mois auparavant,
le garde des Sceaux proposait que « le gouvernement soit autorisé a
déployer la terreur et la force des armes » et s’attirait alors les foudres du
jeune député Robespierre, qui se refusait a ce que I'on répande « la ter-
reur parmi tous les citoyens »*3. La création des assignats provoque de
nouveaux troubles, décrits comme terreur panique par plusieurs pro-
tagonistes, dont Rabaut Saint-Etienne qui souhaite la dissiper. Inverse-
ment, 'Ami du roi incrimine les patriotes de vouloir « imposer les assi-
gnats par la terreur »*4. Sept villes de France seulement auraient voté
pour, tandis que vingt-six seraient contre. Or, 'Assemblée semble vou-
loir passer outre, ce qui, écrira plus tard le journaliste, sera malgré tout
freiné par « la terreur publique », qui I'aurait contrainte a restreindre la
quantité des dits assignats. Quelque temps plus tard, 'Ami du roi affirme
quon redoute le calme et qu’on veut « régner par la terreur ». Mont-
joye, le rédacteur, est encore terrorisé par « cette multitude d’ouvriers
sans travail » et par la rupture des liens de subordination, mais doute
surtout d'une constitution qui sera établie « sur le désordre, sur la vio-
lence et la terreur qu'inspire la populace ». A ses yeux, la Révolution
est tout simplement une usurpation : « elle est née au sein du trouble
et du désordre, au milieu des meurtres et des incendies [. . .| Ses titres
sont la terreur et la violence ». En novembre 1790, 'oppression de I'Ami
du roi est plus sensible encore. C’est que des comités ont été créés, dont
ceux des recherches, « ces tribunaux de la plus redoutable inquisi-
tion ». Le député d’André lui aussi avoue réprouver « la terreur des
comités »%5, remarque évidemment notée par le rédacteur. Inverse-
ment, Le Chapelier défend a la méme époque le Comité des Recher-
ches, en ce quil permettrait « de répandre parmi les malintentionnés
une salutaire terreur ». UAmi du roi n’en est pas persuadé et impute la
marche brutale de la Révolution aux démagogues qui auraient égaré
le peuple. Ceux-ci se seraient aliéné tous ceux qui ont quelque chose a
perdre et n‘auraient pour amis que ceux qui n'ont rien : « Il faut donc
que la constitution régne par la terreur »*%. Quelques jours plus tard,
le ton se fait plus catégorique : « ils ne veulent régner que par la ter-
reur ; ils ne savent que la rigueur »*7. Intéressant dans ce contexte est
le fait que les expressions deviennent ambigués, en ce sens quon ne

42 Journal historique et politique (avril 1790) : 287.

43 Ibid. (6 mars 1790) : 26-28.

44 Ami du roi (26-28 sept. 1790) : 2.

45 Ami du roi (29 avril 1791) : 2 ; (9 déc. 1790) : 1 (D’André).
46 Ami du roi (15 nov. 1790) : 3 ; (19 nov. 1790) : 4.

47 Ami du roi (26 nov. 1790) : 2.



60 FRENCH HISTORICAL STUDIES

sait plus tres bien qui est objet et qui sujet d’effroi ; qui est craint et qui
inflige la crainte. C’est ainsi que Montjoye parle de « la terreur du pou-
voir exécutif », non pour exprimer la terreur qu’'exercerait ce pouvoir,
mais parce que I'exécutif effraierait les patriotes*®. Lesquels ripostent
et voudraient enchainer celui-ci par « la terreur seule ». Ces quelques
exemples tirés de journaux royalistes des deux premiéeres années de la
Révolution donnent le ton. On comprend que les patriotes leur ren-
voient la balle en des termes analogues. Chez eux, ce sont les ennemis
de la Révolution qui répandent la terreur et qui doivent étre frappés
d’épouvante. Pour eux, la Constitution serait on ne peut plus favorable
a porter « la terreur dans I'ame des tyrans ». La correspondance lue
au club des Jacobins entonne un air similaire depuis 1790, ce qui en
démontre par ailleurs la rapide propagation dans les départements?*.
Mais ce que nous révelent également ces quelques exemples, c’est que
le discours révolutionnaire a été en grande partie forgé par ses adver-
saires et qu’il s’est peaufiné au cours du dialogue conflictuel qui s’en-

gage dés 1789.

Le discours terroriste britannique

Sans doute les royalistes francais ont-ils ouvert la voie a une criminali-
sation de la Révolution et a une déshumanisation de ses acteurs, déja
traités par eux de brigands et de démagogues enragés. Mais les auteurs
et politiques anglais en ont rajouté. Dans une lettre a un député de
I'Assemblée nationale publiée en 1791, Edmund Burke incrimine ainsi
la France d’avoir laissé des despotes « régner par la terreur ». Comme
ses homologues francais, il leur reproche d’avoir usurpé le pouvoir « par
la terreur plutot que par la force ». Et il n’hésite pas a traiter la France
de « pays d’assassins ». Plus que Royou, Montjoye et ses collegues, il
oppose le monde civilisé d’Ancien Régime a « la nouvelle école de bar-
barie » qui lui aurait succédé®’. Dans son numéro du 24 février 1790, le
Moniteur universel ironisait déja sur I'impudence qu’il avait découverte
dans un discours antérieur de Burke : « Cet auteur d’un traité sur les
sources du sublime ot il prétend que celui-ci résulte toujours de la ter-
reur, qu'il n’est méme qu’une terreur commencée, a voulu étre sublime,
car il s’est mis a faire le méchant ». N’a-t-il pas écrit qu'en France, « une
démocratie sanguinaire, féroce et tyrannique a tout balayé dans sa
marche impétueuse » et instauré « la barbarie la plus sauvage et la plus

48 Ami du roi (7 sept. 1790) : 4.

49 La Société des Jacobins : Recueil de documents pour Uhistoive du club des Jacobins, dir. F. A. Aulard,
6 tomes (Paris, 1889-97), 1 : 214, 246 et 343. Face a eux, le ministre Montmorin dit a la reine qu’il
croit « nécessaire de frapper les Parisiens par la Terreur » —en date du 13 juillet 1792. Cité par Van
den Heuvel, « Terreur, Terroriste, Terrorisme », 100.

50 Edmund Burke, A Letter from E.B. to a member of the National Assembly (Londres, 1791), 45-47.
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impitoyable »5! ? Ce n’était la que le début de ses invectives. Jusqu'en
1797, année de sa mort, le chantre du sublime vilipendera la Révolu-
tion francaise pour la barbarie qu’il croit y découvrir—a tel point que
la presse francaise le baptisera « le bras droit de Pitt », le premier minis-
tre britannique. Tout alors lui parait barbare : des troupes jacobines
aux clubs populaires, sans oublier les coupables assassins—que ce soit
Brissot, Condorcet ou Robespierre, lesquels semeraient la terreur en
France et en Europe®2.

Un autre exemple intéressant dans ce contexte est celui que pro-
posent les discours de Pitt. Depuis début février 1793, date de la décla-
ration de guerre de la France a Georges III, Pitt fulmine en effet sur
« les calamités qui découlent des principes les plus abominables et les
plus détestables, témoignant d'une absence de morale, de justice et
d’humanité, et de tout principe qui honore la nature humaine ». Ces
calamités, ce seraient celles de la Révolution francaise. Le 21 janvier
1794, lors de l'ouverture des séances du Parlement, il affirmait que les
succes militaires des Francais étaient dus a leur «systeme de contrainte
et d'oppression ». La « terreur de la guillotine » aurait ainsi opéré des
miracles. Lui aussi incrimine « la horde de bandits, menés par un esprit
sanguinaire » qui régne sur la France par la terreur. Le 30 décembre
1794, le nouveau régime ne lui est guére plus sympathique®. Et une
fois encore, les succes des armées francaises sont imputés au « systéme
de terreur » mis en place par de barbares brigands. Pitt s’attend a ce
que ces succes s'amenuisent quand le systeme sera dissous. Un autre
auteur, John Moore, note que terreur et révolution sont inséparables
depuis les tout premiers jours®®. Or, on le sait, la France de la Révolu-
tion suivait de prées ce qui se passait en Europe et était tres sensible
notamment a ce qui se disait au Parlement de Londres, dont les séances
étaient régulierement reproduites dans le Moniteur universel. L.e Comité
de Salut public fera méme traduire les journaux anglais et Barére excel-
lera a en reproduire a la tribune les calomnies®®. Bien des discours et
des invectives révolutionnaires s’adressaient ou rétorquaient indirecte-

51 Moniteur universel 3 : 442—-43. Les Réflexions sur la Révolution fran¢aise sortent en novembre
1790. 11 s’agit ici d'un discours de Burke prononcé au Parlement le 9 février 1790, qui annonce en
vérité l'ouvrage suivant.

52 ]l n’est pas dans notre propos d’expliquer I'attitude britannique. Il est certain que la viru-
lence d’'un Burke provient en partie de la crainte que la Révolution ne se propage en Angleterre,
ou celle-1a avait de nombreux partisans. A ce sujet, voir Harry Thomas Dickinson, British Radical-
ism and the French Revolution (Londres, 1985).

53 The War Speeches of William Pitt, the Younger, dir. R. Coupland (Oxford, 1940), 24-51, 103-15
et 116-34. La séance du 21 janvier 1794 est publiée le 11 février dans le Moniteur universel, mais est
connue des le 2 février. Monuteur universel 19 : 433-35 et 353.

54 J. Moore, A Journal during a Residence in Irance from the Beginning of August to the Middle of
December 1792, 2 tomes (Dublin, 1793), 2 : 314.

55 Pour une sélection, voir Archives Nationales de France, AF II 66. Parmi ces journaux, le
Morning Chronicle ou le Times.
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ment a la cour de Georges III et a ses thuriféraires—qu'’ils soient bri-
tanniques ou émigrés francais®®. Ces échanges de discours vindicatifs
contaminaient le langage révolutionnaire.

La Terreur en tant que discours de guerre

Pendant ce temps, les révolutionnaires francais avaient donc capté a
leur profit un discours qui leur était hostile. Et eux aussi en maniaient
l'usage tant passif qu’actif. C’est ainsi que, terrorisées par les violences
et les résistances, les sociétés populaires se décrivaient comme la « ter-
reur des laches et des méchants ». A leurs yeux, la presse libre consti-
tuait « la terreur de I'intrigue et de 'ambition »%7, tout comme l'opinion
publique I'était a 'endroit du despotisme. Dés janvier 1792, le comité de
correspondance des Jacobins comptait bien tirer avantage de la terreur,
en attaquant promptement les ennemis de la Révolution®8. Ils suivaient
par la 'impulsion donnée depuis 1789, et surtout 1790, par des hommes
comme d’Esprémesnil. Dans la séance du 20 février 1790, alors que les
troubles des provinces et les incendies alarmaient I'Assemblée, ce député
avait en effet conseillé d’en « imposer aux brigands par une grande ter-
reur ». Et d’ajouter : « les Anglais ont recours a ces moyens violents et on
ne soupconnera pas les Anglais de ne pas chérir la liberté civile »%. En
juin 1792, ce sont les Jacobins qui subissent eux-mémes la terreur dans la
crise qui les oppose au roi. A tel point que Danton prend 'engagement
« de porter la terreur dans une cour perverse ». Parmi les moyens tres
énergiques qu’il propose se trouve une loi romaine « qui permettait de
tuer sans aucune forme judiciaire tout homme qui aurait manifesté une
opinion contraire a la loi de ’Etat »%° : une anticipation de la catégorie
pénale de hors-la-loi, introduite en mars 1793 sur I'initiative du Comité
de Législation. En cette année 1792, tous les Jacobins n’étaient pour-
tant pas d’avis qu'il faille imposer aux Francais des mesures si séveres.
Manuel, un de leurs membres, procureur a la Commune de Paris, aver-
tissait sagement : « Malheur a vous si la terreur fait votre force ! »61.
Durant 'automne 1792, la Convention fut sans cesse déchirée
entre la terreur panique infligée aux Francais et la réponse énergique

56 Voir notamment les discours aux Jacobins relatifs au gouvernement anglais durant le
mois de janvier 1794. Quatre d’entre eux ont été reproduits dans le Moniteur universel 19 : 222-24
(Dubois-Crancé), 263-65 (Simon), 381-83 (Lepelletier) et 322-24 (Couthon)—qui cherchent a
désolidariser les Anglais de leur gouvernement.

57 Société des Jacobins 2 : 150, 401.

58 Sociélé des Jacobins 3 : 324.

59 Moniteur universel 3 : 431.

60 Société des Jacobins 3 : 699. Dans la méme séance, Réal constatait que « les événements
d’aujourd’hui paraissent avoir jeté beaucoup de terreur ».

61 Société des Jacobins 4 : 413. Par o il interprétait le terme dans son sens politique, en tant
que principe du despotisme.
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qu’il convenait d’opposer au désespoir et a I'épouvante®?. Elle ne sut
résoudre ce dilemme qu’en reprenant a son compte un vocable ou des
vocables qui avaient fait leurs preuves. Renverser a son profit la peur
subie et communiquer la terreur aux ennemis ; emprunter les qualifica-
tifs ou substantifs dénigrants que leur accolaient leurs adversaires pour
les retourner contre ces derniers. Dans ce registre vindicatif, Danton
dépassait de loin Robespierre et Saint-Just. C’est a lui du reste qu’est
due la premiére occurrence d’'une expression qui présente quelque
analogie avec celle de « terreur a l'ordre du jour ».

Début aott 1793, les députés des assemblées primaires de la
France tout entieére accourent a Paris ou ils doivent présenter les résul-
tats du plébiscite sur la Constitution de juin 1793 et assister a la féte de
la Réunion. Ce sont eux qui, semble-t-il, prennent les devants. C’est
du moins ainsi que I'entend Danton quand il affirme le 12 aott sui-
vant : « Les envoyés des assemblées primaires viennent chercher parmi
nous l'initiative de la terreur. Répondons a leurs voeux ». En réalité, les
députés ou commissaires avaient demandé une levée en masse « pour
exterminer I'ennemi » et I'arrestation des suspects. IlIs n’avaient pas
prononcé le mot de terreur®®. Le stade suivant est franchi le 30 aot,
aux Jacobins, quand le substitut du tribunal révolutionnaire, Royer,
propose « quon place la terreur a 'ordre du jour ! C’est le seul moyen
de donner I'éveil au peuple et de le forcer a se sauver lui-méme ». La
proposition est acceptée mais la formulation quelque peu modifiée : il
s’agit alors de « mettre a 'ordre du jour les derniéres mesures de salut
public »%4. La discussion n’est pas encore achevée, puisque le 5 septem-
bre, un membre de la Commune de Paris réitére. Suite aux troubles dus
aux subsistances, la Commune de Paris s’est portée en masse a la Con-
vention pour exiger « des mesures pour le peuple ». Tout cela est bien
connu. C’est a ce moment-la qu'un orateur de la députation demande
que la terreur soit placée a I'ordre du jour. Proposition qui n’est pas
reprise par la Convention® présidée par Robespierre, lequel s’em-
presse d’affirmer que 'Assemblée a déja pris toutes les mesures néces-
saires. Au nom du Comité de Salut public, Barére résume la discussion
en insistant au contraire sur la « terreur répandue » par les royalistes,
les conspirateurs et les ennemis®®, tandis que d’autres députés rappel-

62 Société des Jacobins 4 : 538.

63 Aucun compte rendu de leur intervention ne mentionne ce terme dans les sources con-
sultées : ni dans les Archives parlementaires, ni dans le Moniteur universel ou dans le Journal de la Mon-
tagne. Ni aux Jacobins.

64 Sur ces deux détails, voir Société des Jacobins 4 : 383.

65 Ainsi que I'a bien noté Martin, Violence et Révolution, 186-88. Selon les journaux, c’est
soit une députation de la Commune de Paris, soit une députation du club des Jacobins qui fait la
proposition.

66 D’apres le Moniteur universel, Barére aurait dit également : « Ce grand mot que I'on doit
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lent que «les rebelles contiennent par la terreur » les citoyens de la ville
de Lyon. A ce moment-1a, surgit explicitement I'idée de réplique, mais
ce sera via I'armée révolutionnaire®’. Dés lors, Billaud-Varenne insiste
pour que soit créé un comité d’exécution des lois. Quant a Danton, il
plaide pour « une révolution active », la ou d’autres réclament une fois
encore des mesures de salut public®8. A consulter les divers journaux
de I'époque, nulle part n’est mentionnée la décision de mettre la ter-
reur a 'ordre du jour. Elle n’est pas non plus publiée dans les proces-
verbaux de la Convention. Il n’en demeure pas moins que I'expression
connut un succes certain et fut maintes fois prononcée par la suite, a
la fois par des sociétés populaires, des représentants en mission, des
membres du club des Jacobins et des députés de la Convention®?. Il
n'en demeure pas moins quun gouvernement révolutionnaire fut éta-
bli qui allait mettre en ceuvre des lois d’exception.

Que I'expression ait connu un succes certain, c’est ce dont témoi-
gnent plusieurs interventions aux Jacobins. Le 20 octobre 1793, le
député Laplanche, de retour de mission dans le département du
Cher, affirme ainsi avoir mis partout « la terreur a I'ordre du jour ».
Le 9 novembre suivant, Dufourny se réjouit des mesures séveres mises
en ceuvre depuis le 5 septembre —et utilise la méme expression, au
grand dam de Basire”. A Marseille, Tallien et Fréron font afficher une
proclamation portant «<LA TERREUR A L’ORDRE DU JOUR »7%. Les deux
usages du terme « terreur » ne s’en perpétuent pas moins. Les révolu-
tionnaires veulent imprimer la terreur sur leurs adversaires, qui eux-
mémes sément la terreur parmi les sans-culottes, aux frontiéres ou
dans les départements?2. Ainsi le 17 septembre 1793, la Convention, sur
un rapport de Barére qui se plaignait des « bruits de terreur semés dans

ala Commune de Paris : Placons la terreur a l'ordre du jour », sans plus. Le Journal de la Montagne
donne une version différente de ce discours : « Les royalistes veulent un mouvement ; eh bien ! ils
I'auront, mais organisé, mais exécuté par une armée, qui va mettre la terreur a 'ordre du jour »,
par ot il témoignait qu’il avait bien entendu la proposition, mais que la Convention l'interprétait
a sa facon. Journal de la Montagne 97 : 675.

67 Sur la terreur réplique, voir Ozouf, L¥école de la France, 121. A la suite de Jacques Guilhau-
mou, Wahnich parle de retournement énonciatif (La liberté ou la mort, 25).

68 Voir la séance du 5 septembre avec les différentes versions dans les Archives parlementaires
73 : 398-425.

69 Dans sa Défense du 26 pluviose an IIT (Paris, 1794), 30-32, Barére le rappelle a propos
des proclamations affichées par les représentants en mission. Fréron et Tallien notamment fai-
saient des excés de zéele. Il rappelle aussi que ce sont les municipaux de Paris qui demandérent
la mesure.

70 Société des Jacobins 5 : 471 et 505-6 ; 6 : 128 (Dumas sur les services rendus par la terreur).
Sur les occurrences dans le Moniteur universel, voir Schechter, « The Terror of Their Enemies »,
74-75, note 91. Ni Schechter, ni Walther, ni Van den Heuvel ne tiennent compte des situations et
des interactions.

71 Voir Réponse de Barére au rapport de Saladin (2 germinal an IIT), 7-9.

72 Outre les paroles de Collot insérés en exergue, voir celles de Barére du 7 prairial an II,
qui auraient eu pour effet de produire « un grand effet d’'opinion militaire et de terreur chez I'en-
nemi » (Défense, 20-25).
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les campagnes pour effrayer I'imagination des citoyens», décréta-t-elle
que toute personne qui répandrait de fausses nouvelles ou exciterait la
terreur serait passible du tribunal révolutionnaire?s.

Le discours de vertu et de justice

A ce discours vindicatif s'oppose celui de plus en plus fréquent de jus-
tice, de probité et de vertu. Sur une proposition de Barére du 2 germi-
nal an IT—soit le 22 mars 1794 —la Convention décide méme de mettre
la justice et la probité a Uordre du jour, ce qui dit bien sa volonté de porter
un coup au discours strictement terroriste’*. La formule a assez de suc-
cés pour que Collot d'Herbois se 'approprie le 10 avril 179475. Couthon
et Robespierre s’en feront eux aussi de fervents porte—parole, notam-
ment entre mai et juillet de la méme année. En vérité, ce glissement
date du 5 février 1794. Jusque-la, Robespierre, si souvent vu comme
I'instigateur de la dite terreur, s’était peu engagé dans la discussion.
En décembre 1793, il avait bien prononcé un discours important sur le
gouvernement révolutionnaire, ou il rappelait que sa justice devait étre
« terrible aux méchants » et douce pour les vrais patriotes’5, mais il faut
attendre celui du 5 février 1794 pour que soit explicitement évoquée la
terreur —dans son sens absolu. Ce rapport sur les principes de morale
politique est régulierement cité par les historiens pour insister sur la
relation entre robespierrisme et terrorisme. Pourtant, une fois retracé
le contexte, une autre interprétation s’avere tout a fait plausible.

Dans ce discours, en effet, qui semble rétorquer tout a la fois a celui
de Pitt du 21 janvier cité plus haut, et a ceux de collégues enthousiastes
mais maladroits, qui emploient le terme a tort et a travers’”, 'Incorrup-
tible introduit la vertu comme pour redresser un équilibre qui lui parait

73 Archives parlementaires 74 : 315-17. Dans cette séance du 17 septembre, Barére demandait
qu'on remplace la peine de mort par la déportation, ainsi qu’il en était allé en Amérique. Collot
s’y opposa et la Convention suivit ce dernier.

74 Moniteur universel 20 : 22 ; A. Aulard, Histoire politique de la Révolution francaise (1789-1804)
(Paris, 1921), 359. Cette décision survient aprés le proces des hébertistes, deux jours avant leur
exécution. Ce qui ne veut pas dire qu'elle en fut la raison principale. C’était aussi une réplique
aux injures britanniques citées plus haut et une tentative pour redorer le blason de la France
révolutionnaire.

75 Société des Jacobins 6 : 58-59. Outre Couthon et Robespierre, Maignet, le représentant en
mission a Orange, mentionne également la vertu et la probité a 'ordre du jour dans son Procés-
verbal d’installation a la commission d’Orange. Lettre de Maignet du 15 prairial an II dans les
Archives nationales de France, F7-4435.

76 Voir Euvres de Maximilien Robespierre, tome 10 (Paris, 1967), 227-40 (discours du 5 déc.)
et 272-82 (25 déc.). Le 26 décembre il évoque la terreur, mais c’est celle de la Société des Jaco-
bins, « qui porte la terreur dans I'ame des tyrans et des aristocrates » (ibid., 286).

77 Notamment Félix Lepelletier, qui le 26 nivose (15 janv. 1794) avait prononcé un discours
aux Jacobins sur les crimes de I'Angleterre et les vices de sa constitution, ot il ne manquait pas
d’évoquer « la terreur a 'ordre du jour ». Moniteur universel 19 : 381. Le 12 nivose précédent (ler
janv. 1794), Barére lui-méme rappelait malencontreusement que la « terreur était a I'ordre du
jour ». Moniteur universel 19 : 106-15—ce qui lui sera plus tard reproché.
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défectueux. Pour la premiére fois, il envisage ouvertement la terreur
comme étant un des principes du gouvernement révolutionnaire, mais
il 'interpréte tout aussitot comme étant « la justice prompte, séveére,
inflexible » —et « comme une émanation de la vertu »78. Comme s’il
réprouvait I'usage abusif du terme de terreur. Cette interprétation ne
tend pas a innocenter Robespierre de ce dont on I'accuse jusqu’a nos
jours, puisque la terrible loi du 22 prairial qui a tant effrayé ses col-
legues et a eu des conséquences dramatiques pour bien des Francais et
pour Robespierre lui-méme semble bien étre de sa plume”. Qui plus
est, ses derniers discours sont terrifiants pour plusieurs des Conven-
tionnels—dont tous n’étaient pas coupables de corruption ou de trahi-
son8’—et, surtout, ils démontrent qu’il n’était en aucun cas question
de réconciliation. Ce que dévoile I'absence de discours terroriste dans
la bouche de Robespierre, c’est tout simplement qu’il entendait autre
chose®l. Et cet autre chose n’était rien moins que la justice, la probité
et la vertu, dont le régne serait décrété officiellement en mars 1794.
Ce discours-la eut beaucoup moins de succes aupres des Francais de
I'an II. Plus tard, de leur exil, les Conventionnels équitables avoueront
qu’il y entrait trop de rigueur et de sévérité.

Un autre témoignage de I'usage robespierriste du registre terro-
riste se décele dans les discours de messidor a thermidor an II. Robes-
pierre ne cesse d’y dénoncer le « régime de terreur » qui épouvante
ses collegues®?, et dont les conspirateurs se servent « pour forcer les

78 Robespierre, (fuvres, 10 : 357.

79 11 déserta ensuite le Comité de Salut public et la Convention et laissa le champ libre a ses
ennemis. Ce qui démontre bien son intransigeance. Que ce soit intentionnel ou non, la loi du 22
prairial, qui supprimait I'instruction et la défense, ne connaissait plus que la mort ou l'acquitte-
ment. Elle ouvrait la porte a l'arbitraire et a une justice sommaire. Par 'accélération des procé-
dures qu'elle permettait, elle est passée dans I'histoire sous le nom de Grande Terreur. La Com-
mission des 21 'accusera ainsi d’avoir 6té le jury aux accusés. Rapport au nom de la Commission des
Vingt-un fait par Saladin (Paris, 12 ventose an I1I).

80 Robespierre menace ainsi Cambon, Ramel, Mallarmé et Barére, alors qu’ils n’ont rien de
spécial a se reprocher ((Euvres, 10 : 542-76).

81 On cherchera en vain dans les écrits et discours révolutionnaires de Robespierre des
occurrences a la terreur en tant que politique active. Il parle soit du glaive de la loi, soit de justice,
soit encore de vengeance. Une occurrence cependant : « la terreur de la justice nationale », ce
qui confirme d’ailleurs notre interprétation sur la précellence de la justice dans le discours robes-
pierriste. Le 5 décembre, il évoque également des représentants qui « reportent la terreur et la
fuite » sur les satellites des tyrans, mais dans le contexte de la guerre. Voir ses (Euvres, 10 : 227 et
231. Inversement, le peuple souffre de la terreur qu'on lui inflige. Les occurrences a la justice ne
datent certainement pas de thermidor, comme le suggere Bronislaw Baczko, Comment sortir de la
Terreur : Thermidor et la Révolution (Paris, 1989). Dés le 2 germinal an 11, on a vu que justice et pro-
bité étaient a I'ordre du jour.

82 A partir du 21 messidor (9 juillet), quand il est indirectement attaqué par Barére et par
Vadier, Robespierre comprend qu'un complot se manigance a ses dépens. Vadier, du reste, 'avait
déja attaqué le 27 prairial (15 juin) en ridiculisant Catherine Théot—devenue Théos, sous sa
plume. Robespierre doit également connaitre les rumeurs qui se répandent sur la liste de pro-
scriptions qui serait de sa main. De ce jour datent les références susnommeées. Société des Jacobins,
6 : 213, 215, 221, 231, 249-53 et 257. A noter : la récurrence inédite du terme de vertu dans le
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patriotes au silence ». Or, l'intention de la Convention ne saurait étre
de « jeter la terreur dans I'ame des patriotes ». Et pourtant, certains
conspirateurs font régner 'effroi dans les rangs des conventionnels et
y auraient étendu « un systéme de terreur et de calomnie ». Jamais
donc ou tres rarement Robespierre n'emploie pour ce qui le concerne
I'usage actif de terreur. Lui en est « 'objet » —et non le sujet ou I'insti-
gateur. Tout comme la Convention, qui serait pure dans son ensemble,
ne serait-ce cinq ou six coupables conspirateurs. La méme ambivalence
se décele chez Saint-Just, avec les conséquences que I'on sait®3.

Le peu d’occurrences sous la plume de Robespierre d’'une notion
dont il aurait lui-méme abusivement fait usage et dont il incarne
aujourd’hui encore le régne, peut surprendre. Chez Billaud-Varenne,
la méme constatation s’impose. Il préfere de loin évoquer « la justice
et la vertu » ou « la justice et la raison », tout comme Barére ou Collot,
du reste. Mais en ce qui concerne plus particuliérement les discours
de la terreur, le maintien conséquent de son sens passif, suivi de temps
a autre de son équivalent actif, a titre de revanche, démontre qu’il
s’agit bien d'un discours de guerre. A la terreur subie répondra la ter-
reur infligée, flt-ce sous forme de mesures de salut public ou de lois
inexorables. Le nom importe peu, sinon pour terroriser I'adversaire84.
Et cette mentalité n’est pas née en 'an II, mais aux tout débuts de la
Révolution, quand régnaient déja sur la France I'effroi et la discorde, la
peur et I'hostilité, et quand fulminaient contre les patriotes des roya-
listes apeurés. Dans tout cela, rien de trés rousseauiste.

L’invention de la Terreur

Si l'usage du terme s’avére ambigu depuis les débuts de la Révolution,
c’est la période thermidorienne qui crée de toutes pie¢ces le mythe de
la Terreur—« un systeme d’oppression et de terreur » se lamentera

tome 6 (mars/novembre 1794) : 226 occurrences de vertu contre 49 de terreur. Sur les antécé-
dents, I'étude toute en finesse de Marisa Linton, The Politics of Virtue in Enlightenment France (Basing-
stoke, 2001).

83 Dans ses Institutions républicaines, Antoine-Louis de Saint-Just invoque malgré tout la ter-
reur en tant que ressort du gouvernement révolutionnaire, mais comme Robespierre, il I'assortit
de la vertu. Chez lui aussi, le « régime de terreur » est avant tout celui des ennemis et des factions
(Azuvres completes, dir. Anne Kupiec et Miguel Abensour [Paris, 2004], 1127 et 1139). Sur la hantise
de la conspiration sous la Révolution, voir Peter Campbell, Thomas Kaiser et Marisa Linton, dirs.,
Conspiracy in the French Revolution (Manchester, 2007), notamment Linton, « Do You Believe That
We're Conspirators ? : Conspiracies Real and Imagined in Jacobin Politics, 1793-1794 », 127-49.

84 Bien que Saint-Just les oppose quelquefois. Ainsi dans son discours du 8 ventose an I1
(26 février), lequel fait donc suite a celui de Robespierre du 17 pluvidse (5 février) : « La justice est
plus redoutable pour les ennemis de la République que la terreur seule [. . .] La justice condamne
les ennemis [. . .] a un esclavage perpétuel. La terreur leur en laisse espérer la fin, car toutes les
tempétes finissent » ((Guwvres complétes, 10 : 669). On y revient plus loin. Les études de Van den
Heuvel et de Walther n'accordent pas d'importance a ces nuances pourtant essentielles, parce que
ces deux auteurs ne remettent pas en cause l'interprétation traditionnelle.
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Lecointre au 12 fructidor®®. Ce faisant, les Thermidoriens poursui-
vent la discussion qu’avait amorcée Robespierre en messidor. Il y avait
bel et bien eu terreur. Mais, désormais, elle était due non aux dépu-
tés infideles, dénoncés par I'Incorruptible, mais au tyran mis a bas le
9 thermidor. Le 14 thermidor, Barére évoque ainsi le régime de ter-
reur imposé par le nouveau Tarquin®¢. Et Dubois-Crancé d’ajouter :
« il frappait de terreur tous les esprits sans distinction ». Son collegue
Duperret conseille alors de revenir de cet état de stupeur et avoue que
lui-méme « était épouvanté par le tyran ». Et de conclure : « jai eu
peur ». D’autres constatent que « 'état d’inertie et de compression »
suscité par Robespierre n’est pas tout a fait estompé. Mais, si la plupart
envisagent de mettre un terme a la « terreur permanente »%7, rares sont
ceux qui exigent la suppression du gouvernement révolutionnairess.
C’est qu'un autre danger surgit a ’horizon : le modérantisme. Le 11
fructidor, Tallien prononce son célébre discours, dans lequel il tente
de distinguer ce qui sépare la crainte de la justice de celle de la terreur.
Plus que jamais, a partir de ce jour, les conventionnels invoquent le
régne de la justice®?, mais ils n’en conservent pas moins les institutions
du gouvernement révolutionnaire, a I'exception de la loi du 22 prai-
rial. Encore Merlin de Douai avait-il renaclé le 14 thermidor quand il
fut question de la supprimer. C’est que, disait-il, « en vertu de quelle loi
les juges exerceront-ils leurs fonctions ? Sans cette loi, plus de juges »%°.
Merlin pour une fois n’eut pas gain de cause. Quant a la céleébre loi
des suspects, elle est maintenue a l'initiative de Cambacérés qui en
énumere les nombreux avantages, tandis que Merlin de Douai modifie
quelque peu, mais pas trop, le tribunal révolutionnaire®!. Le ler ger-

85 Sur le mythe thermidorien, voir notamment Martin, « Violence/s et R /révolution », 178 ;
et Baczko, Comment sortir de la Terreur, 15-56. Des députés répondent a Lecointre qu’il répéte ce
que disent les gazettes de Londres. Et il est vrai que Pitt ne disait pas autre chose. Moniteur uni-
versel, 21 : 622-26.

86 Le 10 thermidor , Barére invoquait un Robespierre contre-révolutionnaire. Quatre jours
plus tard, coup de théatre : c’est un tyran, un Catalina qui semait la terreur. Le terme de terror-
isme date du 23 aott 1794 (11 fructidor an II) et est prononcé par Tallien ; celui de terroriste par
Babeuf le 11 septembre suivant. Sur ces néologismes, voir Van den Heuvel, « Terreur, terroriste »,
124.

87 Dufourny, fervent partisan de la terreur en 1793, demande désormais de substituer a la
« terreur permanente » la défiance (Société des Jacobins, 6 : 505-6).

88 Duhem défend le gouvernement révolutionnaire en invoquant le fait que Robespierre ne
le voulait pas et qu'il 'avait « vicié ». Fouché demande quant a Iui qu’on « établisse la terreur dans
I’ame du méchant ». Robespierre aurait-il parlé autrement ? Société des Jacobins, 6 : 402.

89 Le 2 fructidor, le député Louchet avait eu la maladresse de demander « de maintenir la
terreur a l'ordre du jour ». La Convention se récria en choeur : « la justice ! la justice ! ». Louchet
s’empressa de s'expliquer : par terreur, il entendait « la justice la plus sévere ». Moniteur universel,
21 : 531-32.

90 Moniteur universel, 21 : 369. Sur Merlin, voir Hervé Leuwers, Merlin de Douai, un juriste en
politique (Arras, 1996).

91 Merlin affirme a la Convention que cette nouvelle loi est « calquée sur les lois du tribunal
révolutionnaire tel qu'il existait avant le 22 prairial ». Moniteur universel, 22 : 772. Le 23 thermi-
dor an II, le tribunal est réintroduit sous la forme qu’il avait avant cette loi honnie. Seuls ajout et
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minal an III enfin, un autre modéré, Sieyes, présente la nouvelle loi de
police générale qui fait trembler le dantoniste Lecointre, lequel s’écrie
aussitot que jamais il n’acceptera et n'appliquera cette loi. Il est vrai que
celle-ci prononce la peine de mort, la déportation, les fers et la mise
hors-la-loi « sous le misérable prétexte de rassemblement »%2. Le terme
de terreur n'y figure pas, car désormais il est interdit de I'employer
dans son sens actif et absolu. La terreur ne saurait étre que celle qu’in-
fligent aux vrais républicains les royalistes et « les buveurs de sang ».
La Convention thermidorienne se détache de la période précédente,
non point en proclamant des lois plus tolérantes et moins coercitives,
mais en imitant, voire en surpassant ses prédécesseurs par la sévérité
des mesures que voile la douceur des euphémismes.

Entre-temps il est devenu évident que le terme de justice se substi-
tue définitivement a celui de terreur. Le 14 thermidor, Barére affirmait
ainsi a la tribune : « il faut subtiliser la justice inflexible a la terreur
stupide [. . .] la terreur fut toujours 'arme du despotisme ; la justice
est 'arme de la liberté »93. Il appelle alors de ses voeux « un gouverne-
ment révolutionnaire, juste mais ferme, sévére mais ne faisant pas trem-
bler les citoyens, car la terreur est 'arme de la tyrannie ». Ce faisant,
il oubliait que Robespierre n’avait pas adopté une autre devise. L'argu-
mentation de Tallien du 11 fructidor est plus fine. Et c’est sans doute
pourquoi aujourd’hui encore c’est elle qui a la préférence des histo-
riens?%. Tallien définit non seulement ce qui est propre a la terreur véri-
table et ce qui la distingue de la justice, mais il tente encore de préciser
ce quon entend par gouvernement révolutionnaire et ce qui le sépare
de la terreur pure et simple : « Entend-on par gouvernement révolu-
tionnaire un gouvernement propre a achever la révolution ou bien
agissant a la maniére de la révolution »% ? Et de conclure qu’il s’agit

amélioration : la question intentionnelle proposée par Bourdon de I'Oise. Moniteur universel, 21 :
447-48. La véritable réforme du tribunal révolutionnaire a lieu le 8 nivose an 111 (28 décembre
1794). Moniteur universel, 23 : 105=7. Sur Cambacéres, voir Moniteur universel, 21 : 350. Cambacéres
et Merlin de Douai qui passent pour des modérés, sont de fervents défenseurs des mesures de
salut public. On y revient plus bas.

92 Ce décret du ler germinal fut promulgué durant les troubles qui précédent les journées
révolutionnaires de germinal et de prairial. Il fut évidemment appliqué suite a ces journées et
de facon tout a fait arbitraire, puisque, le 4 prairial, une commission militaire fut nommée pour
punir les « rebelles pris les armes a la main » et les exécuter aussitot—a linitiative de Dubois-
Crancé et de Clauzel. Moniteur universel, 24 : 33—-34. Rappelons que ces lois trés sévéres ont été
¢élaborées par la Convention « régénérée »—incluant donc les rescapés girondins. Voir le texte
dans Bulletin des Lois, n®712. Sur la justice thermidorienne, voir aussi Howard G. Brown, Ending
the French Revolution : Violence, Justice, and Repression from the Terror to Napoleon (Charlottesville, VA,
2006), 73-78 et 142-43.

93 Moniteur universel, 21 : 358-62 (11 thermidor an II) et 369-72 (14 thermidor).

94 Voir notamment Gueniffey, La politique de la Terreur, 30-32 ; et Baczko, Comment sortir de
la Terreur, 78-82.

95 Moniteur universel, 21 : 612-15. Notre interprétation différe donc de celle de Baczko qui
ne préte pas assez attention au maintien du gouvernement révolutionnaire et des lois d’exception.
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d’un gouvernement qui doit achever la révolution. Parmi les conditions
pour arriver a ces fins prédominent la justice des lois et la crainte salu-
taire qu’elles suscitent. Le gouvernement révolutionnaire jugera les
actions et non les hommes, ainsi qu’il en serait allé du systéme de ter-
reur, qui pesait sur tous au lieu de viser les seuls méchants. La distinc-
tion est subtile et elle le demeurera, notamment lors des journées de
germinal et de prairial?®®.

Les révolutionnaires en réalité furent confrontés a des obstacles
gigantesques qui deés les débuts les pétrifiaient. Pour les franchir, ils
adopteérent la stratégie des adversaires, et ce faisant, ils leur emprunte-
rent leur terminologie ou leur discours. Ainsi y eut-il trés vite de part
et d’autre une surenchére discursive qui a déterminé en grande par-
tie la rhétorique de I'époque. L'angoisse de ces temps mouvementés
dans un siecle qui aimait tant a se faire peur et a ressentir des émotions
fortes—et c’est la que resurgit 'esthétique—en est un des moteurs
essentiels. La « terreur » en un mot était une réaction instinctive a une
peur généralisée, qui s’exprimait dans un discours en conséquence et
des mesures coercitives séveres. Mais c’était aussi une revanche contre
la terreur suscitée par les ennemis. Une comparaison succincte avec
des événements similaires dans d’autres pays pourrait corroborer cette
interprétation.

La tentation terroriste dans les révolutions
américaine et batave

Dans ce cadre limité, les deux révolutions anglaises du dix-septiéme
siecle seront passées sous silence, bien qu’elles aussi aient suscité des
terreurs intenses et variées. La récurrence du terme chez Milton, un
des plus célébres niveleurs, en témoigne éloquemment®?. La longueur
et I'intensité des conflits, 'ampleur des massacres et des violences, et
le nombre de victimes sont proportionnellement beaucoup plus élevés
qu'en France®8. De fait, ce qui importe ici, c’est avant tout de découvrir

96 Subtile mais injuste, car Robespierre parlait dans le méme sens. Il décrivait le gouverne-
ment révolutionnaire comme nécessaire et légitime, car fondé sur la justice et 'ordre public. Et lui
aussi visait les méchants. (Fuwres, 10 : 275.

97 Dans Le Paradis perdu, traduit du reste par Chateaubriand, on trouve ainsi quinze occur-
rences du terme « terreur ». Source : gallica.bnf fr.

98 Jonathan Scott, England’s Troubles : Seventeenth-Century English Political Instability in Euro-
pean Context (Cambridge, 2000), 47-48. La Grande Révolution britannique aurait ainsi causé prées
de 4 pour cent de décés en Angleterre, 6 pour cent en Ecosse, et pas moins de 41 pour cent en
Irlande. Lors de la grande révolte irlandaise de 1798, 30 000 personnes (femmes et enfants com-
pris) sur 4 millions furent brutalement exécutées. Pendant la guerre d’Indépendance de 1776-83,
12,5 pour cent des Américains sous les armes auraient péri dans des conditions plus ou moins
dramatiques—contre 1,9 pour cent de décés pour la France, qui comptait déja 25 millions d’habi-
tants, c’est ce qui fait la différence. Voir Stephen Conway, The War of American Independence, 1775—
1783 (Londres, 1995), 167 ; voir aussi Howard H. Peckham, 7oll of Independence : Engagements and
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les occurrences du terme de terreur dans les révolutions qui précedent
et celles qui suivent de pres??, et non les violences réelles, qui seront
matiére a une autre étude. Deux cas seulement seront abordés en rai-
son méme de leur prétendu modérantisme : la Révolution américaine
et la Révolution batave. Dans le premier cas, la guerre fut tout a la fois
une guerre civile opposant patriotes et loyalistes et une guerre contre
un ennemi désormais taxé d’étranger. La terreur fut donc d’abord celle
qui résultait des combats et des représailles, et que I'on a qualifiée de
terreur militaire ou guerriére. Le premier historien de la révolution
américaine, David Ramsay, en témoigne dans deux récits sur les événe-
ments récemment vécus!?. Chaque fois, la terreur éprouvée suscite des
effets divers, dont la fuite ou la soif de revanche. Elle est contagieuse et
se communique d’habitant en habitant, les portant a fuir et a se réfu-
gier aupres de ceux qui peuvent les protéger —notamment des Indiens
qui inspirent aux habitants une terreur intense. Prédominent dans ces
récits les occurrences de la terreur panique, laquelle méne donc soit a
la fuite éperdue, soit a la vengeance —et donc aux représailles. Celles-
ci en effet s’exerceront férocement entre loyalistes et patriotes. Les
horreurs succédérent aux horreurs durant une huitaine d’années!®l.
Une fois la guerre terminée et I'indépendance acquise, la pacifi-
cation pouvait laisser espérer un retour a la normale. Il n’en fut rien.
En 1798, quand le gouvernement fédéral se sentit menacé par les répu-
blicains et les partisans de la France et qu’il proclama deux séries de
lois d’exception—contre les écrits séditieux et contre les étrangers—la
jeune république instaura un systéme que les opposants qualifierent
ni plus ni moins de « régime de terreur ». Les membres du Congres
étaient surveillés et leur correspondance a leurs commettants inter-
ceptée. Quand ils critiquaient ou semblaient critiquer le gouverne-
ment, ils risquaient pour le moins une peine de prison. Samuel Cabell,
I'un d’entre eux, fut ainsi accusé de haute trahison en raison de lettres
jugées trop insolentes. Dans sa premiere version, du reste, le Sedition

Battle Casualties of the American Revolution (Chicago, 1974). Quant aux émigrés, en France, il y en
eut entre 0,4 et 0,5 pour cent contre 2,4 a 2,7 pour cent de loyalistes américains contraints a
I'exil—Robert Palmer I'avait déja constaté. Paul H. Smith, « The American Loyalists : Notes on
Their Organization and Numerical Strength », William and Mary Quarterly, 3e sér., 25, n°2 (1968) :
259-77.

99 Il y a un anachronisme a poser cote a cote révolution francaise et révolution russe. Celle-
ci s’est certes inspirée de celle-1a, mais telle qu’elle avait été réinterprétée par les Thermidoriens.

100 David Ramsay, The History of the Revolution of South-Carolina from a British Province to an Inde-
pendent State, 2 tomes (Trenton, NJ, 1785) ; Ramsay, The History of the American Revolution, 2 tomes
(Philadelphia, 1789).

101 Voir les témoignages mentionnés par John Shy, A People Numerous and Armed : Reflections
on the Military Struggle for American Independence (New York, 1976) ; et Alfred F. Young, The Liberty
Tree : Ordinary People and the American Revolution (New York, 2006). Voir plusieurs cas d’intenses
cruautés dans Ronald Hoffman, Thad W. Tate et Peter J. Albert, dirs., An Uncivil War : The Southern
Backcountry during the American Revolution (Charlottesville, VA, 1985).
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Act prévoyait la peine capitale pour les crimes de trahison. La loi fut
heureusement modifiée. CAmérique n’était-elle pas en paix ? Dans ce
contexte d’incroyable terreur panique, le journal républicain Aurorafut
poursuivi et son rédacteur jugé sans jury. Abigail Adams, la femme du
président, I'accusait d’avoir « la malice et la fausseté de Satan »1°2. Un
journaliste républicain d’origine irlandaise, Matthew Lyon, fut empri-
sonné et condamné a une lourde amende, pour avoir semé le trouble et
discrédité le gouvernement. Son adversaire, le journaliste William Cob-
bett, le qualifiait de « béte sauvage la plus extraordinaire qui soit ». Lyon
eut la chance d’avoir des amis assez riches et puissants pour le sortir de
1a et, a sa libération, fut élu au Congres. Inversement, un autre journa-
liste républicain, David Brown, fut inculpé pour « intimidation terro-
riste » et, trop pauvre, ne parvint pas a sortir de prison. D’autres enfin
étaient arbitrairement arrétés sous prétexte qu’ils étaient tout simple-
ment « Jacobins ». Quant aux étrangers, le président avait le droit de
les expulser sans aucune forme de proces. C’est ainsi que I'idéologue
Volney fut fermement invité a rentrer en France et que le réfugié de
Saint-Domingue, Moreau de Saint-Méry, ancien constituant devenu
libraire a Philadelphie, se sentit assez menacé pour prendre le large.
En cas de retour non-autorisé, I'’étranger risquait les travaux forcés. On
comprend mieux que les républicains aient parlé de « systeme de ter-
reur » et de « chasse aux sorciéres »1%3. Le parti au pouvoir—les fédé-
ralistes —évitait évidemment de qualifier ce régime arbitraire de terro-
riste. La terreur ici encore, c’était celle exercée par le parti adverse : a
savoir les « Jacobins américains ». Les lois d’exception de 1798 ne pou-
vaient pourtant pas s’expliquer par la guerre—ce qui était le cas de la
France tout au long de I'an I11%. Les Etats-Unis se trouvaient en paix,
mais la crise avec la France due a I'affaire XYZ avait suscité un genre
d’hystérie collective ou tout républicain était percu comme un Jacobin
en puissance et un partisan d'une nation décrite par John Adams—a la
maniere de Burke —comme « un ramassis de pirates et de pilleurs »15.

102 Ces quelques exemples montrent bien que la déshumanisation de I'adversaire—de
I'hostis—n’est pas une spécificité francgaise, et, surtout, quelle n’a pas forcément des liens avec
le droit naturel, ce qui infirme quelque peu les theses de Edelstein, Terror of Natural Right, entre
autres 29 et 34.

103 James Morton Smith, Freedom’s Fetters : The Alien and Sedition Laws and American Liber-
ties (Ithaca, NY, 1956), 89 (Livingston: “the present system of terror and alarm”), 97, 106-7, 118,
185-92 et 207. Voir aussi J. Fowler, dir., Circular Letters of Congressmen to Their Constituents, 1789—
1829, 2 tomes (Chapel Hill, NC, 1978) ; et Terry Bouton, Taming Democracy : The « People », the
Founders, and the Troubled End of the American Revolution (New York, 2007).

104 La guerre n’était pas terminée avec Fleurus. Elle se poursuit jusqu’a la paix de Bale.
Cest en tout cas le point de vue des Conventionnels. Ce qui ébranle en un sens I'argumentation
de Ozouf, Lécole de la France, 122.

105 En fait, dés les révoltes populaires dans les divers états, les fédéralistes s'en prirent
aux « Jacobins américains » et les accuseérent de provoquer 'anarchie et d’étre des terroristes.
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L'élection de Thomas Jefferson de 1800-1801 mit fin a cette hystérie
et partant a ces lois arbitraires—et anticonstitutionnelles. De Londres,
enfin, Pitt n’en finissait pas de juger les lois de la France incompatibles
avec le genre humain et avec ce qu’il appelait « la volonté générale » des
Francais. Le décret de la Convention du 19 novembre 1792 notamment
aurait été selon lui « hostile non seulement aux individus mais encore
a la race humaine »106,

Au nord de la France, la Révolution batave s’opéra tout en dou-
ceur par la grace des troupes franco-bataves. Les Francais, semble-t-il,
avaient retenu leur lecon et privilégierent dans un premier temps les
patriotes modérés. En 1798, cependant, la république succomba a la
tentation « terroriste ». Le premier signe en fut I'épuration de I'’Assem-
blée nationale a la suite du coup d’Etat radical du 21 janvier de la méme
année, qu'avait soutenu le ministre de la France, Charles Delacroix dans
I'espoir de voir la République batave se doter d’'une constitution!®”.
Vingt-deux députés opposés au coup de force furent emprisonnés. Sui-
virent des épurations dans les municipalités et les assemblées primaires
et une surveillance attentive des journaux. Une loi trés sévere fut pro-
clamée par le corps législatif visant a spolier les régents orangistes
ou leurs héritiers—quelle que soit leur responsabilité dans la répres-
sion des patriotes de 1787198, Le corps législatif et le directoire exécu-
tif décidérent de se proroger afin d’assurer une continuité et d’éviter
des élections jugées intempestives. Ces lois d’exception choqueérent les
habitants, et notamment les ministres, dont celui des Finances, lequel
craignait une chute dramatique du crédit. Le 12 juin suivant, les radi-
caux furent renversés par une coalition de modérés et de légalistes,
sous prétexte qu’ils avaient instauré « la terreur ». Mais curieusement
ces derniers imiteérent leurs adversaires et anciens amis, et y mirent
plus de rigueur encore. Le personnel municipal qui avait été nommé
par le gouvernement central eut I'étrange privilege de se retrouver
en prison, alors qu’il n'avait rien a se reprocher, sinon d’étre du parti
adverse. Et pour cette raison, ses représentants étaient décrits comme
des « terroristes » et des « anarchistes ». Devant les troubles populaires
qui accueillirent ces mesures arbitraires, le 19 juillet suivant, le gou-

Le vocable aurait un bel avenir. Voir notamment les correspondances de John Adams, de John
Quincy Adams et de William Vans Murray.

106 Pitt, War Speeches, 28, 41-42, 56 et 111-12.

107 Les modérés ne parvenaient pas a doter le peuple batave d’'une constitution satisfai-
sante. De 13, I'intervention de Delacroix en faveur des radicaux. Sur le radicalisme batave et les
tergiversations des fédéralistes, voir Annie Jourdan, La Révolution batave entre la France et UAmérique
(1795-1806) (Rennes, 2008), 81-102 et 397-434.

108 En 1787, les patriotes furent renversés par les Prussiens qui étaient venus secourir le
prince d’Orange. Des violences furent commises par les orangistes—avant tout des pillages et
des destructions matérielles—dont voudront se venger les révolutionnaires bataves de 1795-98.
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vernement de La Haye vota une loi trés sévere, qui semble tout droit
sortie de l'arsenal révolutionnaire francais de mars ou de septembre
1793199 mais aussi des nouvelles lois de police générale du ler germinal
an III. Elle stipulait la peine de mort pour certains délits, et la flagella-
tion, la marque, la prison et le bannissement pour d’autres!'?. Jusqu'a
la fin de I'année, les dits modérés refusaient de libérer leurs prisonniers
malgré la demande pressante du Directoire parisien. A force de men-
aces, la France parvint a son but. Fin 1798, il n’y avait plus en Hollande
de prisonniers politiques. Entre-temps le vocabulaire occidental s’était
enrichi d’'un nouvel adjectif : « terroriste ».

La tentation « terroriste » n’a donc pas épargné les autres pays en
révolution. Encore n’a-t-on pas ici pris en considération les violentes
révolutions de Geneéve ou de Saint-Domingue. Mais rares ont été les
révolutionnaires a se flatter de « placer la terreur a I'ordre du jour ».
Plus fréquentes sont les occurrences du sens passif et par conséquent
I'idée d’'une terreur subie, laquelle suscite des réactions vengeresses ou
des mesures d’exception. La France seule a prononcé le terme de « ter-
reur » dans un sens absolu et positif pour la période de I'an II. Encore
cette dénomination n’était-elle ni constante, ni officielle, on I'a vu. Elle
a surtout été privilégiée par quelques représentants en mission, par les
Jacobins et la Commune de Paris. Plus nombreux étaient les Conven-
tionnels a évoquer le régne de la justice, de la probité et de la vertu—
dignes de vrais républicains. Eux tenaient particulierement a ce que
le gouvernement de la France provoque admiration et respect dans
les divers pays de I'Europe!. Il est certain par ailleurs que, pour les
premiers, I'expression—de terreur a l'ordre du jour—avait pour objec-
tif de retourner la terreur éprouvée sur I'adversaire, ou, en d’autres
termes, la tentation était de rendre la pareille, ce qui est le propre de
la revanche!'?. Collot ne ment donc pas, quand il rappelle qu’il « s’agis-
sait de porter sur les traitres la terreur qu’ils voulaient nous inspirer ».
La terreur dans ce sens est un acte réversif, dont le but ultime était
évidemment la victoire de la Révolution contre ses multiples ennemis.
En ses fins, la France ne différe pas vraiment de ses homologues. Le but

109 N’oublions pas que les mesures coercitives et la catégorie hors-la-loi datent de mars
1793 —et furent présentées par Cambacéres, tandis que la loi des suspects de septembre suivant
est de la plume de Merlin de Douai. Tous deux étaient membres du Comité de Législation. Voir
mon « La Convention ou 'empire des lois : Le comité de législation et la commission de classifi-
cation des lois », a paraitre dans irf.revues.org.

110 Notons cette persistance des peines corporelles dans ce pays vu comme trés tolérant.
Inversement, en France, le Code pénal de 1791 les avait supprimées comme indignes du genre
humain. Jourdan, La Révolution batave, 95.

111 Robespierre notamment ((Euwres, 10 : 290, 298 et 331).

112 Le terme de vengeance est du reste plus d’une fois invoqué par nombre de protago-
nistes, notamment par Robespierre, mais aussi aprés germinal et prairial an III, sous la dénomi-
nation de « vengeance nationale ».
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était de créer une république libre et égalitaire, fondée sur les droits de
I'homme. Ce sont ses moyens qui paraissent outrés. Encore était-elle
donc en guerre contre ses ennemis intérieurs et contre I'Europe des
rois, la ott 'Amérique et la Hollande étaient justement en paix quand
elles mirent en ceuvre des lois quasi terroristes, ainsi qu’en témoignent
les jugements sévéres sans jury, voire sans proces équitable!®. Et cela
méme fausse la comparaison. Mais ce que dévoile ce glissement coer-
citif, c’est avant tout la difficulté qu’'eurent les révolutionnaires du dix-
huitiéme siecle a accepter les dissensions et les factions politiques. Con-
tre celles-ci, ils eurent recours a des lois jugées « terroristes » par ceux
qui les subissaient. En réponse aux attaques déshumanisantes de ses
ennemis, seule la France conventionnelle eut le courage d’arborer de
temps a autre une dénomination en soi péjorative, qui lui avait été sug-
gérée par ses ennemis et qui visait a les terrifier*. Plus qu'une idéolo-
giell®, c’était 1a une rhétorique belliciste, doublée de lois coercitives.
Lidéologie, car il y en a évidemment une'6, est avant tout celle qui
inspirait les lois républicaines entreprises depuis le 27 germinal sur
ordre de la Convention. Deux commissions de codification en étaient
chargées, dont I'une devait réunir en un code succinct et complet les
lois rendues jusque-1a,17 et l'autre était destinée a « rédiger un corps

113 Je suis évidemment consciente que, tout en étant injuste et sévere, la justice était moins
meurtriére en définitive aux Etats-Unis et en Hollande. Une fois encore, il me semble que la raison
en était la guerre civile et extérieure ef 'héritage d’Ancien Régime. Thomas Paine l'interprétait
dans ce sens. A ce sujet, voir Steven Wilf, Law’s Imagined Republic : Popular Politics and Criminal Justice
in Revolutionary America (Cambridge, 2010), 160. Sur les lois anticonstitutionnelles de John Adams,
voir The Papers of Thomas Jefferson, dir. B. B. Oberg, tome 30 (Princeton, NJ, 2003), 589 et 560. Mais
Jefferson lui-méme supportera difficilement les attaques fédéralistes. Sur le probléme de la liberté
en révolution, voir Leonard W. Levy, Freedom of Speech and Press in Early American History : Legacy of
Suppression (Cambridge, MA, 1960).

114 C’est aussi ce que dira Barére pour se disculper d’avoir employé des termes violents et
inhumains, notamment dans son discours du 7 prairial. Il ajoute méme, comme de nombreux
conventionnels, que « I’humanité consiste a exterminer ses ennemis ; la générosité a ménager le
sang des républicains » —ce qui serait le droit de la guerre (Défense, 25).

15 A ce sujet, voir Hunt, Politics, Culture, and Class, 13. Les lois de I'an II étaient avant tout
coercitives, et semblables a celles que mettent en ceuvre les régimes peu assurés de leur légitimité
et souhaitant affermir leur gouvernement. Reste a expliquer les abus, ce que nous étudierons
dans un autre article. Car abus et horreurs il y eut, nous ne le contestons pas. Sur la diversité des
situations, voir Michel Biard, Missionnaires de la République : Les représentants du peuple en mission,
1793-1795 (Paris, 2002).

116 En fait, on devrait parler de confrontation entre plusieurs idéologies : celle qui sous-
tend les lois d’exception, lesquelles se retrouvent dans toutes les situations de crise ou de guerre
et dont les formes spécifiques découlent des traditions nationales, celle strictement révolution-
naire qu'on confond trop souvent avec le prétendu terrorisme « robespierriste », et I'idéologie
républicaine. Ces idéologies sont évidemment antinomiques ou pour le moins contradictoires,
d’oti ici encore des tensions. C’est en somme ce que suggére Baker dans son introduction (/nvent-
ing, 10-11).

117 Notamment le code du gouvernement révolutionnaire et le code de I'émigration, mais
aussi le code de l'instruction publique, du commerce, de I'agriculture, des travaux publics, des
secours publics, des finances, des sciences, etc. Vingt-huit codes étaient ainsi amorcés. AN, D-II1,
380.
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d’institutions civiles, propres a conserver les moeurs et 'esprit de lib-
erté ». Lensemble devait contribuer a la force du gouvernement et au
bonheur du peuple francais. Le 27 messidor, douze jours avant thermi-
dor, Cambacéres en faisait un long rapport a la tribune!8. Cette atten-
tion accordée aux lois civiles tend a elle seule a nuancer l'existence
d’un terrorisme véritable, car ce qui caractérise celui-ci est justement
le silence des lois. Il cherche a créer un monde qui n’est plus structuré
par des lois prévisibles et logiques, mais par la terreur!®,

De la terreur politique a la terreur judiciaire

Les nombreux écrits publiés par les « grands coupables » inculpés par
Lecointre de Versailles en fructidor an II, et ensuite par la Conven-
tion en ventdse an III, procurent d’autres renseignements. Pour qui
sait les lire, ceux de Barére, notamment, sont particulierement éclai-
rants, en ce sens quils dévoilent ce qu’'entendaient les révolutionnaires
par le terme de terreur. Tout d’abord, Baréere plaide pour 'avénement
de la justice en lieu et place de la terreur, mais, et a I'instar de Merlin
de Douai, ne peut éviter d’admettre que les « conspirateurs » eux aussi
avaient souvent ce mot de justice a la bouche. Qu’importe ! Ils men-
taient et ont « failli allumer » une guerre civile par la « terreur stupide »
qu’ils avaient déclenchée®’. Le 26 pluviose (14 février 1795), Barere
revendique une fois encore une justice sévere et inflexible. Et puis,
curieusement, et comme Saint-Just le 26 février 1794, il oppose la jus-
tice a « la terreur qui est seulement un orage qui se dissipe [. . .] la ter-
reur n’est quune tempéte passagere »21. Personne évidemment ne nota
la ressemblance entre les deux discours. Dans cette définition résonne
en quelque sorte la théorie du sublime, transposée dans le domaine
politique. La terreur nest efficace qu'un court laps de temps. Sinon
I’émotion —saisissement ou épouvante —qu’elle suscite s’estompe. Nos
deux acteurs en étaient conscients. Sans doute I'avaient-ils eux-mémes
éprouvée.

Au lendemain de thermidor, Barére insistait aussi sur la nécessité
du maintien du gouvernement révolutionnaire. Mais, deés le mois sui-

118 Cambacéres, Mémoires inédits, 2 vols. (Paris, 1999), 1 : 219 et 222-27. Carla Hesse aborde
également ces initiatives, mais elle focalise sur la législation pénale et néglige les lois civiles (« La
logique culturelle de la loi révolutionnaire », Annales, histoire, sciences sociales 4 [2002] : 915-33). Sur
ce dernier point, voir notre article « La Convention ou 'empire des lois », numéro spécial sur les
comités de la Révolution, irf.revues.org (2012).

119 Sur ce terrorisme spécifique aux régimes totalitaires, voir Hannah Arendt, Le systeme
totalitaire (Paris, 1972), 281-87 ; Arendt, Crises of the Republic (New York, 1972), 154-55 ; et Jeremy
Waldron, « Terrorism and the Uses of Terror », Journal of Ethics 8, n®1 (2004) : 5-35.

120 Observations de Barére sur le rapport fait le 12 ventése par Saladin (Paris, 27 ventdse an III).
Voir aussi le discours du 8 nivose de Merlin de Douai, Moniteur universel, 23 : 105-6.

121 Défense, 32. Pour Saint-Just, voir note 85.
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vant, il proposait que soient rédigées des lois pour les temps ordinaires,
afin qu’il n’y ait « aucun intervalle entre la cessation de ce gouverne-
ment révolutionnaire et I'exercice du gouvernement constitué »'22. Or,
on a vu que ces lois avaient déja été entreprises par la commission de
codification?® depuis le printemps 1794. Ce qui laisse a entendre que,
des cette date, la Convention pensait non seulement au présent et a la
guerre, mais encore a I'avenir et a la paix. La proposition de Barere
reprend donc a son compte le projet plus ancien de codification des
lois civiles. Elle est plus novatrice sans doute pour ce qui est du pré-
texte. Les victoires récentes en effet permettraient au gouvernement de
lacher du lest : « la patrie peut étre indulgente sans danger », mais cela
ne veut nullement dire que disparaitrait le gouvernement révolution-
naire, lequel « doit exister jusqu'a la paix ». Entre-temps, des sections
parisiennes et des députés ont demandé la mise en place de la consti-
tution acceptée par le peuple en aotit 1793. Barére incite donc 'Assem-
blée a en élaborer les lois organiques. Et c’est sur ce point seulement
qu’il démontre en quoi les Thermidoriens se distinguent vraiment de
ceux qu’ils invectivent. La situation s’y prétait mieux en effet que celle
des mois précédents!?4.

C’était compter sans les revirements. En germinal et en prairial
an III, de nouvelles insurrections populaires terrorisent la Conven-
tion. Resurgit la hantise de la terreur. Terreur panique, subie par les
législateurs qui provoque une réaction punitive immédiate. Seront mis
hors-la-loi les « terroristes », tandis qu'une commission militaire jugera
et exécutera aussitot les « rebelles pris les armes a la main »125. Clest
qu’il importe de se débarrasser « de ces monstres », fulmine Bourdon
de I'Oise. Peu nombreux parmi les Thermidoriens sont ceux qui dai-
gnent déceler dans ces mesures arbitraires une réminiscence du « sys-
teme de terreur » qu’ils n‘ont cessé de vilipender depuis thermidor!26.

122 Les 19 et 24 thermidor an 11, il défendait donc le gouvernement révolutionnaire. Le 21
fructidor an II et le 24 brumaire an III, il préconise la préparation des lois civiles et des lois orga-
niques de la Constitution. Pour un résumé de ses interventions avec références, voir Observations
de Barére. Nous avons vérifié leur bien-fondé dans les interventions réelles. Moniteur universel, 21 :
695-96 et 22 : 501-6.

123 Cambacéres en €tait un membre éminent, mais c¢’était Merlin qui la dirigeait—et non
Couthon, qui s’en était trés vite désintéressé. Moniteur universel, 22 : 658. Barere appelle Camba-
céres a présenter ses travaux et le plan des institutions républicaines qui avait été confié a Saint-
Just. Moniteur universel, 21 : 687-91.

124 Le 8 thermidor , Barére annongcait une éniéme victoire : la prise d’Anvers. Lui succéder-
ent les victoires dans les Pyrénées orientales. En janvier 1795, la Hollande était envahie et un traité
d’alliance signé en mai suivant. En avril 1795 fut signée la paix de Bile avec la Prusse et les princes
allemands, suivie ensuite par la paix avec 'Espagne.

125 Moniteur universel, 24 : 536-43.

126 Arbitraires, en ce sens que sont arrétés des hommes qui se sont inscrits pour I'appel
nominal du 12 germinal et qui ont traduit a 'assemblée les revendications du peuple, ou bien
ceux qui auraient été apercus aupres des manifestants. D’apres le Journal des hommes libres, n°88
(13 fructidor an III) : 346, qui en publie la liste, une centaine de députés montagnards, parmi
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Garran-Coulon intervient certes pour raisonner ses collegues revan-
chards : « la justice de la Convention ne doit pas étre la méme que celle
de la tyrannie » ; le député Lesage se plaint qu'on introduise « une dic-
tature judiciaire » en s’appropriant une arme du despotisme telle que
la commission militaire ; Legendre murmure qu’il ne faut pas devenir
soi-méme « brigand ». Louvet invoque mais en vain les principes de
justice et Hardy souligne la ressemblance avec le décret du 23 ventose
an II, tout juste supprimé?’. La majorité demeure inflexible, tandis
que s’accumulent les dénonciations. A en croire le girondin Lariviére,
qui vise notamment Carnot et Lindet, il serait temps « que la Con-
vention chasse de son sein tous les hommes indignes d’y siéger ». Un
autre girondin, Dussaulx, s’écrie qu’il faut « jeter la terreur au sein des
nouveaux conspirateurs »28, La guillotine retourne place de la Révolu-
tion pour exécuter les « factieux » qui, coiffés d’'un chapeau portant les
mots « Du pain et la constitution ! », ont émis des « propos séditieux ».
Le 8 prairial an III, plus de vingt personnes sont ainsi « envoyées a la
mort » et les exécutions se poursuivent tout au long du mois'??. Mais, si
le terme de « terroriste » est plus que jamais récurrent pour dénommer
I'adversaire, celui de terreur active est rarement invoqué. Pour quali-
fier ces actes, la Convention parle de justice sévére ou de « vengeance
nationale »130,

Cette séquence clot en somme la phase « terroriste » de la Révolu-
tion. Les rescapés girondins et tous ceux qui avaient quelque chose a
reprocher aux comités et aux représentants montagnards ont pris leur
revanche. Et ils I'ont si bien prise que les survivants ne chercheront
plus a en réamorcer le mécanisme. Ils vaincront leur amertume. C’était
la le prix a payer pour que survive la république. Mais c’est dire aussi

lesquels presque tous les membres des anciens comités, auraient été ainsi arrétés ou assassinés,
déportés ou en fuite—y compris Robert Lindet et Jean Bon Saint-André, dont jusque-1a on avait
reconnu le patriotisme inébranlable. Seuls sont épargnés Carnot, Louis (du Bas-Rhin) et Prieur
(de la Cote d’Or).

127 Larticle en question « est copié mot pour mot de la loi que Robespierre fit rendre contre
des députés qui échappaient a sa proscription » (Moniteur universel, 24 : 546). Voir aussi le Journal
des hommes libres, n®184 (2 germinal an IIT) : 757. Charlier s’était insurgé contre cette loi : « jamais,
lors méme que la terreur était a son apogée, on ne nous a présenté une loi si terrifiante » (Moni-
teur universel, 24 : 34-37).

128 Moniteur universel, 24 : 156-58, 513-14, 538 et 542-46 ; Journal des hommes libres, n°194-95
(germinal an I1I) et n°243-48 (journées de prairial). Les dénonciations et querelles se poursui-
vent jusqu’a I'insurrection du 13 vendémiaire an IV, qui mit fin aux discordes fratricides entre
républicains. Sur I'arbitraire thermidorien, voir Edgar Quinet, La Révolution, dir. Claude Lefort
(Paris, 1987), 603-31.

129 Journal des hommes libres, n°248 : 101718 ; Moniteur universel, 24 : 548. Le procés des « mar-
tyrs de prairial » a lieu entre le 26 et le 29 du mois. Il se termine par six condamnations a mort de
députés montagnards, une déportation (Peissard) et une détention (Forestier). Journal des hommes
libres, n°16 : 64 (rapport du 29 prairial).

130 Notamment Louchet et Clauzel, Moniteur universel, 21 : 531-33 ; Journal des hommes libres,
n®249 : 1020-22.
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que, comme en Hollande ou aux Etats-Unis, la terreur ou la répression
sévere n’est pas le fait exclusif des radicaux—ou des Jacobins®®!. Et cela
méme devrait modifier I'interprétation des révolutions.

Conclusion : La terreur salutaire des lois

La tentation « terroriste » est omniprésente en révolution, tout comme
du reste la tentation inverse sur laquelle on a trop peu insisté ici'®2.
Elle n’est pas le fait d’une faction particuliére, mais des factions entre
elles, qui font le dur apprentissage de la politique et de la démocratie.
Encore n’est-elle terreur que parce quelle est nommeée telle par ceux
qui en craignent les effets!33. Avant d’étre active, elle est subie et ce
sont cet effroi et cette panique ressentis qui incitent a en retourner I'in-
strument contre 'adversaire. Le plus souvent, sous I'appellation de jus-
tice, d’ordre et de paix, mais parfois, comme en France, en empruntant
la terminologie adverse. La terreur serait alors salutaire, parce quelle
épouvante I'ennemi. C’est encore ce que constatent en un sens Barére,
Tallien, Merlin de Douai et bien d’autres quand ils redéfinissent la jus-
tice comme étant la « terreur des méchants »134. Dés lors, ils interpre-
tent celle de I'an II dans un sens strictement politique, comme étant le
principe du gouvernement despotique, alors qu’eux se flattent de lui
substituer la terreur dissuasive, propre a la justice. Le plus surprenant,
c’est que les Thermidoriens ne confondent a aucun moment la pré-
tendue Terreur et le gouvernement révolutionnaire. L'une serait arbi-
traire, l'autre sévére mais équitable!3®. Les journées de prairial et leurs
tombereaux de victimes démontrent ce qu’il en était vraiment. Mais

131 De méme, les mesures révolutionnaires, on I'a vu, ne sont pas le fait exclusif des Montag-
nards ou des Jacobins. Merlin de Douai et Cambacéres les défendront jusqu'a I'introduction de
la Constitution de brumaire an IV. Le 18 nivose an 111, Merlin se félicite encore de la loi nouvelle
contre les émigrés parce quelle « a porté la terreur dans 'ame des ennemis ».

132 La tentation d’indulgence et de pacification est elle aussi omniprésente, mais ne par-
vient a 'emporter sur la répression. Outre Desmoulins, Robespierre ou Barére ont proposé
d’examiner les motifs des arrestations et de libérer ceux qui étaient injustement détenus. Ainsi
en frimaire (Robespierre), en nivose et en ventose an II (Barére). Quant a I'amnistie, elle a été
maintes fois proposée a la Convention, mais en vain—jusqu’au 4 brumaire an IV pour ce qui con-
cerne les républicains. Il est vrai par ailleurs qu’en frimaire an III, une amnistie fut proclamée
pour la Vendée et en ventose an III pour les survivants girondins, déclarés ou non hors-la-loi.
Enfin, le 4 brumaire an IV a été décrétée I'abolition de la peine de mort, a la paix générale. Moni-
tewr universel, 26 : 347-49.

133 Le 2 germinal an I11, Carnot parle du reste de « raison d’Etat » —qui en temps de révolu-
tion doit 'emporter sur les lois de la justice distributive. Journal des hommes libres, n®184 : 756.
D’autres évoquent donc « les mesures de salut public ». Et Billaud-Varenne de souligner que le
gouvernement révolutionnaire doit avoir pour principe la force, tandis que I'autorité serait le lot
du gouvernement ordinaire.

134 Une fois encore, force est de noter les ressemblances de ce discours avec celui de
Robespierre.

135 La réorganisation du gouvernement révolutionnaire est décrétée le 19 fructidor an I1. Et
tous s'accordent pour le proroger jusqu’a la paix générale.
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seuls ceux qui avaient compris les lecons du proche passé eurent le
courage d’établir des paralléles.

Ce que nous révele cette étude, c’est que le discours de la terreur
ne doit pas égarer I'historien. Non seulement ce discours n’est pas
exclusivement national, mais il n’est pas non plus exclusivement radi-
cal ou « jacobin »136, C’est avant tout une stratégie rhétorique pour
effrayer ou disqualifier I'adversaire. Pour comprendre la tragédie de
I'an II, mieux vaut examiner de plus preés les actions et réactions'¥”, de
méme que les violences diverses et variées!?®, sans oublier évidemment
les lois effectivement mises en ceuvre par le gouvernement révolution-
naire. A savoir des mesures de salut public dans un pays en proie a la
guerre —extérieure et intestine.

La « terreur » révolutionnaire n’est donc pas une idéologie totali-
taire, mais une rhétorique de combat, élaborée en réaction a la panique
quiinspirent les ennemis ou les adversaires. Elle n’est pas née en I'an I1
et ne s’estompe pas en Thermidor. Le paradoxe, c’est qu’elle est tout a
la fois absente et omniprésente!®®. Dans la Convention, elle se résume
le plus souvent a des mesures de salut public et adopte une significa-
tion judiciaire!*?. Elle est condamnée dans son sens politique puisque
source de tyrannie ou de despotisme, ou rejetée en raison de son inef-
ficacité, quand elle est envisagée pour ses effets sur les hommes. Ce qui
demeure évidemment, c’est la terreur militaire ou guerriere, propre a la
guerre —civile et extérieure!*!. Quant a son usage religieux, sans doute
subsiste-t-il aupres de prétres réfractaires et de contre-révolutionnaires
qui attribuent au courroux divin des épreuves jugées inhumaines'2.

La terreur des lois qui I'a emporté tout au long de la tourmente, en
réponse a la panique suscitée par I'adversité!*3, et aux cotés de la ter-
reur guerriére, n‘aura plus de raison d’étre quand cesseront les luttes

136 On I'a vu avec les royalistes de 1789-91 ou avec les Girondins réintégrés, tel Dussaulx.
Durant la guerre d’'Indépendance, on a vu également qu’Anglais et Américains eux aussi maniaient
alternativement le terme dans sa forme passive ou active. Voir 'Annual Register cité en note 35.

137Y compris évidemment la contre-révolution, qui motive bien des lois révolutionnaires.

138 Sur ces violences et les abus, des exemples éclairants sont donnés par Lewis et Lucas,
Beyond the Terror; Sutherland, Murder in Aubagne ; et Biard et Peyrard, Les politiques de la Terreur.

139 Omniprésente, car la terreur panique domine toute la période, ce qui invite les acteurs
arenverser la situation sous peine de périr. Absente, car non proclamée par la Convention, qui a
opté pour une justice inflexible.

140 La vraie question, me semble-t-il, est non celle de la Terreur, mais celle du caractére
arbitraire ou non des lois.

141 Dans son discours sur 'amnistie, Baudin le rappelle : dans une longue agitation poli-
tique, il est juste « de recourir a d’autres lois, qui sont celles de la guerre ». Moniteur universel, 26 :
304. Ou bien Carnot qui souligne qu’en révolution, c’est la raison d’Etat qui 'emporte sur la jus-
tice distributive. De 1a les lois d’exception. Journal des hommes libres, n®184 : 756.

142 Des exemples a foison se trouvent dans Darrin McMahon, Enemies of the Enlightenment :
The French Counter-Enlightenment and the Making of Modernity (Oxford, 2001), 56-88.

143 I y eut également la terreur spontanée, populaire dont nous n’avons expressément pas
parlé ici, mais qui peut difficilement étre nommée terreur, si ce n’est par ceux qui la subissent.
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partisanes et que seront tolérées les divergences d’opinion. Ou en
d’autres termes quand sera acceptée la dimension conflictuelle propre
ala démocratie!**. La période thermidorienne en avait pris conscience
et défendait vaillamment le droit a la liberté d’expression, laquelle
aurait été bafouée par le despotisme du « triumvirat ». Ce fut pour peu
de temps, puisque en germinal et prairial, I'arbitraire reprit le dessus.
Les terrorisés se firent « terroristes » pour prendre leur revanche sur
leurs ennemis!*®, tout en se refusant a en adopter I'étiquette.

144 Chantal Mouffe, The Democratic Paradox (Londres, 2000). Notons bien que cela vaut tant
pour la France que pour les Etats-Unis et la République batave. A la différence prés que, dans les
deux derniers cas, les opposants n’étaient pas exécutés—mais tout de méme éliminés du théatre
politique, puisqu’ils étaient emprisonnés ou bannis.

145 Carnot, dans sa défense des ex-membres du Comité de Salut public, conteste que les
hommes de I'an IT n’aient pas été libres d’exprimer leur opinion. Mieux, il se demande s’ils le sont
désormais quun « nouveau genre de terreur nous a frappés. L'imposture et la diffamation ont changé
tous les roles ». C’est nous qui soulignons. Opinion de Carnot sur Laccusation proposée contre Billaud-
Varenne, Collot d’Herbois, Barere et Vadier par la Commission des 21 (Paris, 12 germinal an IIT).



