
French Historical Studies, Vol. 36, No. 1 (Winter 2013) DOI 10.1215/00161071-1816482
Copyright 2013 by Society for French Historical Studies

Les discours de la terreur à l’époque révolutionnaire 
(1776–1798) : Etude comparative sur une notion ambiguë

Annie Jourdan

Abstract Cet article propose une interprétation nouvelle du discours terroriste de la Révolution française et, 
comme telle, s’inscrit dans un débat majeur. Des interprétations récentes ont en effet mis en doute la proclamation 
par la Convention de la « Terreur à l’ordre du jour » du 5 septembre 1793. Pourtant l’expression a été utilisée 
maintes fois dans les mois suivants, si bien qu’elle est passée à la postérité comme marquant la période entière. 
Il s’agira donc ici de s’interroger sur l’usage de la notion de terreur avant et durant cette période, sur ces signifi-
cations diverses et variées, non seulement en France, mais aussi aux Etats- Unis et en Hollande, dans l’espoir de 
mieux comprendre la dynamique propre aux révolutions.

Il s’agissait de porter sur les traîtres la terreur qu’ils voulaient nous 
inspirer, et cette terreur n’était que dans les mots.

Collot d’Herbois

The terror of each individual became a source of terror to another.
David Ramsay

Depuis Thermidor an II, il est devenu fréquent de qualifier la poli-
tique conventionnelle, et tout particulièrement le « régime robes-
pierriste », de période de terreur, voire de Terreur tout court1. La pro-
pagande thermidorienne a été si efficace que pendant très longtemps 
cette dénomination n’a pas fait l’objet de contestations2. Ennemis et 
partisans de Robespierre ne s’opposaient pas sur ce point. La Terreur 
avait bel et bien été à l’ordre du jour. Mais là où les premiers incri-
minent le « système » et y lisent une anticipation des totalitarismes à 
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1 Par la voix de Barère—et de Julien de la Drôme. Voir Jean- Clément Martin, « Violence/s et 
R/révolution, les raisons d’un malentendu », dans La Révolution française : Une histoire toujours vivante, 
dir. Michel Biard (Paris, 2009), 169–80 ; et Journal de la Montagne (11 thermidor an II), 3 : 776.

2 D’Alphonse Aulard ou d’Albert Mathiez à Albert Soboul ou à Michel Vovelle, sans oublier 
François Furet, Keith Baker, Lynn Hunt et leurs élèves respectifs.
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venir3, les seconds soulignent qu’il était dû aux circonstances4. Plus 
près de nous, il en est même pour affirmer que la terreur était « fonda-
trice du droit » et participe de ce que Slavoj Žižek nomme une violence 
émancipatrice5. Une interprétation récente vient ébranler ces certi-
tudes, quand elle démontre que la terreur n’a jamais été à l’ordre du 
jour, puisque l’Assemblée nationale n’en a pas officiellement proclamé 
l’introduction6. Cette dernière approche est en somme confirmée par 
celle qui étudie les différentes formes de violences dans la France révo-
lutionnaire, avant de conclure à leur diversité7. Terme qui convient 
mieux à un contexte que l’on pourrait qualifier de guerre civile8.
 Cette interprétation n’est pas celle de François Furet ni celle de 
Keith Baker, parce qu’ils font peu de cas du contexte et des contin-
gences. Chez eux et leurs élèves, la terreur est inhérente à la Révolution 
française, soit parce qu’elle s’est placée sous le signe de la volonté géné-
rale de Rousseau, soit parce qu’elle a opté pour le discours volontariste 
au détriment du discours de la justice et de celui de la raison. C’est que, 
pour les historiens révisionnistes, tous les changements sociaux et poli-

3 Pensons à Furet et à Baker, qui voient le règne de la Terreur émaner directement de la 
volonté générale de Rousseau. Or, il ne fait aucun doute que le concept de volonté générale était 
présent ailleurs : entre autres chez William Pitt ou chez les révolutionnaires hollandais et suisses. 
Voir note 106 ; François Furet, Penser la Révolution française (Paris, 1978) ; et Keith Michael Baker, 
Inventing the French Revolution : Essays on French Political Culture in the Eighteenth Century (New York, 
1990). Sur Furet et la focalisation sur le discours révolutionnaire, voir l’approche critique de Lynn 
Hunt, Politics, Culture, and Class in the French Revolution (Berkeley, CA, 1984), 13. Voir aussi Patrice 
Gueniffey, La politique de la Terreur : Essai sur la violence révolutionnaire, 1789–1794 (Paris, 2000), qui 
en un sens se contredit : la terreur serait inséparable de toute révolution (226), tout en étant inhé-
rente à la Révolution française dès 1789 (17) ; et Dan Edelstein, The Terror of Natural Right : Republi-
canism, the Cult of Nature, and the French Revolution (Chicago, 2009), pour qui le droit naturel risque 
de mener à l’élimination de quiconque se place hors humanité—pour avoir enfreint les lois de la 
nature—ce qui ici encore expliquerait la Terreur. Sur les nouvelles tendances historiographiques, 
voir les contributions de David Andress, Laurent Dubois, Carla Hesse, Lynn Hunt, Colin Jones, 
Jean- Clément Martin et Sophia Rosenfeld dans le forum « Twenty Years after the Bicentennial », 
French Historical Studies 32, nº4 (2009).

4 Sur la théorie des circonstances chère aux historiens républicains et marxistes des XIXe et 
début XXe siècles, voir Gueniffey, La politique de la Terreur, 124 ; et Mona Ozouf, L’école de la France : 
Essais sur la révolution, l’utopie et l’enseignement (Paris, 1984), 111–12, qui la réfutent.

5 Sur la violence fondatrice du droit, voir Sophie Wahnich, La liberté ou la mort : Essai sur 
la Terreur et le terrorisme (Paris, 2003), 22 ; et Slavoj Žižek, Robespierre entre vertu et terreur (Paris, 
2008), 32.

6 Jean- Clément Martin, Violence et Révolution : Essai sur la naissance d’un mythe national (Paris, 
2006), 188. L’auteur démontre bien que la Convention n’a jamais proclamé la Terreur à l’ordre du 
jour. Les résultats de nos recherches vont dans le même sens.

7 Michel Biard and Christine Peyrard, dirs., Les politiques de la Terreur, 1793–1794 (Rennes, 
2008).

8 Sur la guerre civile durant la Révolution et les violences qui en sont inséparables, voir 
Martin, Violence et Révolution ; David Andress, The Terror : Civil War in the French Revolution (Londres, 
2005) ; Gwynne Lewis et Colin Lucas, dirs., Beyond the Terror : Essays in French Regional and Social 
History, 1794–1815 (Cambridge, 1983) ; et Donald Sutherland, Murder in Aubagne : Lynching, Law, 
and Justice during the French Revolution (Cambridge, 2009). Sur les dynamiques propres à l’entrée en 
politique, voir Timothy Tackett, Becoming a Revolutionary : The Deputies of the French National Assembly 
and the Emergence of a Revolutionary Culture, 1789–1790 (Princeton, NJ, 1996).
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tiques seraient strictement « linguistiques »9. Ce genre d’interpréta-
tions fait violence à la complexité du réel, restreint à trois la variété 
infinie des discours et leurs enchevêtrements divers et minore l’activité 
et la conscience des acteurs, puisqu’y sont passées sous silence leurs 
motivations et intentions. En un mot, les protagonistes y sont réduits 
au statut de marionnettes menées par une idéologie fixe et déterminée, 
laquelle s’exprimerait dans un discours qui le serait tout autant. C’est 
ignorer le jeu et la liberté que permet le discours. C’est aussi oublier 
son ambiguïté et son élasticité. Tout d’abord, les discours politiques ne 
sont pas exclusivement idéologiques, ils sont soumis aux règles propres 
au langage10. Et puis, il ne faut pas négliger leur dimension rhétorique, 
d’autant qu’une majorité de révolutionnaires sont des juristes, qui ont 
fait un laborieux apprentissage des stratégies dans l’art de persuader11. 
Une étude des discours de Robespierre aux Jacobins et à la Convention 
nationale suffit à s’en convaincre12.
 Les interprétations récentes qui contestent l’approche révision-
niste trop marquée par le « linguistic turn » ont certes déjà enrichi 
l’histoire de la Révolution française et nuancé les interprétations tra-
ditionnelles de la Terreur13. Mais une étude comparative sur l’usage 
contemporain du terme fait toujours défaut. Trop souvent, celui- ci 
est entendu dans le sens qu’il a acquis de nos jours. Mieux déceler ce 
que voulaient dire les révolutionnaires en prononçant le mot de ter-
reur implique donc d’en rechercher les antécédents, non seulement en 
France mais encore à l’étranger, et les usages tout au long de la période. 
Les révolutionnaires en effet n’anticipaient pas sur les siècles à venir, 
mais réagissaient à des discours concurrents14 et exprimaient des con-
victions nées de leurs expériences et attentes15. C’est donc ceux- là et 

9 Baker, Inventing, 27, 204. Pour une critique de cette approche, voir Marisa Linton, « The 
Intellectual Origins of the French Revolution », dans The Origins of the French Revolution, dir. Peter 
Campbell (Basingstoke, 2006), 139–59. Voir aussi l’introduction de Campbell (1–34).

10 Pensons aux contraintes dues aux associations possibles ou impossibles, aux contin-
gences ou aux émotions qui font qu’on parle parfois à tort et à travers, ou à l’auditoire auquel il 
est nécessaire de s’adapter pour être compris, etc.

11 Sur ces distinctions, voir Linton, « Intellectual Origins », 155 ; et Peter Campbell, « The 
Language of Patriotism in France, 1750–1770 », e- France, nº1 (2007) : 16–18 et 28, www.reading.
ac.uk/e- France/issues.htm.

12 Annie Jourdan, « Les discours de Robespierre : La parole au pouvoir », dans « Robes-
pierre, figure- réputation », dir. Annie Jourdan, numéro spécial, Yearbook of European Studies 
9 (1996) : 73–110. Robespierre s’avère ainsi parler différemment aux Jacobins et à la Convention, 
et modérer son langage quand il s’adresse aux députés de la nation.

13 Outre le forum des French Historical Studies 32, nº4 (2009), voir sur H- France Salon 1, issue 1, 
nº2 (2009), Peter Campbell, « Redefining the French Revolution : New Directions, 1989–2009 », 
7–23.

14 En d’autres termes, il est essentiel de tenir compte de la situation communicationnelle. 
Les discours sont formulés in situ. Ils sont autant d’actions et de réactions : des discours en situa-
tion et donc en interaction. L’approche de Furet et de Baker tendrait par contre à les réifier.

15 L’histoire des concepts initiée par Reinhart Koselleck est la plus satisfaisante en ce 
qu’elle prend en considération le contexte et les évolutions sémantiques, de même que l’horizon 
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celles- ci qu’il importe d’étudier. Une mise en contexte permettra de 
mettre fin à ce que l’on pourrait appeler une dérive ou une anarchie 
interprétative, tant la notion demeure surdéterminée, et le plus sou-
vent anachronique. Mais avant d’envisager le contexte historique, sans 
doute est- il utile d’examiner les occurrences du terme de terreur sur le 
plus long terme.

Petite histoire d’une notion séculaire

Dans la littérature qui a marqué les hommes et les femmes de la Révolu-
tion, le terme de terreur est extrêmement fréquent. Tout d’abord chez 
les auteurs grecs et romains dont on connaît la vogue au dix- huitième 
siècle16, notamment chez ceux qui décrivent à longueur de pages les 
guerres civiles ayant déchiré Athènes ou Rome. De la guerre du Pélo-
ponnèse de Thucydide à la Pharsale de Lucain17, les horreurs étaient 
fréquemment évoquées et, avec elles, la terreur qu’elles provoquaient 
chez les personnes impliquées. Terreur des armes et des massacres, 
suivie de terreur panique, la notion relevait d’un registre avant tout 
guerrier, ayant des effets psychologiques, tels que la fuite ou la paraly-
sie. L’avènement du christianisme opère une mutation en ce sens qu’il 
introduit la terreur divine—que provoquerait le courroux de Dieu18. 
Apparaît dans son sillage la terreur de l’Enfer et du purgatoire19. 
Durant les guerres de religion, où l’intensité des haines intestines est 
portée à son paroxysme, règne une fois encore dans les deux camps 
la terreur, voire « les terreurs et les épouvantements » dont Agrippa 

d’attente et le champ d’expérience. Voir Rudolf Walther, « Terror, Terrorismus », dans Geschicht-
liche Grundbegriffe : Historisches Lexikon zur politisch- sozialen Sprache in Deutschland, dir. Otto Brunner, 
Werner Conze et Reinhart Koselleck, 9 tomes (Stuttgart, 1972), 6 : 323–51 ; et Gerd van den 
Heuvel, « Terreur, Terroriste, Terrorisme », dans Handbuch politisch- sozialer Grundbegriffe in Frank-
reich, 1680–1820, dir. Rolf Reichardt et Eberhard Schmitt, 10 tomes (München, 1985), 3 : 89–132. 
Sur l’interdépendance entre histoire des concepts et histoire de la pensée politique, voir Iain 
Hampsher- Monk, Karin Tilmans et Frank van Vree, dirs., History of Concepts : Comparative Perspec-
tives (Amsterdam, 1998).

16 Jacques Bouineau, Les toges du pouvoir ou la Révolution de droit antique, 1789–1799 (Toulouse- 
le- Mirail, 1986) ; Claude Mossé, L’antiquité dans la Révolution française (Paris, 1989) ; Harold Talbot 
Parker, The Cult of Antiquity and the French Revolutionaries : A Study in the Development of a Revolutionary 
Spirit (Chicago, 1937).

17 Marmontel traduisit La Pharsale, qui décrit donc avec force emphase la guerre civile de 
Rome. Le tome 1 ne contient pas moins de 16 occurrences, du genre : « Terreur panique [. . .] 
Pompée a fui. Tout tremble ». Toutes les références classiques sont empruntées au corpus de 
Project for American and French Research on the Treasury of the French Language (ARTFL). 
Dans le cas contraire, les références complètes sont données (artfl.project.uchicago.edu/content/
artfl- resources).

18 Il va de soi que les dieux antiques manifestaient eux aussi leur courroux et provoquaient 
la terreur. Ainsi chez Homère dans L’odyssée (Paris, 1965).

19 Le moteur de recherche de ARTFL signale 74 occurrences du terme « terreur » dans la 
Bible.
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d’Aubigné propose plusieurs occurrences frappantes20. Le terme est 
aussi récurrent chez Marot, Du Bellay21, Ronsard, Hotman et Rabe-
lais. Une enquête menée dans les sources de Project for American and 
French Research on the Treasury of the French Language (ARTFL) 
procure d’autres renseignements : le terme connaît ainsi une grande 
fréquence entre 1525 et 1549, suivie d’un recul surprenant entre 1550 et 
1574, à l’apogée des conflits religieux, et d’une remontée spectaculaire 
dans les décennies qui suivent22. Parallèlement subsistait la terreur des 
lois. Aux yeux des juristes ou des parlements, celle- ci était salutaire en 
ce qu’elle prévenait les crimes, par la crainte du châtiment. La terreur 
des lois est encore salutaire chez Emmerich de Vattel23—tout comme 
le serait la terreur des supplices, et elle le sera durablement. Dans le 
domaine judiciaire, par conséquent, la terreur est positive en ce qu’elle 
est dissuasive. Inversement, et comme bien des êtres humains, le crimi-
nel ressent la terreur de la mort.
 Jusque- là, le terme relève donc des registres militaire, religieux et 
judiciaire24. Mais, à partir du dix- septième siècle, il adopte également 
la signification que lui avait conférée Aristote quand il écrivait sur la 
tragédie, qu’il dotait de deux passions fondamentales, la terreur et la 
pitié, qui étaient provoquées le plus souvent par un « retournement de 
fortune »25, à savoir le passage soudain du bonheur au malheur avec 
pour effet la catharsis du spectateur. Le classicisme, on le sait, redé-
couvre les Anciens : Aristote mais aussi Longin, auteur d’un essai sur le 
sublime traduit librement par Boileau. Dans ce registre spécifiquement 
esthétique, la terreur est recherchée en tant qu’émotion inséparable de 
la tragédie et en tant que source de sublime. Boileau parle à ce sujet 
de « douce terreur » et de « pitié charmante »26. Corneille et Racine en 
tireront leçon et intègreront ces passions dans leurs ouvrages27. A partir 
de là, on n’en finirait pas d’énumérer les références. Le fait est qu’avec 

20 Dans Les tragiques (tome 4), les occurrences sont au nombre de 10. Œuvres complètes 
d’Agrippa d’Aubigné, 5 tomes (Paris, 1874).

21 Dans trois ouvrages de Du Bellay, on retrouve 27 occurrences (source : ARTFL).
22 Ce qui semble indiquer que les récurrences augmentent au fur et à mesure que s’estompe 

la peur et que disparaît le danger. Ce qui—et j’anticipe—correspond plutôt bien au phénomène 
thermidorien.

23 Emmerich de Vattel, Le droit des gens, ou principes de la loi naturelle appliquée à la conduite et aux 
affaires des nations et des souverains, 2 tomes (Paris, 1835), 1 : 7.

24 Van den Heuvel traite du registre religieux, iconographique, théâtral et politique, mais 
non point militaire et judiciaire. La terreur salutaire invoquée par la justice est chez lui celle qu’in-
spire Dieu (« Terreur, Terroriste, Terrorisme », 90–98 et 325–38). Walther aborde quatre aspects, 
mais fait silence sur la terreur panique que suscite la guerre et limite curieusement l’impact psy-
chologique à l’esthétique (« Terror, Terrorismus »). Or, le propre de la terreur est d’avoir dans tous 
les cas un effet psychologique sur celui qui l’éprouve.

25 Aristote, La poétique (Paris, 1990), 122–23.
26 Boileau- Despreaux, L’art poétique, tome 2 des Œuvres complètes (Paris, 1952), 96.
27 Les occurrences sont de 24 chez Corneille et de 21 chez Racine (source : ARTFL).
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la redécouverte des Anciens, la notion de terreur accède au registre 
esthétique, pour le plus grand plaisir du lecteur ou du spectateur. Rien 
de tel évidemment dans l’usage religieux, pénal et surtout militaire, où 
les soldats sont tantôt pétrifiés de terreur, et tantôt la répandent sur 
l’adversaire, qui, paniqué, prend le large. Mais c’est dire que l’on peut 
activer soi- même la terreur, ou l’éprouver. Il y a donc une terreur active 
(celle que l’on suscite) et une terreur passive (celle que l’on éprouve et 
qui nous pétrifie).

La vogue d’un vocable

Plus encore que les classiques décidément raisonnables—ainsi Boileau 
avec sa « douce terreur »—les hommes du dix- huitième siècle reva-
lorisent la notion de terreur en tant que source de sublime et ne crai-
gnent pas d’en rechercher les expressions les plus violentes. Le traité 
d’Edmund Burke de 1757, qui contient trente- quatre occurrences du 
terme, en analyse de près les causes et les effets. Si les premières sont 
fort diverses—obscurité, grand danger, infini, profondeur, mort—les 
seconds consistent en des émotions nerveuses violentes28. La terreur 
s’avère en vérité procurer du plaisir tant que l’objet est quelque peu 
éloigné. Inversement, si le danger s’approche de trop près, la terreur 
envahit l’être et le dépossède. On risque même d’en mourir d’effroi29. 
En France, quand l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert fait le point sur 
les convictions de l’époque, la terreur est décrite dans son sens esthé-
tique, mais également en tant que réaction à la débâcle, peur irraison-
née, effroi causé par la présence ou le récit de quelque grande catastro-
phe et par l’apparence ou l’imminence d’un danger. Les synonymes en 
sont légion mais n’en recouvrent pas tout à fait la portée : épouvante, 
grande crainte, effroi, alarme, frayeur, peur, appréhension30. Ainsi 

28 Edmund Burke, Recherche philosophique sur l’origine de nos idées du sublime et du beau (Paris, 
1990).

29 C’est du moins l’interprétation de l’Encyclopaedia Britannica, or a Dictionary of Arts and Sci-
ences, tome 3 (Edinburgh, 1779), 72 : « for more die of terror than of the plague ». On peut rappro-
cher ces effets à ceux du sublime. Ainsi pour Kant, le sublime ne saurait se prolonger, sans auto-
matiquement s’annihiler : « le sublime ne peut être goûté longtemps », car « il bonde les forces de 
l’âme et la fatigue plus vite. On ne renouvelle la force de l’impression que par le contraste avec des 
passages plus doux » (Observations sur le sentiment du beau et du sublime [Paris, 1988], 21). On y revien-
dra à propos de Saint- Just et de Barère.

30 Voir aussi le Dictionnaire de l’Académie française. Dans la première édition de 1694, la terreur 
est décrite comme une épouvante, une grande crainte, une agitation violente de l’âme causée par 
l’image d’un mal présent ou d’un péril prochain. La quatrième édition de 1762 y ajoute celle que 
suscite le grand capitaine : « la terreur de ses ennemis » et celle du juge « la terreur des scélérats », 
par où le terme acquiert une signification positive. Source : ARTFL. Sur la signification positive 
de la notion, en tant qu’attribut de la souveraineté, voir le point de vue intéressant de Ronald 
Schechter, « The Terror of Their Enemies : Reflections on a Trope in Eighteenth- Century Histori-
ography », Historical Reflections 36, nº1 (2010) : 53–75.
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« l’alarme naît de ce qu’on apprend ; l’effroi de ce qu’on voit ; la ter-
reur de ce qu’on imagine » : « on porte la terreur dans l’esprit, l’alarme 
au cœur »31. Le propre de la terreur serait qu’elle laisse plus de jeu à 
l’imagination. Aussi plus que l’effroi suscite- t- elle la panique. Le Dic-
tionnaire des synonymes de la langue française, publié en 1770, reprend cette 
interprétation psychologique. Mais c’est chez Montesquieu que l’Ency-
clopédie en découvre la dimension politique : la terreur serait le prin-
cipe au cœur des gouvernements despotiques. C’est dire l’actualité de 
la notion, confirmée du reste par ses nombreuses occurrences dans les 
œuvres des philosophes des Lumières32. Mais c’est dire aussi qu’il s’agit 
d’une notion polysémique, tant religieuse, militaire, judiciaire et poli-
tique qu’esthétique.
 Outre Manche, l’évolution est parallèle. De Shakespeare à Milton, 
la terreur a inspiré les poètes. Le Dictionnaire de Samuel Johnson en 
témoigne, puisque c’est chez ces deux auteurs qu’il puise ses exemples 
quand il s’agit d’expliquer la signification de ce qu’il appelle encore 
« terrour »—et non « terror ». Mieux que Diderot et Jaucourt, Johnson 
confère au terme une double signification : la terreur communiquée, 
que j’appelle donc active, et la terreur reçue, qui serait passive33, aux-
quelles il ajoute ce qui les provoque : la peur. A voir le nombre d’occur-
rences durant certaines périodes conflictuelles (guerre de Sept ans et 
guerre d’Indépendance américaine), la France l’emporte malgré tout 
sur sa voisine34. Il n’empêche. que ce soit en France ou en Angleterre, 
voire aux Etats- Unis, les politiques et auteurs divers usaient régulière-
ment du terme de terreur dans les deux sens du terme : passif ou actif 35. 

31 Le moteur de recherche de ARTFL Encyclopédie Project signale 279 occurrences. La 
citation se trouve dans le tome 1 : 277. Voir artfl-project.uchicago.edu.

32 Chez l’abbé Prévost, 60 occurrences ; chez Voltaire, 54 ; chez Mably, 40 ; et chez Diderot, 
36. Rousseau vient en dernier avec 24 occurrences (source : ARTFL).

33 Vue du point de vue de celui qui craint (usage passif ). La première étant celle de celui 
qui est craint (usage actif ). Samuel Johnson, A Dictionary of the English Language (Londres, 1755–
56), à l’entrée « terrour ».

34 Pour la guerre de Sept ans entre 1757 et 1763, on trouve 9 600 occurrences anglaises con-
tre 24 100 françaises. Pour la guerre d’Indépendance entre 1776 et 1783 : 16 100 pour l’Angleterre 
et 44 000 pour la France. Le même écart vaut pour les années de la Révolution. Cela dit, la fiabi-
lité des corpus est difficilement vérifiable. Il est ainsi impossible d’établir des pourcentages, car le 
nombre de publications diffère selon leur origine. Pour les occurrences britanniques, nous avons 
consulté les données de Early English Books Online et Eighteenth Century Collections Online; pour les 
ouvrages français, les corpus de ARTFL et gallica.fr. Pour l’ensemble, le corpus anglais et français 
de books.google.com s’est avéré plutôt riche. Ces chiffres sont donc des estimations relatives, qui 
indiquent seulement une tendance et la présence durable du vocable tant dans les pays anglo- 
saxons qu’en France.

35 Pour les Etats- Unis, voir notamment David Ramsay, The History of the American Revolution, 
2 tomes (Londres, 1790)—où se trouvent 4 occurrences dans le premier tome et 12 dans le sec-
ond. La terreur est tantôt celle que suscitent les Anglais ou les Indiens auprès des Américains, 
tantôt celle qu’inspirent les Américains à leurs ennemis. Voir aussi The Annual Register, or a View of 
the History, Politics and Literature for the Year 1776 (Londres, 1777) ou celui pour l’année 1787 (Lon-
dres, 1789). On y lit la terreur que les Anglais veulent inspirer aux « rebelles » américains (10 
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Et ils en usaient notamment pour qualifier la peur ressentie ou pour 
accabler leurs ennemis du moment. Mais avant de passer aux inter-
actions entre des peuples qui communiquaient beaucoup plus qu’on ne 
l’a longtemps cru36, il est essentiel de reconstituer le dialogue qui con-
fronte les Français entre eux dès les débuts de la Révolution.

Des discours de terreur (1789–1790)

Ce qui précède dévoile avant tout la vogue d’un vocable commun au 
monde occidental. La Révolution n’a pas inventé le terme de terreur, 
mais l’a hérité de ses prédécesseurs qui l’affectionnaient particulière-
ment37. Depuis Burke, qui le privilégie tant qu’il l’emploiera régulière-
ment, et jusqu’à sa mort, mais de plus en plus dans son sens politique et 
non plus esthétique, l’usage en est devenu si courant qu’il submergera 
les pages des écrits publiés à partir de 178938. Il n’est évidemment pas 
question dans ce cadre d’en reproduire toutes les occurrences, mais le 
fait est que dès 1789, les journaux royalistes prennent un malin plaisir 
à retracer les événements sur le mode « terroriste », si l’on me permet 
l’anachronisme. C’est ainsi que le Journal historique et littéraire dénonce 
le despotisme qui remplace l’ancien et qui « ne favorise que les brig-
ands [. . .] en forçant par la terreur une foule d’étrangers et de riches 
habitants à porter ailleurs leurs trésors »39. La Grande Peur est elle aussi 
imputée à de fausses rumeurs « inventées uniquement pour répandre 
la terreur parmi les bons et tranquilles habitants ». Ainsi, dans les cam-
pagnes, la « terreur a été grande, elle est devenue universelle en moins 
d’une minute ». quant « aux prétendus régénérateurs », ils s’avèrent 
être « les plus dangereux ennemis de la patrie »40. Et le journaliste 
d’évoquer à l’intention des lecteurs « la terreur et l’effroi à l’aspect du 
gouffre que vos ennemis creusent sous vos pas »41. Le Journal historique 
et politique n’est guère plus optimiste quand il s’agit des discussions de 

occurrences pour 1776), ou celle que suscitent les Prussiens auprès des patriotes hollandais lors 
de la restauration orangiste de 1787 (18 occurrences pour 1787). Usages actifs et passifs alternent 
régulièrement, selon les années.

36 Il faut lire le Moniteur universel pour comprendre combien la France était soucieuse de 
ce qui se disait notamment en Angleterre. Sur Burke seulement, voir Moniteur universel 3 : 442, 
458–59, 721 et 731 ; ou 6 : 314, 549, 565 et 617. quant aux séances du Parlement, n’oublions pas 
qu’elles sont publiées dans le Moniteur universel, lequel valorise évidemment les discours de Fox et 
l’opposition anglaise à Pitt.

37 Voir aussi Schechter, qui aborde l’histoire de la notion d’un point de vue essentiellement 
positif (« The Terror of Their Enemies », 54–65).

38 Voir notamment le tome 8 des Archives parlementaires, première série, dir. J. Madival, 
E. Laurent et E. Clavel (Paris, 1875), qui contient 23 occurrences, prononcées notamment par 
Mirabeau et Malouet.

39 Journal historique et littéraire 3 (1789) : 147–48.
40 Ibid., 612.
41 Ibid., 613.
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1790. Il reproduit les propos de M. de Foucault qui voit dans l’Assem-
blée nationale entourée du peuple et des soldats en armes, un appareil 
propre à répandre « la terreur sur les esprits »42. Un mois auparavant, 
le garde des Sceaux proposait que « le gouvernement soit autorisé à 
déployer la terreur et la force des armes » et s’attirait alors les foudres du 
jeune député Robespierre, qui se refusait à ce que l’on répande « la ter-
reur parmi tous les citoyens »43. La création des assignats provoque de 
nouveaux troubles, décrits comme terreur panique par plusieurs pro-
tagonistes, dont Rabaut Saint- Etienne qui souhaite la dissiper. Inverse-
ment, l’Ami du roi incrimine les patriotes de vouloir « imposer les assi-
gnats par la terreur »44. Sept villes de France seulement auraient voté 
pour, tandis que vingt- six seraient contre. Or, l’Assemblée semble vou-
loir passer outre, ce qui, écrira plus tard le journaliste, sera malgré tout 
freiné par « la terreur publique », qui l’aurait contrainte à restreindre la 
quantité des dits assignats. quelque temps plus tard, l’Ami du roi affirme 
qu’on redoute le calme et qu’on veut « régner par la terreur ». Mont-
joye, le rédacteur, est encore terrorisé par « cette multitude d’ouvriers 
sans travail » et par la rupture des liens de subordination, mais doute 
surtout d’une constitution qui sera établie « sur le désordre, sur la vio-
lence et la terreur qu’inspire la populace ». A ses yeux, la Révolution 
est tout simplement une usurpation : « elle est née au sein du trouble 
et du désordre, au milieu des meurtres et des incendies [. . .] Ses titres 
sont la terreur et la violence ». En novembre 1790, l’oppression de l’Ami 
du roi est plus sensible encore. C’est que des comités ont été créés, dont 
ceux des recherches, « ces tribunaux de la plus redoutable inquisi-
tion ». Le député d’André lui aussi avoue réprouver « la terreur des 
comités »45, remarque évidemment notée par le rédacteur. Inverse-
ment, Le Chapelier défend à la même époque le Comité des Recher-
ches, en ce qu’il permettrait « de répandre parmi les malintentionnés 
une salutaire terreur ». L’Ami du roi n’en est pas persuadé et impute la 
marche brutale de la Révolution aux démagogues qui auraient égaré 
le peuple. Ceux- ci se seraient aliéné tous ceux qui ont quelque chose à 
perdre et n’auraient pour amis que ceux qui n’ont rien : « Il faut donc 
que la constitution règne par la terreur »46. quelques jours plus tard, 
le ton se fait plus catégorique : « ils ne veulent régner que par la ter-
reur ; ils ne savent que la rigueur »47. Intéressant dans ce contexte est 
le fait que les expressions deviennent ambiguës, en ce sens qu’on ne 

42 Journal historique et politique (avril 1790) : 287.
43 Ibid. (6 mars 1790) : 26–28.
44 Ami du roi (26–28 sept. 1790) : 2.
45 Ami du roi (29 avril 1791) : 2 ; (9 déc. 1790) : 1 (D’André).
46 Ami du roi (15 nov. 1790) : 3 ; (19 nov. 1790) : 4.
47 Ami du roi (26 nov. 1790) : 2.
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sait plus très bien qui est objet et qui sujet d’effroi ; qui est craint et qui 
inflige la crainte. C’est ainsi que Montjoye parle de « la terreur du pou-
voir exécutif », non pour exprimer la terreur qu’exercerait ce pouvoir, 
mais parce que l’exécutif effraierait les patriotes48. Lesquels ripostent 
et voudraient enchaîner celui- ci par « la terreur seule ». Ces quelques 
exemples tirés de journaux royalistes des deux premières années de la 
Révolution donnent le ton. On comprend que les patriotes leur ren-
voient la balle en des termes analogues. Chez eux, ce sont les ennemis 
de la Révolution qui répandent la terreur et qui doivent être frappés 
d’épouvante. Pour eux, la Constitution serait on ne peut plus favorable 
à porter « la terreur dans l’âme des tyrans ». La correspondance lue 
au club des Jacobins entonne un air similaire depuis 1790, ce qui en 
démontre par ailleurs la rapide propagation dans les départements49. 
Mais ce que nous révèlent également ces quelques exemples, c’est que 
le discours révolutionnaire a été en grande partie forgé par ses adver-
saires et qu’il s’est peaufiné au cours du dialogue conflictuel qui s’en-
gage dès 1789.

Le discours terroriste britannique

Sans doute les royalistes français ont- ils ouvert la voie à une criminali-
sation de la Révolution et à une déshumanisation de ses acteurs, déjà 
traités par eux de brigands et de démagogues enragés. Mais les auteurs 
et politiques anglais en ont rajouté. Dans une lettre à un député de 
l’Assemblée nationale publiée en 1791, Edmund Burke incrimine ainsi 
la France d’avoir laissé des despotes « régner par la terreur ». Comme 
ses homologues français, il leur reproche d’avoir usurpé le pouvoir « par 
la terreur plutôt que par la force ». Et il n’hésite pas à traiter la France 
de « pays d’assassins ». Plus que Royou, Montjoye et ses collègues, il 
oppose le monde civilisé d’Ancien Régime à « la nouvelle école de bar-
barie » qui lui aurait succédé50. Dans son numéro du 24 février 1790, le 
Moniteur universel ironisait déjà sur l’impudence qu’il avait découverte 
dans un discours antérieur de Burke : « Cet auteur d’un traité sur les 
sources du sublime où il prétend que celui- ci résulte toujours de la ter-
reur, qu’il n’est même qu’une terreur commencée, a voulu être sublime, 
car il s’est mis à faire le méchant ». N’a- t- il pas écrit qu’en France, « une 
démocratie sanguinaire, féroce et tyrannique a tout balayé dans sa 
marche impétueuse » et instauré « la barbarie la plus sauvage et la plus 

48 Ami du roi (7 sept. 1790) : 4.
49 La Société des Jacobins : Recueil de documents pour l’histoire du club des Jacobins, dir. F. A. Aulard, 

6 tomes (Paris, 1889–97), 1 : 214, 246 et 343. Face à eux, le ministre Montmorin dit à la reine qu’il 
croit « nécessaire de frapper les Parisiens par la Terreur »—en date du 13 juillet 1792. Cité par Van 
den Heuvel, « Terreur, Terroriste, Terrorisme », 100.

50 Edmund Burke, A Letter from E.B. to a member of the National Assembly (Londres, 1791), 45–47.



LES DISCOURS DE LA TERREUR à L’éPOqUE RéVOLUTIONNAIRE 61

impitoyable »51 ? Ce n’était là que le début de ses invectives. Jusqu’en 
1797, année de sa mort, le chantre du sublime vilipendera la Révolu-
tion française pour la barbarie qu’il croit y découvrir—à tel point que 
la presse française le baptisera « le bras droit de Pitt », le premier minis-
tre britannique. Tout alors lui paraît barbare : des troupes jacobines 
aux clubs populaires, sans oublier les coupables assassins—que ce soit 
Brissot, Condorcet ou Robespierre, lesquels sèmeraient la terreur en 
France et en Europe52.
 Un autre exemple intéressant dans ce contexte est celui que pro-
posent les discours de Pitt. Depuis début février 1793, date de la décla-
ration de guerre de la France à Georges III, Pitt fulmine en effet sur 
« les calamités qui découlent des principes les plus abominables et les 
plus détestables, témoignant d’une absence de morale, de justice et 
d’humanité, et de tout principe qui honore la nature humaine ». Ces 
calamités, ce seraient celles de la Révolution française. Le 21 janvier 
1794, lors de l’ouverture des séances du Parlement, il affirmait que les 
succès militaires des Français étaient dus à leur «système de contrainte 
et d’oppression ». La « terreur de la guillotine » aurait ainsi opéré des 
miracles. Lui aussi incrimine « la horde de bandits, menés par un esprit 
sanguinaire » qui règne sur la France par la terreur. Le 30 décembre 
1794, le nouveau régime ne lui est guère plus sympathique53. Et une 
fois encore, les succès des armées françaises sont imputés au « système 
de terreur » mis en place par de barbares brigands. Pitt s’attend à ce 
que ces succès s’amenuisent quand le système sera dissous. Un autre 
auteur, John Moore, note que terreur et révolution sont inséparables 
depuis les tout premiers jours54. Or, on le sait, la France de la Révolu-
tion suivait de près ce qui se passait en Europe et était très sensible 
notamment à ce qui se disait au Parlement de Londres, dont les séances 
étaient régulièrement reproduites dans le Moniteur universel. Le Comité 
de Salut public fera même traduire les journaux anglais et Barère excel-
lera à en reproduire à la tribune les calomnies55. Bien des discours et 
des invectives révolutionnaires s’adressaient ou rétorquaient indirecte-

51 Moniteur universel 3 : 442–43. Les Réflexions sur la Révolution française sortent en novembre 
1790. Il s’agit ici d’un discours de Burke prononcé au Parlement le 9 février 1790, qui annonce en 
vérité l’ouvrage suivant.

52 Il n’est pas dans notre propos d’expliquer l’attitude britannique. Il est certain que la viru-
lence d’un Burke provient en partie de la crainte que la Révolution ne se propage en Angleterre, 
où celle- là avait de nombreux partisans. A ce sujet, voir Harry Thomas Dickinson, British Radical-
ism and the French Revolution (Londres, 1985).

53 The War Speeches of William Pitt, the Younger, dir. R. Coupland (Oxford, 1940), 24–51, 103–15 
et 116–34. La séance du 21 janvier 1794 est publiée le 11 février dans le Moniteur universel, mais est 
connue dès le 2 février. Moniteur universel 19 : 433–35 et 353.

54 J. Moore, A Journal during a Residence in France from the Beginning of August to the Middle of 
December 1792, 2 tomes (Dublin, 1793), 2 : 314.

55 Pour une sélection, voir Archives Nationales de France, AF II 66. Parmi ces journaux, le 
Morning Chronicle ou le Times.
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ment à la cour de Georges III et à ses thuriféraires—qu’ils soient bri-
tanniques ou émigrés français56. Ces échanges de discours vindicatifs 
contaminaient le langage révolutionnaire.

La Terreur en tant que discours de guerre

Pendant ce temps, les révolutionnaires français avaient donc capté à 
leur profit un discours qui leur était hostile. Et eux aussi en maniaient 
l’usage tant passif qu’actif. C’est ainsi que, terrorisées par les violences 
et les résistances, les sociétés populaires se décrivaient comme la « ter-
reur des lâches et des méchants ». A leurs yeux, la presse libre consti-
tuait « la terreur de l’intrigue et de l’ambition »57, tout comme l’opinion 
publique l’était à l’endroit du despotisme. Dès janvier 1792, le comité de 
correspondance des Jacobins comptait bien tirer avantage de la terreur, 
en attaquant promptement les ennemis de la Révolution58. Ils suivaient 
par là l’impulsion donnée depuis 1789, et surtout 1790, par des hommes 
comme d’Esprémesnil. Dans la séance du 20 février 1790, alors que les 
troubles des provinces et les incendies alarmaient l’Assemblée, ce député 
avait en effet conseillé d’en « imposer aux brigands par une grande ter-
reur ». Et d’ajouter : « les Anglais ont recours à ces moyens violents et on 
ne soupçonnera pas les Anglais de ne pas chérir la liberté civile »59. En 
juin 1792, ce sont les Jacobins qui subissent eux- mêmes la terreur dans la 
crise qui les oppose au roi. A tel point que Danton prend l’engagement 
« de porter la terreur dans une cour perverse ». Parmi les moyens très 
énergiques qu’il propose se trouve une loi romaine « qui permettait de 
tuer sans aucune forme judiciaire tout homme qui aurait manifesté une 
opinion contraire à la loi de l’Etat »60 : une anticipation de la catégorie 
pénale de hors- la- loi, introduite en mars 1793 sur l’initiative du Comité 
de Législation. En cette année 1792, tous les Jacobins n’étaient pour-
tant pas d’avis qu’il faille imposer aux Français des mesures si sévères. 
Manuel, un de leurs membres, procureur à la Commune de Paris, aver-
tissait sagement : « Malheur à vous si la terreur fait votre force ! »61.
 Durant l’automne 1792, la Convention fut sans cesse déchirée 
entre la terreur panique infligée aux Français et la réponse énergique 

56 Voir notamment les discours aux Jacobins relatifs au gouvernement anglais durant le 
mois de janvier 1794. quatre d’entre eux ont été reproduits dans le Moniteur universel 19 : 222–24 
(Dubois- Crancé), 263–65 (Simon), 381–83 (Lepelletier) et 322–24 (Couthon)—qui cherchent à 
désolidariser les Anglais de leur gouvernement.

57 Société des Jacobins 2 : 150, 401.
58 Société des Jacobins 3 : 324.
59 Moniteur universel 3 : 431.
60 Société des Jacobins 3 : 699. Dans la même séance, Réal constatait que « les événements 

d’aujourd’hui paraissent avoir jeté beaucoup de terreur ».
61 Société des Jacobins 4 : 413. Par où il interprétait le terme dans son sens politique, en tant 

que principe du despotisme.
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qu’il convenait d’opposer au désespoir et à l’épouvante62. Elle ne sut 
résoudre ce dilemme qu’en reprenant à son compte un vocable ou des 
vocables qui avaient fait leurs preuves. Renverser à son profit la peur 
subie et communiquer la terreur aux ennemis ; emprunter les qualifica-
tifs ou substantifs dénigrants que leur accolaient leurs adversaires pour 
les retourner contre ces derniers. Dans ce registre vindicatif, Danton 
dépassait de loin Robespierre et Saint- Just. C’est à lui du reste qu’est 
due la première occurrence d’une expression qui présente quelque 
analogie avec celle de « terreur à l’ordre du jour ».
 Début août 1793, les députés des assemblées primaires de la 
France tout entière accourent à Paris où ils doivent présenter les résul-
tats du plébiscite sur la Constitution de juin 1793 et assister à la fête de 
la Réunion. Ce sont eux qui, semble- t- il, prennent les devants. C’est 
du moins ainsi que l’entend Danton quand il affirme le 12 août sui-
vant : « Les envoyés des assemblées primaires viennent chercher parmi 
nous l’initiative de la terreur. Répondons à leurs vœux ». En réalité, les 
députés ou commissaires avaient demandé une levée en masse « pour 
exterminer l’ennemi » et l’arrestation des suspects. Ils n’avaient pas 
prononcé le mot de terreur63. Le stade suivant est franchi le 30 août, 
aux Jacobins, quand le substitut du tribunal révolutionnaire, Royer, 
propose « qu’on place la terreur à l’ordre du jour ! C’est le seul moyen 
de donner l’éveil au peuple et de le forcer à se sauver lui- même ». La 
proposition est acceptée mais la formulation quelque peu modifiée : il 
s’agit alors de « mettre à l’ordre du jour les dernières mesures de salut 
public »64. La discussion n’est pas encore achevée, puisque le 5 septem-
bre, un membre de la Commune de Paris réitère. Suite aux troubles dus 
aux subsistances, la Commune de Paris s’est portée en masse à la Con-
vention pour exiger « des mesures pour le peuple ». Tout cela est bien 
connu. C’est à ce moment- là qu’un orateur de la députation demande 
que la terreur soit placée à l’ordre du jour. Proposition qui n’est pas 
reprise par la Convention65 présidée par Robespierre, lequel s’em-
presse d’affirmer que l’Assemblée a déjà pris toutes les mesures néces-
saires. Au nom du Comité de Salut public, Barère résume la discussion 
en insistant au contraire sur la « terreur répandue » par les royalistes, 
les conspirateurs et les ennemis66, tandis que d’autres députés rappel-

62 Société des Jacobins 4 : 538.
63 Aucun compte rendu de leur intervention ne mentionne ce terme dans les sources con-

sultées : ni dans les Archives parlementaires, ni dans le Moniteur universel ou dans le Journal de la Mon-
tagne. Ni aux Jacobins.

64 Sur ces deux détails, voir Société des Jacobins 4 : 383.
65 Ainsi que l’a bien noté Martin, Violence et Révolution, 186–88. Selon les journaux, c’est 

soit une députation de la Commune de Paris, soit une députation du club des Jacobins qui fait la 
proposition.

66 D’après le Moniteur universel, Barère aurait dit également : « Ce grand mot que l’on doit 
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lent que « les rebelles contiennent par la terreur » les citoyens de la ville 
de Lyon. A ce moment- là, surgit explicitement l’idée de réplique, mais 
ce sera via l’armée révolutionnaire67. Dès lors, Billaud- Varenne insiste 
pour que soit créé un comité d’exécution des lois. quant à Danton, il 
plaide pour « une révolution active », là où d’autres réclament une fois 
encore des mesures de salut public68. A consulter les divers journaux 
de l’époque, nulle part n’est mentionnée la décision de mettre la ter-
reur à l’ordre du jour. Elle n’est pas non plus publiée dans les procès- 
verbaux de la Convention. Il n’en demeure pas moins que l’expression 
connut un succès certain et fut maintes fois prononcée par la suite, à 
la fois par des sociétés populaires, des représentants en mission, des 
membres du club des Jacobins et des députés de la Convention69. Il 
n’en demeure pas moins qu’un gouvernement révolutionnaire fut éta-
bli qui allait mettre en œuvre des lois d’exception.
 que l’expression ait connu un succès certain, c’est ce dont témoi-
gnent plusieurs interventions aux Jacobins. Le 20 octobre 1793, le 
député Laplanche, de retour de mission dans le département du 
Cher, affirme ainsi avoir mis partout « la terreur à l’ordre du jour ». 
Le 9 novembre suivant, Dufourny se réjouit des mesures sévères mises 
en œuvre depuis le 5 septembre—et utilise la même expression, au 
grand dam de Basire70. A Marseille, Tallien et Fréron font afficher une 
proclamation portant «la terreur a l’ordre du jour »71. Les deux 
usages du terme « terreur » ne s’en perpétuent pas moins. Les révolu-
tionnaires veulent imprimer la terreur sur leurs adversaires, qui eux- 
mêmes sèment la terreur parmi les sans- culottes, aux frontières ou 
dans les départements72. Ainsi le 17 septembre 1793, la Convention, sur 
un rapport de Barère qui se plaignait des « bruits de terreur semés dans 

à la Commune de Paris : Plaçons la terreur à l’ordre du jour », sans plus. Le Journal de la Montagne 
donne une version différente de ce discours : « Les royalistes veulent un mouvement ; eh bien ! ils 
l’auront, mais organisé, mais exécuté par une armée, qui va mettre la terreur à l’ordre du jour », 
par où il témoignait qu’il avait bien entendu la proposition, mais que la Convention l’interprétait 
à sa façon. Journal de la Montagne 97 : 675.

67 Sur la terreur réplique, voir Ozouf, L’école de la France, 121. A la suite de Jacques Guilhau-
mou, Wahnich parle de retournement énonciatif (La liberté ou la mort, 25).

68 Voir la séance du 5 septembre avec les différentes versions dans les Archives parlementaires 
73 : 398–425.

69 Dans sa Défense du 26 pluviôse an III (Paris, 1794), 30–32, Barère le rappelle à propos 
des proclamations affichées par les représentants en mission. Fréron et Tallien notamment fai-
saient des excès de zèle. Il rappelle aussi que ce sont les municipaux de Paris qui demandèrent 
la mesure.

70 Société des Jacobins 5 : 471 et 505–6 ; 6 : 128 (Dumas sur les services rendus par la terreur). 
Sur les occurrences dans le Moniteur universel, voir Schechter, « The Terror of Their Enemies », 
74–75, note 91. Ni Schechter, ni Walther, ni Van den Heuvel ne tiennent compte des situations et 
des interactions.

71 Voir Réponse de Barère au rapport de Saladin (2 germinal an III), 7–9.
72 Outre les paroles de Collot insérés en exergue, voir celles de Barère du 7 prairial an II, 

qui auraient eu pour effet de produire « un grand effet d’opinion militaire et de terreur chez l’en-
nemi » (Défense, 20–25).
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les campagnes pour effrayer l’imagination des citoyens», décréta- t- elle 
que toute personne qui répandrait de fausses nouvelles ou exciterait la 
terreur serait passible du tribunal révolutionnaire73.

Le discours de vertu et de justice

A ce discours vindicatif s’oppose celui de plus en plus fréquent de jus-
tice, de probité et de vertu. Sur une proposition de Barère du 2 germi-
nal an II—soit le 22 mars 1794—la Convention décide même de mettre 
la justice et la probité à l’ordre du jour, ce qui dit bien sa volonté de porter 
un coup au discours strictement terroriste74. La formule a assez de suc-
cès pour que Collot d’Herbois se l’approprie le 10 avril 179475. Couthon 
et Robespierre s’en feront eux aussi de fervents porte–parole, notam-
ment entre mai et juillet de la même année. En vérité, ce glissement 
date du 5 février 1794. Jusque- là, Robespierre, si souvent vu comme 
l’instigateur de la dite terreur, s’était peu engagé dans la discussion. 
En décembre 1793, il avait bien prononcé un discours important sur le 
gouvernement révolutionnaire, où il rappelait que sa justice devait être 
« terrible aux méchants » et douce pour les vrais patriotes76, mais il faut 
attendre celui du 5 février 1794 pour que soit explicitement évoquée la 
terreur—dans son sens absolu. Ce rapport sur les principes de morale 
politique est régulièrement cité par les historiens pour insister sur la 
relation entre robespierrisme et terrorisme. Pourtant, une fois retracé 
le contexte, une autre interprétation s’avère tout à fait plausible.
 Dans ce discours, en effet, qui semble rétorquer tout à la fois à celui 
de Pitt du 21 janvier cité plus haut, et à ceux de collègues enthousiastes 
mais maladroits, qui emploient le terme à tort et à travers77, l’Incorrup-
tible introduit la vertu comme pour redresser un équilibre qui lui paraît 

73 Archives parlementaires 74 : 315–17. Dans cette séance du 17 septembre, Barère demandait 
qu’on remplace la peine de mort par la déportation, ainsi qu’il en était allé en Amérique. Collot 
s’y opposa et la Convention suivit ce dernier.

74 Moniteur universel 20 : 22 ; A. Aulard, Histoire politique de la Révolution française (1789–1804) 
(Paris, 1921), 359. Cette décision survient après le procès des hébertistes, deux jours avant leur 
exécution. Ce qui ne veut pas dire qu’elle en fut la raison principale. C’était aussi une réplique 
aux injures britanniques citées plus haut et une tentative pour redorer le blason de la France 
révolutionnaire.

75 Société des Jacobins 6 : 58–59. Outre Couthon et Robespierre, Maignet, le représentant en 
mission à Orange, mentionne également la vertu et la probité à l’ordre du jour dans son Procès- 
verbal d’installation à la commission d’Orange. Lettre de Maignet du 15 prairial an II dans les 
Archives nationales de France, F7- 4435.

76 Voir Œuvres de Maximilien Robespierre, tome 10 (Paris, 1967), 227–40 (discours du 5 déc.) 
et 272–82 (25 déc.). Le 26 décembre il évoque la terreur, mais c’est celle de la Société des Jaco-
bins, « qui porte la terreur dans l’âme des tyrans et des aristocrates » (ibid., 286).

77 Notamment Félix Lepelletier, qui le 26 nivôse (15 janv. 1794) avait prononcé un discours 
aux Jacobins sur les crimes de l’Angleterre et les vices de sa constitution, où il ne manquait pas 
d’évoquer « la terreur à l’ordre du jour ». Moniteur universel 19 : 381. Le 12 nivôse précédent (1er 
janv. 1794), Barère lui- même rappelait malencontreusement que la « terreur était à l’ordre du 
jour ». Moniteur universel 19 : 106–15—ce qui lui sera plus tard reproché.
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défectueux. Pour la première fois, il envisage ouvertement la terreur 
comme étant un des principes du gouvernement révolutionnaire, mais 
il l’interprète tout aussitôt comme étant « la justice prompte, sévère, 
inflexible »—et « comme une émanation de la vertu »78. Comme s’il 
réprouvait l’usage abusif du terme de terreur. Cette interprétation ne 
tend pas à innocenter Robespierre de ce dont on l’accuse jusqu’à nos 
jours, puisque la terrible loi du 22 prairial qui a tant effrayé ses col-
lègues et a eu des conséquences dramatiques pour bien des Français et 
pour Robespierre lui- même semble bien être de sa plume79. qui plus 
est, ses derniers discours sont terrifiants pour plusieurs des Conven-
tionnels—dont tous n’étaient pas coupables de corruption ou de trahi-
son80—et, surtout, ils démontrent qu’il n’était en aucun cas question 
de réconciliation. Ce que dévoile l’absence de discours terroriste dans 
la bouche de Robespierre, c’est tout simplement qu’il entendait autre 
chose81. Et cet autre chose n’était rien moins que la justice, la probité 
et la vertu, dont le règne serait décrété officiellement en mars 1794. 
Ce discours- là eut beaucoup moins de succès auprès des Français de 
l’an II. Plus tard, de leur exil, les Conventionnels équitables avoueront 
qu’il y entrait trop de rigueur et de sévérité.
 Un autre témoignage de l’usage robespierriste du registre terro-
riste se décèle dans les discours de messidor à thermidor an II. Robes-
pierre ne cesse d’y dénoncer le « régime de terreur » qui épouvante 
ses collègues82, et dont les conspirateurs se servent « pour forcer les 

78 Robespierre, Œuvres, 10 : 357.
79 Il déserta ensuite le Comité de Salut public et la Convention et laissa le champ libre à ses 

ennemis. Ce qui démontre bien son intransigeance. que ce soit intentionnel ou non, la loi du 22 
prairial, qui supprimait l’instruction et la défense, ne connaissait plus que la mort ou l’acquitte-
ment. Elle ouvrait la porte à l’arbitraire et à une justice sommaire. Par l’accélération des procé-
dures qu’elle permettait, elle est passée dans l’histoire sous le nom de Grande Terreur. La Com-
mission des 21 l’accusera ainsi d’avoir ôté le jury aux accusés. Rapport au nom de la Commission des 
Vingt- un fait par Saladin (Paris, 12 ventôse an III).

80 Robespierre menace ainsi Cambon, Ramel, Mallarmé et Barère, alors qu’ils n’ont rien de 
spécial à se reprocher (Œuvres, 10 : 542–76).

81 On cherchera en vain dans les écrits et discours révolutionnaires de Robespierre des 
occurrences à la terreur en tant que politique active. Il parle soit du glaive de la loi, soit de justice, 
soit encore de vengeance. Une occurrence cependant : « la terreur de la justice nationale », ce 
qui confirme d’ailleurs notre interprétation sur la précellence de la justice dans le discours robes-
pierriste. Le 5 décembre, il évoque également des représentants qui « reportent la terreur et la 
fuite » sur les satellites des tyrans, mais dans le contexte de la guerre. Voir ses Œuvres, 10 : 227 et 
231. Inversement, le peuple souffre de la terreur qu’on lui inflige. Les occurrences à la justice ne 
datent certainement pas de thermidor, comme le suggère Bronislaw Baczko, Comment sortir de la 
Terreur : Thermidor et la Révolution (Paris, 1989). Dès le 2 germinal an II, on a vu que justice et pro-
bité étaient à l’ordre du jour.

82 A partir du 21 messidor (9 juillet), quand il est indirectement attaqué par Barère et par 
Vadier, Robespierre comprend qu’un complot se manigance à ses dépens. Vadier, du reste, l’avait 
déjà attaqué le 27 prairial (15 juin) en ridiculisant Catherine Théot—devenue Théos, sous sa 
plume. Robespierre doit également connaître les rumeurs qui se répandent sur la liste de pro-
scriptions qui serait de sa main. De ce jour datent les références susnommées. Société des Jacobins, 
6 : 213, 215, 221, 231, 249–53 et 257. A noter : la récurrence inédite du terme de vertu dans le 
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patriotes au silence ». Or, l’intention de la Convention ne saurait être 
de « jeter la terreur dans l’âme des patriotes ». Et pourtant, certains 
conspirateurs font régner l’effroi dans les rangs des conventionnels et 
y auraient étendu « un système de terreur et de calomnie ». Jamais 
donc ou très rarement Robespierre n’emploie pour ce qui le concerne 
l’usage actif de terreur. Lui en est « l’objet »—et non le sujet ou l’insti-
gateur. Tout comme la Convention, qui serait pure dans son ensemble, 
ne serait- ce cinq ou six coupables conspirateurs. La même ambivalence 
se décèle chez Saint- Just, avec les conséquences que l’on sait83.
 Le peu d’occurrences sous la plume de Robespierre d’une notion 
dont il aurait lui- même abusivement fait usage et dont il incarne 
aujourd’hui encore le règne, peut surprendre. Chez Billaud- Varenne, 
la même constatation s’impose. Il préfère de loin évoquer « la justice 
et la vertu » ou « la justice et la raison », tout comme Barère ou Collot, 
du reste. Mais en ce qui concerne plus particulièrement les discours 
de la terreur, le maintien conséquent de son sens passif, suivi de temps 
à autre de son équivalent actif, à titre de revanche, démontre qu’il 
s’agit bien d’un discours de guerre. A la terreur subie répondra la ter-
reur infligée, fût- ce sous forme de mesures de salut public ou de lois 
inexorables. Le nom importe peu, sinon pour terroriser l’adversaire84. 
Et cette mentalité n’est pas née en l’an II, mais aux tout débuts de la 
Révolution, quand régnaient déjà sur la France l’effroi et la discorde, la 
peur et l’hostilité, et quand fulminaient contre les patriotes des roya-
listes apeurés. Dans tout cela, rien de très rousseauiste.

L’invention de la Terreur

Si l’usage du terme s’avère ambigu depuis les débuts de la Révolution, 
c’est la période thermidorienne qui crée de toutes pièces le mythe de 
la Terreur—« un système d’oppression et de terreur » se lamentera 

tome 6 (mars/novembre 1794) : 226 occurrences de vertu contre 49 de terreur. Sur les antécé-
dents, l’étude toute en finesse de Marisa Linton, The Politics of Virtue in Enlightenment France (Basing-
stoke, 2001).

83 Dans ses Institutions républicaines, Antoine- Louis de Saint- Just invoque malgré tout la ter-
reur en tant que ressort du gouvernement révolutionnaire, mais comme Robespierre, il l’assortit 
de la vertu. Chez lui aussi, le « régime de terreur » est avant tout celui des ennemis et des factions 
(Œuvres complètes, dir. Anne Kupiec et Miguel Abensour [Paris, 2004], 1127 et 1139). Sur la hantise 
de la conspiration sous la Révolution, voir Peter Campbell, Thomas Kaiser et Marisa Linton, dirs., 
Conspiracy in the French Revolution (Manchester, 2007), notamment Linton, « Do You Believe That 
We’re Conspirators ? : Conspiracies Real and Imagined in Jacobin Politics, 1793–1794 », 127–49.

84 Bien que Saint- Just les oppose quelquefois. Ainsi dans son discours du 8 ventôse an II 
(26 février), lequel fait donc suite à celui de Robespierre du 17 pluviôse (5 février) : « La justice est 
plus redoutable pour les ennemis de la République que la terreur seule [. . .] La justice condamne 
les ennemis [. . .] à un esclavage perpétuel. La terreur leur en laisse espérer la fin, car toutes les 
tempêtes finissent » (Œuvres complètes, 10 : 669). On y revient plus loin. Les études de Van den 
Heuvel et de Walther n’accordent pas d’importance à ces nuances pourtant essentielles, parce que 
ces deux auteurs ne remettent pas en cause l’interprétation traditionnelle.
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Lecointre au 12 fructidor85. Ce faisant, les Thermidoriens poursui-
vent la discussion qu’avait amorcée Robespierre en messidor. Il y avait 
bel et bien eu terreur. Mais, désormais, elle était due non aux dépu-
tés infidèles, dénoncés par l’Incorruptible, mais au tyran mis à bas le 
9 thermidor. Le 14 thermidor, Barère évoque ainsi le régime de ter-
reur imposé par le nouveau Tarquin86. Et Dubois- Crancé d’ajouter : 
« il frappait de terreur tous les esprits sans distinction ». Son collègue 
Duperret conseille alors de revenir de cet état de stupeur et avoue que 
lui- même « était épouvanté par le tyran ». Et de conclure : « j’ai eu 
peur ». D’autres constatent que « l’état d’inertie et de compression » 
suscité par Robespierre n’est pas tout à fait estompé. Mais, si la plupart 
envisagent de mettre un terme à la « terreur permanente »87, rares sont 
ceux qui exigent la suppression du gouvernement révolutionnaire88. 
C’est qu’un autre danger surgit à l’horizon : le modérantisme. Le 11 
fructidor, Tallien prononce son célèbre discours, dans lequel il tente 
de distinguer ce qui sépare la crainte de la justice de celle de la terreur. 
Plus que jamais, à partir de ce jour, les conventionnels invoquent le 
règne de la justice89, mais ils n’en conservent pas moins les institutions 
du gouvernement révolutionnaire, à l’exception de la loi du 22 prai-
rial. Encore Merlin de Douai avait- il renâclé le 14 thermidor quand il 
fut question de la supprimer. C’est que, disait- il, « en vertu de quelle loi 
les juges exerceront- ils leurs fonctions ? Sans cette loi, plus de juges »90. 
Merlin pour une fois n’eut pas gain de cause. quant à la célèbre loi 
des suspects, elle est maintenue à l’initiative de Cambacérès qui en 
énumère les nombreux avantages, tandis que Merlin de Douai modifie 
quelque peu, mais pas trop, le tribunal révolutionnaire91. Le 1er ger-

85 Sur le mythe thermidorien, voir notamment Martin, « Violence/s et R/révolution », 178 ; 
et Baczko, Comment sortir de la Terreur, 15–56. Des députés répondent à Lecointre qu’il répète ce 
que disent les gazettes de Londres. Et il est vrai que Pitt ne disait pas autre chose. Moniteur uni-
versel, 21 : 622–26.

86 Le 10 thermidor , Barère invoquait un Robespierre contre- révolutionnaire. quatre jours 
plus tard, coup de théâtre : c’est un tyran, un Catalina qui semait la terreur. Le terme de terror-
isme date du 23 août 1794 (11 fructidor an II) et est prononcé par Tallien ; celui de terroriste par 
Babeuf le 11 septembre suivant. Sur ces néologismes, voir Van den Heuvel, « Terreur, terroriste », 
124.

87 Dufourny, fervent partisan de la terreur en 1793, demande désormais de substituer à la 
« terreur permanente » la défiance (Société des Jacobins, 6 : 505–6).

88 Duhem défend le gouvernement révolutionnaire en invoquant le fait que Robespierre ne 
le voulait pas et qu’il l’avait « vicié ». Fouché demande quant à lui qu’on « établisse la terreur dans 
l’âme du méchant ». Robespierre aurait- il parlé autrement ? Société des Jacobins, 6 : 402.

89 Le 2 fructidor, le député Louchet avait eu la maladresse de demander « de maintenir la 
terreur à l’ordre du jour ». La Convention se récria en chœur : « la justice ! la justice ! ». Louchet 
s’empressa de s’expliquer : par terreur, il entendait « la justice la plus sévère ». Moniteur universel, 
21 : 531–32.

90 Moniteur universel, 21 : 369. Sur Merlin, voir Hervé Leuwers, Merlin de Douai, un juriste en 
politique (Arras, 1996).

91 Merlin affirme à la Convention que cette nouvelle loi est « calquée sur les lois du tribunal 
révolutionnaire tel qu’il existait avant le 22 prairial ». Moniteur universel, 22 : 772. Le 23 thermi-
dor an II, le tribunal est réintroduit sous la forme qu’il avait avant cette loi honnie. Seuls ajout et 
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minal an III enfin, un autre modéré, Sieyès, présente la nouvelle loi de 
police générale qui fait trembler le dantoniste Lecointre, lequel s’écrie 
aussitôt que jamais il n’acceptera et n’appliquera cette loi. Il est vrai que 
celle- ci prononce la peine de mort, la déportation, les fers et la mise 
hors- la- loi « sous le misérable prétexte de rassemblement »92. Le terme 
de terreur n’y figure pas, car désormais il est interdit de l’employer 
dans son sens actif et absolu. La terreur ne saurait être que celle qu’in-
fligent aux vrais républicains les royalistes et « les buveurs de sang ». 
La Convention thermidorienne se détache de la période précédente, 
non point en proclamant des lois plus tolérantes et moins coercitives, 
mais en imitant, voire en surpassant ses prédécesseurs par la sévérité 
des mesures que voile la douceur des euphémismes.
 Entre- temps il est devenu évident que le terme de justice se substi-
tue définitivement à celui de terreur. Le 14 thermidor, Barère affirmait 
ainsi à la tribune : « il faut subtiliser la justice inflexible à la terreur 
stupide [. . .] la terreur fut toujours l’arme du despotisme ; la justice 
est l’arme de la liberté »93. Il appelle alors de ses vœux « un gouverne-
ment révolutionnaire, juste mais ferme, sévère mais ne faisant pas trem-
bler les citoyens, car la terreur est l’arme de la tyrannie ». Ce faisant, 
il oubliait que Robespierre n’avait pas adopté une autre devise. L’argu-
mentation de Tallien du 11 fructidor est plus fine. Et c’est sans doute 
pourquoi aujourd’hui encore c’est elle qui a la préférence des histo-
riens94. Tallien définit non seulement ce qui est propre à la terreur véri-
table et ce qui la distingue de la justice, mais il tente encore de préciser 
ce qu’on entend par gouvernement révolutionnaire et ce qui le sépare 
de la terreur pure et simple : « Entend- on par gouvernement révolu-
tionnaire un gouvernement propre à achever la révolution ou bien 
agissant à la manière de la révolution »95 ? Et de conclure qu’il s’agit 

amélioration : la question intentionnelle proposée par Bourdon de l’Oise. Moniteur universel, 21 : 
447–48. La véritable réforme du tribunal révolutionnaire a lieu le 8 nivôse an III (28 décembre 
1794). Moniteur universel, 23 : 105–7. Sur Cambacérès, voir Moniteur universel, 21 : 350. Cambacérès 
et Merlin de Douai qui passent pour des modérés, sont de fervents défenseurs des mesures de 
salut public. On y revient plus bas.

92 Ce décret du 1er germinal fut promulgué durant les troubles qui précèdent les journées 
révolutionnaires de germinal et de prairial. Il fut évidemment appliqué suite à ces journées et 
de façon tout à fait arbitraire, puisque, le 4 prairial, une commission militaire fut nommée pour 
punir les « rebelles pris les armes à la main » et les exécuter aussitôt—à l’initiative de Dubois- 
Crancé et de Clauzel. Moniteur universel, 24 : 33–34. Rappelons que ces lois très sévères ont été 
élaborées par la Convention « régénérée »—incluant donc les rescapés girondins. Voir le texte 
dans Bulletin des Lois, nº712. Sur la justice thermidorienne, voir aussi Howard G. Brown, Ending 
the French Revolution : Violence, Justice, and Repression from the Terror to Napoleon (Charlottesville, VA, 
2006), 73–78 et 142–43.

93 Moniteur universel, 21 : 358–62 (11 thermidor an II) et 369–72 (14 thermidor).
94 Voir notamment Gueniffey, La politique de la Terreur, 30–32 ; et Baczko, Comment sortir de 

la Terreur, 78–82.
95 Moniteur universel, 21 : 612–15. Notre interprétation diffère donc de celle de Baczko qui 

ne prête pas assez attention au maintien du gouvernement révolutionnaire et des lois d’exception.
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d’un gouvernement qui doit achever la révolution. Parmi les conditions 
pour arriver à ces fins prédominent la justice des lois et la crainte salu-
taire qu’elles suscitent. Le gouvernement révolutionnaire jugera les 
actions et non les hommes, ainsi qu’il en serait allé du système de ter-
reur, qui pesait sur tous au lieu de viser les seuls méchants. La distinc-
tion est subtile et elle le demeurera, notamment lors des journées de 
germinal et de prairial96.
 Les révolutionnaires en réalité furent confrontés à des obstacles 
gigantesques qui dès les débuts les pétrifiaient. Pour les franchir, ils 
adoptèrent la stratégie des adversaires, et ce faisant, ils leur empruntè-
rent leur terminologie ou leur discours. Ainsi y eut- il très vite de part 
et d’autre une surenchère discursive qui a déterminé en grande par-
tie la rhétorique de l’époque. L’angoisse de ces temps mouvementés 
dans un siècle qui aimait tant à se faire peur et à ressentir des émotions 
fortes—et c’est là que resurgit l’esthétique—en est un des moteurs 
essentiels. La « terreur » en un mot était une réaction instinctive à une 
peur généralisée, qui s’exprimait dans un discours en conséquence et 
des mesures coercitives sévères. Mais c’était aussi une revanche contre 
la terreur suscitée par les ennemis. Une comparaison succincte avec 
des événements similaires dans d’autres pays pourrait corroborer cette 
interprétation.

La tentation terroriste dans les révolutions 
américaine et batave

Dans ce cadre limité, les deux révolutions anglaises du dix- septième 
siècle seront passées sous silence, bien qu’elles aussi aient suscité des 
terreurs intenses et variées. La récurrence du terme chez Milton, un 
des plus célèbres niveleurs, en témoigne éloquemment97. La longueur 
et l’intensité des conflits, l’ampleur des massacres et des violences, et 
le nombre de victimes sont proportionnellement beaucoup plus élevés 
qu’en France98. De fait, ce qui importe ici, c’est avant tout de découvrir 

96 Subtile mais injuste, car Robespierre parlait dans le même sens. Il décrivait le gouverne-
ment révolutionnaire comme nécessaire et légitime, car fondé sur la justice et l’ordre public. Et lui 
aussi visait les méchants. Œuvres, 10 : 275.

97 Dans Le Paradis perdu, traduit du reste par Chateaubriand, on trouve ainsi quinze occur-
rences du terme « terreur ». Source : gallica.bnf.fr.

98 Jonathan Scott, England’s Troubles : Seventeenth- Century English Political Instability in Euro-
pean Context (Cambridge, 2000), 47–48. La Grande Révolution britannique aurait ainsi causé près 
de 4 pour cent de décès en Angleterre, 6 pour cent en Ecosse, et pas moins de 41 pour cent en 
Irlande. Lors de la grande révolte irlandaise de 1798, 30 000 personnes (femmes et enfants com-
pris) sur 4 millions furent brutalement exécutées. Pendant la guerre d’Indépendance de 1776–83, 
12,5 pour cent des Américains sous les armes auraient péri dans des conditions plus ou moins 
dramatiques—contre 1,9 pour cent de décès pour la France, qui comptait déjà 25 millions d’habi-
tants, c’est ce qui fait la différence. Voir Stephen Conway, The War of American Independence, 1775–
1783 (Londres, 1995), 167 ; voir aussi Howard H. Peckham, Toll of Independence : Engagements and 
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les occurrences du terme de terreur dans les révolutions qui précèdent 
et celles qui suivent de près99, et non les violences réelles, qui seront 
matière à une autre étude. Deux cas seulement seront abordés en rai-
son même de leur prétendu modérantisme : la Révolution américaine 
et la Révolution batave. Dans le premier cas, la guerre fut tout à la fois 
une guerre civile opposant patriotes et loyalistes et une guerre contre 
un ennemi désormais taxé d’étranger. La terreur fut donc d’abord celle 
qui résultait des combats et des représailles, et que l’on a qualifiée de 
terreur militaire ou guerrière. Le premier historien de la révolution 
américaine, David Ramsay, en témoigne dans deux récits sur les événe-
ments récemment vécus100. Chaque fois, la terreur éprouvée suscite des 
effets divers, dont la fuite ou la soif de revanche. Elle est contagieuse et 
se communique d’habitant en habitant, les portant à fuir et à se réfu-
gier auprès de ceux qui peuvent les protéger—notamment des Indiens 
qui inspirent aux habitants une terreur intense. Prédominent dans ces 
récits les occurrences de la terreur panique, laquelle mène donc soit à 
la fuite éperdue, soit à la vengeance—et donc aux représailles. Celles- 
ci en effet s’exerceront férocement entre loyalistes et patriotes. Les 
horreurs succédèrent aux horreurs durant une huitaine d’années101.
 Une fois la guerre terminée et l’indépendance acquise, la pacifi-
cation pouvait laisser espérer un retour à la normale. Il n’en fut rien. 
En 1798, quand le gouvernement fédéral se sentit menacé par les répu-
blicains et les partisans de la France et qu’il proclama deux séries de 
lois d’exception—contre les écrits séditieux et contre les étrangers—la 
jeune république instaura un système que les opposants qualifièrent 
ni plus ni moins de « régime de terreur ». Les membres du Congrès 
étaient surveillés et leur correspondance à leurs commettants inter-
ceptée. quand ils critiquaient ou semblaient critiquer le gouverne-
ment, ils risquaient pour le moins une peine de prison. Samuel Cabell, 
l’un d’entre eux, fut ainsi accusé de haute trahison en raison de lettres 
jugées trop insolentes. Dans sa première version, du reste, le Sedition 

Battle Casualties of the American Revolution (Chicago, 1974). quant aux émigrés, en France, il y en 
eut entre 0,4 et 0,5 pour cent contre 2,4 à 2,7 pour cent de loyalistes américains contraints à 
l’exil—Robert Palmer l’avait déjà constaté. Paul H. Smith, « The American Loyalists : Notes on 
Their Organization and Numerical Strength », William and Mary Quarterly, 3e sér., 25, nº2 (1968) : 
259–77.

99 Il y a un anachronisme à poser côte à côte révolution française et révolution russe. Celle- 
ci s’est certes inspirée de celle- là, mais telle qu’elle avait été réinterprétée par les Thermidoriens.

100 David Ramsay, The History of the Revolution of South- Carolina from a British Province to an Inde-
pendent State, 2 tomes (Trenton, NJ, 1785) ; Ramsay, The History of the American Revolution, 2 tomes 
(Philadelphia, 1789).

101 Voir les témoignages mentionnés par John Shy, A People Numerous and Armed : Reflections 
on the Military Struggle for American Independence (New York, 1976) ; et Alfred F. Young, The Liberty 
Tree : Ordinary People and the American Revolution (New York, 2006). Voir plusieurs cas d’intenses 
cruautés dans Ronald Hoffman, Thad W. Tate et Peter J. Albert, dirs., An Uncivil War : The Southern 
Backcountry during the American Revolution (Charlottesville, VA, 1985).



72 FRENCH HISTORICAL STUDIES

Act prévoyait la peine capitale pour les crimes de trahison. La loi fut 
heureusement modifiée. L’Amérique n’était- elle pas en paix ? Dans ce 
contexte d’incroyable terreur panique, le journal républicain Aurora fut 
poursuivi et son rédacteur jugé sans jury. Abigail Adams, la femme du 
président, l’accusait d’avoir « la malice et la fausseté de Satan »102. Un 
journaliste républicain d’origine irlandaise, Matthew Lyon, fut empri-
sonné et condamné à une lourde amende, pour avoir semé le trouble et 
discrédité le gouvernement. Son adversaire, le journaliste William Cob-
bett, le qualifiait de « bête sauvage la plus extraordinaire qui soit ». Lyon 
eut la chance d’avoir des amis assez riches et puissants pour le sortir de 
là et, à sa libération, fut élu au Congrès. Inversement, un autre journa-
liste républicain, David Brown, fut inculpé pour « intimidation terro-
riste » et, trop pauvre, ne parvint pas à sortir de prison. D’autres enfin 
étaient arbitrairement arrêtés sous prétexte qu’ils étaient tout simple-
ment « Jacobins ». quant aux étrangers, le président avait le droit de 
les expulser sans aucune forme de procès. C’est ainsi que l’idéologue 
Volney fut fermement invité à rentrer en France et que le réfugié de 
Saint- Domingue, Moreau de Saint- Méry, ancien constituant devenu 
libraire à Philadelphie, se sentit assez menacé pour prendre le large. 
En cas de retour non- autorisé, l’étranger risquait les travaux forcés. On 
comprend mieux que les républicains aient parlé de « système de ter-
reur » et de « chasse aux sorcières »103. Le parti au pouvoir—les fédé-
ralistes—évitait évidemment de qualifier ce régime arbitraire de terro-
riste. La terreur ici encore, c’était celle exercée par le parti adverse : à 
savoir les « Jacobins américains ». Les lois d’exception de 1798 ne pou-
vaient pourtant pas s’expliquer par la guerre—ce qui était le cas de la 
France tout au long de l’an II104. Les Etats- Unis se trouvaient en paix, 
mais la crise avec la France due à l’affaire XYZ avait suscité un genre 
d’hystérie collective où tout républicain était perçu comme un Jacobin 
en puissance et un partisan d’une nation décrite par John Adams—à la 
manière de Burke—comme « un ramassis de pirates et de pilleurs »105. 

102 Ces quelques exemples montrent bien que la déshumanisation de l’adversaire—de 
l’hostis—n’est pas une spécificité française, et, surtout, qu’elle n’a pas forcément des liens avec 
le droit naturel, ce qui infirme quelque peu les thèses de Edelstein, Terror of Natural Right, entre 
autres 29 et 34.

103 James Morton Smith, Freedom’s Fetters : The Alien and Sedition Laws and American Liber-
ties (Ithaca, NY, 1956), 89 (Livingston: “the present system of terror and alarm”), 97, 106–7, 118, 
185–92 et 207. Voir aussi J. Fowler, dir., Circular Letters of Congressmen to Their Constituents, 1789–
1829, 2 tomes (Chapel Hill, NC, 1978) ; et Terry Bouton, Taming Democracy : The « People », the 
Founders, and the Troubled End of the American Revolution (New York, 2007).

104 La guerre n’était pas terminée avec Fleurus. Elle se poursuit jusqu’à la paix de Bâle. 
C’est en tout cas le point de vue des Conventionnels. Ce qui ébranle en un sens l’argumentation 
de Ozouf, L’école de la France, 122.

105 En fait, dès les révoltes populaires dans les divers états, les fédéralistes s’en prirent 
aux « Jacobins américains » et les accusèrent de provoquer l’anarchie et d’être des terroristes. 
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L’élection de Thomas Jefferson de 1800–1801 mit fin à cette hystérie 
et partant à ces lois arbitraires—et anticonstitutionnelles. De Londres, 
enfin, Pitt n’en finissait pas de juger les lois de la France incompatibles 
avec le genre humain et avec ce qu’il appelait « la volonté générale » des 
Français. Le décret de la Convention du 19 novembre 1792 notamment 
aurait été selon lui « hostile non seulement aux individus mais encore 
à la race humaine »106.
 Au nord de la France, la Révolution batave s’opéra tout en dou-
ceur par la grâce des troupes franco- bataves. Les Français, semble- t- il, 
avaient retenu leur leçon et privilégièrent dans un premier temps les 
patriotes modérés. En 1798, cependant, la république succomba à la 
tentation « terroriste ». Le premier signe en fut l’épuration de l’Assem-
blée nationale à la suite du coup d’Etat radical du 21 janvier de la même 
année, qu’avait soutenu le ministre de la France, Charles Delacroix dans 
l’espoir de voir la République batave se doter d’une constitution107. 
Vingt- deux députés opposés au coup de force furent emprisonnés. Sui-
virent des épurations dans les municipalités et les assemblées primaires 
et une surveillance attentive des journaux. Une loi très sévère fut pro-
clamée par le corps législatif visant à spolier les régents orangistes 
ou leurs héritiers—quelle que soit leur responsabilité dans la répres-
sion des patriotes de 1787108. Le corps législatif et le directoire exécu-
tif décidèrent de se proroger afin d’assurer une continuité et d’éviter 
des élections jugées intempestives. Ces lois d’exception choquèrent les 
habitants, et notamment les ministres, dont celui des Finances, lequel 
craignait une chute dramatique du crédit. Le 12 juin suivant, les radi-
caux furent renversés par une coalition de modérés et de légalistes, 
sous prétexte qu’ils avaient instauré « la terreur ». Mais curieusement 
ces derniers imitèrent leurs adversaires et anciens amis, et y mirent 
plus de rigueur encore. Le personnel municipal qui avait été nommé 
par le gouvernement central eut l’étrange privilège de se retrouver 
en prison, alors qu’il n’avait rien à se reprocher, sinon d’être du parti 
adverse. Et pour cette raison, ses représentants étaient décrits comme 
des « terroristes » et des « anarchistes ». Devant les troubles populaires 
qui accueillirent ces mesures arbitraires, le 19 juillet suivant, le gou-

Le vocable aurait un bel avenir. Voir notamment les correspondances de John Adams, de John 
quincy Adams et de William Vans Murray.

106 Pitt, War Speeches, 28, 41–42, 56 et 111–12.
107 Les modérés ne parvenaient pas à doter le peuple batave d’une constitution satisfai-

sante. De là, l’intervention de Delacroix en faveur des radicaux. Sur le radicalisme batave et les 
tergiversations des fédéralistes, voir Annie Jourdan, La Révolution batave entre la France et l’Amérique 
(1795–1806) (Rennes, 2008), 81–102 et 397–434.

108 En 1787, les patriotes furent renversés par les Prussiens qui étaient venus secourir le 
prince d’Orange. Des violences furent commises par les orangistes—avant tout des pillages et 
des destructions matérielles—dont voudront se venger les révolutionnaires bataves de 1795–98.
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vernement de La Haye vota une loi très sévère, qui semble tout droit 
sortie de l’arsenal révolutionnaire français de mars ou de septembre 
1793109, mais aussi des nouvelles lois de police générale du 1er germinal 
an III. Elle stipulait la peine de mort pour certains délits, et la flagella-
tion, la marque, la prison et le bannissement pour d’autres110. Jusqu’à 
la fin de l’année, les dits modérés refusaient de libérer leurs prisonniers 
malgré la demande pressante du Directoire parisien. A force de men-
aces, la France parvint à son but. Fin 1798, il n’y avait plus en Hollande 
de prisonniers politiques. Entre- temps le vocabulaire occidental s’était 
enrichi d’un nouvel adjectif : « terroriste ».
 La tentation « terroriste » n’a donc pas épargné les autres pays en 
révolution. Encore n’a- t- on pas ici pris en considération les violentes 
révolutions de Genève ou de Saint- Domingue. Mais rares ont été les 
révolutionnaires à se flatter de « placer la terreur à l’ordre du jour ». 
Plus fréquentes sont les occurrences du sens passif et par conséquent 
l’idée d’une terreur subie, laquelle suscite des réactions vengeresses ou 
des mesures d’exception. La France seule a prononcé le terme de « ter-
reur » dans un sens absolu et positif pour la période de l’an II. Encore 
cette dénomination n’était- elle ni constante, ni officielle, on l’a vu. Elle 
a surtout été privilégiée par quelques représentants en mission, par les 
Jacobins et la Commune de Paris. Plus nombreux étaient les Conven-
tionnels à évoquer le règne de la justice, de la probité et de la vertu—
dignes de vrais républicains. Eux tenaient particulièrement à ce que 
le gouvernement de la France provoque admiration et respect dans 
les divers pays de l’Europe111. Il est certain par ailleurs que, pour les 
premiers, l’expression—de terreur à l’ordre du jour—avait pour objec-
tif de retourner la terreur éprouvée sur l’adversaire, ou, en d’autres 
termes, la tentation était de rendre la pareille, ce qui est le propre de 
la revanche112. Collot ne ment donc pas, quand il rappelle qu’il « s’agis-
sait de porter sur les traîtres la terreur qu’ils voulaient nous inspirer ». 
La terreur dans ce sens est un acte réversif, dont le but ultime était 
évidemment la victoire de la Révolution contre ses multiples ennemis. 
En ses fins, la France ne diffère pas vraiment de ses homologues. Le but 

109 N’oublions pas que les mesures coercitives et la catégorie hors- la- loi datent de mars 
1793—et furent présentées par Cambacérès, tandis que la loi des suspects de septembre suivant 
est de la plume de Merlin de Douai. Tous deux étaient membres du Comité de Législation. Voir 
mon « La Convention ou l’empire des lois : Le comité de législation et la commission de classifi-
cation des lois », à paraître dans irf.revues.org.

110 Notons cette persistance des peines corporelles dans ce pays vu comme très tolérant. 
Inversement, en France, le Code pénal de 1791 les avait supprimées comme indignes du genre 
humain. Jourdan, La Révolution batave, 95.

111 Robespierre notamment (Œuvres, 10 : 290, 298 et 331).
112 Le terme de vengeance est du reste plus d’une fois invoqué par nombre de protago-

nistes, notamment par Robespierre, mais aussi après germinal et prairial an III, sous la dénomi-
nation de « vengeance nationale ».
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était de créer une république libre et égalitaire, fondée sur les droits de 
l’homme. Ce sont ses moyens qui paraissent outrés. Encore était- elle 
donc en guerre contre ses ennemis intérieurs et contre l’Europe des 
rois, là où l’Amérique et la Hollande étaient justement en paix quand 
elles mirent en œuvre des lois quasi terroristes, ainsi qu’en témoignent 
les jugements sévères sans jury, voire sans procès équitable113. Et cela 
même fausse la comparaison. Mais ce que dévoile ce glissement coer-
citif, c’est avant tout la difficulté qu’eurent les révolutionnaires du dix- 
huitième siècle à accepter les dissensions et les factions politiques. Con-
tre celles- ci, ils eurent recours à des lois jugées « terroristes » par ceux 
qui les subissaient. En réponse aux attaques déshumanisantes de ses 
ennemis, seule la France conventionnelle eut le courage d’arborer de 
temps à autre une dénomination en soi péjorative, qui lui avait été sug-
gérée par ses ennemis et qui visait à les terrifier114. Plus qu’une idéolo-
gie115, c’était là une rhétorique belliciste, doublée de lois coercitives. 
L’idéologie, car il y en a évidemment une116, est avant tout celle qui 
inspirait les lois républicaines entreprises depuis le 27 germinal sur 
ordre de la Convention. Deux commissions de codification en étaient 
chargées, dont l’une devait réunir en un code succinct et complet les 
lois rendues jusque- là,117 et l’autre était destinée à « rédiger un corps 

113 Je suis évidemment consciente que, tout en étant injuste et sévère, la justice était moins 
meurtrière en définitive aux Etats- Unis et en Hollande. Une fois encore, il me semble que la raison 
en était la guerre civile et extérieure et l’héritage d’Ancien Régime. Thomas Paine l’interprétait 
dans ce sens. A ce sujet, voir Steven Wilf, Law’s Imagined Republic : Popular Politics and Criminal Justice 
in Revolutionary America (Cambridge, 2010), 160. Sur les lois anticonstitutionnelles de John Adams, 
voir The Papers of Thomas Jefferson, dir. B. B. Oberg, tome 30 (Princeton, NJ, 2003), 589 et 560. Mais 
Jefferson lui- même supportera difficilement les attaques fédéralistes. Sur le problème de la liberté 
en révolution, voir Leonard W. Levy, Freedom of Speech and Press in Early American History : Legacy of 
Suppression (Cambridge, MA, 1960).

114 C’est aussi ce que dira Barère pour se disculper d’avoir employé des termes violents et 
inhumains, notamment dans son discours du 7 prairial. Il ajoute même, comme de nombreux 
conventionnels, que « l’humanité consiste à exterminer ses ennemis ; la générosité à ménager le 
sang des républicains »—ce qui serait le droit de la guerre (Défense, 25).

115 A ce sujet, voir Hunt, Politics, Culture, and Class, 13. Les lois de l’an II étaient avant tout 
coercitives, et semblables à celles que mettent en œuvre les régimes peu assurés de leur légitimité 
et souhaitant affermir leur gouvernement. Reste à expliquer les abus, ce que nous étudierons 
dans un autre article. Car abus et horreurs il y eut, nous ne le contestons pas. Sur la diversité des 
situations, voir Michel Biard, Missionnaires de la République : Les représentants du peuple en mission, 
1793–1795 (Paris, 2002).

116 En fait, on devrait parler de confrontation entre plusieurs idéologies : celle qui sous- 
tend les lois d’exception, lesquelles se retrouvent dans toutes les situations de crise ou de guerre 
et dont les formes spécifiques découlent des traditions nationales, celle strictement révolution-
naire qu’on confond trop souvent avec le prétendu terrorisme « robespierriste », et l’idéologie 
républicaine. Ces idéologies sont évidemment antinomiques ou pour le moins contradictoires, 
d’où ici encore des tensions. C’est en somme ce que suggère Baker dans son introduction (Invent-
ing, 10–11).

117 Notamment le code du gouvernement révolutionnaire et le code de l’émigration, mais 
aussi le code de l’instruction publique, du commerce, de l’agriculture, des travaux publics, des 
secours publics, des finances, des sciences, etc. Vingt- huit codes étaient ainsi amorcés. AN, D- III, 
380.
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d’institutions civiles, propres à conserver les mœurs et l’esprit de lib-
erté ». L’ensemble devait contribuer à la force du gouvernement et au 
bonheur du peuple français. Le 27 messidor, douze jours avant thermi-
dor, Cambacérès en faisait un long rapport à la tribune118. Cette atten-
tion accordée aux lois civiles tend à elle seule à nuancer l’existence 
d’un terrorisme véritable, car ce qui caractérise celui- ci est justement 
le silence des lois. Il cherche à créer un monde qui n’est plus structuré 
par des lois prévisibles et logiques, mais par la terreur119.

De la terreur politique à la terreur judiciaire

Les nombreux écrits publiés par les « grands coupables » inculpés par 
Lecointre de Versailles en fructidor an II, et ensuite par la Conven-
tion en ventôse an III, procurent d’autres renseignements. Pour qui 
sait les lire, ceux de Barère, notamment, sont particulièrement éclai-
rants, en ce sens qu’ils dévoilent ce qu’entendaient les révolutionnaires 
par le terme de terreur. Tout d’abord, Barère plaide pour l’avènement 
de la justice en lieu et place de la terreur, mais, et à l’instar de Merlin 
de Douai, ne peut éviter d’admettre que les « conspirateurs » eux aussi 
avaient souvent ce mot de justice à la bouche. qu’importe ! Ils men-
taient et ont « failli allumer » une guerre civile par la « terreur stupide » 
qu’ils avaient déclenchée120. Le 26 pluviôse (14 février 1795), Barère 
revendique une fois encore une justice sévère et inflexible. Et puis, 
curieusement, et comme Saint- Just le 26 février 1794, il oppose la jus-
tice à « la terreur qui est seulement un orage qui se dissipe [. . .] la ter-
reur n’est qu’une tempête passagère »121. Personne évidemment ne nota 
la ressemblance entre les deux discours. Dans cette définition résonne 
en quelque sorte la théorie du sublime, transposée dans le domaine 
politique. La terreur n’est efficace qu’un court laps de temps. Sinon 
l’émotion—saisissement ou épouvante—qu’elle suscite s’estompe. Nos 
deux acteurs en étaient conscients. Sans doute l’avaient- ils eux- mêmes 
éprouvée.
 Au lendemain de thermidor, Barère insistait aussi sur la nécessité 
du maintien du gouvernement révolutionnaire. Mais, dès le mois sui-

118 Cambacérès, Mémoires inédits, 2 vols. (Paris, 1999), 1 : 219 et 222–27. Carla Hesse aborde 
également ces initiatives, mais elle focalise sur la législation pénale et néglige les lois civiles (« La 
logique culturelle de la loi révolutionnaire », Annales, histoire, sciences sociales 4 [2002] : 915–33). Sur 
ce dernier point, voir notre article « La Convention ou l’empire des lois », numéro spécial sur les 
comités de la Révolution, irf.revues.org (2012).

119 Sur ce terrorisme spécifique aux régimes totalitaires, voir Hannah Arendt, Le système 
totalitaire (Paris, 1972), 281–87 ; Arendt, Crises of the Republic (New York, 1972), 154–55 ; et Jeremy 
Waldron, « Terrorism and the Uses of Terror », Journal of Ethics 8, nº1 (2004) : 5–35.

120 Observations de Barère sur le rapport fait le 12 ventôse par Saladin (Paris, 27 ventôse an III). 
Voir aussi le discours du 8 nivôse de Merlin de Douai, Moniteur universel, 23 : 105–6.

121 Défense, 32. Pour Saint- Just, voir note 85.
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vant, il proposait que soient rédigées des lois pour les temps ordinaires, 
afin qu’il n’y ait « aucun intervalle entre la cessation de ce gouverne-
ment révolutionnaire et l’exercice du gouvernement constitué »122. Or, 
on a vu que ces lois avaient déjà été entreprises par la commission de 
codification123 depuis le printemps 1794. Ce qui laisse à entendre que, 
dès cette date, la Convention pensait non seulement au présent et à la 
guerre, mais encore à l’avenir et à la paix. La proposition de Barère 
reprend donc à son compte le projet plus ancien de codification des 
lois civiles. Elle est plus novatrice sans doute pour ce qui est du pré-
texte. Les victoires récentes en effet permettraient au gouvernement de 
lâcher du lest : « la patrie peut être indulgente sans danger », mais cela 
ne veut nullement dire que disparaîtrait le gouvernement révolution-
naire, lequel « doit exister jusqu’à la paix ». Entre- temps, des sections 
parisiennes et des députés ont demandé la mise en place de la consti-
tution acceptée par le peuple en août 1793. Barère incite donc l’Assem-
blée à en élaborer les lois organiques. Et c’est sur ce point seulement 
qu’il démontre en quoi les Thermidoriens se distinguent vraiment de 
ceux qu’ils invectivent. La situation s’y prêtait mieux en effet que celle 
des mois précédents124.
 C’était compter sans les revirements. En germinal et en prairial 
an III, de nouvelles insurrections populaires terrorisent la Conven-
tion. Resurgit la hantise de la terreur. Terreur panique, subie par les 
législateurs qui provoque une réaction punitive immédiate. Seront mis 
hors- la- loi les « terroristes », tandis qu’une commission militaire jugera 
et exécutera aussitôt les « rebelles pris les armes à la main »125. C’est 
qu’il importe de se débarrasser « de ces monstres », fulmine Bourdon 
de l’Oise. Peu nombreux parmi les Thermidoriens sont ceux qui dai-
gnent déceler dans ces mesures arbitraires une réminiscence du « sys-
tème de terreur » qu’ils n’ont cessé de vilipender depuis thermidor126. 

122 Les 19 et 24 thermidor an II, il défendait donc le gouvernement révolutionnaire. Le 21 
fructidor an II et le 24 brumaire an III, il préconise la préparation des lois civiles et des lois orga-
niques de la Constitution. Pour un résumé de ses interventions avec références, voir Observations 
de Barère. Nous avons vérifié leur bien- fondé dans les interventions réelles. Moniteur universel, 21 : 
695–96 et 22 : 501–6.

123 Cambacérès en était un membre éminent, mais c’était Merlin qui la dirigeait—et non 
Couthon, qui s’en était très vite désintéressé. Moniteur universel, 22 : 658. Barère appelle Camba-
cérès à présenter ses travaux et le plan des institutions républicaines qui avait été confié à Saint- 
Just. Moniteur universel, 21 : 687–91.

124 Le 8 thermidor , Barère annonçait une énième victoire : la prise d’Anvers. Lui succédèr-
ent les victoires dans les Pyrénées orientales. En janvier 1795, la Hollande était envahie et un traité 
d’alliance signé en mai suivant. En avril 1795 fut signée la paix de Bâle avec la Prusse et les princes 
allemands, suivie ensuite par la paix avec l’Espagne.

125 Moniteur universel, 24 : 536–43.
126 Arbitraires, en ce sens que sont arrêtés des hommes qui se sont inscrits pour l’appel 

nominal du 12 germinal et qui ont traduit à l’assemblée les revendications du peuple, ou bien 
ceux qui auraient été aperçus auprès des manifestants. D’après le Journal des hommes libres, nº88 
(13 fructidor an III) : 346, qui en publie la liste, une centaine de députés montagnards, parmi 
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Garran- Coulon intervient certes pour raisonner ses collègues revan-
chards : « la justice de la Convention ne doit pas être la même que celle 
de la tyrannie » ; le député Lesage se plaint qu’on introduise « une dic-
tature judiciaire » en s’appropriant une arme du despotisme telle que 
la commission militaire ; Legendre murmure qu’il ne faut pas devenir 
soi- même « brigand ». Louvet invoque mais en vain les principes de 
justice et Hardy souligne la ressemblance avec le décret du 23 ventôse 
an II, tout juste supprimé127. La majorité demeure inflexible, tandis 
que s’accumulent les dénonciations. A en croire le girondin Larivière, 
qui vise notamment Carnot et Lindet, il serait temps « que la Con-
vention chasse de son sein tous les hommes indignes d’y siéger ». Un 
autre girondin, Dussaulx, s’écrie qu’il faut « jeter la terreur au sein des 
nouveaux conspirateurs »128. La guillotine retourne place de la Révolu-
tion pour exécuter les « factieux » qui, coiffés d’un chapeau portant les 
mots « Du pain et la constitution ! », ont émis des « propos séditieux ». 
Le 8 prairial an III, plus de vingt personnes sont ainsi « envoyées à la 
mort » et les exécutions se poursuivent tout au long du mois129. Mais, si 
le terme de « terroriste » est plus que jamais récurrent pour dénommer 
l’adversaire, celui de terreur active est rarement invoqué. Pour quali-
fier ces actes, la Convention parle de justice sévère ou de « vengeance 
nationale »130.
 Cette séquence clôt en somme la phase « terroriste » de la Révolu-
tion. Les rescapés girondins et tous ceux qui avaient quelque chose à 
reprocher aux comités et aux représentants montagnards ont pris leur 
revanche. Et ils l’ont si bien prise que les survivants ne chercheront 
plus à en réamorcer le mécanisme. Ils vaincront leur amertume. C’était 
là le prix à payer pour que survive la république. Mais c’est dire aussi 

lesquels presque tous les membres des anciens comités, auraient été ainsi arrêtés ou assassinés, 
déportés ou en fuite—y compris Robert Lindet et Jean Bon Saint- André, dont jusque- là on avait 
reconnu le patriotisme inébranlable. Seuls sont épargnés Carnot, Louis (du Bas- Rhin) et Prieur 
(de la Côte d’Or).

127 L’article en question « est copié mot pour mot de la loi que Robespierre fit rendre contre 
des députés qui échappaient à sa proscription » (Moniteur universel, 24 : 546). Voir aussi le Journal 
des hommes libres, nº184 (2 germinal an III) : 757. Charlier s’était insurgé contre cette loi : « jamais, 
lors même que la terreur était à son apogée, on ne nous a présenté une loi si terrifiante » (Moni-
teur universel, 24 : 34–37).

128 Moniteur universel, 24 : 156–58, 513–14, 538 et 542–46 ; Journal des hommes libres, nº194–95 
(germinal an III) et nº243–48 ( journées de prairial). Les dénonciations et querelles se poursui-
vent jusqu’à l’insurrection du 13 vendémiaire an IV, qui mit fin aux discordes fratricides entre 
républicains. Sur l’arbitraire thermidorien, voir Edgar quinet, La Révolution, dir. Claude Lefort 
(Paris, 1987), 603–31.

129 Journal des hommes libres, nº248 : 1017–18 ; Moniteur universel, 24 : 548. Le procès des « mar-
tyrs de prairial » a lieu entre le 26 et le 29 du mois. Il se termine par six condamnations à mort de 
députés montagnards, une déportation (Peissard) et une détention (Forestier). Journal des hommes 
libres, nº16 : 64 (rapport du 29 prairial).

130 Notamment Louchet et Clauzel, Moniteur universel, 21 : 531–33 ; Journal des hommes libres, 
nº249 : 1020–22.
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que, comme en Hollande ou aux Etats- Unis, la terreur ou la répression 
sévère n’est pas le fait exclusif des radicaux—ou des Jacobins131. Et cela 
même devrait modifier l’interprétation des révolutions.

Conclusion : La terreur salutaire des lois

La tentation « terroriste » est omniprésente en révolution, tout comme 
du reste la tentation inverse sur laquelle on a trop peu insisté ici132. 
Elle n’est pas le fait d’une faction particulière, mais des factions entre 
elles, qui font le dur apprentissage de la politique et de la démocratie. 
Encore n’est- elle terreur que parce qu’elle est nommée telle par ceux 
qui en craignent les effets133. Avant d’être active, elle est subie et ce 
sont cet effroi et cette panique ressentis qui incitent à en retourner l’in-
strument contre l’adversaire. Le plus souvent, sous l’appellation de jus-
tice, d’ordre et de paix, mais parfois, comme en France, en empruntant 
la terminologie adverse. La terreur serait alors salutaire, parce qu’elle 
épouvante l’ennemi. C’est encore ce que constatent en un sens Barère, 
Tallien, Merlin de Douai et bien d’autres quand ils redéfinissent la jus-
tice comme étant la « terreur des méchants »134. Dès lors, ils interprè-
tent celle de l’an II dans un sens strictement politique, comme étant le 
principe du gouvernement despotique, alors qu’eux se flattent de lui 
substituer la terreur dissuasive, propre à la justice. Le plus surprenant, 
c’est que les Thermidoriens ne confondent à aucun moment la pré-
tendue Terreur et le gouvernement révolutionnaire. L’une serait arbi-
traire, l’autre sévère mais équitable135. Les journées de prairial et leurs 
tombereaux de victimes démontrent ce qu’il en était vraiment. Mais 

131 De même, les mesures révolutionnaires, on l’a vu, ne sont pas le fait exclusif des Montag-
nards ou des Jacobins. Merlin de Douai et Cambacérès les défendront jusqu’à l’introduction de 
la Constitution de brumaire an IV. Le 18 nivôse an III, Merlin se félicite encore de la loi nouvelle 
contre les émigrés parce qu’elle « a porté la terreur dans l’âme des ennemis ».

132 La tentation d’indulgence et de pacification est elle aussi omniprésente, mais ne par-
vient à l’emporter sur la répression. Outre Desmoulins, Robespierre ou Barère ont proposé 
d’examiner les motifs des arrestations et de libérer ceux qui étaient injustement détenus. Ainsi 
en frimaire (Robespierre), en nivôse et en ventôse an II (Barère). quant à l’amnistie, elle a été 
maintes fois proposée à la Convention, mais en vain—jusqu’au 4 brumaire an IV pour ce qui con-
cerne les républicains. Il est vrai par ailleurs qu’en frimaire an III, une amnistie fut proclamée 
pour la Vendée et en ventôse an III pour les survivants girondins, déclarés ou non hors- la- loi. 
Enfin, le 4 brumaire an IV a été décrétée l’abolition de la peine de mort, à la paix générale. Moni-
teur universel, 26 : 347–49.

133 Le 2 germinal an III, Carnot parle du reste de « raison d’Etat »—qui en temps de révolu-
tion doit l’emporter sur les lois de la justice distributive. Journal des hommes libres, nº184 : 756. 
D’autres évoquent donc « les mesures de salut public ». Et Billaud- Varenne de souligner que le 
gouvernement révolutionnaire doit avoir pour principe la force, tandis que l’autorité serait le lot 
du gouvernement ordinaire.

134 Une fois encore, force est de noter les ressemblances de ce discours avec celui de 
Robespierre.

135 La réorganisation du gouvernement révolutionnaire est décrétée le 19 fructidor an II. Et 
tous s’accordent pour le proroger jusqu’à la paix générale.
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seuls ceux qui avaient compris les leçons du proche passé eurent le 
courage d’établir des parallèles.
 Ce que nous révèle cette étude, c’est que le discours de la terreur 
ne doit pas égarer l’historien. Non seulement ce discours n’est pas 
exclusivement national, mais il n’est pas non plus exclusivement radi-
cal ou « jacobin »136. C’est avant tout une stratégie rhétorique pour 
effrayer ou disqualifier l’adversaire. Pour comprendre la tragédie de 
l’an II, mieux vaut examiner de plus près les actions et réactions137, de 
même que les violences diverses et variées138, sans oublier évidemment 
les lois effectivement mises en œuvre par le gouvernement révolution-
naire. A savoir des mesures de salut public dans un pays en proie à la 
guerre—extérieure et intestine.
 La « terreur » révolutionnaire n’est donc pas une idéologie totali-
taire, mais une rhétorique de combat, élaborée en réaction à la panique 
qu’inspirent les ennemis ou les adversaires. Elle n’est pas née en l’an II 
et ne s’estompe pas en Thermidor. Le paradoxe, c’est qu’elle est tout à 
la fois absente et omniprésente139. Dans la Convention, elle se résume 
le plus souvent à des mesures de salut public et adopte une significa-
tion judiciaire140. Elle est condamnée dans son sens politique puisque 
source de tyrannie ou de despotisme, ou rejetée en raison de son inef-
ficacité, quand elle est envisagée pour ses effets sur les hommes. Ce qui 
demeure évidemment, c’est la terreur militaire ou guerrière, propre à la 
guerre—civile et extérieure141. quant à son usage religieux, sans doute 
subsiste- t- il auprès de prêtres réfractaires et de contre- révolutionnaires 
qui attribuent au courroux divin des épreuves jugées inhumaines142.
 La terreur des lois qui l’a emporté tout au long de la tourmente, en 
réponse à la panique suscitée par l’adversité143, et aux côtés de la ter-
reur guerrière, n’aura plus de raison d’être quand cesseront les luttes 

136 On l’a vu avec les royalistes de 1789–91 ou avec les Girondins réintégrés, tel Dussaulx. 
Durant la guerre d’Indépendance, on a vu également qu’Anglais et Américains eux aussi maniaient 
alternativement le terme dans sa forme passive ou active. Voir l’Annual Register cité en note 35.

137 Y compris évidemment la contre- révolution, qui motive bien des lois révolutionnaires.
138 Sur ces violences et les abus, des exemples éclairants sont donnés par Lewis et Lucas, 

Beyond the Terror; Sutherland, Murder in Aubagne ; et Biard et Peyrard, Les politiques de la Terreur.
139 Omniprésente, car la terreur panique domine toute la période, ce qui invite les acteurs 

à renverser la situation sous peine de périr. Absente, car non proclamée par la Convention, qui a 
opté pour une justice inflexible.

140 La vraie question, me semble- t- il, est non celle de la Terreur, mais celle du caractère 
arbitraire ou non des lois.

141 Dans son discours sur l’amnistie, Baudin le rappelle : dans une longue agitation poli-
tique, il est juste « de recourir à d’autres lois, qui sont celles de la guerre ». Moniteur universel, 26 : 
304. Ou bien Carnot qui souligne qu’en révolution, c’est la raison d’Etat qui l’emporte sur la jus-
tice distributive. De là les lois d’exception. Journal des hommes libres, nº184 : 756.

142 Des exemples à foison se trouvent dans Darrin McMahon, Enemies of the Enlightenment : 
The French Counter- Enlightenment and the Making of Modernity (Oxford, 2001), 56–88.

143 Il y eut également la terreur spontanée, populaire dont nous n’avons expressément pas 
parlé ici, mais qui peut difficilement être nommée terreur, si ce n’est par ceux qui la subissent.
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partisanes et que seront tolérées les divergences d’opinion. Ou en 
d’autres termes quand sera acceptée la dimension conflictuelle propre 
à la démocratie144. La période thermidorienne en avait pris conscience 
et défendait vaillamment le droit à la liberté d’expression, laquelle 
aurait été bafouée par le despotisme du « triumvirat ». Ce fut pour peu 
de temps, puisque en germinal et prairial, l’arbitraire reprit le dessus. 
Les terrorisés se firent « terroristes » pour prendre leur revanche sur 
leurs ennemis145, tout en se refusant à en adopter l’étiquette.

144 Chantal Mouffe, The Democratic Paradox (Londres, 2000). Notons bien que cela vaut tant 
pour la France que pour les Etats- Unis et la République batave. A la différence près que, dans les 
deux derniers cas, les opposants n’étaient pas exécutés—mais tout de même éliminés du théâtre 
politique, puisqu’ils étaient emprisonnés ou bannis.

145 Carnot, dans sa défense des ex- membres du Comité de Salut public, conteste que les 
hommes de l’an II n’aient pas été libres d’exprimer leur opinion. Mieux, il se demande s’ils le sont 
désormais qu’un « nouveau genre de terreur nous a frappés. L’imposture et la diffamation ont changé 
tous les rôles ». C’est nous qui soulignons. Opinion de Carnot sur l’accusation proposée contre Billaud- 
Varenne, Collot d’Herbois, Barère et Vadier par la Commission des 21 (Paris, 12 germinal an III).


