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« Facobin »
fortune et infortunes d’'un mot

Quelques semaines apres Thermidor, mort officielle du‘ pou-
voir jacobin, la Convention, les journaux et les (.:lutzs\retent}ssem
de plaintes sur le mauvais tour que les mots ont joué a la Revolu-
tion. Car ce sont eux qui ont créé les partis. Les hommes, eux, se
sont laissé faire, mener, diviser par ces réalitég artiﬁciqllc;s. }Et 'dc)a
compter jusqu’a vingt-deux néologismes, qui ont ruine 'unite
révolutionnaire : « feuillant, jacobin, hébertiste, intrigant, alar-
miste, girondin, rolandiste... etc. ». ; ;

De toutes ces épithétes d’époque, inventions de l’esprit du
temps, seule celle de jacobin a voyagé jusqu’a n(_)us._Car on ne se
dit guére «girondin», et méme si la rev'endnc'anon régionale
arbore aujourd’hui ce drapeau, on ne saurait vraiment parler en
France de sensibilité girondine, sauf pour voir en elle un antyja-
cobinisme. Précisément : le jacobinisme, lui, vit encore assez dans
Pimaginaire collectif pour qu’on s’en défende, ou qu'on s’en
réclame. On se dit toujours antijacobin, ou jacobin.

La premiére surprise est dans la forte connotationz posi.tive ou
négative, qu’a gardée I’adjectif. On peut se proglqmer 1§coblr} avec
un joli mouvement de menton : c’est le jacobinisme energetique
de Michel Debré, ou celui dont le club de I’Horloge invoque,
contre les « féodalités », U'esprit offensif. On peut I’avouer avec la
tendresse un peu coupable qu’on nourrit pour ses iqu_nes annees :
«Oui, je reste jacobin», c’est le langage de la vieille gaucgle,
consciente de son archaisme sentimental. On peut enfin s’en
défendre avec véhémence, comme le fait aujourd’hui le mouve-
ment régionaliste : le jacobinisme est alors vu comme }e m?l fran-
cais, le carcan mis 4 la diversité féconde, I’agent du « génocide » de
nos cultures locales, I’obstacle au libre mouvement association-
niste. Ce proces était encore récemrpem coutumier a la droite
francaise (par-dela I’épisode de la Révolution, elle a longtemps
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complaisamment reconstruit une France monarchique foison-
nante de particularités) ; il est devenu il y a peu un proces de gau-
che, nouvelle donne politique qui ajoute une difficulté a la défini-
tion du jacobinisme. Retenons seulement que ’échange des argu-
ments et des raisons entre les camps politiques se fait encore
aujourd’hui en France au nom du jacobinisme, et nous mesure-
rons les capacités inattendues d’extension du concept.

Lorsqu’on y réfléchit en effet, la fortune de ce qui n’était en
1792 qu’un sobriquet (qui traine apres lui, lit-on dans Les Révolu-
tions de Paris, « quelque chose de sinistre et de ridicule » a été
extraordinaire. Au sens strict, le jacobinisme en effet ne se
confond ni avec I’histoire de la Révolution, ni avec celle d’une
Assemblée révolutionnaire, ni méme avec celle du club des Jaco-
bins qui fut d’abord constitutionnel, puis libéral. Le véritable terri-
toire historique du pouvoir jacobin se réduit aux quatorze mois de
la dictature montagnarde. En bonne logique, on ne devrait se dire
jacobin que dans ’adhésion au systéme de gouvernement et d’opi-
nion né pendant ce bref épisode. Or on voit communément I’ad-
jectif servir a désigner I’esprit de la Révolution tout entiere, voire
la sensibilité républicaine. On I’a vu invoquer (par Gaston-Martin)
pour définir la Résistance, « descendante la plus authentique de la
grande tradition jacobine ». On en a fait tantot le synonyme de
patriote, tantot d’anticlérical. Un coup d’ceil sur les dictionnaires
et les encyclopédies acheéve de convaincre de I’élasticité du
concept ; parfois I’énergie parait suffire a définir les Jacobins:
L’encyclopédie Larousse, le Littré les voient comme les partisans
«les plus ardents » de la Révolution ; parfois c’est la démocratie
«avancée » (Quillet) ; parfois méme, ce qui est un comble, I’épi-
théte parait — tel est le sentiment de la Britannica — pouvoir
s’appliquer a « quiconque a des tendances libérales par opposition
aux pouvoirs autoritaires ». Pour parodier le langage inventé par
lés Jacobins eux-mémes, on pourrait parler de « I’hydre du jacobi-
nisme », animal sans cesse rebourgeonnant, a la malléabilité indeé-
finie. Il est clair que ce caractére sournois et protoplasmique pros-
pere sur ’absence de définition. Le jacobinisme est plus souvent
nommeé, supposé, postulé, adulé ou conjuré que défini.

Il faut donc avant tout chercher a le faire. Chemin faisant, on
comprendra peut-étre pourquoi I’épisode jacobin est devenu syno-
nyme de la Révolution francaise tout entiere. Comment le concept
de jacobinisme a migré de I’histoire a la philosophie politique et
méme a la psychologie collective. Au prix de quels oublis, rema-
niements et recharges il peut étre aujourd’hui encore utilisé, et par
qui.
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LES SEPT PILIERS DU JACOBINISME

Dans le corbillon du jacobinisme, que met-on, qu’a-t-on mis
au gré des époques ou des humeurs ? Beaucoup d’objets disparates.
Pour chacun d’eux il faudrait procéder i une soigneuse vérifica-
tion d’identité. Dire s’il est réellement jacobin, s’il I’est exclusive-
ment €t pourquoi.

Centralisme politique.

Qui dit jacobin dit centralisateur. Par cette équivalence inusa-
ble commence toute entreprise de définition. Encore n’est-ce pas
si simple puisqu’il faut aussi, en suivant un texte fameux de Toc-
queville, distinguer un centralisme politique d’un centralisme ad-
ministratif. Le centralisme politique, «la concentration dans un
méme lieu et dans une méme main du pouvoir de diriger les inté-
réts communs 4 toutes les parties de la nation », de décider des lois
générales et de mener la politique étrangére, n’est évidemment
nullement une création jacobine et pas méme une création révolu-
tionnaire. Si on a pris ’habitude de définir le jacobinisme comme
un nationalisme, ou un patriotisme exclusif, c’est au terme d’une
série de relais qu’il faudrait minutieusement repérer (ainsi I'adjec-
tif nationalist est apparu dans la langue anglaise essentiellement
pour désigner les excés du patriotisme jacobin) et en raison de la
forte dramaturgie de ’événement révolutionnaire, qui oppose P’ac-
tivisme salvateur des Jacobins aux menaces mortelles qui pesaient
en P’an II sur la France et la République. Aujourd’hui, quand
Michel Debré s’affirme jacobin, c’est essentiellement dans le souci
de mettre au premier plan des aspirations politiques la défense de
P’indépendance et de la grandeur de I’Etat-Nation. Et il est vrai de
dire que la Révolution a donné a cette volonté son imagerie €pi-
que, mais il est au moins abusif de désigner par le seul adjectif
«jacobin » un sentiment qui a eu des incarnations historiques
diverses et qui n’est pas né en I’an II.

Centralisme administratif.

L’autre centralisme, le centralisme administratif, consiste, si
nous suivons toujours Tocqueville, 2 concentrer dans un méme
lieu et dans une méme main la capacité de diriger les intérets non
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plus communs, mais « propres a chacune des parties de la na-
tion » ; et, pour ce faire, 4 se rapporter Non aux moeurs, aux habi-
tudes et aux convenances locales, mais 4 un systéme élaboré au
siege du gouvernement et partout appliqué par ses agents. Ce cen-
tralisme-ci parait devoir tenir de plus pres au jacobinisme, qui pré-
conisait par la voix de Saint-Just « ’entiére abstraction de tout
lieu ». C’est lui, en tout cas, qui est constamment dénoncé dans le
discours régionaliste comme ayant pris au lacet de Punitarisme un
foisonnement profus et vivant de différences locales. 1l faut s’arré-
ter un peu a cette conception si répandue du centralisme adminis-
tratif. Est-il véritablement jacobin ?

S’il I’est, il ne I’est en tout cas ni absolument ni exclusivement.
Ni absolument, car définir -— comme le font les mouvements
régionalistes — le jacobinisme comme un antifédéralisme, c’est ne
pas voir que le « fédéralisme » a été un monstre polémique, qui ne
recouvrait aucune revendication réelle pour des droits régionaux
particuliers. Ni exclusivement, car les intendants d’Ancien Ré-
gime et les préfets napoléoniens pourraient incarner la centralisa-
tion administrative francaise aussi bien que les représentants mon-
tagnards en mission. Beaucoup mieux méme, pourrait-on dire. La
centralisation jacobine, oeuvre du décret de frimaire an II, est une
mesure expéditive, hitivement superposée a la décentralisation
inaugurée en 1789. Elle consiste 4 remplacer les procureurs-syn-
dics des districts et des communes par des agents nationaux que
nomme et révoque le Comité de salut public. Districts et commu-
nes voient donc disparaitre leur indépendance administrative,
mais la centralisation laisse en dehors d’elle le département. Le
caractére de bricolage, improvisé et haletant, du décret de frimaire
peut donc permettre aux partisans des Jacobins de plaider les cir-
constances atténuantes. Les Jacobins ne portent pas — ou beau-
coup moins que d’autres — la responsabilité d’un centralisme
inauguré avant eux, perfectionné apres eux et accepté par eux,
comme l’écrit Lanfrey, avec « 'épée de I’étranger et le poignard
des conspirateurs sur la gorge ».

La défense oublie, et ceci fait comprendre que le jacobinisme
ait pu malgré tout incarner la résistance frangaise aux tendances
centrifuges, ’appauvrissement de la vie locale, la révérence de la
hiérarchie, que, si improvisée, si inégale qu’elle ait pu étre sur le
terrain, la centralisation jacobine a été une mesure efficace. Les
agents nationaux, chargés par le Comité de salut public de qua-
driller le territoire, rendaient des comptes tous les dix jours a Paris,
exécutaient les décrets, risquaient la révocation quand ils ne le
faisaient pas, ou mal. La disparition des corps intermédiaires
aggravait évidemment le dispositif, comme elle facilitera la mise
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en place de la Constitution de I'an VIII qui ne trouvera plus en
face d’elle que des individus, cadeau gracieux fait a Napoléon par
la Révolution. Bien qu’il parle des préfets et se réfere donc au
systéme de I’an VIII, c’est le souvenir de Pefficacité jacobine qui
fait donner a Cormenin cette frappante illustration du centra-
lisme : « Au méme instant le gouvernement veut, le ministre
ordonne, le préfet transmet, le maire exécute, les régiments
s’ébranlent, les flottes s’avancent, le tocsin sonne, le canon gronde
et la France est debout. »

Salut public.

Ici, du reste, git un des problémes les plus épineux du jacobi-
nisme : celui de la perméabilité entre I’épisode jacobin et I’épisode
césariste. Va-t-on, comme le fleuve a la mer, du 31 mai au 18
brumaire, du putsch jacobin au coup d’Etat bonapartiste ? Laissons
de coté cette question test de I’historiographie francgaise au XIX®
siecle, pour ne retenir que la complaisance montrée a 1’épisode
jacobin par des familles politiques trés diverses, mais réconciliées
autour de I'idée que la maitrise de I’espace frangais par un pouvoir
central est bonne — « notre belle centralisation », disait Michelet
—, qu’elle soit mise en ceuvre par la monarchie absolue, par le
césarisme, ou par le gouvernement révolutionnaire.

Et d’autant que celui-ci bénéficie du romantisme austere de la
politique de salut public, autre ingrédient nécessaire d’une défini-
tion du jacobinisme. Car le centralisme administratif de I’an II nait
de la tragédie de la guerre civile et étrangére, qui impose la sus-
pension de la Constitution de I’an I, la dure nécessité de déclarer
le gouvernement révolutionnaire jusqu’a la paix, illustrées par la
célebre phrase prononcée par Saint-Just le 10 octobre 1793:
« Dans les circonstances ou se trouve la République, la constitu-

tion ne peut étre établie, on I'immolerait par elle-méme. » Le jaco--

binisme, une fois de plus, n’est pas I'inventeur des nécessités du
salut public, que la monarchie avait déja connues. De Richelieu,
Augustin Thierry écrit qu’il avait su élever «la royauté comme
P’idée vivante du salut public» — et on pourrait donc récuser
I’équivalence du jacobinisme et du salut public. On n’en com-
prend pas moins pourquoi le pli a été pris d’identifier le jacobi-
nisme a I'argument des circonstances, 4 la compréhension des
nécessités d’une dictature provisoire. C’est que la encore l’actua-
lité forte de la Révolution a joué sa partie, comme I’éclat des for-
mules par lesquelles les Jacobins ont défini le gouvernement révo-
“lutionnaire.
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Tout d’abord, le régne de I’extraordinaire n’y a €té nullement
camouflé. Il a été juridiquement défini (« Il ne faut point suivre ici
le principe ordinaire, dit Cambacéres. Il ne doit y avoir aucune
séparation entre le corps qui délibére et celui qui exécute »), méta-
phoriquement exalté (la Convention retentit alors des invocations
aux éclairs et a la foudre de Pautorité centrale), et métaphysique-
ment fondé comme monde 3 envers. Nul n’a mieux illustré que
Robespierre ce retournement de la Révolution, ou bascule tout
Pindividualisme des droits de ’homme : « Sous le régime constitu-
tionnel, il suffit presque de protéger les individus contre ’abus de
la puissance publique ; sous le régime révolutionnaire, la puis-
sance publique est obligée de se défendre contre les factions qui
P'attaquent. » L’antinornie de I’époque révolutionnaire et de I’épo-
que constitutionnelle est au cceur du jacobinisme.

De 13, bien sir, nait I'identification des ennemis de lintérieur
aux ennemis de I'extérieur et la nécessité de briser toutes les résis-
tances par une «force coactive» unique, la Terreur. Terreur
acceptée et méme exaltée, puisque par la vertu de cette assimi-
lation entre tous les ennemis de la Révolution, elle parait ne
frapper que des étrangers au corps national et ne pas toucher a
la Nation elle-méme : nécessaire et bonne comme la Nature,
simple coup de vent qui, comme le dit Garnier de Saintes, fait
tomber « les fruits véreux et laisse a ’arbre ses bons fruits ».
C’est ce consentement a la Terreur qui donne au jacobinisme sa
charge de fascination tragique ; il fait comprendre pourquoi le
jacobinisme, quoique n’ayant pas €té le seul épisode de notre
histoire i ériger en' dogme le salut public, a fini par en présenter
I’incarnation méme.

Manipulation des élus.

N’y a-t-il rien qui soit proprement ’invention du jacobinisme ?
Ce & quoi on ne pense paradoxalement plus aujourd’hui en se décla-
rant jacobin, et méme antijacobin, c’est a ce qui est proprement
jacobin, c’est-a-dire a ’ensemble des moyens par lesquels un club
exerce sa domination sur une Assemblée élue. Rien ne fait mieux
comprendre les mécanismes par lesquels s’impose cette domina-
tion que les premiéres semaines de la Convention, au moment ou
les camps sont encore mal dessinés, les groupes perméables, ou le
club des Jacobins a des concurrents, et hors du régne de la Ter-
reur. De septembre 1792 4 janvier 1793, on voit se mettre en place
les pieces principales du systéme. Premier épisode, le jour méme
ol la Convention se réunit : le Club s’arroge le droit de dissoudre
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les autres clubs, identifiés aux rassemblements équivoques ou
seule peut chercher a s’exprimer I« intrigue ». Puis c’est le tour
des députés : pourquoi ne les voit-on pas tous dans la salle des
Jacobins ? On les en presse, et comme ils renaclent, la machine de
P’exclusion se met en route. Fauchet pour commercer, puis Bris-
sot : I’épuration s’aggravera sans cesse jusqu’a étre systématique-
ment organisée par I’exigence faite 4 chacun des membres du
Club de produire sa biographie (qu’étais-tu en 89 ? Quelle fut ta
fortune ? Si ta fortune est augmentée, quels moyens as-tu em-
ployes ?). Parallélement on prépare ’élimination des témoins des
séances. Trop de journalistes dans la salle, un seul suffirait bien.
Au moins faudrait-il un « bureau de censeurs » pour examiner les
comptes rendus des s€éances. Au contradicteur anonyme qui fait
grief au Club de ressusciter ainsi les censeurs royaux, on rétorque
qu’une censure jacobine n’en est plus une. Du reste, si le journal
est «a la louange des Jacobins », le journaliste pourra aisément
obtenir, avec une carte de travailleur émeérite et d’écrivain patriote,
« le privilege de continuer ».

Cette sourcilleuse surveillance vise en premier lieu les opéra-
tions de la Convention elle-méme, sur laquelle il s’agit de peser
efficacement. A peine le comité de constitution est-il formé, le 29
septembre 1792, que Danton imagine de le doubler en formant
aux Jacobins un comité auxiliaire de constitution pour élaborer un
contre-projet. C’est rue Saint-Honoré que doivent se préparer, que
« murissent », comme dit Saint-Just, les lois et les décrets de la
Convention et les interventions qui auront lieu a la tribune. Ce
sera bientot dit de fagon trés crue: en avril 1793 on entendra
Robespierre jeune apostropher les tribunes du Club — car le club
des Jacobins, trait essentiel, rassemble des membres inscrits sous
les yeux de participants non inscrits : « Il faut que vous veniez i la
barre de la Convention nous forcer de mettre en état d’arrestation
les députés infideles. » Bien avant que la Terreur ne destine i la
guillotine ceux des députés qui n’ont pu étre « épurés », aux Jaco-
bins se met donc en place le contrdle de la Convention par les
groupes qui, sous des enseignes hétéroclites (vainqueurs de la Bas-
tille, femmes patriotes, hommes du 10 aoiit), vont porter dans son

sein la revendication jacobine.

Pédagogie politique.

Ce qui s’affirme a travers tous ces procédés, c’est la préémi-
nence d’un lieu et d’'une parole. Le lieu est celui que dessinent
les murs conventuels du Club, seul espace ou peut se concentrer
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l; bien qulic ; des l.e 21 septembre 1792, ot s’ouvre la Conven-
tion, le citoyen Guiraut proclame qu’« jc; seulement s’agitent

discussion légitime : aux Jacobins et aux Jacobins seulement on

ou trois mille sociétés provinciales. La force dy jacobinisme ne se
tire pas en effet du seul Club parisien, mais des sociétés affiliées
qui repercutent la bonne parole. Rue Saint-Honoré, on attache

monte de cette France profonde vers Paris. Remarque-t-on par
c’{(cmple, que les adresses de quelques sociétés provinciales’ ont
etourderie ficheuse d’accoupler les noms de Robespierre et de
Marat ? Le comité de correspondance envoie 3 I'instant aux socié-
tes filles les « portraits de ces deux amis dy peuple ». Chacun
pourra y Témarquer des «nuances sensibles », dispensera son
c*z’stlxpe selon lgs meérites de chacun, cessera de les confondre. ]|
s’aglt d‘e proc!uxre Pinterprétation droite, et de la faire reprodui;c :
C’est l’educaupn politique de tout un peuple. :
. Le caractére volontariste de Cette entreprise a souvent été soy-
ligné, ‘notamment par Grflmsci, comme si cette organisation était
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cacher une volonté criminelle de séparation — expliquent la
transformation jacebine du représentant du peuple en mandataire.
Fondé sur I'idée que la volonté générale ne peut se représenter,
appuyé sur les béquilles du mandat impératif et de la remise en
cause fréquente du mandat, le jacobinisme concoit la liberté
comme ’envers de I'indépendance individuelle. De la conviction
que des hommes également épris du bien public ne peuvent étre
séparés dérive, dans la logique méme du systéme, ’impossibilité
d’imaginer des droits pour une opposition. Au Parlement anglais,
Robespierre dédie ce propos hautain: «Sublime Parlement
Grande-Bretagne, citez-nous vos héros. Vous avez un parti de ’op
position. Chez vous le patriotisme s’oppose, donc le despotisme
triomphe. La minorité s’oppose, donc la majorité est corrompue.
L’essence du jacobinisme est dans I’impossibilité de concevoir une
volonté populaire divisée, une frontiére entre minorité et majorité,
entre sphére publique et sphére privée. Le monde du jacobinisme
est celui de la déclaration, celui ou Saint-Just imagine que chaque
année, au Temple, tout homme doit déclarer ses amis, annoncer
ses engagements et donner les motifs de ses ruptures ; ou tous les
dix jours les citoyens assemblés examinent la vie privée des adoles-
cents et... des fonctionnaires, ou tout rassemblement, fiit-il celui
des repas fraternels, que dénonce Barére, est une coterie, bientot
noyautée par les suspects ; ou le for intérieur lui-méme est crimi-
nel. Cet idéal de parfaite visibilité sociale et psychologique est le
fond du jacobinisme.

Centralisme gouvernemental, centralisme administratif, politi-
que de salut public, manipulation des élus, éducation politique des
masses autour d’un langage unique, suspension de la réalité, aboli-
tion de la frontiére qui sépare le public du privé, voila au moins
sept ingrédients d’une définition du jacobinisme.

Egrener ainsi ces sept sens I’un aprés I'autre ne va pas sans
quelque gaucherie hésitante : pourquoi pas un huitiéme encore,
un neuvieme ? Mais justement : le jacobinisme, tel qu’il est percu
au sortir de la Révolution frangaise, présente de multiples faces a
ses observateurs ; de fait, on les voit I’aborder différemment, invo-
quer inégalement les significations ici distinguées, elles-mémes du
reste inégalement jacobines au sens strict. Il n’y a pas alors de voie
obligée d’acces a I’étude de ’épisode jacobin. Le jacobinisme n’est
pas encore un systéme, mais une nébuleuse, dont les éléments
jouissent d’une relative autonomie. Tout le XIX® siécle va en
débattre, en jouer, en prendre et en laisser.
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DU MULTIPLE A L'UN : LE SALUT PUBLIC
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Un jacobinisme de droite.

La mise en évidence, au sein d’un jacobinisme complexe, de
cet élément vigoureusement hiérarchisant a eu de multiples
conséquences: une de celles qui, au sortir de la Révolution,
auraient paru le plus incongrues est la naissance de ce qu’on
appelle «la droite jacobine ». Un jacobinisme de droite était au
siécle dernier un monstre improbable. S’il parait y en avoir un
aujourd’hui, c’est en raison du ralliement a la Révolution francaise
d’une sensibilité inassimilable au libéralisme des notables — et du
reste allergique a «[I’horrible x1x¢ siécle » 5 populiste, dressée
contre les « gros » et soupgonneuse a P’égard des intéréts privés,
révérente de Iautorité de PEtat, ivre du sacrifice de chacun au
bien public, elle a été exemplairement incarnée par un homme
comme Alexandre Sanguinetti. Au fond de cette philosophie his-
torique, qui appelle volontiers 4 une « nouvelle résistance », il y a,
comme dans la Révolution francaise en effet, la croyance a I’élec-
tion d’un peuple, a P’identification miraculeuse du droit des hom-
mes et du combat frangais. Cette sensibilité n’a pas vraiment réussi
a constituer en France une force politique, mais elle atteste la
proximite des réves et des passions d’une certaine droite et d’une
certaine gauche francaises, souvent reconciliées, sans se I’avouer,
dans la religion de la grandeur et de I’unité nationales.

Précisément : dans la désignation privilégiée du salut public
comme essence du jacobinisme tient la dérive actuelle de la discus-
sion vers le seul probléme de ’unité nationale. C’est le sens que les
deux immeédiates aprés-guerres, avec leurs réflexes remontés de
défense nationaliste, ont donné au jacobinisme et a I’esprit jacobin,
crédités d’avoir sauvé une fois de plus la patrie, contre des enne-
mis imperturbablement « fédéralistes ». Ies années qui suivent
1919 et 1945 montrent en effet aux aspirations et aux revendica-
tions régionales une méfiance revigorée : 1919 sonne le glas des
sociétés d’érudition locale. En 1925, Anatole de Monzie ose pro-
clamer : «Pour ’unité linguistique de la France, la langue bre-
tonne doit disparaitre. » Et il choisit de le faire en inaugurant a
I’exposition des Arts décoratifs le pavillon de la Bretagne. L’esprit
régionaliste est alors d’autant plus suspect qu’apparait I’autono-

misme alsacien — de tous le plus dangereux, le moins intelligible.

Ce climat renait, identique, apres 1945: méme la démocratie
chrétienne, seule entre les familles politiques francaises a avoir
durablement montré quelque sympathie aux corps intermédiaires,
fait alors machine arriére : le programme du M.R.P. de novembre
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1945 dénonce la menace de fédéralisme qui reparait dqns toutes
les crises nationales et affirme que « le dog}me de l_a Républigue
une et indivisible correspond a un profond ‘elan na_uonal », ;

On a vu ainsi se styliser et s\’appauvru: le fmsopnem_eqt e
significations qu’offrait au XIx® s_iecle.le concept du ]acl:obm.lsme);
Ceux qui se disent aujourd’hl__u jacobins ne songent p ;Js.m e:jue i
noyades, ni a la guillotine, ni aux moyens de.rnampulauorll1 i
masses ; s’ils cédent toujours a la dgrable at,tracnon que le po :
fort exerce sur la sensibilité francaise, ce n'est pas consciemment.
Iis ne se définissent explicitement que par ref;rgnce ala fohcsmn
nationale et par méfiance des mpt}Wments régionaux. C et;lt_’sous
la banniére de Iidentité et entrainés par la suspicion des différen-
ces qu’ils définissent leur place et leur combat.

Révolution bolchevik et révolution jacobine.

Mais quelque chose d’autre encore n’ous ,s'éparg du )_m(e §1ecle
et de sa vision fraiche du iacobinisrr}e : c'est 1 1dent1ﬁcanon rétros-
pective du jacobinisme a toute lg Revqlunon francaise, ell’e-megne
produit de I'identification ala Revo_lunon russe. A partir d’octobre
1917 en effet, une nouvelle histoire commence, une deuxieme
nation-phare est née, un nouveau modele 51utor1ta1re estl egpose.
C’est a travers les bolcheviks qu’on cﬁherche a _comprendre’ eleago—
bins, et cela n’est pas seulement vrai des partisans de la reYI(‘) 111[102
d’Octobre : méme un auteur aussi peu cor’nplalsant'qucd'a moc
estime qu’entre «la conception jacoblr_le d’'un con-f!u‘ erll enx«(qilf
des forces de vertu et d’égoisme -au sein de la societe » et I'i t?‘e
marxiste de lutte des classes, il n’y a qu’un pas, aisement franchi.

~

L ’héritage jacobin, revendiqué par les bolcheviks euxtmemes,n::aé-
nalysé par les historiens francais fian_s une comparaison ter =
terme avec I’aventure soviétique, fhgmﬁe comme fmtlapatl_on, Vo
donc 2 la fois ses moyens justifiés et son sens_retrogpeciix"e{negt
étendu : jacobin devient synonyme .de revolungpnanre, épisode
jacobin emblématique de la Révolution tout entiere. e
Reprenons les uns apres lqs autres les el’erpgnts dF cel?e rel’rtlé
terprétation. D’abord il est vrai de dire que I’héritage jaco 18 a ::1 5
explicitement revendiqué par les bolcheviks eux-mem(;:s. b'n 2
que ’embarras du choix des exe\mples, des statues et des biogr
phies dédiées a Robespierre — des 19.18-191,9 — aux déclarations
explicites de Lénine sur la sigmﬁcanon qu acco.rc':lent crlespecil'\;e:
ment au jacobinisme les historiens de la bourgeoisie et du proleta

1.].-J. Tamon, La Démocratie totalitaire, Paris, Calmann-Lévy, 1966.
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riat, les premiers enclins a y lire une décadence et les seconds une
progression. On peut tenir pour négligeable le probléeme de savoir
s’il y a eu, ou non, une imitation consciente Lénine jurait qu’il ne
pastichait pas les Jacobins, mais il étudiait leurs techniques et
éprouvait le besoin de s’enraciner dans leur tradition. Dés 1903, il
assigne comme but aux « Jacobins de la social-démocratie » d’« éle-
ver la bourgeoisie révolutionnaire et républicaine a la conception
conséquente du prolétariat ». En 1918, il estime étre «a peu prés
aujourd’hui au niveau de 1793 ». Evidente aussi est la contamina-
tion par le vocabulaire jacobin du discours bolchevik, vite colonisé
par les « chouans », la « levée en masse », les serments « d’extermi-
ner sans merci les ennemis de la liberté » ; jusqu’a ce qu’on voie
Trotski et Bernstein flétris par Lénine de I’épithéte de « giron-
dins ».

Tres vite le parallele entre les deux révolutions est explicite-
ment entrepris : dés 1920, Mathiez lui consacre une petite bro-
chure!, dont le retentissement sera considérable. Lui aussi com-
mence par mettre les deux dictatures sous le signe identique du
salut public, de la double lutte contre les ennemis du dehors et du
dedans. Apreés quoi il s’ingénie a montrer que d’une révolution a
Iautre il s’agit des mémes hommes, pas du tout les aventuriers de
bas étage qu’on a décrits, mais une élite bien titrée, confortable-
ment rentée, et d’énumérer les diplomes universitaires et les certi-
ficats de bourgeoisie, voire de noblesse, de Kamenev, Hérault de
Séchelles, Zinoviev, Lénine et Couthon. Ces hommes partagent la
vision prospective d’une société unifiée, la volonté de forger une
nation vertueuse, le sens de la réforme intellectuelle et morale.
Enfin ils usent des mémes moyens, commandés par la compréhen-
sion réaliste du salut public et le gott de I'ordre. Tout proteste
contre les procédés « hébertistes » que certains, Mathiez n’en croit
pas ses yeux, attribuent a Lénine. Celui-ci en réalité s’ingénie a
faire de 'ordre avec du désordre, a mettre au travail les ouvriers
indolents et a réduire les paysans rebelles. Bref, des méthodes
identiques a celles des Jacobins, mais, ici, « perfectionnées ».

A ce paralléle académique il y a quelques difficultés, que
Mathiez apercoit bien. On pourrait objecter, par exemple, que des
communistes s’opposent nécessairement a des individualistes
bourgeois. Oui, mais les uns et les autres exproprient, confisquent,
réquisitionnent : la propriété est moins révérée par les Jacobins
qu’on ne croit et plus respectée qu’on ne dit par les bolcheviks. On
pourrait dire aussi que le patriotisme jacobin contraste avec l’inter-

1. A. MatHiez, Le Bolchevisme et le jacobinisme, Paris, Librairie de ’'Huma-
nité, 1920.
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nationalisme bolchevik : c’est ne pas voir que chez les uns et les
autres la religion d’une nation missionnaire va main dans la main
avec l’interventionnisme international. On peut donc écarter ces
réserves, relativisées de toute maniére par la différence des lieux et
des temps. ;

Le point sur lequel Mathiez a le plus de mal a boucler sa
démonstration est précisément celui qui est au coeur de la polémi-
que de Lénine avec Rosa Luxemburg et Trotski : le jacobinisme,
¢'il doit étre considéré comme la forme radicale de la Révolution
bourgeoise, devrait en bonne logique €tre rejeté comme contradic-
toire de la Révolution prolétarienne. C’est bien ainsi que Gramsci
interpréte le jacobinisme dans ses écrits de jeunesse (C’est le
moment ou la Révolution russe lui parait, sur la foi d’informations
un peu hatives, représenter, avec ses prisons ouvertes, ses detenus
libérés, sa libre compétition politique, ses masses livrées a I'initia-
tive spontanée, son parti réduit 4 un role de prédication et d’inci-
tation pédagogiques, la révolution antijacobine par excellence) : le
jacobinisme est le systéme par lequel la bourgeoisie défend ses
intéréts particuliers. Dés qu’on admet cette définition, on voit a
plein les défauts du jacobinisme : son fanatisme utopique, sa vio-
lence arbitraire, sa capacité a fabriquer des trahisons dés lors que
le scénario qu’il a imaginé ne se déroule pas selon ses prévisions.

La maniére dont Mathiez réussit a le tirer de ce mauvais pas
est promise a un bel avenir. Pour sauver le jacobinisme de cette
identification mortelle avec les intéréts de la bourgeoisie, il faut et

il suffit de montrer que le jacobinisme a su «dépasser» son

contenu bourgeois par son alliance avec les masses populaires : la
politique agraire est le maillon essentiel de cette stratégie imposée
par les forces adverses, qui élargit la base sociale du jacobinisme et
déborde les intéréts corporatifs de la bourgeoisie. Le revirement de
Gramsci, dont Mathiez entraine la conviction, fait trés bien com-
prendre la fortune de cette explication. Dés que Gramsci apercoit
dans I’épisode jacobin le «dépassement » décrit par Mathiez —
C’est-a-dire la promesse de I’égalité économique et l’annonce
d’une seconde révolution —, il accepte d’un coeur léger les
moyens qui lui paraissaient intolérables. Désormais, et fort classi-
quement, le fanatisme jacobin devient énergie, la violence permet
de progresser « sans compromis », la suspension du droit est tolérée
comme moyen révolutionnaire de créer la nation. Il apercoit tou-
jours, comme du reste Mathiez, I’illégalité jacobine, le 31 mai, le
scrutin 4 main levée, la guillotine, le contrdle du Club sur les
députés. Mais, comme aussi Mathiez, il prend tous ces moyens a la
fois dans un réseau impressionnant d’« adéquations ». A période
d’exception répondent les mesures d’exception. Surgissent alors
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des hommes « adéquats » a leurs tiches historiques, qui se donnent
des moyens « adéquats » a leurs fins. Dans cette n’liraculeuse har-
monie, ce gigantesque ajustement, disparait pour longtemps le
caractére problématique de la Terreur, qui était au centre de la
dlscqsglon du x1xe siécle‘ ; on ne pourra plus ’évoquer sans parai-
‘[]r;] ::C»lll‘er Joseph de Maistre ou céder i une « stratégie de I’épou-

; .Le jacobinisme se voit ainsi dignifié comme ’anticipation
gema!e d’une révolution plus compléte. On rend hommage aux
Jacobins d’avoir fait a celle-ci cadeau d’idées d’usages et degmodé-
les, d’avqir préfiguré le centralisme démocr;tique I’armée politi-
que, la @ctature du prolétariat. Reste a dire, c’est’évidemment la
dlfﬁcultf: majeure de Mathiez et de ses épigones, comment la
Revqlulgon bourgeoise a pu fournir un modeéle i ,la Révolution
proletancnnc. tout en restant bourgeoise. Lénine, il est vrai, leur
est venu en aidé en faisant des Jacobins des « révc;lutionnairés ui
vont jusqu’au bout ». Au bout de quoi exactement ? De leurs obj?ec-
tl.fSZ proprement bourgeois. Oui, mais aussi, selon Claude Mazau-
ric’, un peu « au-dela ». Sans trop réver sur cet au-dela du bout
propre a donner le vertige, on saisit ce que cette adjonction é,
Lcn}ne est destinée a maintenir : d’une part, puisque la bourgeoi-
sie 1aFob1ne est allée «au-dela» d’elle-méme, en assuraft le
controle de ljéconomie et en débattant du princi[;e de la propriété
cll; a gagne ses galons de révolution populaire ; d’autre parl,
puisqu e}lq n’a pu malgré tout faire autre chose’que d’étre cé
quelle érait — rester bourgeoise —, on peut établir que I’épisode
jacobin est ’accomplissement méme de 1789 : 1793 est corx)nenu
dans 1789, comme 1917 dans 1793, :

Not{e‘ propos ici n’est pas d’énumérer les embarras de cette
bou'rge’m_sw‘qui 1:1’est véritablement elle-méme qu’en allant contre
ses interets immediats — quand elle les retrouvera aprés Thermi-
dor,_ sera-t-elle moins « bourgeoise » ? — et d’au;ant plus bour-
geoise qu’ell:c est plus populaire, mais de mesurer les traces que
cette interpretation a laissées dans la définition commune du jaqco—
bn.msme. On comprend mieux, a travers elle, comment le jacobi-
nisme a pu devenir cette structure gonflable ; étiré jusqu’en 1789
qui le contenait en germe, il s’envole jusqu’en 1917, qui I’accom-
ph[.. C’e qu’il gagne en extension, il le perd en précisi,on historique
mais c’est aussi pour lui le moyen de faire une prodigieuse carriéré

1. Claudine WoLikov, « Jacobins et jacobini jers d’histor st
e s BT jacobinisme », Cahiers d’histoire de PInsti-
2. Claude Mazauric, « Le pouvoir j in : réalité &
! . Aazay « jacobin : réalités et problémes d’interpréta-
tion », Cahiers d’histoire de I'Institut Maurice-Thorez, 1979.p b
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3 Pintérieur de la gauche francaise : héritiere de la Révolution
francaise, fascinée par la Révoluti.on russe, elle c!onne pour long-
temps son cceur et méle son histoire a ce jacobinisme e}t’m’osphen-
que et cecumeénique, toutes amarres rompues avec I’événement
proprement jacobin et avec son COrtege de déplaisants souvenirs.

*

Or, C’est cette longue alliance, ce ia}copinisme comme natura-
lisé a gauche, qui est en train d_e se defal}'e sous nos yeux. To;n
aujourd’hui parait refluer a la fois : la conjoncture de ss_llut pt:ib ic
s’éloigne et s’oublie, la foi dan_s lg nouyelle ’rlatxf{n pllofe,. a(niqs
I’Etat qui a repris en main le projet jacobin de 'entiere maitrise dul
social sest tout a fait retirée. Recule enfin la croyance dans les
compétences illimitées et la bienfaisance absolue de I’Etat central.

-

Ce que découvre cetie maree basse, c’.est ce que nous avions
oublié : la Terreur, d’abord, de nouveau bien voyante, lmpo§s1blc a
habiller décemment de I’argument des circopstances, et la violente
antinomie des moyens et des fins. Mais aussi }a mauvaise pente de
I’histoire francaise, ’habitude de la subo,rdmatlon, !e. co?sente-
ment a la réglementation despotique (Eache dans, le desir d’homo-
généité, la fascination du Pouvoir majuscule qu’on avoue encore
en fulminant a tout va contre lui. La discussion du 1§cobln1§rpe, du
méme coup, passe a nouveau, comme au siecle passé, au mxl}eq de
la gauche. Une tradition de gauche un peu oubliée, encore Em’ude,
est en train de se redresser comme: l’herbe’lo‘ngtemps f(),glee sous
le talon. Elle redécouvre les aspirations régionales et I'immense
réserve de la société par rapport a I'Etat. E!le p’est plus pfete a
troquer les libertés formelles contre le's llbgrtes reel_les. E}lg s’aper-
coit qu’elle peut récuser son 1dent1ﬁc’anon. au |acob1.msme en
maintenant sa fidélité a Uesprit de la Reévolution francaise. On va
pouvoir a nouveau a gauche, et c’est un signe, p}axder pour ou
contre les Jacobins. Saluons la réouverture d’un debat.

Thermidor

ou le travail de loubli

Force est d’abord de justifier I’exiguité apparente du sujet.
Choisir'de parler du travail de I’oubli dans la Convention thermi-
dorienne! — quinze petits mois de notre histoire — et, circons-
tance aggravante, autour de quelques-unes de ses dates seulement,
peut paraitre frappé d’une minutie historienne exagérée. L’exem-
ple n’en est pas moins, j'espére, intéressant a verser a nos débats.

Il est d’abord particuliérement accordé aux préoccupations
d’une rencontre qui souhaite faire réfléchir sur les accommode-
ments de la mémoire et de I’oubli. Il y a peu d’assemblées, en effet,
dont les débats aient été a ce point liés au jeu de la mémoire et de
'oubli, a leur enjeu aussi, d’autant plus dramatique qu’il s’agit
encore, a la lettre, de la vie et de la mort de chacun. Apres la
commotion de Thermidor, c’est dans une assemblée intoxiquée
par sa mémoire que se déroulent les séances, parmi des hommes
qui partagent les mémes lourds souvenirs, dont le souci de dater
atteint une précision maniaque. Barére prend ses collegues a

1. « Thermidor, I'impossible oubli » : telle était la conclusion que Frangois
Furet et Denis Richet proposaient a leur présentation générale de la Convention
thermidorienne (Francois Furer et Denis Ricuer, La Révolution, tome II, Paris,
Hachette, 1966). Le travail que j’avais consacré moi-méme au « Discours de la
Révolution sur elle-méme, de Thermidor a Brumaire » (Revue historique, janvier-
mars 1970), s’inscrivait dans la méme problématique.

Je dois surtout dire ma dette & mes amis Frangois Furet, dont le séminaire
1978-1979 aux Hautes Etudes avait été globalement consacré aux étapes de la
déconstruction de Iidéologie jacobine dans I’époque thermidorienne, et Bronislaw
Baczko qui, a I'intérieur de ce méme séminaire, avait touché, comme cela nous est
déja arrivé fort souvent, a des centres d’intérét frontaliers des miens : les exemples
qu'il avait alors choisis (la 1égende de Robespierre-roi, le procés Carrier) étaient
différents de ceux que j’ai retenus, mais son propos était paralléle au mien. Comme
Francois Furet, il reconnaitra dans l’article que voici le fruit que jai tiré de la
discussion collective menée a ce séminaire. ?

Inédit. Communication au colloque de Saint-Maximin sur « La Mémoire et
1'Oubli », octobre 1982.




