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« Jacobin »
fortune et infortunes d'un mot

Quelques semaines après Thermidor, mort officielle du pou-
voir jacobin, la Convention, les journaux et les clubs retentissent
de plaintes sur le mauvais tour que les mots ont joué à la Révolu-
tion. Car ce sont eux qui ont créé les partis. Les hommes, eux, se
sont laissé faire, mener, diviser par ces réalités artificielles. Et de
compter jusqu'à vingt-deux néologismes, qui ont ruiné l'unité
révolutionnaire : « feuillant, jacobin, hébertiste, intrigant, alar-
miste, girondin, rolandiste... etc. ».

De toutes ces épithètes d'époque, inventions de l'esprit du
temps, seule celle de jacobin a voyagé jusqu'à nous. Car on ne se
dit guère « girondin », et même si la revendication régionale
arbore aujourd'hui ce drapeau, on ne saurait vraiment parler en
France de sensibilité girondine, sauf pour voir en elle un antija-
cobinisme. Précisément : le jacobinisme, lui, vit encore assez dans
l'imaginaire collectif pour qu'on s'en défende, ou qu'on s'en
réclame. On se dit toujours antijacobin, ou jacobin.

La première surprise est dans la forte connotation, positive ou
négative, qu'a gardée l'adjectif. On peut se proclamer jacobin avec
un joli mouvement de menton : c'est le jacobinisme énergétique
de Michel Debré, ou celui dont le club de l'Horloge invoque,
contre les « féodalités », l'esprit offensif. On peut l'avouer avec la
tendresse un peu coupable qu'on nourrit pour ses jeunes années :
« Oui, je reste jacobin », c'est le langage de la vieille gauche,
consciente de son archaïsme sentimental. On peut enfin s'en
défendre avec véhémence, comme le fait aujourd'hui le mouve-
ment régionaliste : le jacobinisme est alors vu comme le mal fran-
çais, le carcan mis à la diversité féconde, l'agent du « génocide » de
nos cultures locales, l'obstacle au libre mouvement association-
niste. Ce procès était encore récemment coutumier à la droite
française (par-delà l'épisode de la Révolution, elle a longtemps
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complaisamment reconstruit une France monarchique foison-
nante de particularités) ; il est devenu il y a peu un procès de gau-
che, nouvelle donne politique qui ajoute une difficulté à la défini-
tion du jacobinisme. Retenons seulement que l'échange des argu-
ments et des raisons entre les camps politiques se fait encore
aujourd'hui en France au nom du jacobinisme, et nous mesure-
rons les capacités inattendues d'extension du concept.

Lorsqu'on y réfléchit en effet, la fortune de ce qui n'était en
1792 qu'un sobriquet (qui traîne après lui, lit-on dans Les Révolu-
tions de Paris, « quelque chose de sinistre et de ridicule » a été
extraordinaire. Au sens strict, le jacobinisme en effet ne se
confond ni avec l'histoire de la Révolution, ni avec celle d'une
Assemblée révolutionnaire, ni même avec celle du club des Jaco-
bins qui fut d'abord constitutionnel, puis libéral. Le véritable terri-
toire historique du pouvoir jacobin se réduit aux quatorze mois de
la dictature montagnarde. En bonne logique, on ne devrait se dire
jacobin que dans l'adhésion au système de gouvernement et d'opi-
nion né pendant ce bref épisode. Or on voit communément l'ad-
jectif servir à désigner l'esprit de la Révolution tout entière, voire
la sensibilité républicaine. On l'a vu invoquer (par Gaston-Martin)
pour définir la Résistance, « descendante la plus authentique de la
grande tradition jacobine ». On en a fait tantôt le synonyme de
patriote, tantôt d'anticlérical. Un coup d'oeil sur les dictionnaires
et les encyclopédies achève de convaincre de l'élasticité du
concept ; parfois l'énergie paraît suffire à définir les Jacobins :
L'encyclopédie Larousse, le Littré les voient comme les partisans
« les plus ardents » de la Révolution ; parfois c'est la démocratie
« avancée » (Quillet) ; parfois même, ce qui est un comble, l'épi-
thète paraît — tel est le sentiment de la Britannica — pouvoir
s'appliquer à « quiconque a des tendances libérales par opposition
aux pouvoirs autoritaires ». Pour parodier le langage inventé par
lés Jacobins eux-mêmes, on pourrait parler de « l'hydre du jacobi-
nisme », animal sans cesse rebourgeonnant, à la malléabilité indé-
finie. 11 est clair que ce caractère sournois et protoplasmique pros-
père sur l'absence de définition. Le jacobinisme est plus souvent
nommé, supposé, postulé, adulé ou conjuré que défini.

Il faut donc avant tout chercher à le faire. Chemin faisant, on
comprendra peut-être pourquoi l'épisode jacobin est devenu syno-
nyme de la Révolution française tout entière. Comment le concept
de jacobinisme a migré de l'histoire à la philosophie politique et
même à la psychologie collective. Au prix de quels oublis, rema-
niements et recharges il peut être aujourd'hui encore utilisé, et par
qui.

il
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LES SEPT P I L I E R S DU J A C O B I N I S M E

Dans le corbillon du jacobinisme, que met-on, qu'a-t-on mis
au gré des époques ou des humeurs ? Beaucoup d'objets disparates.
Pour chacun d'eux il faudrait procéder à une soigneuse vérifica-
tion d'identité. Dire s'il est réellement jacobin, s'il l'est exclusive-
ment et pourquoi.

Centralisme politique.

Qui dit jacobin dit centralisateur. Par cette équivalence inusa-
ble commence toute entreprise de définition. Encore n'est-ce pas
si simple puisqu'il faut aussi, en suivant un texte fameux de Toc-
queville, distinguer un centralisme politique d'un centralisme ad-
ministratif. Le centralisme politique, « la concentration dans un
même lieu et dans une même main du pouvoir de diriger les inté-
rêts communs à toutes les parties de la nation », de décider des lois
générales et de mener la politique étrangère, n'est évidemment
nullement une création jacobine et pas même une création révolu-
tionnaire. Si on a pris l'habitude de définir le jacobinisme comme
un nationalisme, ou un patriotisme exclusif, c'est au terme d'une
série de relais qu'il faudrait minutieusement repérer (ainsi l'adjec-
tif nationalist est apparu dans la langue anglaise essentiellement
pour désigner les excès du patriotisme jacobin) et en raison de la
forte dramaturgie de l'événement révolutionnaire, qui oppose l'ac-
tivisme salvateur des Jacobins aux menaces mortelles qui pesaient
en l'an II sur la France et la République. Aujourd'hui, quand
Michel Debré s'affirme jacobin, c'est essentiellement dans le souci
de mettre au premier plan des aspirations politiques la défense de
l'indépendance et de la grandeur de l'Êtat-Nation. Et il est vrai de
dire que la Révolution a donné à cette volonté son imagerie épi-
que, mais il est au moins abusif de désigner par le seul adjectif
« jacobin » un sentiment qui a eu des incarnations historiques
diverses et qui n'est pas né en l'an IL

Centralisme administratif.

L'autre centralisme, le centralisme administratif, consiste, si
nous suivons toujours Tocqueville, à concentrer dans un même
lieu et dans une même main la capacité de diriger les intérêts non
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plus communs, mais « propres à chacune des parties de la na-
tion » ; et, pour ce faire, à se rapporter non aux mœurs, aux habi-
tudes et aux convenances locales, mais à un système élaboré au
siège du gouvernement et partout appliqué par ses agents. Ce cen-
tralisme-ci paraît devoir tenir de plus près au jacobinisme, qui pré-
conisait par la voix de Saint-Just « l'entière abstraction de tout
lieu ». C'est lui, en tout cas, qui est constamment dénoncé dans le
discours régionaliste comme ayant pris au lacet de l'unitarisme un
foisonnement profus et vivant de différences locales. Il faut s'arrê-
ter un peu à cette conception si répandue du centralisme adminis-
tratif. Est-il véritablement jacobin ?

S'il l'est, il ne l'est en tout cas ni absolument ni exclusivement.
Ni absolument, car définir •— comme le font les mouvements
régionalistes — le jacobinisme comme un antifédéralisme, c'est ne
pas voir que le « fédéralisme » a été un monstre polémique, qui ne
recouvrait aucune revendication réelle pour des droits régionaux
particuliers. Ni exclusivement, car les intendants d'Ancien Ré-
gime et les préfets napoléoniens pourraient incarner la centralisa-
tion administrative française aussi bien que les représentants mon-
tagnards en mission. Beaucoup mieux même, pourrait-on dire. La
centralisation jacobine, œuvre du décret de frimaire an II, est une
mesure expéditive, hâtivement superposée à la décentralisation
inaugurée en 1789. Elle consiste à remplacer les procureurs-syn-
dics des districts et des communes par des agents nationaux que
nomme et révoque le Comité de salut public. Districts et commu-
nes voient donc disparaître leur indépendance administrative,
mais la centralisation laisse en dehors d'elle le département. Le
caractère de bricolage, improvisé et haletant, du décret de frimaire
peut donc permettre aux partisans des Jacobins de plaider les cir-
constances atténuantes. Les Jacobins ne portent pas — ou beau-
coup moins que d'autres — la responsabilité d'un centralisme
inauguré avant eux, perfectionné après eux et accepté par eux,
comme l'écrit Lanfrey, avec « l'épée de l'étranger et le poignard
des conspirateurs sur la gorge ».

La défense oublie, et ceci fait comprendre que le jacobinisme
ait pu malgré tout incarner la résistance française aux tendances
centrifuges, l'appauvrissement de la vie locale, la révérence de la
hiérarchie, que, si improvisée, si inégale qu'elle ait pu être sur le
terrain, la centralisation jacobine a été une mesure efficace. Les
agents nationaux, chargés par le Comité de salut public de qua-
driller le territoire, rendaient des comptes tous les dix jours à Paris,
exécutaient les décrets, risquaient la révocation quand ils ne le
faisaient pas, ou mal. La disparition des corps intermédiaires
aggravait évidemment le dispositif, comme elle facilitera la mise
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en place de la Constitution de l'an VIII qui ne trouvera plus en
face d'elle que des individus, cadeau gracieux fait à Napoléon par
la Révolution. Bien qu'il parle des préfets et se réfère donc au
système de l'an VIII, c'est le souvenir de l'efficacité jacobine qui
fait donner à Cormenin cette frappante illustration du centra-
lisme : « Au même instant le gouvernement veut, le ministre
ordonne, le préfet transmet, le maire exécute, les régiments
s'ébranlent, les flottes s'avancent, le tocsin sonne, le canon gronde
et la France est debout. »

Salut public.

Ici, du reste, gît un des problèmes les plus épineux du jacobi-
nisme : celui de la perméabilité entre l'épisode jacobin et l'épisode
césariste. Va-t-on, comme le fleuve à la mer, du 31 mai au 18
brumaire, du putsch jacobin au coup d'État bonapartiste ? Laissons
de côté cette question test de l'historiographie française au xixe

siècle, pour ne retenir que la complaisance montrée à l'épisode
jacobin par des familles politiques très diverses, mais réconciliées
autour de l'idée que la maîtrise de l'espace français par un pouvoir
central est bonne — « notre belle centralisation », disait Michelet
—, qu'elle soit mise en œuvre par la monarchie absolue, par le
césarisme, ou par le gouvernement révolutionnaire.

Et d'autant que celui-ci bénéficie du romantisme austère de la
politique de salut public, autre ingrédient nécessaire d'une défini-
tion du jacobinisme. Car le centralisme administratif de l'an II naît
de la tragédie de la guerre civile et étrangère, qui impose la sus-
pension de la Constitution de l'an I, la dure nécessité de déclarer
le gouvernement révolutionnaire jusqu'à la paix, illustrées par la
célèbre phrase prononcée par Saint-Just le 10 octobre 1793 :
« Dans les circonstances où se trouve la République, la constitu-
tion ne peut être établie, on l'immolerait par elle-même. » Le jaco-
binisme, une fois de plus, n'est pas l'inventeur des nécessités du
salut public, que la monarchie avait déjà connues. De Richelieu,
Augustin Thierry écrit qu'il avait su élever « la royauté comme
l'idée vivante du salut public » — et on pourrait donc récuser
l'équivalence du jacobinisme et du salut public. On n'en com-
prend pas moins pourquoi le pli a été pris d'identifier le jacobi-
nisme à l'argument des circonstances, à la compréhension des
nécessités d'une dictature provisoire. C'est que là encore l'actua-
lité forte de la Révolution a joué sa partie, comme l'éclat des for-
mules par lesquelles les Jacobins ont défini le gouvernement révo-

lutionnaire.

Tout d'abord", le règne de l'extraordinaire n'y a été nullement
camouflé. Il a été juridiquement défini (« II ne faut point suivre ici
le principe ordinaire, dit Cambacérès. Il ne doit y avoir aucune
séparation entre le corps qui délibère et celui qui exécute »), méta-
phoriquement exalté (la Convention retentit alors des invocations
aux éclairs et à la foudre de l'autorité centrale), et métaphysique-
ment fondé comme monde à l'envers. Nul n'a mieux illustré que
Robespierre ce retournement de la Révolution, où bascule tout
l'individualisme des droits de l'homme : « Sous le régime constitu-
tionnel, il suffit presque de protéger les individus contre l'abus de
la puissance publique ; sous le régime révolutionnaire, la puis-
sance publique est obligée de se défendre contre les factions qui
l'attaquent. » L'antinomie de l'époque révolutionnaire et de l'épo-
que constitutionnelle est au cœur du jacobinisme.

De là, bien sûr, naît l'identification des ennemis de l'intérieur
aux ennemis de l'extérieur et la nécessité de briser toutes les résis-
tances par une « force coactive » unique, la Terreur. Terreur
acceptée et même exaltée, puisque par la vertu de cette assimi-
lation entre tous les ennemis de la Révolution, elle paraît ne
frapper que des étrangers au corps national et ne pas toucher à
la Nation elle-même : nécessaire et bonne comme la Nature,
simple coup de vent qui, comme le dit Garnier de Saintes, fait
tomber « les fruits véreux et laisse à l'arbre ses bons fruits ».
C'est ce consentement à la Terreur qui donne au jacobinisme sa
charge de fascination tragique ; il fait comprendre pourquoi le
jacobinisme, quoique n'ayant pas été le seul épisode de notre
histoire à ériger en dogme le salut public, a fini par en présenter
l'incarnation même.

Manipulation des élus.

N'y a-t-il rien qui soit proprement l'invention du jacobinisme ?
Ce à quoi on ne pense paradoxalement plus aujourd'hui en se décla-
rant jacobin, et même antijacobin, c'est à ce qui est proprement
jacobin, c'est-à-dire à l'ensemble des moyens par lesquels un club
exerce sa domination sur une Assemblée élue. Rien ne fait mieux
comprendre les mécanismes par lesquels s'impose cette domina-
tion que les premières semaines de la Convention, au moment où
les camps sont encore mal dessinés, les groupes perméables, où le
club des Jacobins a des concurrents, et hors du règne de la Ter-
reur. De septembre 1792 à janvier 1793, on voit se mettre en place
les pièces principales du système. Premier épisode, le jour même
où la Convention se réunit : le Club s'arroge le droit de dissoudre
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les autres clubs, identifiés aux rassemblements équivoques où
seule peut chercher à s'exprimer l'« intrigue ». Puis c'est le tour
des députés : pourquoi ne les voit-on pas tous dans la salle des
Jacobins ? On les en presse, et comme ils renâclent, la machine de
l'exclusion se met en route. Fauchet pour commencer, puis Bris-
sot : l'épuration s'aggravera sans cesse jusqu'à être systématique-
ment organisée par l'exigence faite à chacun des membres du
Club de produire sa biographie (qu'étais-tu en 89 ? Quelle fut ta
fortune ? Si ta fortune est augmentée, quels moyens as-tu em-
ployés ?). Parallèlement on prépare l'élimination des témoins des
séances. Trop de journalistes dans la salle, un seul suffirait bien.
Au moins faudrait-il un « bureau de censeurs » pour examiner les
comptes rendus des séances. Au contradicteur anonyme qui fait
grief au Club de ressusciter ainsi les censeurs royaux, on rétorque
qu'une censure jacobine n'en est plus une. Du reste, si le journal
est « à la louange des Jacobins », le journaliste pourra aisément
obtenir, avec une carte de travailleur émérite et d'écrivain patriote,
« le privilège de continuer ».

Cette sourcilleuse surveillance vise en premier lieu les opéra-
tions de la Convention elle-même, sur laquelle il s'agit de peser
efficacement. À peine le comité de constitution est-il formé, le 29
septembre 1792, que Danton imagine de le doubler en formant
aux Jacobins un comité auxiliaire de constitution pour élaborer un
contre-projet. C'est rue Saint-Honoré que doivent se préparer, que
« mûrissent », comme dit Saint-Just, les lois et les décrets de la
Convention et les interventions qui auront lieu à la tribune. Ce
sera bientôt dit de façon très crue : en avril 1793 on entendra
Robespierre jeune apostropher les tribunes du Club — car le club
des Jacobins, trait essentiel, rassemble des membres inscrits sous
les yeux de participants non inscrits : « II faut que vous veniez à la
barre de la Convention nous forcer de mettre en état d'arrestation
les députés infidèles. » Bien avant que la Terreur ne destine à la
guillotine ceux des députés qui n'ont pu être « épurés », aux Jaco-
bins se met donc en place le contrôle de la Convention par les
groupes qui, sous des enseignes hétéroclites (vainqueurs de la Bas-
tille, femmes patriotes, hommes du 10 août), vont porter dans son
sein la revendication jacobine.

Pédagogie politique.

Ce qui s'affirme à travers tous ces procédés, c'est la préémi-
nence d'un lieu et d'une parole. Le lieu est celui que dessinent
les murs conventuels du Club, seul espace où peut se concentrer

« Jacobin » .-fortune et infortunes d'un mot 81

le bien public ; dès le 21 septembre 1792, où s'ouvre la Conven-
tion, le citoyen Guiraut proclame qu'« ici seulement s'agitent
toutes les grandes questions relatives à l'intérêt du peuple ».
Huit jours plus tard, le président des Jacobins invite tous les
membres de la Convention à se réunir au sein du Club ; vœu-
qui, s'il était exaucé, aboutirait à consacrer un seul espace de
discussion légitime : aux Jacobins et aux Jacobins seulement on
est « sous les yeux du peuple ». Partout ailleurs ne peuvent se
former que des « intrigues ».

Dans l'espace légitime naît d'autre part la parole consacrée : la
« motion », ou la circulaire imprimée, d'autant plus contraignante
qu'elle est anonyme, et qu'elle voyage de la société mère aux deux
ou trois mille sociétés provinciales. La force du jacobinisme ne se
tire pas en effet du seul Club parisien, mais des sociétés affiliées
qui répercutent la bonne parole. Rue Saint-Honoré, on attache
une importance toute particulière au comité de correspondance,
gardien sourcilleux de l'orthodoxie, chargé de faire parvenir à la
France profonde la langue péremptoire et désincarnée des circu-
laires, mais également soucieux d'amender le discours qui re-
monte de cette France profonde vers Paris. Remarque-t-on, par
exemple, que les adresses de quelques sociétés provinciales ont
l'étourderie fâcheuse d'accoupler les noms de Robespierre et de
Marat ? Le comité de correspondance envoie à l'instant aux socié-
tés filles les « portraits de ces deux amis du peuple ». Chacun
pourra y remarquer des « nuances sensibles », dispensera son
estime selon les mérites de chacun, cessera de les confondre. Il
s'agit de produire l'interprétation droite, et de la faire reproduire :
c'est l'éducation politique de tout un peuple.

Le caractère volontariste de cette entreprise a souvent été sou-
ligné, notamment par Gramsci, comme si cette organisation était
le fruit d'une volonté très consciente et très sûre d'elle-même,
adaptant à chaque instant sa stratégie à sa tâche historique, et
comme si le consensus obtenu était le fruit d'un simple tour de
main. C'est trop accentuer l'extériorité entre manipulateurs et
manipulés, augmenter le cynisme et affaiblir la sincérité, faire
trop de cas des personnes et pas assez du groupe, dont on sous-
estime les capacités de fonctionnement autonome. Cochin lui-
même, qui le premier a perçu et décrit la force de ces mécanismes
anonymes, hésite toujours entre deux analyses du jacobinisme :
celle qui produit l'orthodoxie par des moyens conscients et celle
où triomphe l'inconscient collectif. Or rien, ici, ne permet de sup-
poser le calcul cynique des participants. Le jacobinisme, c'est la
production d'une croyance collective telle que la liberté des indi-
vidus n'est jamais ruineuse pour la croyance, que les bouches peu-
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vent bien s'ouvrir, elles ne feront rien d'autre que répéter la bonne
parole. Bonne n'est pas pris ici ironiquement : tout membre des
Jacobins est sûr que la société mère est une bonne mère, qui les
protège de l'agression du réel. Bien que le groupe n'en finisse pas
d'exclure, ou précisément à cause de cette opération, qui renvoie
aux ténèbres extérieures les ennemis de la société, aucun des
membres ne perçoit le groupe comme un groupe mais comme le
tout. Si les Jacobins sont une « faction », comme on les en accuse
de toutes parts, alors le peuple en est une aussi. Les Jacobins ne
peuvent être une faction, puisqu'ils les ont toutes détruites, ils sont
le peuple enfin rendu à sa pureté. Dans cette équivalence tient le

jacobinisme.

Suspension de la réalité.

Comment une telle croyance est-elle rendue possible ?
D'abord par la clôture de la société, qui est une suspension de
l'épreuve de réalité : le désinvestissement par rapport à la réalité
extérieure y est, comme dans le rêve, maximal. Ecoutons Camille
Desmoulins s'écrier le 17 mai 1793 aux Jacobins : « En matière de
conspiration, il est absurde de demander des faits démonstratifs, il
suffit d'indices violents. » Le « principe » ici triomphe toujours du

fait. Ce qui fabrique d'autre part la croyance, c'est la fusion des
membres de la société dans un langage archaïque, répétitif, incan-
tatoire, anonyme, où ce qui compte n'est pas la capacité d'infor-
mation, mais le retour des mots clés, le martèlement des formules,
le vocabulaire réduit (lui-même « épuré ») ; discours où le mot
compte plus comme signal que comme signe et qui accomplit en
chacun la substitution du moi idéal de la société jacobine au moi
individuel : coercition intériorisée, réussie bien au-delà de la ma-
nipulation cynique ou du contrôle politique.

L'un social.

Ce qui sous-tend cette illusion jacobine — utopie et uchronie
tout à la fois —, c'est la vertu indivisible du peuple, d'où découle
son unité obligée. « LëjDeuple est bon, les délégués sont corrupti-

- Uej^IlfaujLdQncj^primer et dépasser la représentation par des
rapports directs, transparents avec Te "peuple. Larméfraneede-teute-
médiation, l'horreur de tout isolement — toujours soupçonné de
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cacher une volonté criminelle de séparation — expliquent la
transformation jacobine du représentant du peuple en mandataire.
Fondé sur l'idée que la volonté générale ne peut se représenter,
appuyé sur les béquilles du mandat impératif et de la remise en
cause fréquente du mandat, le jacobinisme conçoit la liberté
comme l'envers de l'indépendance individuelle. De la conviction
que des hommes également épris du bien public ne peuvent être
séparés dérive, dans la logique même du système, l'impossibilité
d'imaginer des droits pour une opposition. Au Parlement anglais^
Robespierre dédie ce propos hautain : « Sublime Parlement "33
Grande-Bretagne, citez-nous vos héros. Vous avez un parti de l'op-j
position. Chez vous le patriotisme s'oppose, donc le despotisme
triomphe. La minorité s'oppose, donc la majorité est corrompue._»i
L'essence du jacobinisme est dans l'impossibilité de concevoir une
volonté populaire divisée, une frontière entre minorité et majorité,
entre sphère publique et sphère privée. Le monde du jacobinisme
est celui de la déclaration, celui où Saint-Just imagine que chaque
année, au Temple, tout homme doit déclarer ses amis, annoncer
ses engagements et donner les motifs de ses ruptures ; où tous les
dix jours les citoyens assemblés examinent la vie privée des adoles-
cents et... des fonctionnaires, où tout rassemblement, fût-il celui
des repas fraternels, que dénonce Barère, est une coterie, bientôt
noyautée par les suspects ; où le for intérieur lui-même est crimi-
nel. Cet idéal de parfaite visibilité sociale et psychologique est le
fond du jacobinisme.

Centralisme gouvernemental, centralisme administratif, politi-
que de salut public, manipulation des élus, éducation politique des
masses autour d'un langage unique, suspension de la réalité, aboli-
tion de la frontière qui sépare le public du privé, voilà au moins
sept ingrédients d'une définition du jacobinisme.

Égrener ainsi ces sept sens l'un après l'autre ne va pas sans
quelque gaucherie hésitante : pourquoi pas un huitième encore,
un neuvième ? Mais justement : le jacobinisme, tel qu'il est perçu
au sortir de la Révolution française, présente de multiples faces à
ses observateurs ; de fait, on les voit l'aborder différemment, invo-
quer inégalement les significations ici distinguées, elles-mêmes du
reste inégalement jacobines au sens strict. Il n'y a pas alors de voie
obligée d'accès à l'étude de l'épisode jacobin. Le jacobinisme n'est
pas encore un système, mais une nébuleuse, dont les éléments
jouissent d'une relative autonomie. Tout le XIXe siècle va
débattre, en jouer, en prendre et en laisser.

en
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DU M U L T I P L E À L ' U N : LE S A L U T P U B L I C

Ce que montrent en effet les arguments échangés par les his-
toriens du XIXe siècle, c'est l'indépendance prêtée aux éléments
qui composent le jacobinisme. On convient alors sans trouble qu'il
est possible d'être partisan du centralisme politique sans l'être du
centralisme administratif, Auguste Comte comme Tocqueville le
disent fort bien. On peut encore être partisan de l'un et de l'autre
sans se montrer pour autant dévot de la dictature, ce qu'illustre
Michelet. On peut aussi exalter l'héritage révolutionnaire en répu-
diant fermement la Terreur, ce que font Quinet et Ferry. Bref, le
xixe siècle estime qu'on peut, qu'on doit, trier dans l'héritage
jacobin, et il ne s'en prive pas. Il trie, du même coup, dans tout
l'héritage révolutionnaire, qu'il ne fait pas tenir dans le temps
court de la dictature montagnarde. La Révolution est loin encore
d'être considérée comme un bloc : il y a ceux qui célèbrent 93 et
réprouvent 89 ; il y a.aussi ceux qui célèbrent 89 et réprouvent 93.
François Furet a rappelé le caractère vivant et dense de cette
discussion, dont nous avons presque oublié l'existence.

Si nous l'avons à ce point occultée, ce n'a pu être qu'au prix
d'une redéfinition. Nous avons vécu en effet le remaniement de la
riche polysémie du jacobinisme. Entre tous les sens possibles, nous
en avons élu et cajolé un : la politique de salut public est devenue
l'étoile fixe du jacobinisme, autour de laquelle toutes les autres se
sont mises à graviter, et sur laquelle se sont désormais guidés tous
les explorateurs de l'histoire révolutionnaire. Pourquoi ce privi-
lège ? Il a sûrement tenu à des raisons circonstancielles : deux
guerres mondiales ont redonné en France quelque consistance et
quelque crédibilité à l'image de la Patrie en danger, du territoire
menacé, et ouvert une nouvelle carrière à l'idéologie du salut
public sur laquelle ont longtemps prospéré à la fois le gaullisme et
le communisme. Mais il a tenu aussi à des raisons de commodité
formelle. Non que le salut public soit au sens strict, comme nous
l'avons vu, un élément plus jacobin que les autres. Mais, de tous, il
est le plus extérieur. Tel l'aimant qui rassemble la grenaille, il
attire impérieusement à lui toutes les autres significations et les
unifie quoi qu'elles en aient : c'est la dure nécessité du salut public
qui paraît ainsi engendrer la centralisation, la révérence pour le
pouvoir fort, l'obsédant souci de surveiller et de punir. Enfin, au-
delà de ses vertus unificatrices et simplifiantes, il offre l'avantage
incomparable de rendre presque superflue la discussion détaillée
des procédés du jacobinisme : il permet de les justifier tous à la fois
et... de les oublier.
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Un jacobinisme de droite.

La mise en évidence, au sein d'un jacobinisme complexe, de
cet élément vigoureusement hiérarchisant a eu de multiples
conséquences : une de celles qui, au sortir de la Révolution,
auraient paru le plus incongrues est la naissance de ce qu'on
appelle « la droite jacobine ». Un jacobinisme de droite était au
siècle dernier un monstre improbable. S'il paraît y en avoir un
aujourd'hui, c'est en raison du ralliement à la Révolution française
d'une sensibilité inassimilable au libéralisme des notables — et du
reste allergique à « l'horrible XIXe siècle » ; populiste, dressée
contre les « gros » et soupçonneuse à l'égard des intérêts privés,
révérente de l'autorité de l'État, ivre du sacrifice de chacun au
bien public, elle a été exemplairement incarnée par un homme
comme Alexandre Sanguinetti. Au fond de cette philosophie his-
torique, qui appelle volontiers à une « nouvelle résistance », il y a,
comme dans la Révolution française en effet, la croyance à l'élec-
tion d'un peuple, à l'identification miraculeuse du droit des hom-
mes et du combat français. Cette sensibilité n'a pas vraiment réussi
à constituer en France une force politique, mais elle atteste la
proximité des rêves et des passions d'une certaine droite et d'une
certaine gauche françaises, souvent réconciliées, sans se l'avouer,
dans la religion de la grandeur et de l'unité nationales.

Précisément : dans la désignation privilégiée du salut public
comme essence du jacobinisme tient la dérive actuelle de la discus-
sion vers le seul problème de l'unité nationale. C'est le sens que les
deux immédiates après-guerres, avec leurs réflexes remontés de
défense nationaliste, ont donné au jacobinisme et à l'esprit jacobin,
crédités d'avoir sauvé une fois de plus la patrie, contre des enne-
mis imperturbablement « fédéralistes ». Les années qui suivent
1919 et 1945 montrent en effet aux aspirations et aux revendica-
tions régionales une méfiance revigorée : 1919 sonne le glas des
sociétés d'érudition locale. En 1925, Anatole de Monzie ose pro-
clamer : «Pour l'unité linguistique de la France, la langue bre-
tonne doit disparaître. » Et il choisit de le faire en inaugurant à
l'exposition des Arts décoratifs le pavillon de la Bretagne. L'esprit
régionaliste est alors d'autant plus suspect qu'apparaît l'autono-
misme alsacien — de tous le plus dangereux, le moins intelligible.
Ce climat renaît, identique, après 1945: même la démocratie
chrétienne, seule entre les familles politiques françaises à avoir
durablement montré quelque sympathie aux corps intermédiaires,
fait alors machine arrière : le programme du M.R.P. de novembre
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1945 dénonce la menace de fédéralisme qui reparaît dans toutes
les crises nationales et affirme que « le dogme de la République
une et indivisible correspond à un profond élan national ».

On a vu ainsi se styliser et s'appauvrir le foisonnement de
significations qu'offrait au xixe siècle le concept du jacobinisme.
Ceux qui se disent aujourd'hui jacobins ne songent plus ni aux
noyades, ni à la guillotine, ni aux moyens de manipulation des
masses ; s'ils cèdent toujours à la durable attraction que le pouvoir
fort exerce sur la sensibilité française, ce n'est pas consciemment.
Ils ne se définissent explicitement que par référence à la cohésion
nationale et par méfiance des mouvements régionaux. C'est sous
la bannière de l'identité et entraînés par la suspicion des différen-
ces qu'ils définissent leur place et leur combat.

Révolution bolchevik et révolution jacobine.

Mais quelque chose d'autre encore nous sépare du XIXe siècle
et de sa vision fraîche du jacobinisme : c'est l'identification rétros-
pective du jacobinisme à toute la Révolution française, elle-même
produit de l'identification à la Révolution russe. À partir d'octobre
1917 en effet, une nouvelle histoire commence, une deuxième
nation-phare est née, un nouveau modèle autoritaire est exposé.
C'est à travers les bolcheviks qu'on cherche à comprendre les Jaco-
bins, et cela n'est pas seulement vrai des partisans de la révolution
d'Octobre : même un auteur aussi peu complaisant que Talmon
estime qu'entre « la conception jacobine d'un conflit endémique
des forces de vertu et d'égoïsme au sein de la société »' et i'idée
marxiste de lutte des classes, il n'y a qu'un pas, aisément franchi.
L'héritage jacobin, revendiqué par les bolcheviks eux-mêmes, réa-
nalysé par les historiens français dans une comparaison terme à
terme avec l'aventure soviétique, dignifié comme anticipation, voit
donc à la fois ses moyens justifiés et son sens rétrospectivement
étendu : jacobin devient synonyme de révolutionnaire, l'épisode
jacobin emblématique de la Révolution tout entière.

Reprenons les uns après les autres les éléments de cette réin-
terprétation. D'abord il est vrai de dire que l'héritage jacobin a été
explicitement revendiqué par les bolcheviks eux-mêmes. On n'a
que l'embarras du choix des exemples, des statues et des biogra-
phies dédiées à Robespierre — dès 1918-1919 — aux déclarations
explicites de Lénine sur la signification qu'accordent respective-
ment au jacobinisme les historiens de la bourgeoisie et du proléta-

1. J.-J. TALMON, La Démocratie totalitaire, Paris, Calmann-Lévy, 1966.

riat, les premiers enclins à y lire une décadence et les seconds une
progression. On peut tenir pour négligeable le problème de savoir
s'il y a eu, ou non, une imitation consciente Lénine jurait qu'il ne
pastichait pas les Jacobins, mais il étudiait leurs techniques et
éprouvait le besoin de s'enraciner dans leur tradition. Dès 1905, il
assigne comme but aux « Jacobins de la social-démocratie » d'« éle-
ver la bourgeoisie révolutionnaire et républicaine à la conception
conséquente du prolétariat ». En 1918, il estime être « à peu près
aujourd'hui au niveau de 1793 ». Évidente aussi est la contamina-
tion par le vocabulaire jacobin du discours bolchevik, vite colonisé
par les « chouans », la « levée en masse », les serments « d'extermi-
ner sans merci les ennemis de la liberté » ; jusqu'à ce qu'on voie
Trotski et Bernstein flétris par Lénine de l'épithète de « giron-
dins ».

Très vite le parallèle entre les deux révolutions est explicite-
ment entrepris : dès 1920, Mathiez lui consacre une petite bro-
chure1, dont le retentissement sera considérable. Lui aussi com-
mence par mettre les deux dictatures sous le signe identique du
salut public, de la double lutte contre les ennemis du dehors et du
dedans. Après quoi il s'ingénie à montrer que d'une révolution à
l'autre il s'agit des mêmes hommes, pas du tout les aventuriers de
bas étage qu'on a décrits, mais une élite bien titrée, confortable-
ment reniée, et d'énumérer les diplômes universitaires et les certi-
ficats de bourgeoisie, voire de noblesse, de Kamenev, Hérault de
Séchelles, Zinoviev, Lénine et Couthon. Ces hommes partagent la
vision prospective d'une société unifiée, la volonté de forger une
nation vertueuse, le sens de la réforme intellectuelle et morale.
Enfin ils usent des mêmes moyens, commandés par la compréhen-
sion réaliste du salut public et le goût de l'ordre. Tout proteste
contre les procédés « hébertistes » que certains, Mathiez n'en croit
pas ses yeux, attribuent à Lénine. Celui-ci en réalité s'ingénie à
faire de l'ordre avec du désordre, à mettre au travail les ouvriers
indolents et à réduire les paysans rebelles. Bref, des méthodes
identiques à celles des Jacobins, mais, ici, « perfectionnées ».

À ce parallèle académique il y a quelques difficultés, que
Mathiez aperçoit bien. On pourrait objecter, par exemple, que des
communistes s'opposent nécessairement à des individualistes
bourgeois. Oui, mais les uns et les autres exproprient, confisquent,
réquisitionnent : la propriété est moins révérée par les Jacobins
qu'on ne croit et plus respectée qu'on ne dit par les bolcheviks. On
pourrait dire aussi que le patriotisme jacobin contraste avec l'inter-

1. A. MATHIEZ, Le Bolchevisme et le jacobinisme, Paris, Librairie de l'Huma-
nité, 1920.
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nationalisme bolchevik : c'est ne pas voir que chez les uns et les
autres la religion d'une nation missionnaire va main dans la main
avec l'interventionnisme international. On peut donc écarter ces
réserves, relativisées de toute manière par la différence des lieux et
des temps.

Le point sur lequel Mathiez a le plus de mal à boucler sa
démonstration est précisément celui qui est au cœur de la polémi-
que de Lénine avec Rosa Luxemburg et Trotski : le jacobinisme,
s'il doit être considéré comme la forme radicale de la Révolution
bourgeoise, devrait en bonne logique être rejeté comme contradic-
toire de la Révolution prolétarienne. C'est bien ainsi que Gramsci
interprète le jacobinisme dans ses écrits de jeunesse (c'est le
moment où la Révolution russe lui paraît, sur la foi d'informations
un peu hâtives, représenter, avec ses prisons ouvertes, ses détenus
libérés, sa libre compétition politique, ses masses livrées à l'initia-
tive spontanée, son parti réduit à un rôle de prédication et d'inci-
tation pédagogiques, la révolution antijacobine par excellence) : le
jacobinisme est le système par lequel la bourgeoisie défend ses
intérêts particuliers. Dès qu'on admet cette définition, on voit à
plein les défauts du jacobinisme : son fanatisme utopique, sa vio-
lence arbitraire, sa capacité à fabriquer des trahisons dès lors que
le scénario qu'il a imaginé ne se déroule pas selon ses prévisions.

La manière dont Mathiez réussit à le tirer de ce mauvais pas
est promise à un bel avenir. Pour sauver le jacobinisme de cette
identification mortelle avec les intérêts de la bourgeoisie, il faut et
il suffit de montrer que le jacobinisme a su « dépasser » son
contenu bourgeois par son alliance avec les masses populaires : la
politique agraire est le maillon essentiel de cette stratégie imposée
par les forces adverses, qui élargit la base sociale du jacobinisme et
déborde les intérêts corporatifs de la bourgeoisie. Le revirement de
Gramsci, dont Mathiez entraîne la conviction, fait très bien com-
prendre la fortune de cette explication. Dès que Gramsci aperçoit
dans l'épisode jacobin le « dépassement » décrit par Mathiez —
c'est-à-dire la promesse de l'égalité économique et l'annonce
d'une seconde révolution —, il accepte d'un cœur léger les
moyens qui lui paraissaient intolérables. Désormais, et fort classi-
quement, le fanatisme jacobin devient énergie, la violence permet
de progresser « sans compromis », la suspension du droit est tolérée
comme moyen révolutionnaire de créer la nation. Il aperçoit tou-
jours, comme du reste Mathiez, l'illégalité jacobine, le 31 mai, le
scrutin à main levée, la guillotine, le contrôle du Club sur les
députés. Mais, comme aussi Mathiez, il prend tous ces moyens à la
fois dans un réseau impressionnant d'« adéquations ». À période
d'exception répondent les mesures d'exception. Surgissent alors
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des hommes « adéquats » à leurs tâches historiques, qui se donnent
des moyens « adéquats » à leurs fins. Dans cette miraculeuse har-
monie, ce gigantesque ajustement, disparaît pour longtemps le
caractère problématique de la Terreur, qui était au centre de la
discussion du XIXe siècle ; on ne pourra plus l'évoquer sans paraî-
tre réciter Joseph de Maistre ou céder à une « stratégie de l'épou-
vante »'.

Le jacobinisme se voit ainsi dignifié comme l'anticipation
géniale d'une révolution plus complète. On rend hommage aux
Jacobins d'avoir fait à celle-ci cadeau d'idées, d'usages et de modè-
les, d'avoir préfiguré le centralisme démocratique, l'armée politi-
que, la dictature du prolétariat. Reste à dire, c'est évidemment la
difficulté majeure de Mathiez et de ses épigones, comment la
Révolution bourgeoise a pu fournir un modèle à la Révolution
prolétarienne tout en restant bourgeoise. Lénine, il est vrai, leur
est venu en aidé en faisant des Jacobins des « révolutionnaires qui
vont jusqu'au bout ». Au bout de quoi exactement ? De leurs objec-
tifs proprement bourgeois. Oui, mais aussi, selon Claude Mazau-
ric2, un peu « au-delà ». Sans trop rêver sur cet au-delà du bout,
propre à donner le vertige, on saisit ce que cette adjonction à
Lénine est destinée à maintenir : d'une part, puisque la bourgeoi-
sie jacobine est allée « au-delà » d'elle-même, en assurant le
contrôle de l'économie et en débattant du principe de la propriété,
elle a gagné ses galons de révolution populaire ; d'autre part,
puisqu'elle n'a pu malgré tout faire autre chose que d'être ce
qu'elle était— rester bourgeoise —, on peut établir que l'épisode
jacobin est l'accomplissement même de 1789: 1793 est contenu
dans 1789, comme 1917 dans 1793.

Notre propos ici n'est pas d'énumérer les embarras de cette
bourgeoisie'qui n'est véritablement elle-même qu'en allant contre
ses intérêts immédiats — quand elle les retrouvera, après Thermi-
dor, sera-t-elle moins « bourgeoise » ? — et d'autant plus bour-
geoise qu'elle est plus populaire, mais de mesurer les traces que
cette interprétation a laissées dans la définition commune du jaco-
binisme. On comprend mieux, à travers elle, comment le jacobi-
nisme a pu devenir cette structure gonflable ; étiré jusqu'en 1789
qui le contenait en germe, il s'envole jusqu'en 1917, qui l'accom-
plit. Ce qu'il gagne en extension, il le perd en précision historique,
mais c'est aussi pour lui le moyen de faire une prodigieuse carrière

« Jacobins et jacobinisme », Cahiers d'histoire de l'Insti-1. Claudine WOLIKOV,
lut Maurice Thorez, 1979.

2. Claude MAZAURIC, « Le pouvoir jacobin : réalités et problèmes d'interpréta-
lion », Cahiers d'histoire de l'Institut Maurice-Thorez, 1979.
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à l'intérieur de la gauche française : héritière dé la Révolution
française, fascinée par la Révolution russe, elle donne pour long-
temps son cœur et mêle son histoire à ce jacobinisme atmosphéri-
que et œcuménique, toutes amarres rompues avec l'événement
proprement jacobin et avec son cortège de déplaisants souvenirs. Thermidor

ou le travail de l'oubli

Or, c'est cette longue alliance, ce jacobinisme comme natura-
lisé à gauche, qui est en train de se défaire sous nos yeux. Tout
aujourd'hui paraît refluer à la fois : la conjoncture de salut public
s'éloigne et s'oublie, la foi dans la nouvelle nation pilote, dans
l'État qui a repris en main le projet jacobin de l'entière maîtrise du
social s'est tout à fait retirée. Recule enfin la croyance dans les
compétences illimitées et la bienfaisance absolue de l'État central.
Ce que découvre cette marée basse, c'est ce que nous avions
oublié : la Terreur, d'abord, de nouveau bien voyante, impossible à
habiller décemment de l'argument des circonstances, et la violente
antinomie des moyens et des fins. Mais aussi la mauvaise pente de
l'histoire française, l'habitude de la subordination, le consente-
ment à la réglementation despotique caché dans le désir d'homo-
généité, la fascination du Pouvoir majuscule qu'on avoue encore
en fulminant à tout va contre lui. La discussion du jacobinisme, du
même coup, passe à nouveau, comme au siècle passé, au milieu de
la gauche. Une tradition de gauche un peu oubliée, encore timide,
est en train de se redresser comme l'herbe longtemps foulée sous
le talon. Elle redécouvre les aspirations régionales et l'immense
réserve de la société par rapport à l'État. Elle n'est plus prête à
troquer les libertés formelles contre les libertés réelles. Elle s'aper-
çoit qu'elle peut récuser son identification au jacobinisme en
maintenant sa fidélité à l'esprit de la Révolution française. On va
pouvoir à nouveau à gauche, et c'est un signe, plaider pour ou
contre les Jacobins. Saluons la réouverture d'un débat.

Force est d'abord de justifier l'exiguïté apparente du sujet.
Choisir Me parler du travail de l'oubli dans la Convention thermi-
dorienne1 — quinze petits mois de notre histoire — et, circons-
tance aggravante, autour de quelques-unes de ses dates seulement,
peut paraître frappé d'une minutie historienne exagérée. L'exem-
ple n'en est pas moins, j'espère, intéressant à verser à nos débats.

Il est d'abord particulièrement accordé aux préoccupations
d'une rencontre qui souhaite faire réfléchir sur les accommode-
ments de la mémoire et de l'oubli. Il y a peu d'assemblées, en effet,
dont les débats aient été à ce point liés au jeu de la mémoire et de
l'oubli, à leur enjeu aussi, d'autant plus dramatique qu'il s'agit
encore, à la lettre, de la vie et de la mort de chacun. Après la
commotion de Thermidor, c'est dans une assemblée intoxiquée
par sa mémoire que se déroulent les séances, parmi des hommes
qui partagent les mêmes lourds souvenirs, dont le souci de dater
atteint une précision maniaque. Barère prend ses collègues à

1. «Thermidor, l'impossible oubl i» ; telle était la conclusion que François
Furet et Denis Richet proposaient à leur présentation générale de la Convention
thermidorienne (François FURET et Denis RICHET, La Révolution, tome II, Paris,
Hachette, 1966). Le travail que j'avais consacré moi-même au « Discours de la
Révolution sur elle-même, de Thermidor à Brumaire » (Revue historique, janvier-
mars 1970), s'inscrivait dans la même problématique.

Je dois surtout dire ma dette à mes amis François Furet, dont le séminaire
1978 1979 aux Hautes Études avait été globalement consacré aux étapes de la
déconstruction de l'idéologie jacobine dans l'époque thermidorienne, et Bronislaw
Baczko qui, à l'intérieur de ce même séminaire, avait touché, comme cela nous est
déjà arrivé fort souvent, à des centres d'intérêt frontaliers des miens : les exemples
qu'il avait alors choisis (la légende de Robespierre-roi, le procès Carrier) étaient
différents de ceux que j'ai retenus, mais son propos était parallèle au mien. Comme
François Furet, il reconnaîtra dans l'article que voici le fruit que j'ai tiré de la
discussion collective menée à ce séminaire.

Inédit. Communication au colloque de Saint-Maximin sur « La Mémoire et
l'Oubli », octobre 1982.


