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CESARE VETTER

1. PREFACE. LA REVOLUTION FRANGAISE ET LE BONHEUR

La question du bonheur demeure au centre de la narration que la Révolution
francaise produit sur soi-méme dés ses débuts. La promesse et 'espérance de
bonheur sont les ingrédients essentiels pour sa capacité de rallumer les espé-
rances millénaristes, sa facon de se présenter et d’étre vécue comme la « bonne
nouvelle ». Le mot bonheur est amplement présent dans les cahiers de doléances de
1789 et dans les nombreuses brochures publiées entre la convocation et 'ouver-
ture des Etats Généraux, méme s'il n’est pas possible de faire une mesure précise
dans l'état des études actuelles. De méme Louis XVI - en suivant une tournure
amplement utilisée dans le lexique de la monarchie absolue - ne renonce pas a
invoquer a tout moment, avant et apres 1789, le bonheur de son peuple. Lors de
la séance d’ouverture des Etats Généraux (le 5 mai 1789) il promet d’ « ouvrir a
la nation une nouvelle source de bonheur ». Le 13 octobre 1790, dans son dis-
cours prononcé lors de I'inauguration de la Confédération universelle des Amis de
la Vérité, Claude Fauchet - animateur du Cercle social - évoque « le bonheur du
monde ». A la suite d'une suggestion de I'abbé Raynal, 'Académie de Lyon pro-
posera la question concernant le bonheur comme théme du concours de 1791 et
parmi les participants on trouve le jeune Bonaparte'. Dans sa séance d’ouverture
(le 21 septembre 1792) la Convention - par la voix de Pierre Louis Manuel - se
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définit elle-méme comme « une assemblée de philosophes occupés a préparer le
bonheur du monde ». La Révolution promet une égalité de (du) bonheur, dont
les bornes varient en fonction des orientations idéales et politiques. Pour Jacques
Necker 'égalité de bonheur n'implique néanmoins pas I'égalité politique. Pour
Brissot (Gironde) et pour Desmoulins (Indulgents) elle doit s’arréter face au droit
de propriété. Pour le jacobinisme de I'an II et une grande partie du mouvement
sans-culotte I'égalité de bonheur - évoquée dans l'an IT également comme bonheur
de l'égalité - doit et peut limiter le droit de propriété au nom du primat du droit
al'existence. Pour Babeuf, elle implique nécessairement la communauté des biens.

« Le bonheur de tous » figure dans la Déclaration des droits de 'homme et du ci-
toyen du 26 aofit 1789, qui deviendra le préambule de la constitution de 1791. Le
premier article de la Déclaration des droits de lThomme et du citoyen du 24 juin 1793
(préambule de la constitution de 1793) énonce que « le but de la société estle bon-
heur commun ». « Braves sans-culottes, pourquoi avez-vous fait la révolution ?
n'est-ce pas pour étre plus heureux, foutre ? » écrit Hébert dans le numéro 241
de son Peére Duchesne, paru a fin du mois de mai 1793. Et encore dans le numéro
263 (24 juillet 1793) : « Il y a trop longtemps que les pauvres bougres de sans-cu-
lottes souffrent et tirent la langue. C'est pour &étre plus heureux, qu'ils ont fait la
révolution ». « Le but de la Révolution est le Bonheur du Peuple » lit-on en téte a
I'Instruction de la Commission temporaire de surveillance républicaine (26 brumaire an
IT: 16 novembre 1793), papier quAlbert Soboul définit comme le manifeste des
sans-culottes, Francoise Brunel comme le manifeste de la partie dela Montagnela
plus sensible aux droits sociaux et que Hannah Arendt considere comme test décisif
pour vérifier les différences entre Révolution francaise et Révolution américaine.

« Que veut chacun de nous ? Que voulons-nous tous ? Que cherchons-nous
depuisl'instant ot nous devenons capables de quelque volonté jusqu’au moment
ol notre sang se glace, et oul tous nos besoins s'anéantissent ; nous voulons étre
heureux, rien autre chose », argumente Joseph Marie Lequinio dans son discours
(athée et matérialiste) intitulé Du Bonheur (20 brumaire an I : 10 novembre 1793),
peut-étre le texte le plus connu sur le bonheur produit pendant la période révo-
lutionnaire.

Dans son testament philosophique (Esquisse : 1793-1794) Condorcet - proscrit
et fugitif - ne renoncera pas a répéter sa conviction que « la nature lie, par une
chaine indissoluble, 1a vérité, le bonheur et la vertu ». La référence au bonheur
est une composante essentielle des stratégies discursives qui montrent le sans-
culotte en tant que figure centrale dans 'an IT (1793-1794).

Les caractéristiques et les contenus de ce bonheur tant évoqué varient selon
les phases de la Révolution et les orientations idéales et politiques qui se dis-
putent le champ. Pour certains, il s'agit de créer les conditions dans lesquelles
chaque individu peut chercher au mieux son propre bonheur, en développant
ses talents et ses capacités. Celle-ci est la position - qu'on pourrait appeler pro-
cédurale - de Condorcet, déja exposée clairement dans I'écrit De l'influence de la
révolution de 'Amérique sur 'Europe (1786) :
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Une nation prise en corps étant un étre abstrait, elle ne peut étre ni heureuse ni
malheureuse. Ainsi, quand on parle du bonheur d'une nation collectivement, on ne
peut entendre que deux choses : ou une espéce de valeur moyenne, regardée comme le
résultat du bonheur et du malheur des individus ; oules moyens généraux de bonheur,
c'est-a-dire de tranquillité et de bien-étre que le sol, les lois, Iindustrie, les rapports
avec les nations étrangeéres, peuvent offrir a la généralité des citoyens. Il suffit d’'avoir
quelque idée de justice pour sentir que 'on doit s’en tenir au dernier sens3.

Pour d’'autres, la politique a pour tiche non seulement de créer des opportunités
pour le libre et le plein épanouissement des capacités et talents individuels mais
doitintervenir concrétement dans la construction d'un bonheur axé sur une égali-
té sociale de fait. C’'est dans ce sillon que procéde le bonheur évoqué par les célébres
strophes de La Carmagnole (anonyme, aofit 1792) : « Il faut raccourcir les géants /
Etrendre les petits plus grands / Tout a la méme hauteur / Voila le vrai bonheur ».

Le bonheur évoqué dans I'Instruction de la Commission temporaire de surveillance
républicaine mentionné ci-dessus est aussi égalitariste et marqué par une vision
substantive :

Tout est permis pour ceux qui agissent dans le sens de la révolution ;il n'y a d'autre dan-
ger pour le républicain, que de rester en arriére des lois de la République ; quiconque les
prévient, les devance, quiconque méme outrepasse en apparence le but, souvent n'y est
pas encore arrivé. Tant quil y aura un étre malheureux sur la terre, il y aura encore des
pas a faire dans la carriére de la liberté [...] La révolution est faite pour le peuple ; c’est le
bonheur du peuple qui en estle but [...]. Ceux qui, dés 'origine de la révolution, ont su en
saisir I'esprit et en favoriser les progres, ceux-la ont du voir qu'elle tendoit a faire dispa-
roitre de dessus le sol de la France les monstruosités inhumaines ; ceux-1a ont vu que si
une égalité parfaite de bonheur étoit malheureusement impossible entre les hommes, il
étoit au moins possible de rapprocher davantage les intervalles*.

Cette vision substantive du bonheur conjugué en sens social (parfois égalitaire et
parfois égalitariste) plonge ses racines dans des traditions de pensée anciennes
et consolidées. Les racines les plus proches renvoient aux courants les plus radi-
caux de la culture des lumieéres. Mably - défenseur et théoricien de la communau-
té des biens - énonce clairement I'idée que la nature a prévu pour ’homme un seul
type de bonheur (1763):

Mais croirez-vous, mon cher Aristias, que, suivant la bizarrerie de nos gofits, la natu-
Te, aussi inconstante et aussi capricieuse que nous, doive avoir différentes sortes de
bonheur a nous distribuer ? Non, elle n’en a qu'un qu'elle offre également a tous les
hommes, et 1a politique doit commencer par connoitre ce bonheur dont 'homme est
susceptible, etles moyens qui lui sont donnés pour y parvenir®.

Saint-Just semble parfois s'orienter vers une position procédurale, parfois
semble-t-il céder a une vision substantive :

Il s’agit moins de rendre un peuple heureux que de 'empécher d’étre malheureux.
N’opprimez pas, voila tout. Chacun saura bien trouver sa félicité. Un peuple, chez le-
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quel serait établi le préjugé qu’il doit son bonheur a ceux qui gouvernent, ne le con-
serverait pas longtemps [...]. La Révolution doit s’arréter a la perfection du bonheur et
delaliberté publique par les lois. Ses élancements n'ont point d’autre objet, et doivent
renverser tout ce qui s’y oppose ; et chaque période, chaque victoire sur le monarchi-
sme doit amener et consacrer une institution Républicaine®.

Les formules aussi changent : bonheur de tous, bonheur commun, bonheur com-
mun de tous, bonheur républicain, bonheur du peuple, bonheur de la nation. Je n’ai
pas trouvé - mais je le dis avec prudence, puisque seulement la numérisation
intégrale des sources pourra apporter des résultats définitifs - I'expression « le
plus grand bonheur du plus grand nombre », a savoir I'équivalent francais de la
formule utilitariste « the Greatest Happiness of the Greatest Number »”. Méme
si ce n'est pas a la lettre, la substance libérale de la formule benthamienne - qui
circulait largement dans le XVIII® siécle en France et en Italie - retentit d’ailleurs
dans beaucoup d'interventions, en particulier celles des girondins. Ainsi, par
exemple - pendant la discussion sur la constitution, le 8 mai 1793 - Vergniaud
affirme que « la constitution la plus parfaite sera celle qui fera jouir de la plus
grande somme de bonheur possible et le corps social et les individus qui le com-
posent »®. La formule bonheur commun - saisie dans la Déclaration du 1793 et am-
plement utilisée dans I'an II - traverse toute la Révolution. On la retrouve, par
exemple, chez Mirabeau et Condorcet, avec des signifiés différents par rapport a
ceux que le jacobinisme et la sans-culotterie lui ont attribués et encore plus radi-
calement différents par rapport a l'acception qu'elle assumera avec Babeuf. Pour
lejacobinisme del'an I, chez les montagnards et dans la sans-culotterie, bonheur
commun correspond principalement au signifié développé par Jean Bart, c’est-a-
dire a I'idée de « un bonheur partagé, frugal |...| accessible a tous », un bonheur
qu'on peutatteindre par « la généralisation de la petite propriété »°. C’est celui-ci
le bonheur préfiguré par Saint-Just (13 mars 1794) :

Nous vous parlames du bonheur :'égoisme abusa de cette idée pour exaspérer les cris
et la fureur de l'aristocratie. On réveilla soudain les désirs de ce bonheur qui consi-
ste dans I'oubli des autres et dans la jouissance du superflu. Le bonheur ! le bonheur !
s’écriat-on. Mais ce ne fut point le bonheur de Persépolis que nous vous offrimes ; ce
bonheur est celui des corrupteurs de '’humanité : nous vous offrimes le bonheur de
Sparte et celui d’Athénes dans ses beaux jours ; nous vous offrimes le bonheur de la
vertu, celui de I'aisance et de la médiocrité ; nous vous offrimes le bonheur qui nait de
la jouissance du nécessaire sans superfluité ; nous vous offrimes pour bonheur la hai-
ne de la tyrannie, la volupté d'une cabane et d'un champ fertile cultivé par vos mains.
Nous offrimes au peuple le bonheur d’étre libre et tranquille, et de jouir en paix des
fruits et des moeurs de la Révolution ; celui de retourner a la nature, a la morale, et de
fonder la République. C’est le peuple qui fait la République par la simplicité de ses
moeurs ; ce ne sont point les charlatans, qu'il faut chasser au préalable de notre société,
sivous voulez qu'on y soit heureux. Le bonheur que nous vous offrimes n’est pas celui
des peuples corrompus ; ceux-la se sont trompés, qui attendaient de la Révolution le
privilége d’étre a leur tour aussi méchants que la noblesse et que les riches de la mo-
narchie ; une charrue, un champ, une chaumiére a I'abri du fisc, une famille a I'abri de
la lubricité d'un brigand, voila le bonheur.
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Mais dans la sans-culotterie de 'an II nous retrouvons des requétes plus radi-
cales, qui préfigurent les successives théorisations communistes de Babeuf. Avec
Babeufladjectif commun(e) a c6té de bonheur et félicité implique de nouveau - ain-
si quauparavant chez Meslier, Morelly et Mably, mais pas chez Rousseau - I'abo-
lition de la propriété privée et la communauté des biens. Avec Babeuf en outre, (et
avec Buonarroti) dans le champ sémantique de bonheur commun fait son entrée
la notion de dictature (déclinaison particuliére du lien politique-bonheur, qui
confie la réalisation du bonheur a des minorités vertueuses et éclairées et ren-
voie la pleine participation des citoyens a la société régénérée). Cette soudure
parcourra une grande partie des théorisations communistes des XIX® et XX¢
siécles. La dictature révolutionnaire saura se transformer d'une simple catégorie
de la pensée politique en force historiquement opérante, capable de nourrir des
espérances, des enthousiasmes et d’'orienter les sensibilités individuelles et les
comportements collectifs, précisément grace a ses promesses de bonheur". Dans
le paradoxe de la dictature nourrice de la liberté, I'idée de bonheur joue un rdle
important et décisif. Le bonheur commun appartenant au courant babouviste-buo-
narrotien (communauté des biens) radicalise le bonheur commun de I'an II (bonheur
partagé). Quoi qu’il en soit, au sujet des deux variantes, 'expression n'a rien a voir
avec la notion de « bene comune » avec laquelle elle est parfois erronément tra-
duite en italien'?. De plus, elle n’a rien a voir ni avec le common blessing de Pope
(traduit en francais par bonheur commun)®, ni avec le common good évoqué dans
la constitution du Massachussetts du 1780 ou avec le commonwealth du lexique
politique britannique du XVIII®siecle. Enfin, je n'ai pas d’éléments pour thémati-
ser le lien possible entre bonheur commun et sens commun, notion qui se trouve au
cceur d'une récente et charmante étude de Sophia A. Rosenfeld#. Dans le lexique
de la Révolution ce lien existe sans aucun doute, mais on devrait le documenter
et le quantifier avec exactitude.

Dans la dialectique entre champ d’expérience et horizon d’attente’s, I'an II repré-
sente un tournant décisif au sujet de I'idée de bonheur. Le « bonheur commun »
de l'an II renforce la valeur d’émancipation et le relevé quantitatif du bonheur
révolutionnaire en laissant en héritage aux XIX® et XX* siecles une nouvelle idée
de bonheur : un bonheur accessible a tous, connoté socialement en un sens éga-
litaire et engendré politiquement par la voie révolutionnaire. Tout cela constitue
autant d’éléments - étroitement corrélés entre eux - qui constituent la nouveau-
té évoquée par Saint-Just dans sa célébre phrase du 3 mars 1794 (« Le bonheur est
une idée neuve en Europe »)'°. Il s’agit d'une nouveauté qui marque une forte dis-
continuité dans l'histoire de I'idée de bonheur. En effet, si le lien politique-bon-
heur existe dans beaucoup de formulations du XVIII® siécle, sa déclinaison en
sens révolutionnaire tout comme les perspectives égalitaires sur le plan social
ouvrent un scénario inédit, qui marquera profondément les XIX¢ et XX° siecles.
Mazzini avait bien vu quand il identifiait dans le « droit au bonheur » le trait ca-
ractéristique des idéologies socialistes et communistes'’. L'idée que la Révolution
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legue aux XIX® et XX¢ siecles - avec son insistance sur le lien révolution/égalité
sociale/bonheur - marque une ligne de partage des eaux entre le bonheur des
anciens et celui des modernes. Le concept de bonheur - jutilise ici la distinction
entre concept et conception suggérée par John Rawls* - s’enrichit d'une nouvelle
conception. Une conception subversive, qui brise la résignation des masses po-
pulaires de I'ancien régime, couchées - comme le suggére avec sagacité Tocque-
ville - dans une sorte de bonheur végétatif*. La nouvelle idée de bonheur balaye
aussi les supports théoriques a la résignation, ceux traditionnels d’inspiration
philosophique et religieuse mais ceux aussi développés dans le siecle des lu-
miéres (Alexander Pope, Robinet) avec I'intrigante doctrine du « compenso » et
de la « bilancia »2°.

Les Auteurs de la Déclaration des droits et des devoirs de Thomme et du citoyen du
1795 renonceérent a insérer le bonheur parmiles droits de’homme, en s'appuyant
sur la considération quil était impossible de se mettre d’accord sur le signifié
précis du mot. Lors de la séance de la Convention du 16 messidor an III (4 juillet
1795) on rappela que « il y a deux mille ans que 'on comptait 288 espéces de bon-
heur »*'. Mais la véritable raison se trouve dans la puissante charge subversive de
lapromesse debonheur. Lengagement - manifestéavecinsistance dans plusieurs
documents de'an IT - a poursuivre la Révolution tant que sur la terre il restera un
seul étre pauvre et malheureux (dans la plupart des cas malheureux désigne soit
I'homme qui n’est pas heureux, soit 'Thomme pauvre), configurait I'idée d'une
révolution permanente, en net contraste avec les orientations d'une partie des
thermidoriens, qui avaient l'intention de clore la Révolution. Le probleme de
« terminer la révolution » se pose depuis la période de la Constituante et sur ce
sujet s'acheve l'affrontement entre jacobins et feuillants avant et apres - dans la
période de la Convention - I'affrontement entre Gironde et Montagne. Le 22 mai
1793 Brissot invoque « un calme républicain » sur la base de la considération que
« le bonheur n’est point dans I'éternelle répétition de convulsions violentes ».
Apres l'éviction de la Gironde le 31 mai-2 juin 1793, la fracture se reproduit a
I'intérieur de la Montagne méme et portera aux événements du 9 thermidor an
IT (27 juillet 1794). Lenjeu est aussi celui d'une perspective qui promettait « le
bonheur du monde entier », « le bonheur du genre humain » (Robespierre), qui
rappelait que « les malheureux sont les puissances de la terre » (Saint-Just) et qui
assurait 'engagement a ce que il n'y ait plus « un malheureux ni un pauvre dans
I'Etat » (Saint-Just).

La nouvelle idée de bonheur élaborée dans I'an II (1793-1794) est I'un des legs
les plus importants que la Révolution francaise consigne aux XIX® et XX¢ siécles ;
aussi, il me semble que cet aspect est bien resté dans 'ombre dans les récentes
tentatives de dessiner une histoire de 'idée de bonheur>.
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2. ROBESPIERRE ET LE BONHEUR

Dans la situation que j'ai sommairement définie, quelle idée de bonheur nous
propose Robespierre ? Dans le cadre d'un examen préliminaire, un constat
simpose. L'idée de bonheur dans la réflexion de Robespierre - contrairement
a ce qu’il se passe chez Hébert et Saint-Just et, dans un contexte et avec des
implications différents, chez Babeuf - est importante et remarquable, mais pas
décisive. C’est-a-dire qu'elle n’est pas (comme, par exemple, « vertu ») une notion
clé dans les dynamiques de structuration des raisonnements robespierristes.
La lexie « bonheur » a une présence importante dans le lexique de Robespierre
(491 occ. dans les onze volumes des Euvres ; FRN : 0,0283%). Mais son emploi
est purement persuasif, c’est-a-dire qu'il sert - grace a la connotation positive du
mot indiscutable et partagée - a soutenir les stratégies discursives développées
d’'une fois a l'autre dans la confrontation et dans l'affrontement politique.
« Bonheur » et ses équivalents synonymiques (félicité : 42 occ. ; FRN : 0,0024%)
ont principalement une fonction linguistique utile a rendre convaincant le
discours. Le bonheur est certainement une valeur pour Robespierre mais dans
la substance - contrairement a Condoxrcet et Babeuf, pour citer deux expressions
politiques qui dans le cadre de la Révolution francaise dessinentl'idée de bonheur
dans des manieres différentes - il croit peu a la possibilité de réussir a le rendre
effectif dans I'histoire concréte des hommes. Ce sont les lois qui devraient rendre
les hommes libres, vertueux et heureux. Robespierre le dit plusieurs fois et le
répéte aussidanslalettreinédite du1792 Le bonheur émané dela liberté, récemment
retrouvée*. Mais l'univers révolutionnaire robespierriste - pour reprendre les
observations aigués de Furet sur le jacobinisme et, plus en général, sur la culture
révolutionnaire francaise - est un univers peuplé de volontés?. Les bonnes lois
seront toujours dérangées par des volontés perverses et corrompues (mauvais
citoyens, ennemis de la liberté, ennemis du peuple). Le chemin qui conduit vers
le bonheur trouvera inévitablement et continuellement de nouveaux obstacles.
Chez Robespierre il est possible de rencontrer - comme je l'avais suggéré
auparavant - une version du mythe d’Armageddon. Le mythe d’Armageddon a
été mis en relation avec plusieurs moments historiques et plusieurs cultures
politiques par plusieurs spécialistes (entre autres Norman Cohn, André Glucks-
mann, Paul Berman*®). Dans le mythe d’Armageddon il existe un peuple (selon
la tradition apocalyptique juive et paléochrétienne le peuple de Dieu) pur et non
contaminé. Ce peuple est attaqué par des forces internes corrompues et corrup-
trices, soutenues par de puissantes forces externes, elles-mémes corrompues
et corruptrices. Un groupe restreint de vertueux sous la conduite d'un Sauveur
réussira a conduire le peuple de Dieu a la victoire, battant et exterminant les
ennemis internes et externes. Apres le combat final (la bataille d’Armageddon
dans I'Apocalypse de Saint Jean) le peuple de Dieu continuera a vivre heureux et
non contaminé, dans une société parfaite et harmonieuse, libérée de toute impu-
reté et corruption. L'affirmation selon laquelle il existe deux peuples en France
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- I'un vertueux et l'autre corrompu et corrupteur, de meche avec les étrangers
corrompus et corrupteurs - semblerait signaler que Robespierre aussi avait sai-
si ce mythe?. Par rapport aux autres versions du mythe d’Armageddon, celle de
Robespierre est parmi les plus tourmentées et pénibles, tragique et douloureuse.
La conclusion de lalutte entre Bien et Mal continue progressivement a s'éloigner
et le bonheur semble de plus en plus échapper a l'histoire et a la terre pour se
cacher dans les plis d'un avenir lointain et indéfini. Ce qui reste est la consola-
tion, pour les justes et les vertueux, d'une récompense au-dela de la mort, d'un
bonheur supraterrestre, auquel Robespierre croit profondément et authentique-
ment, s’écartant sur ce point des courants athées et matérialistes (mais aussi de
certaines orientations déistes et théistes) des Lumieres et de la Révolution fran-
caise?®. La courbure douloureuse (je ne dirais pas pessimiste, puisque la perspec-
tive d'une récompense supraterrestre pour les bons, les justes et les vertueux
est somme toute toujours fortement consolatrice) et la constatation de I'impos-
sibilité d’éliminer le malheur de la condition humaine redimensionnent chez
Robespierre les aspects prométhéens et messianiques de la culture révolution-
naire que Furet a résumé par la formule « la politique peut tout »*°. Robespierre
est « un philosophe », comme le soutient justement Georges Labica, mais il est
également - pour reprendre le titre d'un livre écrit par Henri Guillemin - « po-
litique et mystique »3°. C’est la combinaison agencée de ces trois dimensions (la
dimension philosophique, la dimension religieuse, la dimension politique) qui
donne la vue d’ensemble de Robespierre et c’est précisément en son sein méme
que se trouve la dialectique entre politique et bonheur.

3. BONHEUR PUBLIC, BONHEUR PRIVE, BONHEUR INDIVIDUEL

Selon un cliché - qui en reprend un autre élaboré pendant la période thermido-
rienne - Robespierre serait intéressé exclusivement au bonheur public®. Cette
affirmation estambigué et imprécise. Elle est ambigué puisqu’elle semble suggé-
rer I'absence d'une attention envers l'individu dans la conception robespierriste
du bonheur ; elle est imprécise puisqu’elle ne se confronte pas avec la polysé-
mie de 'expression « bonheur public » dans le XVIII® siecle et dans le lexique de
Robespierre. Robespierre - mais le discours pourrait s'étendre a une grande par-
tie du jacobinisme dans toutes ses différentes phases, y compris le jacobinisme
de I'an IT - regarde soit en direction du bonheur public (sur lequel je reviendrai
toute de suite) soit en direction du bonheur individuel :

Le but de la société civile est de développer les facultés naturelles de Thomme, pour le
bonheur des individus et de la société entiere. Le seul moyen d’atteindre ce but, c’est
l'accord de I'intérét privé avec I'intérét général ; c’'est la direction des passions du coeur
humain vers les objets utiles a la prospérité publique. Les bonnes lois, les lois que j’ap-
pele conformes alanature, c’est-a-dire, alaraison, sont celles qui établissent cette heu-
reuse harmonie ; les mauvaises, sont celles qui la troublent (10 janvier 1793).
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Le bonheur individuel dans le lexique de Robespierre est désigné avec les lexies
interchangeables « bonheur individuel », « bonheur des individus », « bonheur
particulier ». La lexie « bonheur privé » désigne parfois le bonheur individuel et
parfois le bonheur dans 'espace privé. La soudure entre bonheur individuel et
bonheur public configure la justice::

Le vice et la vertu font les destins de la terre : ce sont les deux génies opposés qui se
la disputent. La source de I'un et de l'autre est dans les passions de 'homme. Selon la
direction qui est donnée a ses passions, Thomme s’éléve jusqu'aux cieux, ou s’enfonce
dans des abimes fangeux. Or le but de toutes les institutions sociales, c’est de les diri-
ger vers la justice, qui est a la fois le bonheur public et le bonheur privé (18 floréal an

I1:7 mai1794).

L'équivoque qui voit un Robespierre attentif seulement au bonheur public sort
de la construction mémorielle thermidorienne. Dans les débats historiogra-
phiques actuels il est axé sur une grille de lecture qui - centrée exclusivement
sur l'opposition entre bonheur public et bonheur privé - fait disparaitre ou ba-
nalement oublie la notion de bonheur individuel. La question mériterait un
exposé spécifique. Je me limite ici a observer que - sur le plan analytique et
au-dela des emplois lexicaux et des superpositions que au fur et a mesure il est
possible de relever dans les diverses sources - il serait opportun de maintenir
bien distinguées non seulement les notions de bonheur public et bonheur pri-
vé mais aussi les notions de bonheur privé et bonheur individuel. Le bonheur
individuel, évidemment toujours présent dans le bonheur privé, peux s’étendre
aussibien dansladimension privée (dans ses deux articulations fondamentales
de vita activa et vita contemplativa) que dans la dimension publique du rapport
avec les autres et de la confrontation politique. La dimension publique de la
confrontation politique a été longuement considérée le domaine d’excellence
de la vita activa. Le bonheur de la tradition républicaine est aussi un bonheur
individuel, qui s’épanouit dans le domaine public. Le bonheur évoqué dans
I'intéressant essai de Hirschman3? est un bonheur individuel, qui de maniere
cyclique s’adresse a la dimension privée (vita activa du citoyen consommateur)
et a la dimension publique (vita activa du citoyen qui s’engage dans les affaires
publiques). Etici on arrive a la Babel des langages sur le bonheur. Lexpression
« bonheur public », élément constant dans le lexique du pouvoir et dans le
lexique des critiques et des compétiteurs pour le pouvoir, a eu et continue a
avoir plusieurs et différents signifiés. Dans le XVIII® siecle, elle est utilisée dans
plusieurs acceptions : la somme des différents bonheurs individuels, le degré
de prospérité d’'un Etat, les possibilités que I'Etat offre a ses membres pour ré-
aliser et augmenter leur propre bonheur individuel, le bonheur des autres, le
bien public, le bonheur que I'individu éprouve dans la participation a l'activité
politique. Si le nceud essentiel dans le concept de bonheur demeure dans I'ex-
périence humaine de la douleur et du plaisir®, certaines acceptions de bonheur
public que je viens de citer - celles en particulier qui renvoient a la « richesse
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des nations » - configurent peut-étre plutdt quune différente conception, un
différent concept de bonheur.

Dans l'essai On Revolution (1963, 1965), Hannah Arendt lit le droit configuré
dans la Déclaration d’Indépendance des Etats-Unis d’Amérique (4 juillet 1776) comme
« pursuit of Happiness » principalement en termes de public happiness et sug-
gére que ce que les américains du XVIII® siecle appelaient public happiness, dans
la méme période était défini par les francais « liberté publique » (public freedom,
public liberty). Les concepts véhiculés par les deux expressions devraient étre
rapprochés et alors ils indiqueraient le bonheur éprouvé par le citoyen dans la
participation active aux processus de décision politique. Celui-ci est le seul vrai
et authentique bonheur de Thomme, suivant I'interprétation proposée par Han-
nah Arendt, qui rend absolus et radicalise certains éléments qu'on retrouve dans
I'idée de bonheur de la tradition républicaine et chez Tocqueville. Selon Arendt,
ce bonheur était une expérience (experience) en Amérique, un gotit et une passion
(passion, taste) en France. La distinction que Robespierre effectue entre liberté
civile (civil liberty) et liberté publique (public liberty) correspondrait to the vague,
conceptually ambiguous american use of the term happiness. La liberté civile robes-
pierriste désigneraitle domaine du private welfare, alors que la liberté publique le
well-being as well as being a participator in public affairss.

Sur la notion de bonheur des Péres fondateurs américains (Jefferson en par-
ticulier) le discours reste ouvert et pourra étre 'objet d'une mise au point ulté-
rieure, tout en assimilant les suggestions et sollicitations du paradigme républi-
cain appliqué a la Révolution américaine ; on ne doit pas oublier pourtant que
l'expression pursuit of happiness - comme Darrin M. McMahon I'a justement mis
en évidence - a été plusieurs fois utilisée par Locke dans son An Essay concerning
Humane Understanding (1689). En revanche, j'ai trouvé d’'insuffisantes confirma-
tions aux suggestions linguistiques d’Arendt dans les Lumiéres et la Révolution
francaise. Dans le cas de Robespierre (mais aussi d’'Hébert, Marat et Saint-Just)
aucune confirmation. Peut-étre Hannah Arendt a superposé - sans l'appui de
contrdles documentaires adéquats - au lexique des Lumiéres et de la Révolu-
tion le lexique de Tocqueville, qui dans I'Ancien régime et la révolution (1856 : livre
I11, ch. IIT) s’arréte analytiquement sur « 'idée et le gofit de la liberté publique »
dans la France du XVIII® siecle et utilise indistinctement les expressions « liber-
té publique » et « liberté politique » pour indiquer la participation aux affaires
publiques, participation que Tocqueville décrit selon les canons de la tradition
républicaine :

Je me suis souvent demandé ott est la source de cette passion delaliberté politique qui,
dans tous les temps, a fait faire aux hommes les plus grandes choses que 'humanité ait
accomplies, dans quels sentiments elle s’enracine et se nourrit [...]. Ce qui, dans tous
les temps, lui a attaché si fortement le coeur de certains hommes, ce sont ses attraits
mémes, son charme propre, indépendant de ses bienfaits ; c’est le plaisir de pouvoir
parler, agir, respirer sans contrainte, sous le seul gouvernement de Dieu et des lois.
Qui cherche dans laliberté autre chose qu'elle-méme est fait pour servir.
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Robespierre fait allusion - en vérité rarement - au bonheur que ceux qui exercent
des fonctions publiques éprouvent lorsqu’ils font I'action de « servir leurs conci-
toyens », mais il n'emploie jamais a ce propos les expressions liberté publique, bon-
heur public, félicité publique. Chez Robespierre I'expression liberté publique — qui de-
puis le XV¢ siécle a eu de nombreux et différents signifiés et qui dans le lexique
francais actuel n'est accordée qu'au pluriel pour indiquer les droits reconnus et
sauvegardés par le droit positif - n’estjamais employée pour distinguer le bonheur
que l'individu éprouve dans sa participation active aux affaires publics. Lanalyse
lexicométrique relative au corpus numérisé robespierriste met en évidence que pu-
blique estl'adjectifle plus utilisé a coté du substantif liberté. Liberté publique (153 occ.)
apparait pour la premiere fois dans la production écrite de Robespierre en 1784
dans le Discours sur les peines infamantes et pour la premiere fois a la Constituante
le 20 juillet 1789. La derniere allusion au mot remonte au 8 Thermidor de I'an II
(26 juillet 1794). Dans le lexique de Robespierre « liberté civile s est antonyme de
« liberté politique », « liberté publique » est antonyme de « liberté individuelle ».

Dans la période qui précéde le mois d’aofit 1792, liberté publique tend, le plus sou-
vent, a designer 'ensemble des libertés politiques et civiles qui peuvent étre mena-
cées par le pouvoir. En premier lieu par le pouvoir exécutif, mais aussi par le pou-
voir législatif, si les représentants ne sont pas tenus sous controle par la vigilance
des commettants, du souverain (le peuple, le seul et exclusif titulaire de la souverai-
neté). Celle-ci est 'acception transposée dans l'article IX de la Déclaration de 1793
(« Laloi doit protégerlaliberté publique etindividuelle contre l'oppression de ceux
qui gouvernent »). Depuis aofit 1792 - avec une consolidation définitive dans I'an
I1 - dans le lexique robespierriste « liberté publique » devient salut public, défense
delaRévolution, défense du gouvernement révolutionnaire des ennemis internes
et externes : « Le gouvernement constitutionnel s'occupe principalement de la li-
berté civile : et le gouvernement révolutionnaire, de la liberté publique ».

De méme, I'expression « bonheur public » ne correspond pas - dans le lexique
de Robespierre - au signifié qu'Arendt a attribué a « liberté publique » et a « pu-
blic happiness ». « Bonheur public », « félicité publique » chez Robespierre sont
des expressions superposables et désignent de maniere générale la prospérité de
la nation. A partir d’'un certain moment (décembre 1792) les expressions « bon-
heur public » et « félicité publique » tendent a signifier aussi le salut de I'état
(de la Révolution, du gouvernement révolutionnaire) des attaques des ennemis
internes et externes. Elles tendent a coincider et a correspondre aux notions de
« stireté publique », « salut public », « liberté publique ». A cet égard le discours
du 3 décembre 1792 a la Convention sur le processus au roi, est exemplaire : les
lexies « sfireté publique », « bonheur public », « liberté publique » sont em-
ployées sans aucune distinction et sont comparables 'une a l'autre.

Dans l'acception de « richesse publique », I'expression « bonheur public »
chez Robespierre implique surtout la distribution de la richesse. Mais Robes-
pierre - comme je l'ai déja dit - n’est pas intéressé uniquement au bonheur pu-
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blic dans ses différentes acceptions qu'on rencontre dans son lexique. Le bon-
heur qu’il imagine concerne aussi et surtout l'individu. Pas l'individu isolé et
solitaire, mais bien I'individu inséré activement dans sa communauté politique.
Le bonheur individuel robespierriste s’étend tant6t dans la dimension privée
(« bonheur privé »)*, tantot dans la dimension publique. Toutefois, ce n'est que
grace aux liens del'individu avecla société qu'il peut se réaliser complétement, et
seulement a condition que I'individu soit aussi citoyen. Dans ce sens, on pourrait
parler de « bonheur public », mais cela en for¢ant le signifié, ou mieux les signi-
fiés, que cette expression a dans le lexique de Robespierre et dans la plupart du
lexique du XVIII® siecle. Dans la lettre inédite déja mentionnée Le bonheur émané
de la liberté, I'idée que I'individu puisse trouver son bonheur uniquement dans la
société est clairement répétée : « Tu croyais, cher ami, qu'il suffisait a 'Thomme,
pour étre heureux, de vivre solitaire, dans le sein de la nature ».

4. LINDIVIDU, LE CITOYEN, LE BONHEUR

Robespierre - comme tout le jacobinisme - n'annule pas l'individu ni dans
la société ni dans I'Etat®. Il veut le régénérer, I'éduquer et le rendre un citoyen
vertueux®. L'individu peut s'approcher pleinement au bonheur seulement dans
la société. Celui-ci est un topos de la culture des Lumieres et de la culture révo-
lutionnaire. En ce qui concerne Robespierre, le bonheur de I'individu a une di-
mension socio-économique, une dimension politique, une dimension morale
et une dimension religieuse. La dimension religieuse se trouve en amont et en
aval de I'idée robespierriste de bonheur. En amont car 'Etre supréme « a créé les
hommes pour s’aider, pour s'aimer mutuellement, et pour arriver au bonheur
par la route de la vertu ». En aval car le bonheur robespierriste est un bonheur
qui verra son plein essor dans 'au-dela avec la récompense des bons et des justes.
Dans le domaine terrestre, il occupe les deux versants traditionnels de I'idée de
bonheur :1a vita activa et 1a vita contemplativa. La vita activa dans les rapports avec
les autres et dans la participation aux fétes nationales. La vita contemplativa dans
le rapport avec sa propre conscience et dans le rapport avec la divinité. La dimen-
sion religieuse dans la notion de bonheur ne peut étre pleinement comprise
qu’a la lumieére du profond et authentique théisme de Robespierre - axé sur la
croyance dans l'existence de Dieu (dit aussi Etre supréme) et dans Il'immortalité
de I'ame - et il sagit d'une question différente de celle de la sacralisation de la
politique, aussi présente dans la production robespierriste.

La dimension socio-économique du bonheur de I'individu se répand dans le
domaine de la « liberté individuelle » (63 occ.) et de la « liberté civile » (35 occ.).
Si sa limite vers le bas se trouve dans le droit a I'existence et dans la satisfaction
des besoins vitaux primaires, ses limites envers le haut s'expriment dans un idéal
de vie sobre et frugale. D’aprés Robespierre, au-dela d'un certain seuil, I'accrois-
sement dans la consommation des biens matériels ne produit pas dans 'indivi-
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du une augmentation de bonheur, parce que les besoins croissent de pair avec
l'augmentation des richesses disponibles. Il s’agit de considérations qui peuvent
sembler évidentes et banales, certainement pas originales, présentes depuis tou-
jours dans plusieurs traditions philosophiques et religieuses et dans les diffé-
rents courants de la pensée paupéristique, en accord avec la deception dont Adam
Smith parle dans sa The Theory of Moral Sentiments (1759), mais pas trop lointaines
du paradoxe d’Easterlin, qui demeure au centre des débats actuels concernant les
rapport entre économie et bonheur.

Robespierre propose une idée relationnelle du bonheur (seulement par une
interprétation forcée ce bonheur pourrait étre défini « bonheur public ») dans la-
quelle I'individu se réalise a travers le travail, les affections familieres et amicales,
le soin envers les autres et 'engagement politique. Dans la dimension politique,
I'individu intégre et enrichitle bonheur qui découle des vertus privées (frugalité,
foi conjugale, amour paternel, piété filiale, amitié) avec le bonheur qui découle
de I'exercice plein et conscient des vertus qui ont rapport avec le civisme. Dans
le lexique de Robespierre, il y a distinction mais pas opposition entre individu et
citoyen. Le bonheur de I'individu en tant que citoyen se réalise par I'exercice dela
souveraineté. Dans la pratique, a travers le vote, la participation a la vie des sec-
tions et des sociétés populaires, le contrdle des mandataires, le droit de pétition,
lIinclusion dans les rangs de la garde nationale et - en dernier recours - le droit
alinsurrection. Aussi la participation aux fétes nationales rentre dans la dimen-
sion politique du bonheur du citoyen.

Les femmes sont exclues de plusieurs aspects de la dimension politique, cer-
tainement pas de la participation aux fétes révolutionnaires et du droit a l'in-
surrection, mais slirement de I'exercice du droit de vote. La galanterie de Robes-
pierre3® valorise dans les femmes surtout leur role de meres, épouses, sceurs. Il
éléeve la valeur de la différence et avance une complémentarité entre les sexes.
Cependant il se tait sur la question définitive - soulevée par Condorcet et par peu
d’autres voix isolées dans le cadre de la Révolution - inhérente la pleine exten-
sion du droit de citoyenneté aux femmes méme sur le versant du droit au vote.
Dans le lexique de Robespierre - ainsi que dans la plupart du lexique de la Ré-
volution - la lexie « citoyenne » est chargée d’'ambiguité. Une ambiguité qui se
refléte sans aucun doute sur la totalité du bonheur robespierriste.

5. BONHEUR ET VERTU

Dimension morale et dimension politique sont, chez Robespierre, étroitement
reliées. Dans I'été 1791, il affirme que la « politique [..] des fondateurs de la li-
berté » ne peut « étre que la morale méme ». Dans son discours Sur les principes
de morale politique (17 pluvidse an II : 5 février 1794) il est souligné que « dans le
systeme de la Révolution francaise, ce qui est immoral est impolitique, ce qui
est corrupteur est contre-révolutionnaire ». La contre-révolution, avant d’étre
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une « contre-révolution politique » est une « contre-révolution morale ». Robes-
pierre renverse la formulation de l'utilitarisme. Ce n’est pas ce qui est utile qui
est moral, mais ce qui est moral qui est utile. A I'intérieur de ces coordonnées se
placela fonction de la vertu®® (« vertu s : 681 occ., FRN : 0,0393% ; vertus:363 occ.,
FRN : 0,0209%)*°. Méme avant la Révolution, Robespierre crée un lien tres étroit
entre vertu et bonheur : « la vertu produit le bonheur, comme le soleil produit la
lumiére » (1784). Lavertu - il précisera dans un discours du 10 juin 1791 - permet
aux hommes d’ « attacher leur bonheur individuel au bonheur public ».

La notion de vertu a toujours été au centre de la réflexion historiographique
sur la pensée de Robespierre*. Récemment Marisa Linton a indiqué dans « the
ideology of political virtue » le trait fondamental et constant de 'agir politique
robespierriste et plus généralement la matrice de la Terreur*. Dans la recons-
truction de Marisa Linton, « the ideology of virtue developed into an ideology of
terror »*. A mon avis, 'analyse lexicométrique pourra porter une fois de plus -
en ce qui concerne la Révolution dans son ensemble aussi bien que Robespierre
en particulier - a un saut qualitatif décisif.

Nos efforts sont actuellement déployés - en particulier ceux de Marco Ma-
rin - dans le but de reconstruire de facon accomplie, a travers les concordances,
les cooccurrences et les antonymes le champ sémantique de « vertu » dans le
lexique de Robespierre. Les résultats sont encore en phase de mise au point et
pour cette raison nous avons décidé d’en renvoyer la publication. Je me limite ici
seulement a signaler qu'avant la Révolution les antonymes de « vertu » dans le
lexique de Robespierre sont « crime s et « vice ».

Progressivement** la « vertu politique » devient le pivot du projet politique
et de I'agir politique robespierriste. Robespierre emploie seulement deux fois la
lexie « vertu(s) politique(s) ». Une premiére fois, au singulier, en aolit 1784 :

Le ressort essentiel des républiques, est la vertu, comme l'a prouvé l'autheur [sic] de
lesprit des loix, c’est a dire la vertu politique, qui n’est autre chose que 'amour des loix
et de la patrie.

Une seconde fois, au pluriel, le 10 février 1792 :

Que la vue des bayonnettes et des satellites du despotisme ne vienne pas troubler son
allégresse, et alors on verra la confiance et la tranquillité renaitre, les vertus civiles et
politiques se fortifier, tous les intéréts privés se confondre dans I'intérét général, etles
égoistes eux mémes forcés de prendre des sentimens humains.

Pendant la période révolutionnaire, afin d’exprimer et définir la « vertu poli-
tique », il emploie les syntagmes « vertu(s) publique(s) », « vertu(s) républi-
caine(s) », « vertu(s) civique(s) » :

Or, quel est le principe fondamental du gouvernement démocratique ou populaire,
clest-a-dire, le ressort essentiel qui le soutient et qui le fait mouvoir ? C'est la vertu ; je
parle de la vertu publique qui opéra tant de prodiges dans la Gréce et dans Rome, et qui
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doit en produire de bien plus étonnans dans la France républicaine ; de cette vertu qui
n'est autre chose que 'amour de la patrie et de ses lois (17 pluvidse an II : 5 février 1794).

La vertu publique/vertu républicaine/vertu civique est la mére de toutes les vertus. Elle
est amour de la patrie, amour de 'égalité, « préférence de I'intérét public a tous les
intéréts particuliers ». Elle est amour de la patrie, de 1a République, de la démo-
cratie (dans les formulations les plus mfires de la pensée robespierriste ces trois
termes sont synonymes*). Elle encourage et en elle se reflétent toutes les vertus :
« lamour de la patrie suppose encore ou produit toutes les vertus ». Les vertus qui
s'adressent a la sphére publique sont vertus politiques, vertus publiques, vertus civiques,
vertus civiles, vertus républicaines, vertus sociales. Si elles s'adressent a la sphére pri-
vée, elles sont vertus domestiques, vertus privées, vertus personnelles. Vertus publiques
et vertus privées sont étroitement reliées et sont axées sur la vertu publique : « un
homme qui manque de vertus publiques ne peut avoir des vertus privées ».

C’est exactement sur le terrain de la vertu que la politique exerce son
interventionsurlebonheur.Eneffet,latachedelapolitiqueestcelle de promouvoir
la vertu. A la veille de 1a Révolution, Robespierre affirme que la politique (le roi,
dans ce cas) doit se proposer de « conduire les hommes au bonheur, par la vertu,
et alavertu par une législation fondée sur les principes immuables de la morale
universelle ». Au cours de la période révolutionnaire, le discours se radicalise et
se précise davantage. La politique intervient sur le bonheur soit en supprimant
l'excessive inégalité des richesses et promouvant les droits sociaux (assistance,
droit au travail, instruction) mais surtout en rééduquant '’homme a la vertu :

Ce qui constitue la République, ce nest ni la pompe des dénominations, ni la victoire,
nila richesse, ni 'enthousiasme passager ; c’estla sagesse des loix, et sur-tout la bonté
des mceurs ; c’est la pureté et la stabilité des maximes du gouvernement. Les loix sont
a faire, les maximes du gouvernement a assurer, les moeurs a régénérer (7 prairial an
I1:26 mai1794).

Le résultat final du bonheur robespierriste est un bonheur individuel construit
politiquement, mais surtout un bonheur individuel imposé politiquement
du haut, car, dans les formulations de Robespierre de I'an II, la représentation
abandonne les procédures électorales et gagne un contenu éthique*. Ce sont les
représentants vertueux, les hommes purs, qui auront la tache de construire le
bonheur du citoyen vertueux. Un bonheur individuel suscité politiquement par
le haut pourrait aussi se définir « bonheur public », en introduisant pourtant un
ultérieur élément de confusion dans la Babel des langages sur le bonheur. C’est
la construction mémorielle des thermidoriens qui nous conduit dans cette direc-
tion. Robespierre est accusé d’avoir sacrifié en essence le bonheur individuel et
le vrai bonheur public:

On avait oublié que le bonheur public ne se compose que des élémens du bonheur
individuel, et 'on tuait le bonheur individuel pour créer le bonheur public ; c’est-a-
dire, que pour rendre les hommes heureux en général, on les accoutumait en particu-



lier a étre malheureux ; comme pour leur apprendre a devenir libres collectivement,
séparément on les ployait a I'esclavage®.

6. BONHEUR ET LIBERTE

Dans le lexique de Robespierre, « liberté » (4671 occ. ; FRN : 0,2695)*® est le mot
qui se trouve le plus souvent a coté de « bonheur s». « Liberté »» détient le primat
dans les cooccurences de « bonheur ». Le mot « vertu » a un bon emplacement
parmi les cooccurrences de « bonheur », précédé toutefois d’autres mots, qui
changent selon les distances de l'analyse lexicométrique*. Dans le champ sé-
mantique de lanotion de bonheur, « liberté » et « vertu » jouent un rdle décisif.
Lhomme « est né pour le bonheur et la liberté » et il ne peut y avoir « ni bon-
heur, ni prospérité, ni moralité pour les hommes, ni pour les nations sans liber-
té ». Laliberté est mére du bonheur. Dans la lettre inédite sur le bonheur rappe-
lée a plusieurs reprises, Robespierre configure le bonheur comme « émané de la
liberté ». Le rapport liberté/vertu/bonheur est précisé par les termes suivants :
« sous les hospices de la liberté il est permis a 'homme d’étre vertueux », et « la
vertu est la base du vrai bonheur ». La « sévérité des loix garantit la vertu » des
« atteintes » du « crime ».

Sur la conception et sur la pratique de la liberté se joue le jugement histo-
rique sur Robespierre. Personnellement, j'estime que la distinction a la Berlin
entre « liberté positive » et « liberté négative »5° - si utilisée avec mesure et
intelligence, sans interprétations polémiques tout en évitant des perspectives
téléologiques - demeure encore aujourd’hui dirimante pour faire face a la ques-
tion, au-dela des intrigantes sollicitations qui viennent de la réflexion surla « li-
berté républicaine »*', sur ]’ « économie politique populaire »%, sur le « libéra-
lisme humaniste »33 et sur le « libéralisme égalitaire »5+. Robespierre conjugue
I'idée de liberté soit dans l'acception de liberté positive soit dans 'acception de
liberté négative. La liberté positive est accordée sur trois axes : la participation
politique, 'autonomie, le plein épanouissement de ses capacités. La liberté né-
gative est marquée par les expressions « liberté civile », « liberté individuelle »
et dessine un espace de protection de l'individu contre les contraintes et l'ac-
tion arbitraire d’autres individus aussi bien que contre les contraintes et l'ac-
tion arbitraire des pouvoirs publiques. Robespierre s’y référe aussi par les lexies
« droits civils », « droits individuels ». Dans 'Exposition de mes principes, publiée
dans le premier numéro de Le défenseur de la Constitution (1°-18 mai 1792), il
s'arréte a plusieurs reprises sur la valeur de la « liberté individuelle » et sur les
droits civils, qui sont ainsi spécifiés : « liberté [...] des opinions », « liberté de la
presse », « droit de s'assembler paisiblement ». Dans la période qui précede la
chute de la monarchie (10 aofit 1792) il souligne plusieurs fois I'importance de
ceslibertés et, dans quelques occasions, il théorise la primauté de laliberté civile
sur toute autre forme de liberté :
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Sans laliberté civile, laliberté politique n’est quune chimeére ou plutdt celle-cin’a d’'au-
tre objet que d’assurer l'autre, c’est-a-dire, de protéger la personne et la propriété de
chaque citoyenss.

Jusqu'en 1792, la sauvegarde des libertés individuelles trouve donc une large
place dans la réflexion et dans les propositions politiques de Robespierre, mais a
partir d’aofit 1792, la liberté qui s'impose est la liberté publique, dans l'acception
déja rappelée de salut public. Au pouvoir politique est progressivement assignée
une juridiction illimitée sur I'individu. Une juridiction qui ala tache d’éduquer la
liberté individuelle a se débarrasser du conditionnement des passions égoistes et
antisociales et s’'adresser d'instinct vers une dimension relationnelle et altruiste :

LaNature a mis dans ’homme le sentiment du plaisir et de la douleur qui le force a fuir
les objets physiques qui lui sont nuisibles, et a chercher ceux qui lui conviennent. Le
chef-d’ceuvre de la société seroit de créer en lui, pour les choses morales, un instinct
rapide qui, sans le secours tardif du raisonnement, le portdt a faire le bien et a éviter le
mal ; car la raison particuliére de chaque homme égaré par ses passions, n'est souvent
qu'un sophiste qui plaide leur cause, et I'autorité de 'homme peut toujours &tre atta-
quée par 'amour-propre de Thommes®.

Dans cette perspective d’éducation de I'individu a se libérer des passions néga-
tives et a devenir pleinement maftre de soi, la seule condition qui rend légitime
I'intervention du pouvoir est que le pouvoir soit effectivement interpréte de la
volonté générale. Condition évidemment impossible a vérifier et qui - dans les
déroulements historiques concrets - a ouvert la voie aux abus et aux dégénéra-
tions totalitaires. La source est Rousseau, ou au moins une des possibles lectures
de Rousseau.

On cite souvent, comme témoignage de 'attention de Robespierre envers la li-
berté individuelle, le passage suivant du Discours sur la Constitution (10 mai1793):

Fuyez la manie ancienne des gouvernemens de vouloir trop gouverner ; laissez aux
individus, laissez aux familles le droit de faire ce qui ne nuit point a autrui ; laissez aux
communes le pouvoir de régler elles-mémes leurs propres affaires, en tout ce qui ne
tient point essentiellement a 'administration générale de la république. En un mot,
rendez a la liberté individuelle tout ce qui n'appartient pas naturellement a l'autorité
publique, et vous aurez laissé d’autant moins de prise a 'ambition et a I'arbitraire.

Mais on oublie que dans la méme intervention la liberté individuelle est forte-
ment subordonnée au bien public: « La Constitution ne veut pas que laloi méme
puisse garantir la liberté individuelle, sans aucun profit pour le bien public ».
Cerner les confins de la liberté individuelle dans le périmeétre du bien public im-
plique que l'individu puisse choisir et poursuivre seulement certaines valeurs et
pas d’'autres. La liberté négative donc est appauvrie d'une de ses composantes es-
sentielles : le pluralisme éthique. Et cela évidemment ne peut pas ne pas influer
sur larecherche individuelle du bonheur, qui aussi se révele étre un bonheur sus-
cité politiquement par le haut, selon une formulation de monisme éthique qui
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présuppose un modeéle unique et exclusif d’existence sociale. Robespierre évoque
a plusieurs reprises la « nature » (799 occ.), la « raison » (1041 occ.), le « bon
sens » (93 occ.) et le « sens commun » (8 occ.) en tant que criteres utiles pour
identifier la « justice », I’ « équité » et les « droits naturels », mais « nature »,
« raison », « bon sens » et « sens commun » sont des critéres flous et inévitable-
ment soumis a instrumentalisations et manipulations. La dialectique raison-vé-
rité s'accomplit chez Robespierre dans une configuration statique de la vérité,
entité fixe et nécessitante, non soumise a une confrontation parmi des positions
plurielles et a un parcours de tentatives et erreurs.

7. BONHEUR ET TERREUR

Une derniere considération sur le rapport entre bonheur et Terreur dans la pen-
sée et dans l'initiative politique de Robespierre. Claude Mazauric - dans 'entrée
Terreur du Dictionnaire Soboul - se demande si, peut-étre, dans la derniére période,
la Terreur est apparue a Robespierre (et a Saint-Just) comme un moyen pour
parvenir a une communauté régénérée et réconciliée. Un moyen pour réaliser
la promesse du bonheur commun®. Comme je I'ai déja signalé plusieurs fois, il
n’existe pas de preuves documentaires confirmant cette hypothese. Robespierre
emploie avec une extréme prudence le mot « terreur » (150 occ. ; FRN : 0,0086)
et n'emploie jamais - a différence d’autres membres du gouvernement révolu-
tionnaire, entre autres Baréres® - 'expression « la terreur a l'ordre du jour »*°.
L'acception prédominante du mot « terreur » est - le plus souvent - négative®.
Le Rapport sur les principes de morale politique du 5 février 1794 est une éclatante
exception®. Par ailleurs, il faut remarquer que dans ce papier non plus - comme
dans toute la production robespierriste - il n'y a aucune allusion a un lien entre
Terreur et bonheur®. Robespierre ne parvient pas a la Terreur (dans la mesure ot
ilTaccepte,lajustifie, la promeut,l'organise, laréglemente etla théorise) parl'idée
de bonheur. Robespierre parvient ala Terreur par les conceptions qu'il a miri sur
le peuple (unicité et indivisibilité de la vraie et authentique volonté populaire) et
sur la représentation (légitimation éthique et non procédurale de la représenta-
tion), mais surtout par la vision de la lutte politique (ou mieux de la Révolution)
comme proces de régénération et restructuration morale de 'homme, comme
guerre entre Vice et Vertu, comme affrontement entre les forces du bien et du
mal. Quantau rélejoué parles circonstances, le discours reste encore ouvert, ain-
si que le discours global sur la Terreur, invention historiographique qui - compte
tenu de la construction mémorielle thermidorienne - aurait projeté dans une di-
mension de systéme et de paradigme un moment de l'histoire (I'an1I:1793-1794)
dans lequel le pouvoir a rendu visible par des discours et des débats explicites
son rapport consubstantiel avec la violence, d’apres les intrigantes suggestions
interprétatives de Jean-Clément Martin®4. La dialectique circonstances-culture
politique est depuis toujours au coeur du débat historiographique sur la Terreur.
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Je crois qu'il reste encore beaucoup de travail a faire sur ce terrain, tout en renon-
cant aux schématismes faciles, aux excommunications réciproques et aux rassu-
rantes simplifications. A mon avis, le récent travail réalisé par Timothy Tackett
suggére des perspectives équilibrées et utiles pour une réintégration du rdle des
circonstances dansl'analyse historique de la Terreur®. Une question étroitement
corrélée et en grande partie encore a explorer concerne I'emploi du syntagme
« systéme de (la) terreur » dans le lexique de la Révolution, dans la mémorialis-
tique et dans I'historiographie®®.

Les considérations développées jusqu’ici procédent sur un plan analytique,
en essayant de faire abstraction de cette tension entre coeur et conscience que
j’ai dénoncé en diverses autres occasions®’. C'est (peut-étre) celui-ci le devoir de
I'historien, qui a la responsabilité de documenter et conceptualiser les éléments
du passé qu'a travers l'emploi publique de l'histoire entrent de facon de plus en
plus évidente dans les dynamiques du présent. Toutefois, je partage cet étrange
et poignant mélange de fascination et de géne dont parle Claude Mazauric a pro-
pos de la lecture des discours de Robespierre®®. Affronter les grands tournants
de Thistoire en étant confortablement assis a sa table de travail, dans un envi-
ronnement tranquille et protégé, impose la prudence, la mesure et 'humilité.
Et d’autant plus dans le cas de Robespierre, personnage qui est inévitablement
source de divisions et qui incarne soit la tension entre « impératif de I'action »
et « valeurs des principes », qui est au cceur de la « politique moderne »%, soit
surtout les contradictions d'un moment de l'histoire « ot I'égalité sainte parut
enfin descendre parmi les hommes pour répondre a leur attente millénaire »7°.

8. CONCLUSIONS

Au mois de juillet 1794 - en pleine crise de Thermidor - Robespierre se rend
pour deux jours consécutifs avec son chien dans un pré proche de la Seine al'orée
d’un bois, et il reste pendant des heures assis et immobile. Peut-étre dans ce pré
il gofitait le sentiment de l'existence que Rousseau - son trés cher Rousseau - dans
ses Réveries indique comme 'expérience la plus parfaite de bonheur que 'homme
puisse éprouver’’. Peut-étre, a coté et en conflit avec 'idée de bonheur relationnel
qui sort des papiers et que j’ai dessiné sommairement, Robespierre caressait une
autre idée de bonheur, intime, privée, personnelle. Ce bonheur solitaire contre
lequel il polémique dans lalettre Surle bonheur émané de la liberté que j’ai rappelée
a plusieurs reprises. Mais c’est une autre histoire.
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Carter, M. Ricciardi (dir.), L'idea di
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Révolution, op. cit., p. 93-94.

54 Lexpression « libéralisme
égalitaire », comme on sait, a

été employée pour la premiére
fois - al'égard d'un groupe
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et Révolution. Essai sur la naissance
d’'un mythe national, Paris, Le
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mise a I'ordre du jour parlaloi-
accueillie sans esprit critique par
une vulgate historiographique
peu soucieuse des sources - se
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l'ordre dujour? », in M. Biard, H.
Leuwers (dir.), Visages de la Terreur.
Lexception politique de I'an II, Paris,
A. Colin, 2014, p. 45-60 ; C. Vetter,
« “Systéme de terreur” et “systeme
de la terreur” », op. cit., notes 33,
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exemple Archives Parlementaires de
1787 1860, t. 82, Paris, P. Dupont,
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tyrans, lance du haut de ton
sommet toute la colére du peuple,
et que, semblable a un volcan,

elle consume bientdt 'empire
britannique. Cet exemple terrible
peut seul apprendre au peuple
esclave des préjugés ce que peut
une nation outragée dans I'exces
de sa fureur. Tels sont nos veeux.
Au reste, rappelle-toi que la terreur
estal'ordre du jour et ne quitte ton
poste que lorsque tu auras conduit
le peuple au faite du bonheur »
(Adresse de la Société populaire du
Puy, décembre 1793). URL: <http://

artflx.uchicago.edu/cgi-bin/
philologic/contextualize.pl?p.82.ar
chparlo5082013.798915.799027>.

64 J.-C. Martin, La Terreur, op.
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Fabre, J. Starobinski et S. Stelling-
Michaud, 5 vol., Paris, Gallimard,
1959-1995,vol. I, p. 993-1097 :
1047. Le sentiment de I'existence
se trouve au cceur de la seconde
et dela cinquiéme promenade :
cf.ibid., p.1002-1010, 1040-1049.
Cf. aussi Lettre de . . Rousseau a

M. De Voltaire (18 aolit 1756), ibid.,
vol. IV, Paris, 1969, p. 1057-1075 :
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