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Un troisieme concept de liberté au-dela
d’Isaiah Berlin et du libéralisme anglais :

Quentin SKINNER
traduit par Luc Benoit

1

Je prends pour point de départ ce que présupposent la plupart des
théoriciens anglophones de la liberté : la nécessaire existence d’une
formule unique qui subsume tout ce qu’on peut dire de sensé sur la
liberté 2. 11 semble que ce soit dans une large mesure I’influence d’un
seul article classique de G. MacCallum, « Negative and Positive Free-
dom » 3 qui explique que cette conviction soit aussi répandue. Selon
MacCallum, a chaque fois qu’il est question de la liberté d’un agent, il
s’agit toujours de I’absence d’un élément de contrainte qui empéche
I’agent de (ne pas) faire ou de (ne pas) devenir quelque chose 4. La
liberté est « toujours un rapport unique entre trois éléments » : des
agents, des contraintes et des fins. Dire qu’on est en présence de la
liberté implique donc toujours une absence : ’absence de contraintes
qui empéchent un agent de parvenir a son but ou a ses fins. Autrement
dit, il n’y a qu’un seul concept de liberté 5.

1. Cet essai a pour origine la legon inaugurale a la mémoire d’Isaiah Berlin
prononcée le 21 novembre 2001 3 la British Academy, qui a bien voulu permettre
sa traduction. Je suis profondément reconnaissant & Lena Halldenius, Jonathan
Harrison, Susan James, Ingmar Persson, Philip Pettit, Amartya Sen et & James
Tully d’avoir commenté et critiqué les premiéres versions de ce texte.

2. Pour différentes versions de cette approche « cohérentiste », voir, par
exemple, Rawls 1971, pp. 201-5 ; MacCallum 1972 ; Day 1983 ; Megone 1987 ;
Narveson 1988, pp. 18-21 ; Swanton 1992 ; Carter 1999 ; Swift 2001, pp. 51-89.

3. Voir MacCallum 1972 [1967].

4. MacCallum 1972, p. 176.

5. TI's’agit 1a d’une version trés forte de cette thése, qu’on trouve par exemple
dans Day 1983, p. 18, Swift 2001, p. 53.
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Ces remarques me conduisent au théoricien de la liberté dont je
veux au premier chef traiter : feu Isaiah Berlin. Je m’intéresse plus par-
ticulierement a sa contribution la plus célébre au débat, son essai — qui
vient juste d’étre republié dans une élégante nouvelle édition — intitulé
« Two Concepts of Liberty » ¢. Je veux mentionner d’emblée ce qui me
semble &tre le mérite le plus durable du texte de Berlin, qu’on a récem-
ment qualifié (2 mon avis fort justement) d’essai le plus influent de la
philosophie politique anglophone contemporaine 7. Prenant le contre-
pied du présupposé que j’ai commencé par rappeler, Berlin parvient a
démontrer — a mon avis de maniére irréfutable — la nécessité d’une dis-
tinction nette entre deux concepts rivaux et incommensurables de la
liberté. Autrement dit il parvient 3 démontrer que toute tentative de
mettre nos conceptions particuliéres de la liberté sous la coupe d’une
théorie unique ou d’une formule englobante est d’avance vouée a
I’échec.

Afin d’établir la distinction qui ’intéresse principalement, Berlin
parle de la liberté positive et de la liberté négative. Quand il parle de la
liberté négative, ce qu’il en dit ressemble beaucoup a ’analyse que
MacCallum et ses nombreux épigones considérent comme étant la seule
possible si I’on veut que la notion de liberté ait un sens. Par conséquent,
afin de comprendre ce qu’il y a de stimulant dans la contribution de
Berlin au débat, nous devons nous tourner vers sa description de ce
qu’il appelle 1a liberté positive.

Reconnaissons qu’avant de parvenir & isoler ce concept distinct
Betlin s’y reprend a plusieurs reprises. Il commence par suggérer une
distinction entre la liberté négative, qui serait une absence de contrainte
(freedom from constraint), et la liberté positive, qui impliquerait la pos-
sibilité de choisir un certain type de vie (freedom to follow...) 8. Mais
cette distinction ne saurait séparer deux concepts différents de liberté,
ne serait-ce que parce que tous les exemples de liberté négative sont a la
fois des exemples d’absence de contrainte et eo ipso de possibilité
d’agir s’il m’en vient I’envie °. Ensuite Berlin affirme que le sens posi-
tif du mot liberté renvoie a 1’idée d’étre son propre maitre plutdt que
d’étre 1’objet de forces extérieures °. Mais cette distinction ne parvient

6. Voir Berlin 2002. Cette nouvelle édition inclut Harris 2002, qui offre un
bon panorama des réactions qu’a suscitées la conférence de Berlin.

7. Swift 2001, p. 51.

8. Berlin 2002, p. 178.

9. Sur ce point, je me démarque de Gray 1983, p. 326 (et de Gray 1995, p. 18,
oll la méme these est reprise), qui prend parti pour Berlin contre MacCallum en
affirmant que le terme « liberté » renvoie parfois 4 un simple rapport entre deux
éléments.

10. Berlin 2002, p. 178.
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pas non plus a isoler un concept distinct de liberté positive. Car comme
le montre Berlin dans sa propre analyse, quand je suis libre d’agir par le
fait de ne pas en étre empéché par des forces extérieures, je jouis de la
liberté au sens traditionnel de la liberté négative.

Il apparait pourtant bientdt que Berlin ne s’intéresse pas a I'idée
d’étre son propre maitre. Ce qui 1’intéresse en fait, c’est la notion tout &
fait différente (bien qu’il les confonde parfois) de maitrise de soi.
Quand il emploie pour la premidre fois cette seconde formule, il
'utilise afin de renvoyer a 1’idée bien connue — tout aussi connue des
lecteurs de Platon que de ceux de Freud — que ce qui fait obstacle a
notre capacité d’agir librement peut étre d’origine interne autant
qu’externe, et que ’action autonome requiert de se libérer de ces
contraintes psychologiques !'. Mais cette formule ne parvient pas non
plus a définir un concept distinct de liberté positive. Car méme si la no-
tion d’obstacle interne étend la gamme des éléments qui peuvent servir
de contrainte, il s’agit toujours du besoin de se débarrasser d’un
élément de contrainte afin de pouvoir agir librement, et par conséquent
il s’agit toujours de I’idée de liberté négative.

Toutefois la thése principale que cherche a défendre Berlin au sujet
de la maitrise de soi est d’un autre ordre et s’avére bien plus convain-
cante. Selon lui, si I’on en croit ceux qui ont voulu donner un contenu
positif a I'idée de liberté, la liberté d’un agent implique qu’il ait le
mieux possible réussi a se réaliser. La liberté ne signifie donc pas tant
parvenir a la maitrise de soi que se réaliser et implique surtout la quéte
personnelle de la perfection ainsi que (pour reprendre les termes de
Berlin) I’épanouissement maximum de ma personnalité 2. Comme le
résume finalement Berlin, ce concept positif signifie donc que « le vrai
but de I’homme, quel qu’il soit, doit se confondre avec sa liberté » 13,

S’il est un philosophe que Berlin avait a I’esprit lorsqu’il a formulé
sa définition, je pense qu’il s’agissait sans doute de Bernard
Bosanquet 4. Dans The Philosophical Theory of the State, publié pour

11. Traditionnellement, on dit pour exprimer cet argument que nos passions
nous enchainent. A propos des métaphores liées aux effets des passions, voir James
1997, pp. 11-14.

12. Berlin 2002, p. 179.

13. Voir Berlin 2002, p. 180 et Berlin 2002, p. 37 : «la liberté [...] signifiait
I’épanouissement de la vraie personnalité ». On commet donc un contresens sur
I’idée de maitrise de soi quand on prétend (comme le fait Carter 1999, p. 148)
qu’elle équivaut a I'idée de contraintes internes qui limitent la liberté.

14. Bien que Berlin 2002 mentionne la théorie de la liberté positive de Hegel
(p. 196), il renvoie plus particulierement aux idéalistes britanniques (p. 194n)
parmi lesquels il cite Green (pp. 180n, 196) ainsi que Bradley et Bosanquet
(p. 196).
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la premiére fois en 1899, Bosanquet mentionne explicitement I’« idée
négative » 1 d’étre « libre de toute contrainte » ¢ et oppose & ce qu’il
qualifie de concept « de juriste » ce qu’il nomme une acception « plus
pleine » et « positive » de ce terme 7. En outre, quand Bosanquet en
vient a définir I’idéal négatif de la liberté en disant qu’il équivaut a étre
préservé de la mort et I’oppose 4 la conception positive de la personne
« vraie » ou « idéale » dont I’activité se confond avec la liberté, Berlin
emploie quasiment les mémes mots que lui 8,

Cependant, on trouve 3 la base de l’analyse de Bosanquet
I’influence considérable de T. H. Green ®. Comme le reconnait
Bosanquet dans le chapitre que je viens de citer, il « utilise largement »
la théorie de la liberté que Green propose dans Principles of Political
Obligation, publié pour la premiére fois en 1886. Green ne parle pas
explicitement de liberté « positive » dans cet ouvrage (bien qu’il le
fasse ailleurs) %, mais il propose une analyse plus subtile et plus rigou-
reuse que celle de Bosanquet du sens que prendrait cet idéal si on lui
donnait un contenu positif. Selon Green, la « vraie liberté signifie que
I’homme dans sa plénitude a trouvé son objet » 2. Parvenir 2 la liberté
signifie donc s’&tre mis « en harmonie avec la loi véritable de son
étre » 2. Quand on parle de la liberté d’'un homme, on parle de « I’état
qui lui aura permis de se réaliser conformément a 1’idée qu’il se fait de
lui-méme » 2. En bref, la liberté désigne un état résultant ; et Green de
conclure qu’elle est « en quelque sorte le but de I’action morale » %,

On se représente difficilement aujourd’hui & quel point cette ana-
lyse dérangeait bien des spécialistes anglophones de philosophie morale
et politique au sortir de la premiére guerre mondiale. Ainsi, L. T.
Hobhouse, dont la critique de Hegel, Green et Bosanquet fut publiée en
1918, alla jusqu’a déclarer que « le bombardement de Londres » repré-
sentait « I’aboutissement visible et tangible d’une doctrine fausse et

15. Bosanquet 1910, p. 124.
16. Bosanquet 1910, p. 134.
17. Bosanquet 1910, p. 136.

18. Voir Bosanquet 1910, pp. 125, 127, 141 et voir Berlin 2002, pp. 179, 180,
204.

19. Nicholson 1990, p. 199, explique de maniére convaincante (a rebours de
I'interprétation de Hobhouse 1918) que « Bosanquet répéte les idées de Green en
se contentant de les retravailler et de les généraliser quelque peu ».

20. Voir, par exemple, Green 1991, p. 21 et I’analyse qu’en fait Roberts 1984,
pp- 251-2.

21. Green 1986, pp. 228-9.
22. Green 1986, p. 240.
23. Green 1986, p. 241.
24. Green 1986, p. 242.

T,
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pernicieuse » %. Mais pour toute personne de la génération de Berlin,
ces préventions contre la philosophie hégélienne restaient particuliére-
ment vives. Il suffit de penser a I’attaque abusive et tendancieuse que
Karl Popper langa contre Hegel dans The Open Society and its Ene-
mies . Il me semble que dans les écrits de Berlin, qui ont paru a peine
plus d’une décennie plus tard, on trouve dans une large mesure les
mémes préventions dans son analyse de la liberté positive et des dan-
gers qu’elle est censée receler.

Mais je ne souhaite pas pousser plus loin la réflexion historique. Si
je cite Green et Bosanquet, c’est pour étayer ce qui me semble étre la
thése la plus importante de Berlin. Dés qu’on s’intéresse a leur pensée,
on se rend compte que Berlin avait raison d’affirmer avec insistance
Pexistence d’un concept cohérent de liberté qui est totalement incom-
patible avec I’idée négative d’absence de contrainte. Comme il le
résume non sans emphase, nous nous trouvons confrontés « non pas a
deux interprétations différentes d’un méme concept, mais & deux
conceptions profondément divergentes et inconciliables de ce que sont
les buts de la vie » 2.

En prolongeant cette thése centrale de son essai, Berlin aurait pu en
profiter pour aller beaucoup plus loin. Je trouve surprenant que dans
son introduction aux Four Essays on Liberty, qui répond aux critiques
dont il a fait 1’objet, il ne fasse jamais référence  cette conception néo-
hégélienne de la liberté quand il répond a la theése de MacCallum selon
laquelle tout ce qu’on peut dire de sensé sur la liberté doit s’inscrire
dans le méme rapport unique entre trois éléments. En guise de réponse a
cette objection Berlin se contente de revenir 4 1’idée — dont j’ai déja
montré la confusion — que certaines formes de liberté négative reflétent
nécessairement un rapport plus simple entre deux éléments, dans la me-
sure ou elles révelent un désir de s’émanciper jusqu’a un certain point
des contraintes, sans toutefois s’accompagner de désir spécifique
d’action. Ce que, selon moi, Berlin aurait df rétorquer, c’est que la
conception positive de la liberté qu’il isole a juste titre ne peut s’inscrire
dans le cadre de la structure ternaire a laquelle tiennent MacCallum et
ses épigones 3. L’idée au cceur de la thése de Bosanquet — et ceci est
encore plus vrai pour Green — est que la liberté humaine signifie que les

25. Hobhouse 1918, p. 6. Sur ce que pensait Hobhouse de Green et de
Bosanquet, on consultera Collini 1979, pp. 66, 142-3 et I'utile chapitre du livre de
Bellamy, 1992, pp. 9-57.

26. Voir Popper 1995, pp. 257-310. (L’étude de Popper fut publiée pour la
premiére fois en 1945.)

27. Berlin 2002, p. 212.

28. Sur ce point je suis redevable a Baldwin 1984.



20 QUENTIN SKINNER

agents sont parvenus a se réaliser conformément a 1’idée qu’ils se font
d’eux-mémes. Mais cela n’implique pas une situation ot quelqu’un est
libre de faire ou de devenir quelque chose, comme le requiert 1’analyse
de MacCallum. Cela implique une situation oll quelqu’un est parvenu 2
devenir quelque chose. La liberté n’est pas I’absence de contrainte qui
empéche I’action, elle est un type d’action particulier %.

On peut encore prolonger la thése de Berlin si I’on reconnait que ce
qui sous-tend ces théories de la liberté positive est la conviction que la
nature humaine a une essence, et que nous sommes libres si et seule-
ment si nous parvenons a réaliser cette essence dans nos vies ®. Ceci
nous conduit a ’idée qu’il existe autant d’interprétations différentes de
la liberté positive qu’il y a de points de vue différents sur le caractére
moral de I’humanité. Admettons, par exemple, que vous acceptez la
theése chrétienne selon laquelle 1’essence de notre nature est religieuse,
et que nous atteignons donc nos buts les plus élevés si et seulement si
nous consacrons nos vies a Dieu. Vous croirez alors, comme le disait
Thomas Cramner, que servir Dieu représente la « liberté parfaite ». Ou
admettons que vous acceptez la thése aristotélicienne selon laquelle
I’homme est un animal politique, cette thése étant reformulée comme
théorie de la liberté par Hannah Arendt dans Between Past and Fu-
ture 3. Vous penserez alors, comme le soutient Arendt, que «la
liberté. .. et 1a politique sont coextensifs » et « qu’on fait principalement
I’expérience de cette liberté dans 1’action » 3. Plus précisément vous
croirez, comme 1’ajoute Charles Taylor, que « la liberté réside au moins
en partie dans le contrble collectif de la vie commune », parce que
I’exercice d’un tel contrdle est la forme d’activité qui permet la réalisa-
tion la plus compléte de notre essence humaine ».

Face a ces équivalences entre la liberté et certains types de vie,
comment MacCallum et ses épigones peuvent-ils espérer sauver leur

29. Cette distinction apparait de la fagon la plus claire dans I’introduction de
I’édition révisée de I’essai « Two Concepts ». Voir Berlin 2002, p. 35, ol il parle
de la liberté négative comme d’une « possibilité d’action » par opposition a 1’idée
positive de la liberté comme « action en tant que telle ». Geuss 1995, pp. 97-8,
nous aide a distinguer deux interprétations différentes de la liberté comme
réalisation de soi : (1) Je suis libre dans la mesure ot ce que je fais accomplit au
mieux ce que je souhaite faire ; (2) Je suis libre dans la mesure oll je peux me
reconnaiire dans les actes que j’accomplis. Comme Geuss I’indique, (2) est trés
difficile & définir, et Berlin se contente de (1).

30. Taylor 1979, pp. 180-3 insiste fortement sur ce point.

31. Pour une analyse de la théorie d’ Arendt de la liberté comme citoyenneté
voir Beiner 1984.

32. Arendt 1968, pp. 149, 151.

33. Taylor 1979, p. 175. La critique de Berlin qu’opére Taylor est valablement
examinée dans Spitz 1995, pp. 106-21.
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thése selon laquelle tout ce qu’on peut dire de sensé sur la liberté est
nécessairement 1ié 4 I’absence de contrainte ? Il me semble que leur
seul recours consiste & suggérer que les theses que j’ai citées de Green
et de Bosanquet ne sont pas des théses qui nous disent ce qu’est la
liberté ; qu’elles sont nécessairement confuses ou alors qu’elles se rap-
portent 2 autre chose que la liberté. Toutefois, comme le remarque fort
justement Berlin, il n’est pas difficile de comprendre en quel sens les
néo-hégéliens pensaient, sans la moindre incohérence, que leur theése
portait sur la liberté humaine ¥, La thése qu’ils avancent est que c’est
seulement a condition de réellement vivre notre vie de la maniere la
plus satisfaisante que nous surmonterons les contraintes et les obstacles
qui nous empéchent de réaliser pleinement notre potentiel, et que nous
nous réaliserons donc de maniére idéale. Seule une telle vie nous libere
de ces contraintes et, en nous permettant de nous réaliser pleinement,
nous rend complétement libres. La liberté consiste a vivre de telle sorte
que, une fois épuisées toutes nos passions, nous finissions par entrer en
harmonie avec notre nature.

Je n’affirme pas que ces théses sont vraies ; j’affirme simplement
qu’elles ont un sens. Il se trouve que je suis d’accord avec Berlin quand
il affirme qu’il existe une quantité de fins que nous pouvons légitime-
ment poursuivre. Peut-étre s’inquiétait-il excessivement des consé-
quences autoritaires du rejet de I’idée que la nature humaine a une
essence ¥, mais il se trouve que je suis également d’accord avec lui
lorsqu’il affirme que ceux qui le pensent et qui par conséquent estiment
qu’il n’y a qu’un seul but que nous devrions tous chercher a atteindre
ont tendance a faire violence & ou pour le moins a se comporter de ma-
niére hautaine envers ceux qui ont une conception plus pluraliste des
buts a atteindre. Mais gardons-nous de tomber dans 1’autobiographie. Je
me contente, tout comme le fait Berlin, de montrer la cohérence de
I’analyse néo-hégélienne. Voila qui en soi suffit 2 nous débarrasser de
la croyance dominante en I’unicité du concept de libert€.

i

Comme 1’indique le titre de son essai, ce qui intéresse Berlin au
premier chef, ¢’est d’opposer I’idéal positif de la liberté comme quéte
personnelle de la perfection a ce qu’il nomme, en reprenant la termino-
logie de nombreux autres auteurs, la liberté négative. Comme nous

34. Berlin 2002, pp. 178-81.

35. Pour des arguments qui étayent de mani®re convaincante cette thése voir
Macfarlane 1966, Taylor 1979, Swift 2001, pp. 77-87.



22 QUENTIN SKINNER

Pavons vu, pour Berlin, la liberté négative signifie ’absence de
contrainte, et il pense que le sens précis qui doit étre celui du concept de
contrainte est qu’il implique nécessairement une certaine intervention
de la part d’un agent extérieur qui limite « les choix et les actions pos-
sibles » d’un autre agent %. Ces obstacles ou ces entraves ne sont pas
nécessairement intentionnels, car pour Berlin ils peuvent résulter — sans
que ce résultat soit délibéré — de I’action d’autrui. Mais sa thése fonda-
mentale est que 1’absence qui marque la présence de la liberté est tou-
jours nécessairement une absence d’ingérence. Comme il le dit dans le
passage ol il résume le plus clairement son point de vue, « le degré
d’oppression dépend du rdle qui me semble joué par autrui, directement
ou indirectement, avec ou sans avoir 1’intention de contrecarrer mes
désirs. En ce sens étre libre signifie ne pas subir d’ingérence de la part
d’autrui. Plus la non-ingérence s’accroit, plus ma liberté s’étend » 7.

Bien que cette conception de la liberté humaine soit traditionnelle,
il est loin d’€tre facile de la définir avec précision, et il vaut la peine de
remarquer que la définition de Berlin comporte une nuance importante
qu’omettent souvent les définitions plus récentes *. Berlin ajoute que je
ne suis pas libre « si je suis empéché par autrui de faire ce que sinon je
pourrais faire » ¥. 1 se peut qu’on m’empéche physiquement d’agir si
bien qu’une action qui était & ma portée devienne impossible 2 réaliser.
Ou il se peut que je sois soumis & un tel degré de coercition que ’action
projetée devienne, pour reprendre le terme de Jeremy Bentham, inenvi-
sageable. Mais dans chaque cas, comme I’indique Berlin, je perds ma
liberté en raison de « I'ingérence volontaire d’autres &tres humains dans
le domaine ol je serais sinon en mesure d’agir » %,

Je ne suis pas entiérement d’accord avec la formulation de Berlin
car je ne vois pas pourquoi cette perte de liberté devrait uniquement étre
I’ceuvre d’agents humains. Si une tempéte de neige m’avait empéché de
venir ici prononcer cette conférence, il serait tout 2 fait possible de dire,
conformément a I’idée méme que se fait Berlin de la liberté comme

36. Voir Berlin 2002, pp. 32, ol il donne sa derniére définition, qui est peut-&tre
la plus profonde. Gray 1995, pp. 15-16 insiste particuliérement sur le fait que, si
’on suit ce raisonnement, I’agent qui est censé étre libre est toujours quelqu’un
dont les choix possibles ne sont pas limités par autrui. Ceci le conduit a relier
I’analyse de Bertin a celle de Benn et de Weinstein 1971, qui pensent eux aussi que
la liberté est la possibilité de choisir sans restreindre les options, par opposition 2 la
conception plus étroite du choix entre diverses possibilités.

37. Berlin 2002, p. 170.

38. Pour consulter les références de certaines de ces définitions concurrentes,
voir plus loin les notes 45 et 46.

39. Berlin 2002, p. 169. Nous avons ajouté les italiques.

40. Berlin 2002, p. 169.
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étant fondamentalement synonyme d’absence d’ingérence, que ma
liberté avait été rognée 4. Mais 1’argument est un peu spécieux. Ce qui
me semble particuliérement valable dans 1’argumentation de Berlin,
c’est qu’il insiste sur la nécessité de distinguer radicalement le manque
de liberté de I’incapacité 2 agir, et que la bonne maniére de préciser
cette distinction consiste a dire que nous manquons de liberté seulement
lorsqu’une action & notre portée a été rendue impossible ou inenvisa-
geable.

La maniére dont Berlin exprime cette distinction rappelle fortement
I’analyse de Hobbes de I’action libre dans son Leviathan de 1651.
Hobbes compare le sort ficheux de deux hommes qui sont dans
I’impossibilité de quitter une piéce : I'un posséde le pouvoir de la quit-
ter, mais on 1’a « contraint avec des murs ou des chaines », et on 1’a
donc rendu impuissant ; 1’autre n’a tout simplement pas la capacité de
sortir, parce qu’il est « enchainé a son lit par la maladie » 2. Selon
I’analyse de Hobbes, le premier homme n’est pas libre de partir, alors
que du second, on ne peut pas dire qu’il est ou non libre de partir, il en
est simplement incapable. La raison en est, selon Hobbes, que I’idée
d’action libre présuppose 1’idée qu’on puisse réfléchir au choix entre
deux possibilités 4. Mais réfléchir a ’accomplissement de I’action que
nous savons déja étre hors d’atteinte n’a pas de sens. D’oti la définition
que donne Hobbes de la liberté humaine : « un homme libre » est
quelqu’un qui « pour les choses que sa force et son intelligence lui per-
mettent de faire, n’est pas empéché de faire ce qu’il a I'intention de
faire » 4,

Opposons 2 cette conception le point de vue, actuellement majori-
taire, selon lequel il nous faut distinguer entre la liberté négative
comme liberté formelle ou comme liberté réelle. L’un des exemples que
donne Berlin afin de distinguer I’absence de liberté de I’incapacité a
agir concerne le cas d’'un homme qui ne peut pas lire parce qu’il est
aveugle. Si nous appliquons la distinction entre liberté formelle et

41. Hobbes 1996, ch. 21, p. 146 propose une version forte de cette thése
lorsqu’il affirme qu’on peut également dire du corps d’'un homme emprisonné et
du cours d’une riviére « prisonniére dans son lit » qu’ils ne sont « pas libres ».
Pour une version récente de cette thése voir Parent 1974, p. 149, a qui j’emprunte
I’exemple d’une tempéte de neige qui détruit ma liberté.

42. Hobbes 1996, ch. 21, p. 146.

43, Hobbes 1996, ch. 6, p. 44. Cet argument hobbesien est trés bien mis en
évidence dans Swanton 1992, pp. 58-60, 91-5. Benn et Weinstein 1971 défendent
une version forte de cette thése quand ils affirment que dire d’un agent qu’il est
libre de s’engager dans une voie donnée n’a de sens que si cette voie est elle-méme
I’objet possible d’un choix raisonnable.

44. Hobbes 1996, ch. 21, p. 146.
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liberté réelle, nous en venons a penser que 1’aveugle est formellement
libre de lire parce que personne ne 1’empéche de lire 5. Mais il n’est
pas réellement libre, puisqu’il n’est pas en mesure de faire usage de sa
liberté formelle .

L’approche plus hobbesienne de Berlin nous permet de voir que ce
type d’analyse conduit au mieux a la confusion et au pire 4 une sorte de
caricature de la liberté. C’est ici qu’il faut faire deux remarques qui
s’opposent mutuellement. La premiére concerne ce que Berlin dit de
I’aveugle, qui n’est ni formellement ni réellement libre de lire. Comme
le dit avec insistance Berlin, je ne suis libre qu’a la condition de pou-
voir, si je le souhaite, exercer sans entraves une capacité. Mais le triste
sort de I’aveugle le rend incapable d’exercer la capacité de lire dans
toutes les circonstances. La seconde remarque, qui s’oppose i la pre-
miere, consiste a dire, pour reprendre les termes de Berlin, que
I’aveugle n’est ni formellement ni réellement privé de la liberté de lire.
Etre privé de liberté signifie avoir été rendu incapable d’exercer une
capacité que je posséde. Mais I’aveugle n’a pas été dans ce sens 1a privé
de sa capacité ; il ne posséde tout simplement pas la capacité en ques-
tion.

Bien que I’analyse de Berlin de la liberté négative soit exception-
nellement pénétrante et précieuse, elle n’en souffre pas moins, selon
moi, d’un sérieux manque d’envergure. En outre, elle partage cette fai-
blesse avec presque toutes les autres versions récentes de la théorie de
la liberté négative qu’il m’a été donné d’étudier. Par conséquent, il me
semble des plus utiles d’essayer d’identifier la nature de cette faiblesse
et de la pallier, et c’est a cette tAche que j’entends consacrer les remar-
ques qui suivent.

Quand Berlin introduit pour la premiére fois sa conception de la
liberté négative, il observe a juste titre « qu’il s’agit de ce que les philo-

45. Pour une analyse qui emprunte exactement le méme raisonnement, et qui
affirme qu’une personne estropiée [sic] est néanmoins libre de danser, voir Gert
1972, ainsi qu’une analyse similaire dans Oppenheim 1981, pp. 82-8.

46. Voir, par exemple, Van Parijs 1993, Swift 2001, pp. 55-9 et le traitement de
cette question dans Pettit 1997, p. 76 et note. Il semblerait que dans son étude
classique de la liberté et du développement, Sen soit d’accord pour dire qu’étre
frappé d’incapacité, ¢’est manquer de liberté. Voir, par exemple, Sen 1999, pp. 15,
20, 24. Mais dans les exemples qu’il traite Sen s’intéresse toujours a des personnes
qui ont été privées de leurs capacités par des causes identifiables, et la force morale
de sa thése vient de ce qu’il montre comment leur liberté peut &tre augmentée si on
leur rend leur capacité d’agir. En outre, I’une des grandes réussites de Sen est
d’avoir montré que méme lorsqu’il pourrait paraitre évident que certaines
personnes sont simplement incapables d’agir, on se rend souvent compte, 3 y
regarder de plus prés, qu’elles ont été privées de leurs capacités parce qu’on a omis
de traiter des causes qui auraient facilement pu étre traitées.
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sophes politiques anglais classiques avaient a ’esprit » lorsqu’ils
parlaient de liberté, et il nous renvoie plus particuliérement a la défini-
tion de Hobbes dans le Leviathan 4. Ce que Berlin oublie, cependant,
c’est le caractére intensément polémique de I’analyse de Hobbes.
Quand Hobbes annonce, en utilisant des termes dont Berlin se fait lar-
gement I’écho, que notre liberté n’est rien de plus que « I’absence
d’obstacles extérieurs » a I’exercice de nos pouvoirs 4, il tente a la fois
de discréditer et de supplanter une tout autre conception, concurrente,
de la liberté négative. Cette théorie concurrente avait pris de
I’'importance en Angleterre dans le débat public des premieres décen-
nies du dix-septi¢me siécle, et Hobbes pensait qu’elle était extrémement
dangereuse ainsi que totalement confuse.

La meilleure maniére de faire apparaitre la signification de la criti-
que de Hobbes est de répondre 2 une question que pose Berlin dans
I’introduction de sa nouvelle édition de « Two Concepts of Liberty ». Il
demande quand I’idée que la liberté ne serait rien d’autre que la non-
ingérence fut pour la premiére fois formulée explicitement, et ce qui I'a
conduit a acquérir son hégémonie actuelle ¥. Je répondrais qu’il est trés
difficile de trouver une formulation explicite de cette théorie avant celle
que propose Hobbes dans le Leviathan, et que ce qui 1’a poussé a for-
muler cette théorie était le besoin de répondre a « ces Messieurs les
démocrates » %, comme il appelait ceux qui avaient exposé une théorie
treés différente afin de promouvoir la cause du Parlement contre la cou-
ronne et de légitimer 1’exécution du roi Charles I¢".

La réplique contre-révolutionnaire de Hobbes finit par s’imposer.
Pour citer la longue litanie que Berlin lui-méme égréne, son argumen-
tation se retrouve chez David Hume, Jeremy Bentham, dans une cer-
taine mesure chez John Stuart Mill et méme encore plus fidélement
(Berlin aurait pu ajouter cet exemple) chez Henry Sidgwick 5. Cette
grande tradition de I’utilitarisme classique a réussi de maniére impres-
sionnante & occuper I’ensemble du champ conceptuel, et donc 4 rejeter
toute interprétation concurrente de la liberté comme étant pernicieuse
ou bien confuse. La conséquence de cette victoire idéologique profcnde

47. Berlin 2002, p. 170 et note.

48. Hobbes 1996, ch. 14, p. 91 et ch. 21, p. 145. J’ai discuté plus en détail la
théorie de la liberté de Hobbes dans Skinner 2002b.

49. Berlin 2002, pp. 32-3.

50. Hobbes 1969, p. 26.

51. Sidgwick 1897, pp. 45-7, se réfeére 2 Hobbes et reste particulierement fidéle
a son argumentation. Il va sans dire, cependant, qu’une description compléte de
cette tradition philosophique nécessiterait la prise en compte du fait que ces
penseurs utilisent eux aussi la théorie néo-hobbesienne a leurs propres fins
polémiques.
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et durable est la disparition virtuelle de la théorie concurrente de la
liberté négative que Hobbes avait a I’origine entrepris de discréditer. Je
souhaite maintenant la faire réapparaitre.

Comme je I’ai indiqué, la théorie en question faisait partie des
armes qu’utilisaient les partisans du Parlement dans leurs conflits avec
la couronne dans les premiéres décennies du XVII¢ siécle. Les critiques
de la prérogative royale commencérent a affirmer que, dans la mesure
ou ils étaient obligés de vivre a I’ombre du pouvoir du roi, et qu’ils
étaient donc obligés de compter sur son bon vouloir pour la continua-
tion de leurs droits et de leurs libertés, ils vivaient dans un état de ser-
vitude. En d’autres termes, ils insistaient sur I'idée que la liberté n’est
pas uniquement restreinte par la réalité ou la menace d’une ingérence,
mais également par le simple fait de savoir que nous dépendons du bon
vouloir d’autrui 2. Ces auteurs ne font pas la remarque évidente que la
possibilit€ d’une telle ingérence arbitraire fragilise notre liberté, la rend
moins assurée. Ils affirment que le simple fait d’étre conscient de vivre
sous la coupe d’un pouvoir arbitraire — un pouvoir capable de déranger
nos activités sans avoir a tenir compte de nos intéréts — suffit en soi a
limiter notre liberté . Savoir que nous sommes libres d’agir ou de nous
abstenir d’agir uniquement parce que quelqu’un d’autre a décidé de ne
pas nous en empécher est ce qui nous réduit 4 1’état de servitude.

La source directe de ce mode de raisonnement semble avoir été une
série de textes médiévaux de droit coutumier, au premier rang desquels
on trouve les ceuvres de Bracton et de Littleton. Elles constituaient des
autorités qu’Edward Coke et ses partisans dans les parlements du début
de la période Stuart s’empressaient d’invoquer ; ils se mirent 2 les citer
avec une telle révérence qu’elles en acquirent une autorité dont elles
n’avaient jamais joui auparavant et qu’elles n’ont jamais perdu depuis.
Dans son De Legibus et Consuetudinibus Angliae, qui date environ de
1260, Henry de Bracton distingue dans son premier chapitre les hom-
mes libres des esclaves avant de définir le terme d’esclave en disant
qu’il s’agit de toute personne qui « dans sa vie est sujette 2 la domina-
tion de quelqu’un d’autre » . Le traité du XVe¢ siécle de Thomas

52. Je remercie tout spécialement Ingmar Persson de m’avoir aidé a souligner
que ce n’est pas la simple réalité de notre dépendance, mais cette réalité combinée
au fait que nous en soyons conscient, qui a pour effet de restreindre notre liberté.

53. Notons qu’ici nous avons une définition implicite de 1’arbitraire. Un pouvoir
est arbitraire si la personne qui I'exerce a la capacité de déranger impunément
autrui uniquement sur la base de sa propre volonté ou arbitrium, et donc sans étre
obligé de tenir compte des intéréts des sujets qui sont dérangés.

54. Bracton 1968-77, vol. 2, p. 30 : « Quid est servitus. Est quidem servitus [...]
qua quis dominio alieno [...] subicitur. »
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Littleton, Un lyver de exposicion de parcell de les tenures %, opére une
série de distinctions tout 2 fait similaires entre les hommes libres, les
vilains et les esclaves, et réitére 1’idée selon laquelle un esclave est
quelqu’un qui est privé de sa liberté si bien que sa personne — et non pas
uniquement, comme pour le vilain, ce qu’il possede — est sub potestate,
sous I’emprise ou a la merci de quelqu’un d’autre.

La caractéristique la plus frappante de ces définitions (méme si des
spécialistes plus tardifs du droit coutumier n’auront de cesse d’ignorer
ce fait) est que leur formulation s’inspire entiérement de 1’analyse de la
liberté et de 1’esclavage du droit romain au début du Digeste. Pour
commencer, on nous informe que « la distinction fondamentale au sein
du droit des personnes est que tous les hommes et les femmes sont
libres ou esclaves » . Ensuite, on nous donne une définition en bonne
et due forme de I’esclavage : « L’esclavage est une institution du ius
gentium selon laquelle, contrairement a la nature, quelqu’un est soumis
a la domination de quelqu’un d’autre » ¥7. De ceci on peut alors tirer
une définition de la liberté individuelle. Si toute personne en société est
soit esclave soit libre, alors un civis ou citoyen libre est nécessairement
quelqu’un qui ne subit la domination de personne, mais se trouve au
contraire sui iuris, doté du droit d’agir librement ®*. De méme, étre
privé du statut d’homme libre signifie par conséquent nécessairement
ne pas &tre sui iuris mais au contraire sub potestate, sous le joug ou
soumis a la volonté de quelqu’un d’autre *.

A 1’époque ot ces distinctions furent compilées dans le Code justi-
nien, elles étaient monnaie courante pour les théoriciens politiques ro-
mains depuis des générations. Elles avaient été popularisées plus

55. Ceci est le titre du plus ancien manuscrit qui nous soit parvenu. Voir la
bibliothéque universitaire de Cambridge, MS Mm. v. 2, fos. 2-77, at fo. 2r.

56. Mommsen et Krueger (eds.) 1970, 1. V. 3. 35 : « Summa itaque de iure
personarum divisio haec est, quod omnes homines aut liberi sunt aut servi ». (Je
précise que pour cette citation ainsi que pour toutes les autres citations du Digeste,
je donne ma propre traduction.)

57. Mommsen et Krueger (eds.) 1970, 1. V. 4. 35 : « Servitus est constitutio
iuris gentium, qua quis dominio alieno contra naturam subicitur ».

58. Mommsen et Krueger (eds.) 1970, I. VI. 1. 36 : « Certaines personnes
peuvent agir de leur propre chef, d’autres sont soumises au bon vouloir d’autrui,
comme les esclaves, qui sont soumis au pouvoir de leur maitre [...] » [« quaedam
personae sui iuris sunt, quaedam alieno iuri subiectae sunt [...] in potestate sunt
servi dominorum... »]

59. Berlin 2002, p. 33 prétend qu’on ne trouve aucune formulation claire du
concept de liberté négative dans 1’ Antiquité. Peut-8tre n’existait-il pas de concept
de liberté comme non-ingérence, ni non plus de concept de liberté comme droit.
Cependant, comme le montrent mes citations, il y avait sans aucun doute un
concept clair (et immensément influent) de liberté négative comme absence de
dépendance.
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particulierement par la grande tradition des historiens — Salluste, Tite-
Live, Tacite — qui avaient retracé 1’histoire du déclin de I’Etat libre
(civitas libera) républicain, de son effondrement et de son rempla-
cement par la servitude du principat ®. Ceci posé, il est donc singulié-
rement important de noter que c’est dans la génération qui précéda
immédiatement les conflits entre la couronne et le parlement au début
du XVII® siecle que toutes leurs ceuvres furent traduites en anglais pour
la premiére fois. La traduction de Henry Savile des Histoires et de la
Vie d’Agricola de Tacite fut publiée en 1591, et fut complétée par celle
des Annales et de la Germanie par Richard Greneway en 1598 ¢'. Deux
ans plus tard Philemon Holland publia son énorme folio qui contenait
I’ensemble de ce qui nous est parvenu de 1’Histoire de Rome de Tite-
Live @, tandis qu’en 1608 Thomas Heywood publia ses traductions de
la Conjuration de Catilina et de la Guerre de Jugurtha 5.

A la lecture de toutes ces autorités, on retrouve 1’idée qu’étre en
possession de sa liberté signifie, comme le dit Tite-Live, n’étre sous
I’emprise de personne d’autre. Quand, par exemple, Tite-Live décrit la
reddition des Collatins au peuple de Rome, il insiste sur le fait qu’ils
étatent en mesure de prendre cette décision parce que (pour reprendre
les termes qu’utilise Holland dans sa traduction) ils étaient « leurs pro-
pres maitres », et donc « libres de faire ce qu’ils voulaient » #. La
méme idée apparait de maniére encore plus claire un peu plus loin lors-
que Tite-Live parle des efforts qu’entreprirent les cités grecques dans le
but de rétablir de bonnes relations avec Rome. 11 fait dire 4 ’un de leurs
porte-parole qu’il faut pour entreprendre de telles négociations étre en
possession de la « vraie liberté », cet état dans lequel un peuple « est
capable de vivre et de survivre de ses propres forces, sans dépendre de
la volonté et du bon plaisir d’autres peuples » .

Cest cette vision de la liberté politique qu’un certain nombre de
porte-parole commencérent a déployer au parlement afin de critiquer la
couronne dans les premiéres décennies du XVII¢ siecle. Un aspect de
leur campagne a bien sfir beaucoup été commenté et constitue la pierre
angulaire de I’interprétation « whig » traditionnelle du déclenchement
de la guerre civile anglaise en 1642. Ils accusérent i plusieurs reprises

60. Voir Wirszubski 1968, pp. 1-30.

61. Voir Tacite 1591 et Tacite 1598 ainsi que Peltonen 1995, pp. 124-35 sur ces
traductions et leur influence.

62. Voir Tite-Live 1600 et a propos de la traduction de Holland voir Peltonen
1995, pp. 135-6.

63. Salluste 1608.
64. Tite-Live 1600, p. 28.
65. Tite-Live 1600, p. 907.
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le gouvernement, surtout dans la pétition des droits de 1628, d’avoir
violé un certain nombre de droits et de libertés. Charles Ier fut accusé
d’avoir par la contrainte exigé de son peuple qu’il lui avance de
I’argent, et d’avoir emprisonné et méme exécuté des sujets sans preu-
ves . Ces actes constituaient une vioiation évidente des droits et des
libertés, puisqu’ils revenaient a (pour reprendre les termes de la péti-
tion) molester de nombreux sujets contrairement aux lois et aux libertés
du pays 9.

Aucun des porte-parole dont il est ici question n’a jamais douté que
ces actes d’oppression amoindrissaient leur liberté de sujet. Néanmoins,
comme je I’ai laissé entendre, ils s’intéressaient plus au probléme treés
différent des rapports entre leurs libertés et la prérogative royale.
L’autre argument qu’ils avancent est que de tels actes de violence ne
constituent que les signes extérieurs d’une violation plus grave de la
liberté. Le principe sous-jacent qu’ils contestent est que, en cas de
nécessité, la couronne posséde un droit de prérogative, et donc un pou-
voir discrétionnaire, qui lui permet d’emprisonner les gens sans proces
et de lever impdt sans le consentement du parlement. L’ objection
qu’ils développent est que si la couronne posséde de telles prérogatives,
cela revient a dire que nos possessions et nos libertés personnelles ne
nous appartiennent pas « de droit » mais « par la grace du souverain »,
puisque la couronne prétend pouvoir sans commettre d’injustice les
confisquer quand bon lui semble.

Comme le précisent ces démocrates, ce qui les géne, c’est la vision
des droits qu’implique une telle conception de la prérogative. Soutenir
que nos droits et libertés fondamentaux sont susceptibles d’étre confis-
qués avec impunité revient a déclarer qu’ils n’ont pas le statut de droits,
et qu’ils ne sont que simples tolérances ou priviléges octroyés. Ce sont
ces réflexions qui les conduisent a invoquer Bracton — et méme Tite-
Live et Tacite. Ils répliquent que si 1’on accepte que nos droits et nos
libertés relévent d’un pouvoir discrétionnaire, on accepte de vivre sou-
mis 2 la volonté du roi. Mais admettre que nous vivons dans un tel état
de dépendance revient a accepter que nous sommes des esclaves plutdt
que des citoyens libres. Le simple fait de savoir que la couronne pos-
séde de telles prérogatives sert en soi a rogner notre liberté et a nous
réduire a un état de servitude.

Ces arguments furent vigoureusement exposés lors des débats de
1628 portant sur le droit d’emprisonner sans apporter de preuves.
Comme le proclama Edward Littleton, cette prérogative avait pour effet

66. Gardiner 1906, pp. 66, 67.
67. Gardiner 1906, p. 69.
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de soumettre ce qu’il appelait la « liberté personnelle » au bon vouloir
du roi, ce qui par conséquent « empiétait » sur la liberté la plus fonda-
mentale « provenant de I'Etat tout entier et garanti par lui » %, Richard
Cresheld, qui était lui aussi avocat dans la tradition du droit coutumier,
reconnaissait également que si I’on donne 2 la couronne un tel droit,
alors nous sommes « réduits en esclavage ». Et d’ajouter, en se référant
directement a la définition de 1’esclavage du Digeste, que cet état est
« assurément contraire aux lois de la nature » ®. Plus tard au cours de la
méme session parlementaire Henry Sherfield, qui était lui aussi avocat,
exprima la méme idée en distinguant les hommes libres des vilains et
des esclaves. « Si le roi peut emprisonner un homme libre sans raison »,
alors « ’homme libre est moins bien traité qu’un vilain », car un vilain
Jouit au moins de sa liberté personnelle, alors « qu’étre emprisonné sans
raison est une forme de servitude » 7. John Eliot renchérit en disant que
si «le sujet est privé de ce droit fondamental », il ne vaut pas mieux
qu’un esclave ™. Récapitulant le débat a la fin de la session, Roger
North affirma devant la chambre des Communes que son principal
devoir consistait & remettre en cause ces prérogatives : nous devons
«nous sauver et sauver ceux qui nous ont élus de I’esclavage » 7.
L’idée que la dépendance attentait 2 la liberté fut encore plus sou-
vent invoquée lors des nombreux débats portant sur la prétendue préro-
gative royale de lever I'impdt sans le consentement du parlement. Cet
argument fut exposé clairement pour la premiére fois lors de la session
de 1610. Thomas Wentworth ouvrit le débat en déclarant que ne pas
remettre en cause cette prérogative revenait a tomber en esclavage 7. 1l
ajouta plus tard qu’accepter cette prérogative « qui imposerait nos pro-
pres terres et nos propres biens » aurait pour effet de nous mettre « a la
merci » du roi . Dans son grand discours sur les libertés des sujets,
Thomas Hedley affirma Iui aussi qu’une telle prérogative place les pos-
sessions des sujets libres « & la merci et sous le contrdle absolu d’un
autre » . Cependant, comme tous deux le rappellent avec insistance,
vivre 2 la merci ou sous le contrdle absolu d’autrui est une définition

68. Bibliotheque universitaire de Cambridge MS Ii. 5. 32, fos. 218r-221v : « Mr
Littletons Argument concerning the personall libertye of the Subject », discours
prononceé le 4 avril 1628. Les citations proviennent de 218r-v et 221v.

69. Johnson et al. (eds.) 1977a, p. 149,

70. Johnson et al. (eds.) 1977a, pp. 189, 208.

71. Johnson et al. (eds.) 1977b, p. 6.

72. Johnson et al. (eds.), 1977b, p. 269.

73. Foster 1966, II, p. 83 ; voir Somerville 1999, p. 97.
74. Foster 1966, I1, p. 108.

75. Foster 1966, II, p. 196. Pour une analyse du discours de Hedley voir
Peltonen 1995, pp. 200-28.
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exacte de la condition d’esclave. Hedley rappela aux Communes que
Cicéron (« qui, quoique paien, était un homme sage ») et Tacite avaient
établi exactement la méme distinction entre liberté et servitude. Si vous
« privez le sujet de la liberté de disposer de ses bénéfices ou de ses pos-
sessions », alors « vous ignorez scandaleusement ce qui sépare
I’homme libre de I’esclave » .

Le méme sujet devait resurgir violemment lors des parlements
convoqués par Charles I°T. Dudley Digges reprit le méme argument au
début du débat sur I’emprunt forcé en 1628. On nous dit, observa-t-il,
qu’« il n’est de grand monarque » qui ne puisse prendre « tout ce qu’il
souhaite selon son bon plaisir ». Mais tout roi qui n’est pas tenu de res-
pecter les lois et peut donc régner en laissant libre cours a sa volonté
arbitraire en est réduit a « régner sur des esclaves » 7. Le méme argu-
ment fut & nouveau repris lorsque Charles Ier étendit la taxe sur la
construction des navires de guerre et en fit un imp6t général dans les
années 1630. L’attaque qui se révéla probablement la plus influente fut
lancée par Henry Parker, qui apparut a cette occasion comme étant de
loin le défenseur le plus redoutable et le plus influent de la cause du
parlement. Pour marquer 1’ouverture de la session du long parlement,
Parker publia son pamphlet, The Case of Shipmony briefly discoursed,
en novembre 1640 7. Il commence par revenir a la conception que se
faisait le droit romain de ’esclavage. « Quand la seule volonté du
prince a force de loi », on ne trouve « ni médiation ni justice » et « nous
voyons tous que cet état de servitude est des plus graves, qu’il n’impose
aucune limite au pouvoir discrétionnaire du seigneur » . Parker dit
clairement que c’est la simple existence de tels pouvoirs qui nous réduit
en esclavage. « 11 suffit que nous tous, et tout ce que nous possédons,
soyons a sa discrétion », car quand toute loi est « sujette a la discrétion
du roi, toute liberté est abolie » 3. C’est avec ces considérations a
I’esprit que Parker aborde le probléme de la taxe sur la construction des
navires de guerre. Si nous acceptons que le roi a le droit d’imposer cette
taxe, si bien « qu’il ne dépend que de son seul jugement d’imposer des
taxes aussi souvent qu’il le souhaite », cela « fait de nous les esclaves
les plus méprisables de toute la terre » 8. La raison en est que nous en
serons réduits & dépendre totalement du bon vouloir du roi. Mais

76. Foster 1966, 11, p. 192.
77. Johnson et al. (eds.) 1977a, p. 66.

78. Pour Pattribution de ce pamphlet, et le contexte dans lequel il fut publié,
voir Mendle 1995, pp. 32-50.

79. [Parker] 1999, vol. 1, p. 98.
80. [Parker] 1999, vol. 1, pp. 110, 112.
81. [Parker] 1999, vol. 1, p. 108.
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comme le dit Parker sous forme de question rhétorique, si nous n’avons
pas d’autre choix que de « présumer de la bonté de nos princes »,
« qu’est-ce qui nous distingue alors du plus vil des esclaves ? »

De tels arguments minaient déja gravement les fondements de la
prérogative royale, mais c’est dans les premiers mois de 1642 qu’ils
finirent par provoquer une crise fatale. Quand la Chambre des commu-
nes proposa au début du mois de février de prendre le contrdle de la
milice, Charles Ier fit savoir qu’il opposerait son veto a toute loi de ce
genre en vertu de son soi-disant droit de veto. Le parlement prit alors
Iinitiative révolutionnaire d’affirmer que, au moins en cas d’urgence, il
doit pouvoir 1égiférer méme si le roi n’y consent pas. La raison en était
que sinon, comme le dirent alors un certain nombre de porte-parole, la
nation serait réduite en esclavage. Si la couronne peut bloquer n’im-
porte quelle loi en y opposant son veto, le parlement — qui représente
I’ensemble du peuple d’Angleterre — en sera réduit 2 dépendre
enti¢rement de la volonté du roi. Mais si nous sommes condamnés 2
vivre sous une telle constitution, la nation anglaise libre sera réduite en
esclavage.

Henry Parker revint sur le devant de la scéne 4 ce moment crucial
pour défendre exactement le méme point de vue dans 1’une des inter-
ventions les plus importantes en faveur de la cause du parlement,
Observations upon some of his Majesties late Answers and Expresses,
qui date de juillet 1642 %. Parker affirme dorénavant que I’existence du
droit de veto a pour effet de soumettre 1’ensemble de la nation « & un
régime fondé sur la seule volonté illimitée du roi qui dépasse ce
qu’aucune nation en ce bas monde a jamais enduré ». Car « que reste-t-
il si toutes nos lois, nos droits et nos libertés n’ont de valeur certaine
que par la grace du roi # ? Avec cette prérogative, le roi « s’arroge une
partie si importante du pouvoir 1égislatif » qu’il en résulte « une préro-
gative aussi vaste et aussi arbitraire que celle du grand vizir » de Cons-
tantinople %. Car il s’arroge le pouvoir de « nier 1’existence du parle-
ment simplement parce qu’il lui déplait » %. Mais si nous permettons au
roi « d’€tre 'unique et supréme juge en cette affaire, nous laissons tout
entre ses mains, nous permettons que nos vies, nos libertés, nos lois et

82. {Parker] 1999, vol. 1, p. 109.

83. Pour T’attribution de ce pamphlet, et Ie contexte dans lequel il fut publié,
voir Mendle 1995, pp. 70-89.

84. [Parker] 1933, pp. 175-6.
85. [Parker] 1933, pp. 182-3.
86. [Parker] 1933, p. 187.
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nos parlements soient soumis a son pouvoir discrétionnaire », ce par
quoi nous nous condamnons a I’esclavage .

Dans son Answer to the XIX Propositions, Charles Ier rétorqua que
§’il était privé de son droit de veto son statut serait réduit de celui d’un
«roi d’ Angleterre » a celui d’un simple « duc de Venise » . Non sans
audace, Parker se saisit de I’objection afin de renforcer sa thése de la
servitude de la nation. « Examinons les Vénitiens, et d’autres nations
libres similaires », réplique-t-il, et demandons-nous pour quelle raison
ils « veillent si jalousement sur leurs princes ». C’est parce qu’ils crai-
gnent « le poison de la monarchie », qui provient (comme avait dit
Tite-Live) du pouvoir qu’ont les monarques de « n’en faire qu’a leur
téte et de mépriser les assemblées et les lois » . En d’autres termes, la
vigilance jalouse des Vénitiens vient du fait qu’ils savent qu’une vérita-
ble monarchie les réduirait en esclavage. Cest « seulement parce qu’ils
craignent cette servitude » qu’ils préférent leurs ducs élus au régne de
rois héréditaires .

Parker n’était pas le premier a avancer cette thése sur le droit de
veto *!, mais ses Observations en sont I’expression la plus nette et il ne
fait pas de doute qu’elles contribuérent & donner a cet argument néo-
romain une place centrale dans la rhétorique de la guerre civile qui sui-
vit. On retrouve le méme argument dans quasiment tous les textes
défendant la décision du parlement de prendre les armes a I’automne
1642 . Tls rappellent réguli¢rement que si on donne au roi un droit de
veto, « le royaume tout entier ne sera constitué que d’un roi, d’un par-
lement et d’esclaves » %. On retrouve a nouveau cet argument dans
I’appel aux armes que lance le parlement lui-méme en aoft 1642, dans
lequel il est dit que le parti diabolique qui conseille le roi aspire mainte-
nant « a détruire son parlement et le bon peuple par une guerre civile ;
€t par ce moyen aspire a apporter la ruine, la confusion et la servitude
éternelle a la partie du royaume qui survivra alors dans un triste
état » *. Finalement, on retrouve encore une fois le méme argument a la
fin de la guerre, ol il est & nouveau ressorti afin de justifier non seule-
ment le régicide mais également I’abolition de la monarchie. Les chefs

87. [Parker] 1933, pp. 209-10.
88. Charles 1, 1999, p. 167.
89. [Parker] 1933, p. 192.

90. [Parker] 1933, p. 192.

91. On le trouve déja esquissé par exemple dans la remontrance du parlement
du 26 mai 1642. Voir Husbands 1643, pp. 263-4.

92. Sur le contraste récurrent dans ces pamphlets entre liberté et servitude de la
nation voir Skinner 2002a.

93. Reasons 1642, p. 14.
94. Husbands 1643, p. 509. Voir Cobbett 1807, col. 1443.
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d’accusation qui pesaient contre Charles Ier lors de son proces lui
reprochaient de s’étre efforcé « d’ériger et de maintenir en sa personne
le pouvoir illimité et tyrannique de régner selon son bon vouloir », poli-
tique qui avait pour objet non seulement « d’abolir les droits et les liber-
tés du peuple » mais aussi « d’en éliminer et d’en rendre caducs les
fondements » %. La loi de mars 1649 abolissant la royauté confirma en
effet que la monarchie est « un danger pour la liberté, la sécurité et
I’intérét général du peuple », ajoutant qu’en Angleterre la prérogative
avait eu pour effet « d’opprimer, d’appauvrir et d’asservir le sujet » .
C’est & ce moment que, n’y tenant plus, Hobbes prit la plume ¥'.

nr

Il serait injuste d’insinuer que Berlin méconnait la tradition qui
conceptualise 1'idée de liberté négative non comme non-ingérence mais
comme non-dépendance. Il semble utile de souligner ce point, ne serait-
ce qu’en raison de la maniere dont son ceuvre a €té interprétée par ces
philosophes qui ont commencé 2 ressusciter cette autre maniere de pen-
ser le concept de liberté humaine. Le plus important de ces auteurs est
de loin Philip Pettit, qui a d’abord exposé sa conception dans Republi-
canism (1997) et I’a depuis développée dans A Theory of Freedom
(2001) %. L’ceuvre de Pettit est d’une importance exceptionnelle, et j’ai
envers elle une dette profonde, mais je ne peux le suivre lorsqu’il
prétend que le point de vue de Berlin a eu pour effet d’« occulter » la
théorie selon laquelle, comme le dit Pettit, la liberté négative signifie
I’absence de domination et non I’absence d’ingérence *.

95. Charge 1649, pp. 3-4.

96. Gardiner (ed.) 1906, p. 385.

97. Pour consulter les éléments qui laissent & penser que Hobbes a seulement
commencé 3 écrire le Leviathan au cours de I’année 1649, voir Skinner 2002b.

98. Voir Pettit 1997 et Pettit 2001. Bien que Pettit 1997 soit la premiére
présentation compléte de cette conception, ce livre avait été précédé par de
nombreux articles importants. Pour une liste de ces articles, voir Pettit 1997,
pp. 315-6.

99. Voir Pettit 1997, pp. 19, 41. On peut en outre se demander si le concept de
liberté comme absence de domination (que je présume étre & peu prés équivalent
au concept d’absence de dépendance) reléve de la liberté négative au sens strict du
terme. Pettit 1997, p. 51, suggére qu’il est susceptible de contenir des éléments
positifs aussi bien que négatifs. Mais une telle position semble résulter d’une
conception de la liberté positive qui en fait un idéal d’autonomie plut6t que de
perfection de soi. Comme j’ai déja tenté de le montrer dans Skinner 1998, je suis
quant 3 moi convaincu que ce concept est entiérement négatif. Pour d’autres

auteurs sceptiques sur ce point, on consultera Woolcock 1998, p. 47 et Brown
2001.
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Certes, Berlin ne présente pas la thése de I’absence de domination
avec le méme arriére-plan historique que les deux autres concepts qu’il
examine, et il ne s’intéresse spécifiquement 4 aucun théoricien ou mou-
vement susceptible d’étre relié i cette autre maniére de voir. Néan-
moins, étant donné qu’il écrivait en plein débat sur la décolonisation, il
ne peut pas ne pas avoir eu conscience du fait que les nations, tout au-
tant que les individus, disent souvent ne pas étre libres quand elles sont
condamnées a vivre dans un état de dépendance sociale ou politique.
Berlin accorde une attention considérable 2 la fin de son essai 3 ce qu’il
appelle la « quéte de statut » qui en découle '®, et il se demande expli-
citement s’il ne serait pas « naturel ou désirable d’appeler liberté en un
troisieme sens du terme ’exigence de reconnaissance et de statut » 11,

Toutefois, aprés avoir posé ces questions, Berlin répond avec assu-
rance qu’il n’existe aucun troisiéme concept de liberté de ce type qui
soit cohérent sur le plan intellectuel. Parler de 1’état de dépendance so-
ciale ou politique en termes de manque de liberté, écrit-il, revient a
semer la confusion en confondant de maniére trompeuse la liberté avec
d’autres concepts ', En guise de préambule 2 sa conclusion, il en vient
a énoncer sa these la plus générale sur le concept de liberté. Sa position,
insiste-t-il, ne s’applique pas uniquement 2 toute théorie cohérente de la
liberté négative, mais a toutes les conceptions de la liberté quelles
qu’elles soient : elles doivent toujours contenir, au minimum, 1’idée
d’absence d’ingérence. Pour parler de restriction de la liberté, il faut
pouvoir identifier un intrus, un événement perturbateur, un obstacle ou
un frein réels qui empéchent un agent d’exercer librement ses capa-
cités 1%, Et Berlin de résumer : « L’essence de la notion de liberté, dans
son sens “positif” aussi bien que “négatif”’, réside dans le fait
d’empécher quelque chose, quelqu’un — autrui — d’empiéter sur mon
domaine » 104,

Ce qui se joue ici apparaitra peut-étre plus clairement si 1’on ren-
verse le point de vue. Demandons-nous quelle est cette chose que nous
ne pouvons pas en toute rigueur dire de la liberté négative si I’on adopte
cette conception. Nous ne pouvons pas dire que le simple fait de vivre
dans un état de dépendance sociale ou politique a pour effet de restrein-
dre nos choix et donc de limiter notre liberté. Pour pouvoir patler de
restrictions a notre liberté, il faut que nous puissions identifier quelque

100. Berlin 2002, p. 200.
101. Berlin 2002, p. 204.
102. Berlin 2002, pp. 200, 204.
103. Berlin 2002, p. 204.

104. Berlin 2002, p. 204. La formulation dans Berlin 1969, p. 158 est
légerement différente.
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action qui a pour objet ou pour conséquence de nous géner ou de nous
empécher d’exercer nos capacités.

Mais c’est précisément cette thése que les auteurs que j’étudie
rejettent. Ils se distinguent par la défense de 1’idée selon laquelle le fait
méme d’étre conscient de vivre a la merci du bon vouloir d’un souve-
rain arbitraire suffit en soi 2 restreindre nos choix et donc a limiter notre
liberté 1. Ceci a pour effet de nous disposer a faire et a éviter certains
choix, et limite donc clairement notre liberté d’action, méme si notre
souverain ne s’immisce jamais dans nos activités ou méme s’il ne mon-
tre jamais le moindre signe qu’il menace de faire preuve d’ingé-
rence ',

Il est certes vrai que le type de contrainte qui retient I’attention de
ces auteurs est la contrainte interne. Ils pensent que ceux qui vivent
dans un état de dépendance ont tendance a réfléchir sur leur sort et
décident généralement d’adopter un type de conduite qui implique un
certain degré d’autocensure. Mais il en va tout autant de ceux dont
I’action répond 2 des menaces coercitives. Eux aussi passent en revue
les différentes possibilités d’action et font généralement un choix diffé-
rent de celui qu’ils auraient sinon fait. Dans les deux cas, le sentiment
de contrainte de 1’agent répond aux mémes mécanismes indirects. 11
s’ensuit que si nous sommes préts 2 admettre que la liberté peut étre
limitée par la coercition 7, nous ne pouvons exclure qu’elle puisse

105. Pour que nous puissions parler de la dépendance comme source ou forme
de contrainte, nous ne pouvons en aucun cas savoir que notre souverain absolu
n’exercera en fait jamais son pouvoir d’ingérence. Car dans ce cas nous ne
subissons aucune contrainte. Cela ne veut pas dire que la probabilité de I'ingérence
doit &tre supérieure A un certain niveau pour que notre liberté soit limitée. S’il
existe la plus petite probabilité d’ingérence, nous subissons une certaine pression
corrélative et notre liberté en sera limitée d’autant. Pour ceux qui aiment les
formules, on pourrait peut-étre dire que la pression est égale a la probabilité de
I’ingérence multipliée par son degré prévu de nocivité.

106. Gray 1983, p. 327, a raison d’insister sur 1'intérét de Berlin pour « une
conception de la liberté sociale liée & la possession d’un certain statut social »,
mais il ajoute que cette conception « semble difficile, voire impossible, & concilier
avec I’analyse ternaire de MacCallum ». Peut-&tre vaut-il 1a peine de souligner que,
comme le montre mon analyse, rien n’empéche de les concilier. La liberté dont
jouissent les citoyens des Etats libres par opposition aux esclaves signifie qu’ils ne
sont pas soumis & la contrainte et & la dépendance et sont donc libres de poursuivre
leurs propres fins.

107. 11 est toutefois important de noter que les théoriciens contemporains de la
liberté sont loin de tous admettre que la coercition limite la liberté. La these de
Hobbes 1996, p. 146, selon laquelle « la crainte est compatible avec la liberté » est
reprise et développée par un certain nombre d’auteurs récents. Voir par exemple
Parent 1974, Steiner 1974, Taylor 1982, pp. 142-8 et le débat sur ces questions
dans Stanton 1992, pp. 67-9.
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également étre limitée par la servitude, ou au moins pour une raison qui
ne reléve pas simplement de la contrainte interne.

L’étude de cet argument devint 'une des préoccupations majeures
des auteurs classiques auxquels j’ai fait référence. Si nous retournons
Salluste, et surtout a Tacite, nous y trouvons une analyse de I’impact
psychologique déplorable de la dérive qui conduit & la soumission 2 un
pouvoir arbitraire. Ce fut cette analyse qui influenca le plus fortement la
formation des démocrates, qui ensuite se dressérent contre le gouver-
nement de Charles Ier et instaurérent ce qui demeure (pour I'instant) la
seule et unique république anglaise.

Comme les auteurs classiques le soulignent, il y a deux maniéres
opposées dont se manifeste la contrainte résultant du fait d’étre cons-
cient de dépendre du bon vouloir d’un prince arbitraire. Vous vous ren-
drez d’abord compte qu’il y a beaucoup de choses que vous n’étes pas
libres de dire ou de faire. Comme le soulignent Tacite et Salluste, il
vous faudra avant tout vous assurer que vous éviterez de dire ou de faire
quoi que ce soit qui pourrait faire penser au souverain que vous lui
faites de I’ombre ou le critiquez. Salluste explique ce qui nécessite une
telle prudence dans un passage de La Conjuration de Catilina que les
auteurs républicains anglais du dix-septiéme siécle adoraient citer 1%.
Comme le dit Heywood dans sa traduction de 1608, « les monarques
absolus jalousent toujours plus les bons que les méchants, parce qu’ils
considérent que la vertu d’autrui diminue le respect qui leur est di, et
représente donc un danger » 1°. La morale qui en ressort est que si vous
etes une personne de grand talent ou de grande vertu vivant sous
Pautorité d’un tel prince, vous n’aurez d’autre choix que de dissimuler
ces qualités autant que possible. Sinon, selon toute probabilité, vous ne
découvrirez que trop que, comme le dit Savile dans sa traduction de la
description que fait Tacite du régne de Néron, de telles qualités peuvent
représenter « le plus court chemin vers la destruction la plus cer-
taine » 110,

Salluste et Tacite s’inquitent encore plus de I’impact psycholo-
gique a long terme de cette forme d’autocensure. Quand une nation
entiére est empéchée de cultiver ses talents et ses vertus les plus hautes,
ces qualités commencent a s’atrophier et le peuple a tendance & sombrer
progressivement dans un état abject de torpeur et d’apathie. Tacite en
tire la morale lorsqu’il parle de la tribu germanique des Tenctéres et de

108. John Milton, par exemple, paraphrase ce passage dans Milton 1991, p. 3,
le met sur la page de titre de Milton 1962 et Ie cite dans Milton 1962, p. 501.

109. Voir également Tacite 1591, p. 256 : « la vertu virile et le courage acharné
du sujet ne plaisent pas beaucoup au souverain jaloux ».

110. Tacite 1591, p. 2.
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1’échec de leur soulévement contre Rome. Comme I’écrit Savile dans sa
traduction, « si on les enferme, méme les bétes sauvages perdent leur
valeur et leur vertu coutumiéres » '\. dans la Conjuration de Catilina,
Salluste avait déja établi ce lien dans un autre passage fréquemment cité
par les auteurs républicains anglais du dix-septieme siécle. Si nous
voulons permettre A « chaque homme d’estimer sa propre valeur, et de
nourrir de nobles desseins », nous devons absolument établir et faire
vivre un « état libre », une forme de gouvernement qui bannisse tout
pouvoir arbitraire ou discrétionnaire 2.

L’autre contrainte que vous subirez du fait de vivre sous le joug
d’un pouvoir qui n’a de comptes 2 rendre a personne est de ne pas étre
libre de vous abstenir de dire et de faire certaines choses. Quand un
monarque absolu vous demande de lui offrir vos conseils, vous vous
trouverez dans 1’obligation d’étre d’accord avec tout ce qu’il dit et
d’approuver toutes les politiques qu’il souhaite dés 1’origine mettre en
ceuvre. Tacite dramatise cette triste situation dans les Annales lorsqu’il
décrit le comportement de la classe politique sous Tibére, et la violence
de son mépris est bien rendue par la traduction de Grenewey de 1598 :

« Mais ¢’était une époque si corrompue par la flatterie la plus basse
que non seulement les premiers de la cité devaient adopter ces moeurs
serviles afin de sauvegarder leur réputation, mais tous ceux qui avaient
été consuls, la plupart de ceux qui avaient exercé la préture, ainsi qu’un
grand nombre de sénateurs pédaires se levaient a I’envi pour proposer
des motions honteuses et excessives. On rapporte que Tibére, a chaque
fois qu’il sortait de la Curie, pronongait en grec des mots tels que : “O
hommes, préts a I'esclavage !” comme si celui méme qui refusait caté-
goriquement la liberté publique était pourtant écceuré d’un abaissement
et d’une soumission aussi serviles : peu 2 peu de la bassesse on passait &
la cruauté » 1,

Comme I’indique clairement Tacite, les sénateurs n’étaient nulle-
ment victimes de menaces ou de coercition. Le simple fait d’étre cons-
cients de leur dépendance suffisait 2 les faire agir en devangant ce qu’on
attendait d’eux.

Il n’en reste pas moins que, méme dans un tel état de servitude,
vous conservez une certaine liberté de manceuvre, en tout cas tant que
vous n’étes pas directement 1’objet de menaces ou de contrainte. Dans
son récit de la dérive tyrannique de Tibere, Tacite rend un hommage
amer 2 ceux qui refusérent d’accepter que leur liberté avait été entiére-

111. Tacite 1598, p. 217.
112. Salluste 1608, p. 17 [recte p. 7]
113. Tacite 1598, p. 84.
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ment étouffée. Il restera toujours la solution, certes radicale, d’échapper
entiérement au pouvoir du tyran, comme le rapporte Tacite au sujet
d’ Arruntius 2 la fin du régne de Tibeére :

« Je prédis (dit-il) une servitude plus grande encore ; et je fuis donc
autant la servitude passée que celle qui se prépare. Pronongant ces mots
sur le ton de la prophétie, il s’ouvrit les veines » 114,

Une autre solution, bien que moins héroique, consistait & tenter
d’en dire le moins possible, comme, selon Tacite, le fit le pontife
L. Piso :

« Dans le méme temps mourut le pontife L. Piso, et — fait rare 4
cette époque pour un homme de si haute noblesse — de mort naturelle :
jamais il n’avait agi par flatterie ou par servilité et chaque fois que la
nécessité le pressait, il usait d’une sage modération » 115,

Pourtant, comme le montre Tacite avec la plus grande clarté, la
plupart des sénateurs romains décidérent que, une fois établi le pouvoir
absolu d’Auguste, ils n’avaient pas d’autre possibilité que d’accepter
tout ce qu’on leur demandait, si bien que « tous se ruérent a la servi-
tude, consuls, sénateurs, ordre équestre » 116,

Comme précédemment, ce qui préoccupe surtout Salluste et Tacite,
ce sont les conséquences psychologiques a long terme d’une vie passée
a subir un tel degré de peur et d’incertitude. Le principe qu’ils rappel-
lent avec insistance est que la servitude engendre inévitablement la ser-
vilité. Dans la Guerre de Jugurtha, Salluste met cet argument dans la
bouche de Memnius lorsqu’il reproche 2 la plébe romaine sa soumis-
sion 2 la domination de la noblesse. Il se gausse de leur « patience ser-
vile », de leur propension 2 étre « le jouet d’une oligarchie orgueil-
leuse » et a se laisser « corrompre par I’inaction et la lacheté » 17, De
méme, Tacite se complait dans la description de la servitude grandis-
sante du peuple romain a I’époque du principat. II termine le livre I de
ses Histoires en rendant compte du discours par lequel, apres la chute
de Néron, I’empereur Othon annonga sa décision de partir en guerre.
« Les acclamations et les cris de la foule furent excessifs et mensongers,
comme le sont d’ordinaire les manifestations de flagornerie ; on et dit
que ces gens faisaient escorte au dictateur César ou A 1’empereur
Auguste, tant ils rivalisérent d’enthousiasme et de veeux, et ce n’était 1a
ni crainte ni affection mais seulement passion honteuse pour la
servitude » 118,

114. Tacite 1598, p. 139.
115. Tacite 1598, p. 125.
116. Tacite 1598, p. 3.
117. Salluste 1608, p. 29.
118. Tacite 1591, p. 51.
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Ces arguments furent invoqués sans relache par les démocrates
anglais du XVII¢ siécle. Eux aussi s’inquiétaient beaucoup des
conséquences dangereuses découlant du fait que les souverains arbi-
traires sont inévitablement entourés de flatteurs serviles, et ont peu de
chances de recevoir des conseils francs. Mais leur principale inquiétude
était que, sous le régne de tels souverains, personne n’accomplira
jamais d’actes qui exigent le sens de I’esprit public ou de la générosité.
Comme ils aimaient 2 le dire, la conséquence ultime d’une vie sous le
joug du despotisme est que tout le monde est déprimé, découragé et se
laisse finalement abattre et avilir.

Thomas Hedley utilisait déja exactement les mémes termes dans
son grand discours 2 la Chambre des communes en 1610 :

« Si la liberté du sujet est a ce point contrariée, que ses terres et ses
biens sont susceptibles d’étre confisqués en vertu du pouvoir absolu du
roi, alors (comme on 1’a déja dit) ils ne sont guére mieux que des
esclaves au service du roi, ce qui les découragera, les abattra et les avi-
lira 4 un point tel qu’ils feront preuve de peu d’empressement et de soin
pour obtenir ce qu’ils ne pourront garder et qu’ils deviendront donc
pauvres et vils comme les paysans dans d’autres pays » .

Henry Parker tire le méme enseignement, sur un ton encore plus
comminatoire, au début de ses Observations en 1642 :

« C’est donc 13 une erreur profonde que certains princes com-
mettent quand ils visent sincérement la grandeur aux dépens de leur
peuple plutdt qu’avec leur peuple, et qu’ils se rabaissent en 1’appau-
vrissant au lieu de s’élever en libérant leurs sujets. Voila ce que nous
voyons en France aujourd’hui, car si les paysans y jouissaient de plus
de liberté, il seraient plus riches et magnanimes, et si ¢’était le cas, leur
roi serait plus puissant » 12,

C’est de 1a que nous pouvons dater I’'une des croyances les plus
durables et les plus grandioses que nous ait Iéguée 1’idée classique selon
laquelle c’est seulement de ceux qui vivent dans les soi-disant Etats
libres qu’on peut escompter des hauts faits. On nous assure qu’on en
voit la preuve en observant la vie de la paysannerie européenne ou,
encore plus clairement, les sujets du sultan de Constantinople. Ils sont
tellement découragés et déprimés par leur vie sous le joug d’un pouvoir
arbitraire qu’ils en sont devenus totalement indolents et abjects, et on ne
peut plus rien en tirer.

119. Foster (ed.) (1966), pp. 194-5.
120. [Parker] 1933, p. 168.
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1A%

Vous pouvez trés bien étre d’accord avec tout ce que j’ai dit
Jusqu’a présent sans pour autant admettre que je sois parvenu 2 isoler
un troisiéme concept de liberté. Votre jugement sur ce dernier point
dépend évidemment du sens que vous donnez 4 « isoler un concept » et
a ce qui pour vous est la meilleure maniére d’y parvenir. Les Two
Concepts of Liberty de Berlin ne proposent qu’une réponse implicite 2
cette question, mais il me semble que, si j’ai bien compris la position de
Berlin, nous avons de bonnes raisons d’y souscrire. Sa réponse semble
étre que si un terme descriptif donné est opératoire dans plus d’un seul
domaine de référence, si bien qu’il permet de décrire plus qu’un seul
phénomene ou état de fait, alors on peut dire que ce terme exprime plus
qu’un seul concept.

Si ce concept de concept vous convient, alors vous conviendrez
que j’ai identifié un troisieme concept de liberté. Mais je ne souhaite
pas insister sur ce point. Un meilleur résumé de ma position consiste 2
dire que, bien que je sois d’accord avec Berlin lorsqu’il affirme qu’il
existe deux concepts de liberté, 1’un positif et I’autre négatif, je ne suis
plus d’accord avec lui quand il prétend qu’a chaque fois que nous par-
lons de liberté négative, nous parlons nécessairement d’absence
d’ingérence. Il me semble que, comme j’ai tenté de le montrer, nous
avons hérité de deux théories concurrentes et irréductibles de la liberté
négative, méme si dans la période récente nous avons généralement fait
en sorte d’occulter I’'une des deux.

L’honnéteté m’oblige néanmoins & reconnaitre que ces conclusions
ont déja fait I’objet de critiques séveéres. Selon I’'un de mes critiques les
plus récents, il nous faut pour commencer reconnaitre que ma critique
de la these selon laquelle la liberté négative est synonyme de non-
ingérence me conduit en fait 2 affirmer qu’elle est synonyme de « non-
ingérence rémanente » .. On m’assure alors que parler d’une telle
rémanence ne peut renvoyer qu’a certains garde-fous constitutionnels

121. Carter 1999, p. 237 prétend que cette expression, qu’il emprunte 3 Pettit
1993, représente « une clarification conceptuelle intéressante » de ma propre
conception de la liberté négative. Mais comme je I’ai expliqué plus haut, elle
semble se combiner précisément avec la théorie de la liberté négative que je rejette.
1l faut de plus insister sur le fait que Pettit a lui-méme abandonné cette expression
dans son ceuvre récente. I1 préfere maintenant opposer la liberté comme non-
ingérence 2 la liberté comme absence de domination. Voir Pettit 1997, pp-21,41 et
Pettit 2001, pp. 132-44. Pai ét¢ beaucoup influencé par cette évolution de sa
pensée, qui aligne sa théorie avec ma description (et avec celle des autorités
antiques et du début de la période moderne que je cite) du sort de ceux qui vivent
sous le joug du pouvoir d’autrui.
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qui servent A garantir « qu’il sera hautement probable qu’un degré
maximum d’absence d’ingérence sera durablement maintenu » 2, De
cette interprétation découle 1’idée que je ne fais que proposer « un
ensemble utile d’hypothéses empiriques » qui permettent de com-
prendre comment « maximiser au mieux » la liberté au sens habituel de
non-ingérence '3, Je suis loin d’avoir prouvé qu’on est en présence
d’une « autre conception de la liberté » 2,

Si je parlais réellement de non-ingérence rémanente (je n’ai jamais
utilisé cette expression), ces remarques quelque peu condescendantes
seraient peut-&tre en partie justifiées. Mais je ne parle pas de non-
ingérence rémanente, ni d’ailleurs d’ingérence ou de non-ingérence de
quelque sorte que ce soit. Je parle de la situation difficile de ceux qui
sont conscients de vivre soumis 2 la volonté d’autrui, et, suivant les
autorités classiques et du début de 1’époque moderne, jaffirme que le
simple fait de vivre dans une telle situation a pour effet de limiter notre
liberté. Si on pense la liberté comme absence d’ingérence, on est sans
aucun doute en présence d’une autre théorie de la liberté, puisqu’on af-
firme que la liberté peut étre limitée et corsetée sans la moindre ingé-
rence ni méme menace d’ingérence 'Z.

On peut reformuler ce contraste d’une autre maniére, qui permettra
peut-étre mieux de répondre a ceux qui ont affirmé que, comme un
autre de mes critiques I’a dit récemment, « il n’existe aucun désaccord
intéressant » entre ceux qui défendent les deux théories prétendument
différentes de la liberté négative 1%. Il ne fait pas de doute qu’un des
sujets de désaccord (bien que ce ne soit pas a moi de juger si ce désac-
cord est « intéressant ») porte sur I’idée opposée qu’ils se font du

122. Carter 1999, p. 239.

123. Carter 1999, pp. 238-9. La méme affirmation se trouve dans Patten 1996,
p- 29. L article de Patten contient des critiques utiles de mes premiers travaux sur
la question. Comme je le remarque néanmoins dans Skinner 1998, p. 70n, j’ai
entre-temps changé de position. Je ne m’intéresse plus uniquement aux conditions
nécessaires pour maximiser la liberté négative, je questionne le concept lui-méme.

124. Carter 1999, p. 239. Voir aussi Ferejohn 2001, surtout pp. 85-6. A partir
d’une critique qui ne porte pas par hasard sur ’analyse de Pettit de 1’absence de
domination, il me reproche de parler non de liberté mais de sécurité, ce qui est une
notion différente et équivoque.

125. Je parle ici délibérément d’une théorie rivale de la liberté, plutdt que de
suivre Carter et sa conception rivale. Il est devenu habituel d’emprunter a John
Rawls (comme le fait Carter ici) sa distinction entre des concepts et des
conceptions différents (de la liberté, de la justice, etc.). I n’est pas toujours aisé de
saisir ce que cette distinction est censée distinguer, et en ce qui me concerne je me
contente en tout cas de dire que j’ai isolé une théorie de la liberté négative a la fois
différente — et méme concurrente — de la théorie selon laquelle la liberté est
synonyme d’absence d’ingérence.

126. Patten 1996, pp. 27, 36.
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concept sous-jacent d’autonomie. Ceux qui croient que la liberté n’est
qu’absence d’ingérence défendent I'idée selon laquelle la volonté est
autonome tant qu’elle n’est ’objet ni de menaces ni de coercition 7.
Au contraire, ceux qui adoptent la thése néo-romaine nient que la
volonté puisse étre autonome si elle n’est pas de surcroit indépendante
de la volonté d’autrui.

Jusqu’a présent j’ai donné 1’impression que Berlin rend compte de
maniere relativement neutre des mérites respectifs de la liberté positive
et de la liberté négative. Mais c’est loin d’étre le cas. L’essai de Berlin
est une contribution tardive, quoique reconnaissable, au long débat
portant sur les mérites de I’idéalisme philosophique qui s’était poursuivi
a Oxford quand il était étudiant. H. A. Prichard et J. P. Plamenatz
avaient critiqué impitoyablement T. H. Green dans les années trente,
accusant ses théses sur la liberté, les devoirs et les droits d’étre extréme-
ment douteuses et confuses 8. Mais A. D. Lindsay avait ravivé la
controverse en republiant les Lectures de Green en 1941 avec une intro-
duction admiratrice dans laquelle il citait en 1’approuvant la thése de
Green selon laquelle « il fallait combattre jusqu’au bout » la philoso-
phie empiriste et la psychologie utilitariste 12,

Comme il le dit clairement, Berlin prit fermement le parti de ceux
qui souhaitaient remettre des personnes comme Lindsay a leur place.
Berlin insiste sur I’idée selon laquelle, tout bien considéré, la théorie
politique libérale doit étre fondée sur des prémisses empiriques et utili-
taristes et non sur les philosophies de Hegel et de Kant ¥, Comme nous
P'avons vu, ceux qui défendaient un point de vue opposé avaient aupa-
ravant ét€ accusés d’avoir accepté une pensée qui avait mené a la pre-
miére guerre mondiale. Au moment ol Berlin écrivait, leurs successeurs
étaient en butte a une attaque tout aussi grandiloquente. On les accusait
dorénavant d’avoir adopté une conception de la liberté qui les associait
directement, comme le dit Berlin lui-méme, aux positions des « nou-
veaux dictateurs nationalistes ou communistes » 131,

Comme le montre ce jugement, ’essai de Berlin est fortement tri-
butaire des divisions géopolitiques et idéologiques des années cin-
quante. Berlin pense que méme si la conception positive de la liberté a
peut-€tre une origine respectable et méme noble, elle s’est tellement

127. Voir, par exemple, Swanton 1992, p. 124, qui nie que 1’autonomie soit
limitée par I’absence d’indépendance.

128. Voir Plamenatz 1938, pp. 62-81, 89-97 et Prichard 1949 (rééditant une
ceuvre écrite dans les années trente), pp. 54-86, 120-8.

129. Lindsay 1941, p. ix.
130. Berlin 2002, pp. 178-81, 191-200.
131. Berlin 2002, p. 198.



44 QUENTIN SKINNER

€éloignée de ses racines libérales qu’elle en est venue a se situer « au
ceeur de bien des idéologies contemporaines nationalistes, communistes
ou autoritaires » 2. Son essai est autant une mise en garde qu’un ex-
posé, et c’est pourquoi il lui parait important d’insister sur le fait que,
comme il le proclame 2 la fin de son essai, le concept de liberté néga-
tive offre « un idéal plus vrai et plus humain que les efforts de ceux qui
cherchent dans de grandes structures disciplinées et autoritaires 1’idéal
d’une maitrise de soi “positive” des classes, des peuples, ou de
I’ensemble de I’humanité » 13,

Que devons-nous penser de cette conclusion en forme de profes-
sion de foi ? Quand Berlin se demande lequel des deux concepts qu’it a
expliqués est « le plus vrai », il me semble que la formulation de sa
question est ambigug&. Peut-étre voulait-il demander, a2 la maniere
d’Habermas, lequel de ces deux concepts est le mieux adapté a nos
aspirations et a nos intéréts humains les plus profonds. Mais si 14 est sa
question, alors je ne vois pas comment elle pourrait recevoir une
réponse précise. Peut-&tre 1’idée de liberté comme absence d’ingérence
était-elle mieux adaptée a la société dans laquelle lui-méme écrivait, olt
I’idéal de liberté comme perfection de soi en était souvent venue & étre
considérée comme un cauchemar collectiviste et religieux dont le
«monde libre » s’était heureusement réveillé. Mais a des époques plus
anciennes le méme idéal avait ét€ non pas un cauchemar mais un réve,
et dans bien des sociétés occidentales contemporaines il existe des nou-
veaux mouvements religieux pour lesquels le concept positif de liberté
pourrait bien répondre & des aspirations beaucoup plus profondes que
I’'idée négative de simplement avoir autant de marge de manceuvre que
nous le souhaitons. La question de savoir quel concept répond le mieux
a nos aspirations dépendra toujours de la valeur — pour autant qu’elle
existe — que nous croyons devoir assigner au caractére normatif de la
nature humaine. Mais c’est 1a une question que nos théologiens ainsi
que nos philosophes débattent depuis des siécles, et il semble tout a fait
improbable qu’ils parviennent dans un avenir proche a se mettre
d’accord.

Quand Berlin pose la question du vrai concept de liberté, il se peut
néanmoins qu’il se demande quelle est la maniére vraie ou juste
d’analyser les termes qui permettent d’exprimer ce concept. Mais si 12
est le sens de sa question, il me semble alors encore plus évident qu’elle
n’a pas de réponse précise. Comme j’ai essayé de le suggérer tout au
long de cette conférence, croire que nous pouvons en quelque sorte

132. Berlin 2002, pp. 190, 198.
133. Berlin 2002, p. 216.
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nous extraire du cours de I’histoire et fournir une définition neutre de
termes tels que libertas, liberté et autonomie est une illusion qu’il vaut
mieux abandonner. Face a des termes 2 la fois aussi fortement norma-
tifs, aussi largement indéterminés et aussi étroitement pris dans une
longue histoire de débats idéologiques, toute tentative de compréhen-
sion ne peut que consister a s’efforcer de saisir les différents roles qu’ils
ont joué au cours de notre histoire ainsi que notre place dans ce grand
récit. Mais plus nous poursuivons ce type d’étude, plus nous nous ren-
dons compte qu’on ne saurait donner une analyse neutre de ce type de
mot-clé. On ne peut qu’en retracer I’histoire.

Mais je ne voudrais pas clore cette exposé de maniére aussi dog-
matique que mes critiques, d’autant que s’il est un sujet qu’il y aurait
quelque ironie a traiter dogmatiquement, ¢’est bien la liberté. Je préfére
de loin I'impression de tolérance que, dans ses meilleurs moments,
Berlin semble parvenir a créer si naturellement. Parlant de nos débats
historiques et philosophiques au sujet de la liberté, il termine délibé-
rément sa propre analyse sur une note de sobriété. Il se contente
d’observer, en guise de conclusion — et sur ce point je 1’imite volon-
tiers — qu’en pensant au concept de liberté « je suis bien conscient de
I’étendue de la tiche qui nous reste & accomplir » 134,
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