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S. dezgﬁAUVOIRzﬂMémoires d'une jeune fille rangée.
Enfance.

Je suis née 3 quatre heures du matin, le 9 janvier 1908, dans une chambre
X meubles laqués de blanc qui donnait sur le boulevard Raspail. Sur 1les photos
famille prises 1'éte suivant, on voit de jeunes dames en robes longues, aux

t, .
chapeaux empanachés de plumes d'autruche, des messieurs coiffés de canotiers et
de panamas qui sourient a un bébé : ce sont mes parents, mon grand-pére, des on-
cles, des tantes, et c'est moi. Mon pére avait trente ans,.ma mére vingt et un et
j'étais leur{premierdenfant. Je tourne une page de 1'album ; maman tient dans ses
bras un bébé qui n'est pas moi ; je porte une jupe plissée, un béret, j'ai deux
ans et demi, et ma soeur vient de naitre. Je fus, parait-il, jalouse, mais
pendant peu de temps. Aussi loin que je me souvienne, j'étais fiére d*étre 1'ai-
née : la premiére. Déguisée en chaperon rouge, portant dans mon panier galette et
pot de beurre, je me sentais plus intéressante qu'un nourrisson cloué dans son

berceau. J'avais une petite soeur : ce poupont ne m'avait pas.

De mes premidres années, je ne retrouve guére qu'une impression confuse :
quelque chose de rouge, et de mnoir, et de chaud. L'appartement était rouge,
rouges la moquette, la salle i manger Henri II, la soie gaufrée qui masquait les
portes %%Egigs, et dans le cabinet de: papa les rideaux_dehyegqg;§ ; les meubles
de cet antre sacré étaient en poirier noirci 5 je me blottissais dans la niche
creusée sous le bureau, je m'enroulais dans les ténébres ; i1 faisait sombre, il
faisait chaud et le rouge de la moquette criait qﬁs mes yeux. Ainsi se passa ma

toute petite enfance. Je regardais, je palpais, j'apprenais 1le monde, & I1'abri.



