
  
Autonomia dell'arte  
e nuova idea del realismo  
nell'estetica modernista 
 
 

Nel corso della sua storia l'arte ha svolto varie fun-
zioni: sociale, etica, propagandistica, didattica, oltre a 
procurare piacere: ut docet, ut monet, ut delectet, si di-
ceva anticamente, per insegnare, per ammonire, per 
divertire - sublime o catartica, all'arte è sempre stato 
assegnato un ut. D'altra parte, gli artisti di qualità 
hanno sempre praticato una sostanziale indipen-
denza, erodendo i limiti imposti loro dalle contin-
genze storiche e cercando di sottrarsi al condiziona-
mento. Da questo punto di vista il trionfo di una con-
cezione estetica basata sulla totale autonomia 
dell'arte non rappresenta una novità in assoluto, ma 
il punto di arrivo di un cammino antico: immagini di 
“poesia pura” si possono trovare in Omero o in 
Dante, ma “poesia pura” è un concetto contempora-
neo che, nella teoria estetica, ha scarsi precedenti. 

Una vera e propria rivoluzione estetica in direzione 
dell'autonomia avviene con il barocco, anche se poi il 
ritorno in auge di una sensibilità razionalista e neo-
classicista costringe a un arretramento di posizioni. 
Per chiarire come si giunge alla concezione moderni-
sta prenderò dunque in esame alcuni aspetti del 
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dibattito estetico nella fase iniziale del romanticismo 
(in polemica con le tendenze neoclassiche) e nella sua 
fase finale, quando il dibattito suscitato dai romantici 
circa la nozione di realismo sfocia nell'arte nuova o 
contemporanea. Mi concentro in particolare sull'am-
biguità della nozione di realismo; senza voler confon-
dere stili e scuole molto diverse tra loro, mi interessa 
presentare l’esempio di alcuni atteggiamenti di fronte 
al problema della rappresentazione della realtà.  

 

 
 

Goya: Saturno divora uno dei suoi figli (1819-1823) 
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Francisco de Goya è uno dei padri nobili dell'arte 

contemporanea e la sua opera è generalmente ammi-
rata da scrittori e artisti figurativi che, dalla metà del 
XIX secolo, lavorano a rivoluzionari cambiamenti 
nell'arte e nel suo ruolo sociale. Ciò che più suscita 
ammirazione in Goya è il suo modo di trattare il tema 
del mostruoso e dell'abnorme, considerandolo un 
tema d'arte come qualunque altro, suscettibile di dar 
vita a immagini belle. Al riguardo Rafael Argullol ha 
scritto con molta chiarezza:  
 

La crudeltà, il mostruoso, l'universo dell'incubo 
sono presenti, con maggiore o minore compiaci-
mento, in tutti i periodi dell'arte occidentale dopo 
il medioevo. Di ciò si possono trovare le prove an-
che nel Quattrocento, considerato come il più “lu-
minoso” dei periodi posteriori al medioevo. Il sereno 
Botticelli è capace di creare scene tremendamente 
violente ne La strage degli innocenti di Korah o 
ne La Pietà, e altrettanto succede con certe figure 
di Donatello, di Niccolò dell'Arca o di Antonio del 
Pollaiuolo. E tra il Quattrocento e il secolo XVIII 
l'esibizione dei mostri in seno alla pittura europea 
non cessa di crescere. Ciò che in Goya turba è il 
fatto che egli dà un aspetto totalmente nuovo agli 
abitanti di questa galleria. Il terribile, secondo il si-
gnificato classico, è un'eccezione nell'ordine del 
mondo. Tuttavia, una volta liberato da questo 
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significato, il terribile si presenta come la norma-
lità. Descrive la natura del mondo. È il mondo 
stesso. Non esiste niente di più inquietante di que-
sta constatazione. E sicuramente è questa consta-
tazione che Goya si è impegnato a trasmettere.  

 
L'innovazione principale del percorso artistico di 
Goya, che si cristallizza nelle Pinturas negras, è il 
sovvertimento della cornice visiva che dominava la 
tradizione europea fin dal Rinascimento. La sua 
pittura non solo si addentra “nell'altra faccia 
dell'esistenza”, ma anche, ed è un elemento deci-
sivo, lo fa con “un altro sguardo”, attraverso il 
quale il terribile, lungi dall'essere accidentale, si 
converte in essenza. Questo cambiamento è rivolu-
zionario, perché, in Goya, il disordine del mondo 
implica il disordine della visione e, assieme a esso, 
implica la rottura della prospettiva, l'anarchia 
delle coordinate e, in generale, la distruzione dello 
spazio rappresentativo tradizionale.i 

 
È anche vero che nel medioevo il tema dell'ab-

norme ha avuto pieno diritto di cittadinanza nell'arte, 
e la rappresentazione del mostruoso come gioco vir-
tuosistico non manca neppure nel barocco spagnolo; 
tuttavia, rispetto all'atteggiamento classicista del 

 
i Rafael Argullon, Romanticismo: Il nuovo sentimento della na-

tura, Electa, Milano 1993. 
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rinascimento, al rapporto tra arte e morale nel ba-
rocco più direttamente influenzato dalla controri-
forma, e al classicismo benpensante del Settecento, 
bisogna convenire che l'estetica dell'abnorme di 
Goya rappresenta una vera e propria rivoluzione. 

 

Jacques-Louis David, Le Premier Consul franchissant 
 les Alpes au col du Grand-Saint-Bernard (1800) 

 
All'interno di una concezione classicista, l'orrido, 

il mostruoso, l'abnorme, nel senso letterale di ciò che 
fuoriesce da ogni norma, hanno una presenza giusti-
ficata quando sono illustrazioni di una storia o una 
realtà crudele: la crudeltà, infatti, esiste nel mondo 
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perché esiste il male, ma la sua essenza è appunto 
quella di essere male e malvagità: non un elemento 
dell'ordine morale dell'universo, bensì la sua sovver-
sione. Rappresentarla è, dunque, legittimo estetica-
mente solo se serve a mostrare l'illecito, il maleficio, a 
fini educativi. 

 

 
 

Jean-Auguste-Dominique Ingres,  
Napoléon Ier sur le trône impérial, 1806 
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Nella mentalità comune (non necessariamente in 
quella dell'artista) il mostruoso rappresenta realisti-
camente figure o fatti condannabili sul piano morale, 
ed è proprio questa condanna morale a renderne lecita 
la rappresentazione artistica. Osservando con atten-
zione, si vede dunque che, nel caso dell'abnorme, una 
certa tradizione classicista occidentale subordina 
l'arte alla morale - e se tale subordinazione esiste (e si 
rivela) nel caso dell'abnorme, è probabile che essa esi-
sta in ogni caso, vale a dire che la tradizione classica o 
classicheggiante attribuisce all'arte un compito, uno 
scopo, una oggettiva subordinazione a qualcosa che 
non è arte. L'abnorme non ha valore estetico in sé, ma 
serve per far vedere, per insegnare qualcosa. Invece 
Goya, erede del gotico spagnolo e del barocco, rap-
presenta l'abnorme per metterne in primo piano 
l’aspetto estetico. L'inquietudine che le sue immagini 
possono provocare segnala che esse vengono propo-
ste per il loro valore artistico, totalmente sganciate da 
ogni considerazione morale riguardante i fatti. Un as-
sassinio è un fatto, è moralmente condannabile, e il 
suo autore va incarcerato; il dipinto che raffigura un 
assassinio è un altro fatto, che non riguarda la persone 
ma la disposizione dei colori sulla tela, e come tale non 
può essere oggetto di giudizio morale, bensì solo di 
valutazione estetica. Il Saturno di Goya o è bello o non 



 
 

14 

è bello: gli è impossibile essere cattivo, anche se di-
vora i suoi figli. 

 

 
 

Jean-Baptiste Mallet, Bagno gotico, 1810 
 

Dietro il mostruoso goyesco c'è dunque il recupero 
di un'aspirazione presente forse da sempre nell'arte, 
sia pure in contrapposizione polemica con altre 
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concezioni, vale a dire la tendenza a rendersi auto-
noma da ogni valutazione, considerazione, scopo o 
utilità che non siano la valutazione e gli scopi stretta-
mente estetici. L'arte ha a che vedere con la bellezza e 
non è primariamente un fatto di ordine religioso, mo-
rale, politico, educativo, celebrativo... (tutte queste 
cose possono trovarsi in essa assoggettate a un fine 
estetico: un bel ritratto di Napoleone è un'opera 
d'arte se è “un bel ritratto”, e non perché è “di Napo-
leone”; dato il bel ritratto, nella prospettiva estetica 
non sappiamo più che farcene del Napoleone sto-
rico). 

 

 
 

Francesco Hayez, Odalisca, 1867 
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Inoltre, a seguito di questa autonomia della pro-

spettiva estetica scompare ogni differenziazione tra 
cose degne di essere rappresentate artisticamente e 
cose che degne non sono: tutte le realtà, senza ecce-
zione, hanno diritto di cittadinanza nell'arte in 
quanto sono suscettibili di essere osservate estetica-
mente e possono essere rappresentate creando imma-
gini di bellezza. 

 

 
 

Eugène Delacroix, Femmes d'Alger dans leur appartement, 1834 
 
Questa concezione dell'arte, ogni volta che appare 

nel dibattito sociale, produce un conflitto con il 
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pregiudizio comune che vuole estendere alla rappre-
sentazione artistica i concetti di bene e male, lecito e 
illecito, brandendo accuse di oscenità e oltraggio alla 
pubblica morale, che spesso segnano il capolavoro de-
stinato ad essere ricordato per omnia saecula saeculo-
rum. Spiace per i custodi del pubblico pudore: ciò che 
è moralmente illecito, pur restando tale, può essere 
esteticamente bello (ad esempio nella rappresenta-
zione di una perversione in un contesto romanzesco). 

In conseguenza di ciò, l’artista si trova a dover ela-
borare stili adeguati al tema che si vuole trattare: è dif-
ficile, e sarebbe poco credibile, descrivere il mo-
struoso con lo stile abituale nei romanzi arcadici e pa-
storali; in altri termini, una rivoluzione nella scelta dei 
temi implica una rivoluzione formale. Tirando le 
somme, tutto questo insieme costituisce un cambia-
mento della concezione del realismo. 

L'avvento di una nuova idea dell'arte e del reali-
smo, che aveva caratterizzato le più innovative cor-
renti del barocco, subisce una brusca battuta d'arresto 
con la rivoluzione francese, che fa pressione sugli ar-
tisti perché si adeguino alle esigenze della propaganda 
e dell'educazione del popolo: si produce una corrente 
molto impregnata di retorica e celebrazione che si 
prolunga poi all'interno del romanticismo, come si 
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può vedere nel ritratto di Napoleone di Jacques-Louis 
David o in alcune tele di Ingres. 

 

 
 

Eugène Fromentin, Strada di el-Aghouat, 1859 
 
In queste opere celebrative e propagandistiche esi-

ste una forte componente di realismo (si racconta che 
David si sia fatto portare il vestito effettivamente in-
dossato da Napoleone nel passaggio delle Alpi per po-
ter realizzare il quadro: non importa se l'aneddoto è 
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vero; comunque sia, sta a significare una dichiara-
zione di fedeltà al vero); però l'esigenza di immorta-
lare il personaggio induce a inserire questo realismo 
in un'atmosfera ideale, che in parte lo depotenzia o lo 
rende convenzionale. Come tale, esso non risulta in 
grado di costituire un argine sufficientemente resi-
stente contro l'ondata della nuova sensibilità roman-
tica che invade la cultura europea. 

Il romanticismo mette in primo piano l'immagina-
zione come strumento che crea l'opera d'arte e, al 
tempo stesso, come facoltà che può conoscere quella 
parte del reale che si sottrae alla ragione e alla sensibi-
lità ordinaria. In una prospettiva romantica la realtà 
non è semplicemente ciò che l'occhio umano vede in 
modo meccanico e passivo quando si trova davanti a 
un oggetto: questa conoscenza è banale e superficiale 
(nel senso letterale che non va oltre la superficie mo-
strata dalla realtà), oppure è un'osservazione con-
dotta con metodi scientifici, del tutto inadeguati alla 
conoscenza di quanto di più profondo c'è nella per-
sona o nella dimensione ultima del reale. Accanto al 
conoscere passivo il romanticismo rivendica la neces-
sità di un'operazione con cui il soggetto si proietta 
sull'oggetto. In altre parole, ogni realtà è interpretabile, 
e l'interpretazione è un atto compiuto dall'io. Non 
esiste solo ciò che la realtà mostra da sé, ma anche ciò 
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che si rivela quando viene cercato. In ogni caso, ciò 
che si mostra o si rivela è un'apparenza che ha un si-
gnificato per l'io che la interpreta. 

 

 
 

Anselm Feuerbach, Ifigenia II, 1871 
 
Orbene, cogliere il significato è un'opera dell'im-

maginazione. Il romanticismo teorizza una fantasia 
creatrice, intesa come potere, più o meno misterioso, 
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posseduto dall'artista e ignoto agli altri: chi non è ar-
tista può comprendere l'immagine fornita nell'opera 
d'arte, ma non avrebbe potuto concepirla. Attraverso 
la fantasia creatrice, che comunque opera sempre a 
contatto con la realtà, cambia il rapporto tra il cono-
scere e il reale. Anche se volessimo limitare questo 
cambiamento all'estetica (limite che il romanticismo 
non pone), dovremmo dire che la visione estetica ro-
mantica non si limita a raffigurare le cose, ma ne 
mette in questione i significati, proponendone di 
nuovi, e dunque si prolunga in una concezione filoso-
fica e metafisica del reale. Come ha scritto Giuliano 
Briganti:  
 

Si costituisce così tutta una rete di rapporti che 
concerne il mutamento profondo di intendere la 
conoscenza e la realtà stessa, un sistema di “nuove 
sensibilità” che apre prospettive sino ad allora sco-
nosciute e nel quale è coinvolto anche il processo di 
visualizzazione che per il rovesciamento dell'ottica 
diventa appunto da “visivo” a “visionario”- Si de-
termina in altre parole uno spostarsi dell'atten-
zione dall'oggettivo al soggettivo che, per portare 
un esempio concreto, nelle arti figurative, porta a 
sostituire all'antica mitologia classicheggiante (...) 
un nuovo senso del mito che affiora dal profondo 
sino alle soglie della coscienza e che è identificabile 
con la genesi stessa delle immagini, cioè col deter-
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minarsi di una realtà linguistica e simbolica. Del 
resto quell'atteggiamento sostanzialmente irrazio-
nalistico che favorisce il manifestarsi di immagini 
mitiche e rende possibile la loro visualizzazione, 
ben si accorda a quella prospettiva intellettuale 
nella quale l'immaginazione è intesa come conte-
nuto primario sia dell'attività psichica che della 
vita della mente, come elemento autonomo primi-
genio da porsi in relazione non solo col mito ma an-
che col sogno.ii 

 

 
 

Ingres: Il sogno di Ossian 

 
ii Giuliano Briganti, I pittori dell'immaginario; Arte e rivoluzione 

psicologica, Electa, Milano 1977. 
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L'immaginazione creatrice assume un ruolo cen-

trale nel romanticismo, non solo per la creazione di 
immagini inedite, ma anche per il recupero delle epo-
che precedenti, come il medioevo, in parte perché 
esse vengono reinterpretate in chiave fantastica e let-
teraria, in parte perché si sente una spontanea affinità 
con ogni epoca in cui l'arte non era assoggettata a cri-
teri di razionalità e armonia classicista. Da qui la riva-
lutazione del gotico, la diffusione del neogotico, l'am-
mirazione per il barocco [cfr. Mallet, Bagno gotico]. 

 

 
 

Charles Gleyre, Sera (Illusioni perdute), 1843 
 
L’esaltazione romantica del soggettivismo e dell'ir-

razionalità creatrice torna, riveduta e corretta, nell'ar-
te contemporanea, in particolare a seguito delle osser-
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vazioni di Baudelaire; soffermandosi però, ancora per 
un momento, sul periodo romantico, essa sembre-
rebbe produrre un conflitto insanabile con l'atteggia-
mento realista. Però questo conflitto, che pure esiste, 
non va esasperato. Anzitutto l'immaginazione è un 
elemento della realtà tanto quanto lo è un albero o 
una pietra; in secondo luogo, questo conflitto è salu-
tare, perché rivela l'ingenuità di ogni forma di reali-
smo che non tenga conto del carattere interpretativo 
della conoscenza e del ruolo dell'inconscio nella per-
cezione del mondo esteriore. Infine, il superamento 
del realismo ingenuo contiene, a volte in modo molto 
esplicito, l'esigenza di un realismo più completo e 
adeguato alla complessità del reale. 

D'altro canto, il realismo è una componente pre-
sente anche nelle opere più legate alla fantasia: se si 
vuole rendere plausibile una storia di fantasmi oc-
corre che il cimitero sia descritto in termini realistici. 
Un altro esempio si può trovare nel modo in cui ven-
gono trattati i temi esotici: l'Odalisca di Hayez o Eu-
gène Fromentin, Strada di el-Aghouat. In questo caso 
si evidenzia anche un aspetto interessante nel pro-
cesso di ampliamento della nozione di realismo: l'at-
tenzione alla culture non europee e al loro modo di 
elaborare la rappresentazione della realtà. 
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L'influenza di questo elemento risulterà con ogni 
evidenza nella seconda metà dell'Ottocento, quando 
si diffonde l'ammirazione per le stampe giapponesi e 
si introducono nella pittura europea certe loro carat-
teristiche di stile.  

Un capolavoro come Donne di Algeri, dipinto da 
Delacroix nel 1813, anticipa molti elementi della pit-
tura posteriore. Infine, il realismo è un elemento ine-
vitabile nella pittura di paesaggi, genere molto amato 
dal romanticismo: è forse qui il punto in cui si realizza 
il migliore equilibrio tra il soggettivismo della fantasia 
creatrice e l'oggettività delle forme naturali del pae-
saggio. Tuttavia l'arte nuova, l'estetica del moderni-
smo o decadentismo in senso lato, affonda le sue ra-
dici non là dove il romanticismo sembra trovare un 
punto di equilibrio tra le sue contrastanti istanze, 
bensì là dove lo squilibrio appare maggiore: sarà certo 
necessario un confronto serrato con forme di reali-
smo molto sofisticate, come il naturalismo di Zola, ma 
certamente l'arte nuova che esce da tale confronto ha 
un legame innegabile col sogno romantico, coi suoi 
esoterismi, con le atmosfere horror, l'uso delle droghe 
o il tema della nostalgia. iii  Di grande importanza 

 
iii Nel 1814 viene pubblicata la Simbolica del sogno di Gotthlilf 

Heinrich Schubert; al 1765 risale convenzionalmente la nascita 
del romanzo horror, con Il castello di Otranto, di Horace Walpole; 
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anche la gamma di elementi che può essere integrata 
nel generale tema della nostalgia. La nostalgia ha atti-
nenza con l'insofferenza e l'insoddisfazione per il pre-
sente e con la fuga - sia attraverso le droghe, sia nella 
costruzione di un passato immaginario: James Mac 
Pherson, The poems of Ossian, 1760, sia nel recupero 
del mito in chiave anticlassicista e psicologica: Dela-
croix, Medea furiosa, 1838.  

Non sarà necessario spingere molto in questa dire-
zione per arrivare al simbolismo di Moreau, Puvis de 
Chavanne, Redon. Il mito appare qui come linguag-
gio non razionale che indaga gli aspetti dell'esistenza 
umana non comprensibili alla luce della razionalità. A 
loro modo L'interpretazione dei sogni, che Freud pub-
blica nel 1900, e gli sviluppi della psicanalisi, soprat-
tutto con Jung, daranno un fondamento scientifico a 
questa linea di ricerca.  

 

 
il genere annovera poi romanzi famosissimi, come Frankenstein 
di Mary Shelley (1818) e Il vampiro, di John Polidori (1819). 
Sull'uso delle droghe basti pensare a Thomas de Quincey, Con-
fessioni di un mangiatore di oppio, 1821. Cfr. anche Théophile Gau-
tier, Il club dei mangiatori di hashish, trad. Sandro Gennari, Serra 
Riva, Milano 1979 (Biblioteca del Minotauro, trad. di: Le club des 
hashishin. La cafetière. Conte fantastique. Le hashish. Deux acteur 
pour un role. Le pipe d'opium. La mort amoreuse). 
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Gustave Courbet: Lo studio del pittore, 1855 
 
Il ricorso al mito è spesso affiancato alla nozione di 

“visione”, con allusione a una esperienza non di rado 
favorita dall'uso di sostanze allucinogene: Charles 
Gleyre, Sera (Illusioni perdute), 1843. Il quadro di 
Gleyre è la trasposizione pittorica di un'esperienza av-
venuta otto anni prima nel Nilo, e così descritta dallo 
stesso autore: 

 
Era un bel tramonto sul Nilo, all'altezza di Abido. 
Il cielo era così limpido, l'acqua così calma, che 
dopo la sovreccitazione del cervello, che mi aveva 
coinvolto tutta la giornata, mi fu difficile dire se re-
massi su un fiume o negli spazi infiniti dell'aria. 
Girandomi dalla parte del tramonto credetti di ve-
dere, vidi certamente, una barca dalla forma 
molto gradevole, nella quale si trovava un gruppo 
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di angeli vestiti in modo così elegante, in posizioni 
così calme e nobili che ne fui incantato. Molto len-
tamente si avvicinarono a me e presto riuscii a di-
stinguerne le voci. Cantavano in coro una musica 
divina. La barca sembrò fermarsi al di sotto di un 
gruppo di palme sulla riva. Lo specchio luminoso 
sul fiume rifletteva esattamente tutte quelle cose 
deliziose. Non lo dimenticherò mai nella mia vita. 
La tripla armonia delle forme, dei colori e dei suoni 
era completa. 

 
Nel cuore di questo fermento romantico, in cui il 

realismo sembra essere soggiogato da istanze metara-
zionali e simboliche, sembra di colpo irrompere la rea-
zione, ovvero l'esigenza di una raffigurazione verista 
e persino cruda della realtà visibile: Courbet. Ma se 
osserviamo con attenzione i suoi quadri dovremo 
concludere che Courbet è ben lungi dal cadere in un 
realismo ingenuo; anzi, reagendo contro una pittura 
troppo accademica e tendenzialmente convenzionale, 
si inserisce nella revisione critica del realismo, non di-
sdegnando di abbinare la raffigurazione del vero con 
i valori metaforici. Sfumando il confine tra reale e ir-
reale, l'artista si muove in un mondo ambiguo, dove 
ogni cosa può essere se stessa o strumento per espri-
mere una cosa diversa. 
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Ma ciò non toglie che, dentro questa ambiguità, 
esistano zone in cui la nozione di realtà risulta stabile 
e sicura. Fare di queste zone il centro dell'attenzione 
estetica non equivale necessariamente ad adottare 
una posizione antiromantica: il realismo di Courbet 
non è certo il ritorno a una concezione “ingenua” e 
non esclude affatto di poter esprimere contenuti me-
taforici attraverso lo studio accurato del vero.  

 
 

 
 

Gustave Courbet: L'origine del mondo, 1866 
 
Ne Lo studio del pittore è singolare il contrasto tra la 

variegata, e realistica, umanità che circonda l'artista, 
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compresa una modella nuda e un bambino dall'evi-
dente valore metaforico, e il fatto che il pittore ritratto 
nel quadro ignori il mondo circostante, dedicandosi a 
dipingere un paesaggio che non esiste, dato che la 
scena si svolge in una stanza chiusa. D'altro canto, 
quale maggior prova di dimensione simbolica in 
Courbet, se il suo quadro più violentemente realista 
s'intitola - con ovvio richiamo simbolico e metafisico 
- l'Origine del mondo? 

 
A mio modo di vedere, questa istanza realista non 

mette in discussione il ruolo dell'immaginazione 
creatrice (anche se, doverosamente, cerca di precisare 
quest'idea romantica che, come molte altre idee ro-
mantiche, appariva geniale ma confusa) e nemmeno 
chiede all'artista di appiattirsi sulla mera riprodu-
zione della natura o di tornare al convenzionalismo 
dell'arte accademica; ciò che in essa si afferma è piut-
tosto la necessità di sentirsi contemporanei: sapersi 
immersi in un mondo moderno che, per quanto si 
possa considerare brutto e decadente, è il mondo in 
cui si vive e del quale occorre trovare la dimensione 
estetica. La dimensione estetica del mondo antico o di 
quello medievale la conosciamo già: basta copiare le 
forme di una cattedrale gotica. Ciò che manca è la di-
mensione estetica dell'epoca contemporanea, per la 
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quale bisogna trovare il modo di dipingere una loco-
motiva, una strada urbana, la ciminiera di una fab-
brica o gli abiti alla moda indossati in una riunione 
borghese.  

Tutto ciò trova una teorizzazione eccellente nello 
sforzo con cui Baudelaire spinge alla convivenza la di-
mensione simbolica e quella verista, la nostalgia del 
passato e il fascino della contemporaneità. Scrive in-
fatti: 

 
Tutto l'universo visibile non è altro che un magaz-
zino d'immagini e segni a cui l'immaginazione 
darà un posto e un valore relativo; è una specie di 
cibo che l'immaginazione deve digerire e trasfor-
mare. Tutte le facoltà dell'anima umana debbono 
essere subordinate all'immaginazione.iv 

 

 
iv «Tout l'univers visible n'est qu'un magasin d'images et de signes 

auxquels l'imagination donnera une place et une valeur relative; c'est 
une espèce de pâture que l'imagination doit digérer et transformer. 
Toutes les facultés de l'âme humaine doivent être subordonnées à 
l'imagination, qui les met en réquisition toutes à la fois»: Ch. Baude-
laire, «Le gouvernement de l’Imagination», in Curiosités esthé-
tiques. L’art romantique et autres œuvres critiques, Clonard, Paris 
1923. In edizione italiana l'opera di Baudelaire è stata pubblicata 
in un volume dei Meridiani di Mondadori: Opere, a cura di Gio-
vanni Raboni e Giuseppe Montesano, Milano 1996.  
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James Tissot, Al ballo, 1876 
 

L'immaginazione è la facoltà che coglie l'aspetto 
estetico del reale: occorre applicarla allo studio del 
presente, ad esempio rinunciando al gusto retorico di 
ritrarre personaggi contemporanei abbigliati con i co-
stumi antichi: 

 
La modernità è il transitorio, il fugace, il contin-
gente, la metà dell'arte, la cui altra metà è l'eterno 
e l'immutabile. C'è stata una modernità per ogni 
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pittore antico; la maggior parte dei bei ritratti che 
ci restano dai tempi passati sono vestiti coi costumi 
della loro epoca. Sono perfettamente armoniosi 
perché il costume, la pettinatura e il gesto, lo 
sguardo e il sorriso (ogni epoca ha il suo porta-
mento, il suo sguardo e il suo sorriso) formano un 
insieme di una completa vitalità. Questo elemento 
transitorio, fugace, le cui metamorfosi sono così 
frequenti, voi non avete il diritto di disprezzarlo o 
trascurarlo. Sopprimendolo, cadete necessaria-
mente nel vuoto di una bellezza astratta e indefi-
nibile, come quella dell'unica donna prima del 
primo peccato. Se al costume dell'epoca, che si im-
pone necessariamente, ne sostituite un altro, fate 
un controsenso che non può avere altra scusante 
che nel caso di una mascherata voluta dalla 
moda.v 

 

 
v «La modernité, c'est le transitoire, le fugitif, le contingent, la moi-

tié de l'art, dont l'autre moitié est l'éternel et l'immuable. Il y a eu une 
modernité pour chaque peintre ancien; la plupart des beaux portraits 
qui nous restent des temps antérieurs sont revêtus des costumes de leur 
époque. Ils sont parfaitement harmonieux, parce que le costume, la 
coiffure et même le geste, le regard et le sourire (chaque époque a son 
port, son regard et son sourire) forment un tout d'une complète vitalité. 
Cet élément transitoire, fugitif, dont les métamorphoses sont si fré-
quentes, vous n'avez pas le droit de le mépriser ou de vous en passer. 
En le supprimant, vous tombez forcément dans le vide d'une beauté 
abstraite et indéfinissable, comme celle de l'unique femme avant le 
premier péché. Si au costume de l'époque, qui s'impose nécessairement, 
vous en substituez un autre, vous faites un contre-sens qui ne peut avoir 
d'excuse que dans le cas d'une mascarade voulue par la mode»: ibidem. 
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E ancora: 
 

L'espressione “letteratura decadente” implica l'e-
sistenza di una gradazione di letterature, dalla 
neonata alla puerile all'adolescente, ecc.; presup-
pone, voglio dire, un processo fatale e provviden-
ziale, quasi una legge ineluttabile. In tal caso, che 
senso ha rimproverarci di adempiere una legge mi-
steriosa? 
Il poco che è possibile ricavare da quella espres-
sione accademica è che dovremmo vergognarci di 
obbedire con piacere a quella legge, e che siamo 
colpevoli di godere del nostro destino. Questo sole 
che poche ore fa schiacciava tutte le cose sotto la 
sua luce dritta e bianca, si accinge a inondare l'o-
rizzonte occidentale dei più vari colori. Nei giochi 
di luce di questo sole agonizzante certi spiriti poe-
tici troveranno delizie nuove, scopriranno abba-
glianti colonnati, cascate di metallo fuso, paradisi 
di fuoco, uno splendore triste, la voluttà del rim-
pianto, tutte le magie del sogno, tutti i ricordi 
dell'oppio. E il tramonto gli apparirà, in effetti, 
come la meravigliosa allegoria di un'anima colma 
di vita, che cala dietro l'orizzonte con una magni-
fica provvista di pensieri e di sogni. Ma v'è una 
cosa alla quale i cattedratici non hanno pensato, e 
cioè che nel movimento della vita possono presen-
tarsi una complicazione e una combinazione del 
tutto inattese per la loro saggezza scolastica. Su-
bito la loro lingua insufficiente risulta impotente, 
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come nel caso - che forse si moltiplica con delle va-
rianti - di una nazione che inizia con la decadenza 
e comincia là dove le altre cessano. Lasciate che 
nelle immense colonie del secolo presente si for-
mino nuove letterature, ed ecco che vedrete infalli-
bilmente prodursi accidenti spirituali d'una na-
tura tale da sconvolgere lo spirito di scuola.vi 

 
 

vi «Le mot littérature de décadence implique qu’il y a une échelle 
de littératures, une agissante, une puérile, une adolescente, etc. Ce 
terme, veux-je dire, suppose quelque chose de fatal et de providentiel, 
comme un décret inéluctable; et il est tout à fait injuste de nous repro-
cher d’accomplir la loi mystérieuse. Tout ce que je puis comprendre 
dans la parole académique, c’est qu’il est honteux d’obéir à cette loi 
avec plaisir, et que nous sommes coupables de nous réjouir dans notre 
destinée. - Ce soleil qui, il y a quelques heures, écrasait toutes choses de 
sa lumière droite et blanche, va bientôt inonder l’horizon occidental de 
couleurs variées. Dans les jeux de ce soleil agonisant, certains esprits 
poétiques trouveront des délices nouvelles; ils y découvriront des colon-
nades éblouissantes, des cascades de métal fondu, des paradis de feu, 
une splendeur triste, la volupté du regret, toutes les magies du rêve, tous 
les souvenirs de l’opium. Et le coucher du soleil leur apparaîtra en effet 
comme la merveilleuse allégorie d’une âme chargée de vie, qui descend 
derrière l’horizon avec une magnifique provision de pensées et de rêves. 
Mais ce à quoi les professeurs jurés n’ont pas pensé, c’est que, dans le 
mouvement de la vie, telle complication, telle combinaison peut se pré-
senter, tout à fait inattendue pour leur sagesse d’écoliers. Et alors leur 
langue insuffisante se trouve en défaut, comme dans le cas, - phéno-
mène qui se multipliera peut-être avec des variantes, - où une nation 
commence par la décadence, et débute par où les autres finissent. Que 
parmi les immenses colonies du siècle présent des littératures nouvelles 
se fassent, il s’y produira très-certainement des accidents spirituels 
d’une nature déroutante pour l’esprit de l’école»: Charles Baudelaire, 
«Notes nouvelles sur Edgar Poe» (1857), Œuvres complètes, Quan-
tin, Paris 1884, vol. XII, pp. I-XIX. 
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Lawrence Alma Tadema, Il poeta favorito, 1888 
 

La novità vera che emerge dal dibattito sul reali-
smo nelle correnti che avviano il superamento del ro-
manticismo è un realismo che rinuncia alla rappre-
sentazione convenzionale, accetta di ritrarre il pre-
sente e di cercare di renderne la peculiare bellezza, an-
ziché tentare di nobilitarlo con un classicismo che 
Baudelaire definisce “carnevalata”; con ciò non si 
esclude che il reale visibile possa far da ponte al reale 
invisibile, alla dimensione psicologica, metafisica, 
simbolica, in base a una rete di corrispondenze, teo-
rizzata da Baudelaire.  
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James Tissot, Ritratto di Mlle L.L., 1864 
 
Per verificare quanto questa forma di realismo sia 

affine alla precedente, in cui il realismo indossava l'a-
bito di gala del mito, metto a confronto due quadri. Il 
primo è Al ballo, di James Tissot, 1876; il secondo è 
Alma Tadema, Il poeta favorito. 

Se misuriamo il grado di realismo nella resa delle 
figure, bisogna dire che è elevato in entrambe le 
opere. Però nel caso di Tissot si tratta di un realismo 
contemporaneo, perfettamente coerente con l'indica-
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zione di Baudelaire: realismo della contemporaneità, ov-
vero rappresentazione realista di una scena di vita 
contemporanea; invece in Alma Tadema abbiamo 
una contemporaneità di realismo applicata a una scena 
che vuole illustrare un passato remoto.  

 

 
 

Édouard Manet, Ritratto di Berthe Morisot, 1872 
 
Si tratta sempre di un realismo contemporaneo 

(nessun pittore classico ha dipinto in questo modo), 
ma applicato a un soggetto antico. Non vi è classici-
smo, perché l'atteggiamento è antiaccademico e il 
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pittore non rinuncia alla sua contemporaneità, ma 
certamente non viene ritratta una scena di vita bor-
ghese del XIX secolo. Questa poetica diventa il pro-
gramma della scuola preraffaellita, dove il realismo 
contemporaneo è usato per creare un'immagine della 
classicità e del mito assolutamente nuova.  

 

 
 

James Abbot Whistler, Sinfonia in bianco n. 1, 1862 
 
In ordine al tema del realismo si possono dunque 

immaginare due linee evolutive, che si influenzano a 
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vicenda e sono infine destinate a ricongiungersi. La 
linea del realismo della contemporaneità attraversa l'im-
pressionismo per giungere a una nozione completa di 
realismo che ammette anche di modificare le appa-
renze per esprimere le dimensioni più profonde della 
realtà. Alcuni esempi indicativi possono essere: Al-
fred Stevens, Il Bagno, 1867, James Tissot, Ritratto di 
Mlle L.L., 1864, Édouard Manet, Ritratto di Berthe Mo-
risot, 1872, James Abbot Whistler, Sinfonia in bianco n. 
1, 1862, Christian Krohg, Gerhard Munthe, 1849... 

 

 
 

Christian Krohg, Gerhard Munthe (1849) 
 
La linea della contemporaneità di realismo attra-

versa il simbolismo: Rops, Rossetti..., influenzando le 
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correnti artistiche post impressioniste. Le esperienze 
di entrambe queste linee confluiranno nell'elabora-
zione del realismo delle avanguardie. 

Negli anni a cavallo tra XIX e XX secolo gli artisti 
sono ormai padroni di una libertà espressiva totale: il 
trattamento artistico di qualunque tema, quindi an-
che del reale, non è più subordinato a regole, ma è 
un'operazione con cui l'artista produce un oggetto 
estetico che ha il suo valore in se stesso e non nel con-
fronto col vero o con valori ideali extra artistici. 

 

 
 

Félicien Rops, La tentation de Saint-Antoine, 1878 
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Riassumendo, non si può accettare l'idea di un 

conflitto insanabile tra romanticismo e realismo; 
piuttosto occorre parlare di un conflitto tra due con-
cezioni del realismo, una più ristretta, che Baudelaire 
chiamava positivista, e una più ampia, che include di-
mensioni di realtà descrivibili solo in termini simbo-
lici o metaforici. Tuttavia non si può negare che l'am-
pliamento romantico contenga dei problemi. 

 

 
 

Dante Gabriel Rossetti The Day Dream, 1880 
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Se parliamo di realtà, è facile convenire che vi 
siano elementi che non sono tridimensionali e non 
hanno forma (ad esempio un sentimento); però dove 
finisce la realtà e dove comincia il fantastico? Il sogno 
è un elemento di realtà e ha un suo linguaggio miste-
rioso, ma un fantasma è reale? Supponiamo di no: 
non lo abbiamo mai visto e perciò lo consideriamo un 
tema di immaginazione. Però, come idea, come imma-
gine, ha la sua realtà e nulla gli impedisce di essere, 
come simbolo, rappresentativo di un'altra realtà non 
altrimenti rappresentabile. 

 

 
 

Dante Gabriel Rossetti, Lady Lillith, 1866-68 
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Con questa impostazione i limiti del realismo sfu-
mano fino a perdersi del tutto (per esempio, El estu-
diante de Salamanca di Espronceda, realistico nell'am-
bientazione e fantastico nella vicenda complessiva). 
Sfumando i limiti tra reale e fantastico il romantici-
smo ottiene risultati estetici più che pregevoli, e se da 
un lato non cessa mai di mettere in questione una 
concezione ristretta della realtà, dall'altro offre il mas-
simo spazio possibile all'immaginazione nella crea-
zione di storie, di situazioni o di immagini. Si apre un 
vastissimo territorio inesplorato. In relazione al tema 
del realismo, la certezza che viene conquistata è la se-
guente: la rappresentazione della realtà (termine che 
ora include tutto ciò che è reale, il visibile e l'invisi-
bile) ha un ingrediente di vero e un ingrediente di 
simbolo e alterazione del vero. Tali ingredienti sono 
presenti contemporaneamente, in proporzione varia-
bile, e hanno come risultato la liberazione dell'opera 
d'arte dal compito di “sembrare vera”. Sia che l'imma-
gine raffigurata nel quadro sembri vera, sia che non 
abbia alcun riferimento al reale visibile, di fatto il qua-
dro si giustifica per ciò che esso è, come puro oggetto 
estetico, che l'artista concepisce con la sua immagina-
zione e produce con la sua libertà. Che raffiguri una 
situazione reale o un'immagine astratta, il quadro è 
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un oggetto estetico e, come tale è reale in sé. L'arte è 
l'immagine. Possiamo distinguere stili e scuole dal 
modo di creare e modellare l'immagine, ma il princi-
pio estetico comune a tutta l'arte contemporanea dice 
che l'opera d'arte è solo un'opera d'arte e vale solo in 
quanto opera d'arte, senza alcun riferimento a qua-
lunque altra cosa diversa dall'arte. 

 




