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La condesa de Cela 

 
Nel primo racconto di Femeninas, la condesa de 

Celaxi s'incontra con il suo amante Aquiles Calderón 
con lo scopo di troncare la loro relazione. Julia de Cela 
è una nobildonna non proprio casa e chiesa e di cui ci 
vengono rese note varie relazioni extramatrimoniali 
precedenti; invece Aquiles Calderón è uno pseudo-
studente squattrinato e bohémien, sinceramente inna-
morato della sua amante. 

 
mos guardadas como reliquias tras altas paredes que aluden a su vir-
tud femenina, en un balcón o ventana, en la sala o en el jardín, es decir 
en perímetros segregados que reflejan demarcaciones sociales y sexua-
les. 

Uno de estos espacios, el jardín amurallado, es motivo recurrente, 
como símbolo de inocencia femenina. Las doncellas que allí habitan 
son siempre muy jóvenes, se asocian con flores, ricas en significados 
simbólicos: azucenas, rosas, lirios blancos, representativos de la virgi-
nidad. (...) La reivindicación de este moderno hortus conclusus está, sin 
embargo, cargada de matices ambiguos. Los fuertes muros dan la vaga 
noción de una prisión. Bajo estos castos dibujos de mujeres y flores hay 
un escondido erotismo, con la ecuación subliminal de la mujer como 
jardín sin espinas. Algo nos hace presentir que pronto esa inocencia 
será violada por algún interludio amoroso. La figura, tímida, recatada, 
y hasta inexpresiva interactúa con las plantas sin sospechar la ame-
naza»: Lili Litvak, El espejo de Venus.., cit., 406. 

xi  Ramón del Valle-Inclán, Femeninas, in Obras escogidas, 
Aguilar, Madrid 1976, 2 voll., vol. II, pp. 1271-370. La condesa de 
Cela alle pagine 1281-98. 
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Il testo si apre con Aquiles in ansiosa attesa di Julia: 
ha ricevuto un laconico biglietto («Espérame esta 
tarde»), che lo rende dubbioso. È un giovane messi-
cano giunto a Santiago de Compostela (Brumosa) per 
studiare, ma poi si è dedicato alla bella vita; quando 
poi la sua famiglia cade in rovina a seguito di una ri-
voluzione (verosimilmente quella del 1867, conclusasi 
con la fucilazione di Massimiliano d'Asburgo), si ri-
trova senza soldi e vive de la gracia de Dios:  

 
Ma guardandolo fare il dongiovanni dietro gli an-
goli e passeggiare per le strade da mattina a sera 
corteggiando le balie e chiedendo notizie delle loro 
signore, nessuno avrebbe indovinato le torture a 
cui era sottoposto il suo ingegno di studente suo-
nato e scapestrato, che ogni mattina e ogni sera do-
veva escogitare un nuovo espediente per cavar-
sela.xii 

 
Perfetto esemplare di bamboccio, bello e inconclu-

dente, «con la magnifica bellezza di un cucciolo di terra-
nova», è psicologicamente poco complesso: cammina 

 
xii «Pero al verle hacer el tenorio en las esquinas y pasear las calles 

desde la mañana hasta la noche, requebrando las niñeras y pidiéndo-
les nuevas de sus señoras, nadie adivinaría las torturas a que se ha-
llaba sometido su ingenio de estudiante tronado y calavera, que cada 
mañana y cada noche tenía que inventar un nuevo arbitrio para poder 
bandearse». 
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per la stanza «canticchiando un’aria da operetta [una jota 
zarzuelesca]», cioè una canzone piuttosto triviale (la 
zarzuela era un'operetta popolare, spesso legata a un 
facile folclorismo), «resa popolare da ogni organino di 
Spagna». È un po' preoccupato: con l'espressione seria 
si arriccia il baffo di fronte allo specchio rotto dell'ar-
madio. Il gesto di arricciarsi il baffo è spesso presente 
nei personaggi di Valle-Inclán come ostentazione di 
virilità o anche come gesto rassicurante in situazioni 
potenzialmente ansiogene. In La Generala, altro rac-
conto di Femeninas, è curioso il caso del giovane San-
doval che, non avendo un baffo da ostentare, a ra-
gione della sua età, se lo procura tingendosi la sua 
scarsa peluria. Lo specchio rotto, invece, connota 
l'ambiente e la situazione economica del nostro eroe, 
in netto contrasto col «profumato e blasonato» biglietto 
inviato dalla contessa. Aquiles «era impaziente, e per di-
strarsi tamburellava con le dita l’inno messicano sul vetro 
della finestra che gli serviva da vedetta».xiii 

Non c'è che dire: i suoi gusti musicali sono varie-
gati e di sorprendente raffinatezza! Quando vede arri-
vare l'amante, si sdraia sul sofà e finge di dormire. 
L'entrata in scena di Julia è magistrale: 

 
xiii «Estaba impaciente, y para distraerse tamborileaba con los de-

dos el himno mexicano en los cristales de la ventana que le servía de 
atalaya». 
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Tardò poco a sentirsi strusciare una coda di seta 
distesa sul corridoio. Bussarono da fuori legger-
mente e non rispose. Allora la porta si aprì appena, 
e una testolina di donna, di quelle teste bionde e 
delicate su cui da luce e ombra il velo a pois di un 
cappello, si affacciò sorridendo scrutando l’interno 
con occhi allegri di uccello canterino.xiv Credette 
addormentato lo studente e gli si avvicinò in punta 
di piedi, mordendosi il labbro dal ridere. 
- Si aspetta così una signora, tontolone! 
E gli passò la pelle del manicotto sul viso, con così 
fine e intenso solletico, che lo costrinse ad alzarsi 
sorridendo nervosamente. Allora la visitatrice se-
dette con studiata moina sulle sue ginocchia e co-
minciò a lisciargli con le sue belle dita le punte del 
baffo giovanile e fanfarone.xv 

 

 
xiv Ojos de pajarillo parlero: ojos parleros sono occhi che parlano 
xv «Tardó poco en oírse el roce de una cola de seda desplegada en 

el corredor. Pulsaron desde fuera ligeramente y no contestó. Entonces 
la puerta se abrió apenas, y una cabecita de mujer, de esas cabezas 
rubias y delicadas en que hace luz y sombra el velillo moteado de un 
sombrero, asomó sonriendo, escudriñando el interior con alegres ojos 
de pajarillo parlero. Juzgó dormido el estudiante y acercósele andando 
de puntillas, mordiéndose los labios de risa. 

- ¡Así se espera a una señora, borricote! 
Y le pasó la piel del manguito por la cara, con tan fino, tan intenso 

cosquilleo, que lo obligó a levantarse riendo nerviosamente. Entonces 
la gentil visitante sentósele con estudiada monería en las rodillas y em-
pezó a atusarle con sus lindos dedos las guías del bigote juvenil y fan-
farrón». 
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Il gesto, opposto a quello di Aquiles, che il baffo se 
lo era aggiustato, rivela che Julia non prende molto sul 
serio il suo amante: ha verso di lui un atteggiamento 
di gioco, di svago, non privo di ironia. In effetti, i due 
formano uno “strano contrasto”. Lei, aggraziata, ve-
stita con naturale semplicità, benché perfettamente 
alla moda, bionda, dalla carnagione rosea, profumata 
con essenze raffinate e provocanti; lui, ordinario e 
malvestito: 

 
La vanità della sua persona, l’espressione so-
gnante dei  suoi occhi e la nera e lunga chioma che 
pettinava da trovatore, lo rendevano molto simile 
a quegli artisti appassionati e bohémien della ge-
nerazione romantica.xvi 

 
Sembra, tuttavia, che la contessa gradisca circon-

darsi di amanti molto diversi dalla sua condizione so-
ciale e dai suoi modi raffinati. Con Aquiles, poi, la re-
lazione coinvolge anche un sentimento materno, evi-
dente nel momento in cui il giovane si ritrova senza 
un soldo. Questo tratto caratteriale, che convive con 
l'atteggiamento libertino e poco conformista, mostra 

 
xvi «Lo entronado de su persona, la expresión ensoñadora de sus 

ojos y el negro y luengo cabello, que peinaba en trova, dábanle gran 
semejanza con aquellos artistas apasionados y bohemios de la genera-
ción romántica». 
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in Julia una certa complessità psicologica, che le ri-
chiede di gestire con un'attenta strategia le sue emo-
zioni, soprattutto nel momento in cui si appresta a 
troncare la relazione. Ai rimproveri dell'amante, che 
lamenta di vederla poco, «ascolta distratta», sorri-
dendo «come una donna dal carattere placido, che capi-
sce la vita e sa prendere le cose come si deve».xvii Placida e 
pratica: quando le lagnanze dell'amante si fanno più 
insistenti, sa assestare colpi bassi, rinfacciandogli di 
essere un mantenuto: «Disilluditi, ragazzo: chi, guar-
dandoti, potrebbe sospettare, neanche lontanamente, 
quanto te la passi male?».xviii 

«Benché ferito nel suo orgoglio», il giovane accusa il 
colpo e torna ad arricciarsi il baffo... Julia ne appro-
fitta per venire al dunque: in una lettera suo marito si 
dice disposto a perdonare le sue intemperanze purché 
cessi di dare scandalo e si comporti come si addice a 
una madre di famiglia. Julia espone l'aut-aut senza al-
cuna inflessione di voce che ne riveli le intenzioni a 
un preoccupato Aquiles che la guarda “senza  smettere 
di lisciarsi i baffi”. Nella scelta, sollecitata dal marito, 

 
xvii «Como una mujer de carácter plácido que entiende la vida y 

sabe tomar las cosas cual se debe». 
xviii  «Desengáñate, rapaz: las apariencias engañan mucho. 

¿Quién, viéndote a ti, podrá sospechar ni remotamente las penurias 
que pasas?». 
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per Julia non è in gioco il grande amore, che di fatto 
non prova, ma il conflitto tra la necessità di salvare la 
sua posizione sociale e un sentimento di compassione 
per il suo povero e sprovveduto amante: 

 
La contessa abbassa la testa e sembra dubbiosa. 
Là, a casa sua, tutto la incita a rompere: gli am-
monimenti di sua madre, l’amore per i suoi figli e, 
senza che se ne renda conto, certi ricordi della vita 
coniugale che, dopo due anni di separazione, la 
spingono di nuovo verso suo marito... E tuttavia 
dubita, sente il suo animo e la risoluzione sotto 
pressione per la presenza del povero ragazzo, che si 
mostra così innamorato. Ma se un momento le 
duole di abbandonarlo, e come donna lo compati-
sce, un momento si rende conto di sé, pensando che 
è davvero assurdo sentirsi  commossa e trasportata 
verso quel bohémien, proprio quando sta per riu-
nirsi con il conte.xix 

 

 
xix «La condesa baja la cabeza y parece dudosa. Allá en su hogar 

todo la insta a romper: las amonestaciones de su madre, el amor de los 
hijos y, sin que ella se dé cuenta, ciertos recuerdos de la vida conyugal, 
que tras dos años de separación la arrastran otra vez hacia su marido... 
Y, sin embargo, duda. Siente su ánimo y su resolución flanquear en 
presencia del pobre muchacho, que tan enamorado se muestra. Pero, 
si a un momento duélese de abandonarle, y como mujer le compadece, 
a otro momento hácese cargo a sí misma, pensando que es realmente 
absurdo sentirse conmovida y arrastrada hacia aquel bohemio, preci-
samente cuando va a reunirse con el conde». 
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Par di capire che con la riconciliazione Julia non 
mette in conto una scelta di fedeltà assoluta, ma l'op-
portunità di interrompere una relazione ormai dive-
nuta pubblica; conservarla sarebbe troppo rischioso e 
condizionante: essere debole e non troncare la rela-
zione significherebbe ritrovarsi maggiormente legata 
ad Aquiles. Cerca di allentare la tensione propo-
nendo ciò che eufemisticamente si chiama pausa di ri-
flessione, dopo la quale riprendere il rapporto. D'altra 
parte nelle sue precedenti avventure ha sempre cer-
cato di non complicarsi la vita con sentimentalismi 
volgari: 

 
La contessa non aveva mai dato grande impor-
tanza agli affari di cuore. Ben prima dei quindici 
anni era cominciata la dinastia dei suoi fidanzati, 
tutti detronizzati nel giro di otto giorni senza la-
crime né sospiri, autentici fidanzati usa e getta.xx 

 
È un comportamento a dir poco sconveniente, se 

giudichiamo secondo i canoni di un'austera morale, e 
tuttavia c'è, nella leggerezza della contessa, un'inno-

 
xx «No diera nunca la condesa gran importancia a los negocios del 

corazón. Desde mucho antes de los quince años, comenzara la dinastía 
de sus novios, que eran destronados a los ocho días sin lágrimas ni sus-
piros, verdaderos novios de quita y pon». 
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cenza naturale che, se non la assolve di fronte al con-
fessore, la rende simpatica: 

 
Quella testolina bionda aborriva la tristezza con 
un epicureismo grazioso ed elegante, che a mala 
pena si preoccupava di occultare. Non voleva che 
le lacrime cancellassero l’ombretto degli occhi. Era 
l’egoismo pagano di una natura femminile e poco 
cristiana, che si protegge dalle nere tristezze della 
vita.xxi 

 
Cosa non si perdonerebbe a una tale grazia? Ma, 

ironia a parte, c'è in quest'ultima citazione l'allusione 
a una naturaleza femenina più pagana che cristiana 
(sarà anche il caso di Augusta, protagonista di Epita-
lamio, poi inserito in Corte de amor). Questa allusione 
alla natura femminile tocca uno dei temi più profondi 
del libro. La condesa de Cela è un'impenitente adul-
tera di provincia in cerca di facili piaceri eppure nel 
testo il suo comportamento non è mai accostato all'i-
dea di vizio o di peccato: se è un comportamento poco 
cristiano, quel tanto di cristianesimo che gli manca è 

 
xxi «Aquella cabecita rubia aborrecía la tristeza con un epicurismo 

gracioso y distinguido que apenas se cuidaba de ocultar. No quería que 
las lágrimas borrasen la pintada sombra de los ojos. Era el egoísmo 
pagano de una naturaleza femenina y poco cristiana que se abroquela 
contra las negras tristezas de la vida». 
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sostituito da un sentimento pagano ed epicureo, ter-
mini che non esplicitano alcuna condanna morale. Si 
ritrovano in Julia alcuni elementi caratteristici della 
donna modernista, che sono stati già ricordati: la con-
tessa è incantata dall'origine vietata delle sue sedu-
zioni e le conserva, mantenendo rapporti amichevoli 
anche dopo che la relazione si è conclusa, nella sua ter-
tulia, per il loro «profumo lontano e soave, come quello 
emanato dai fiori secchi, reliquie di un’amorosa evane-
scenza conservate per lunghi anni tra le pagine di un libro 
di versi».xxii 

Con questa disposizione d'animo Julia prova ad af-
fondare il colpo, con un discorso che sa quasi di ri-
tuale: faccio contenta mia madre, ciò non significa 
che non ti amo, tant'è che sono venuta a parlartene di 
persona, tu cosa pensi?... Il giovanotto la prende male: 
la passione che prova per la sua amante gli fa perdere 
il controllo. È chiara la differenza caratteriale tra i due 
personaggi: per l'una, la fine della relazione è poco più 
di una fastidiosa routine; per l'altro, è il crollo di un'in-
tera esistenza. Aquiles prova una passione veemente, 
quasi animalesca, cui non è estranea l'insana soddi-
sfazione di aver conquistato una vera signora: 

 
xxii «Perfume lejano y suave, como el que exhalan las flores secas, 

reliquias de amoroso desvaneo conservadas largos años entre las pági-
nas de algún libro de versos». 
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La soddisfazione delle nature raffinate condan-
nate a vivere tra la plebe e a conoscere solamente 
femmine di malaffare, quando, per caso, la sorte 
gli procura una dama di relativa onorabilità. Il bo-
hémien aveva avuto questa rara fortuna. La con-
tessa di Cela, benché frivola, era una signora.xxiii 

 
Questa caratteristica si ritrova, sia pure in altre 

forme, anche nelle altre figure maschili del libro: 
Aquiles non vuole perdere la donna che possiede - o 
piuttosto crede di possedere. Reagisce con l'orgoglio 
del maschio tradito e mostra ostilità. Julia prosegue 
secondo il suo piano: gli chiede indietro le lettere che 
gli aveva scritto, allude con poca finezza alle frequenti 
visite del giovane al monte dei pegni, e ricorre alla più 
invincibile arma femminile: la lacrima. Ma il colpo va 
a vuoto: «Tacque, sperando invano in una risposta. Aqui-
les non le rivolse un solo sguardo, una sola parola, un sol 
gesto».xxiv 

 
xxiii «La satisfacción de las naturalezas finas condenadas a vivir 

entre la plebe y conocer únicamente hembras de germanía, cuando, 
por acaso, la suerte les depara una dama de honradez relativa. El 
bohemio había tenido esta rara fortuna. La condesa de Cela, aunque 
liviana, era una señora». 

xxiv  «Calló, esperando en vano una respuesta. Aquiles no tuvo 
para ella ni una mirada, ni una palabra, ni un gesto». 
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Date le precedenti abitudini della contessa, che il 
narratore si è premunito di farci conoscere, è verosi-
mile pensare che tale situazione non rientri nelle sue 
previsioni. Prova a sparare il colpo successivo: «Io amo 
te, e mai, mai ti lascerei per un altro uomo...». Sappiamo, 
per delazione del narratore, che non è vero, e dunque 
questa frase cerca di alleviare le ferite dell'orgoglio di 
un maschio che si sente tradito.: «...ma quando una 
donna è madre, è necessario che sappia sacrificarsi per i 
suoi figli. Riunirmi con mio marito era una cosa che doveva 
accadere».xxv Sublime! Non si tratta di un abbandono, 
ma di un sacrificio per il bene dei figli. E anche lei, la 
contessa, in fondo è una figlia e ha i suoi doveri: «Io 
non osavo dirtelo; ti davo indizi e mi disperavo vedendo che 
non mi capivi... Oggi mia madre sa tutto. La farò morire di 
pena?».xxvi  Insomma, quasi quasi è colpa di Aquiles 
che, stupidamente, non ha capito e non ha preso l'ini-
ziativa di concludere la relazione come avrebbe fatto 
un vero uomo! 

 
xxv «Yo a quien quiero es a ti, y nunca, nunca te abandonaría por 

otro hombre, pero cuando una mujer es madre, preciso es que sepa sa-
crificarse por sus hijos. El reunirme con mi marido era una cosa que 
tenía que ser». 

xxvi «Yo no me atrevía a decírtelo; te hacía indicaciones y me deses-
peraba al ver que no me comprendías... Hoy mi madre lo sabe todo. 
¿Voy a dejarla morir de pena?». 
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Poi Julia si avvicina al fuoco e comincia a bruciare 
le lettere una a una: grave errore tattico! Troppo ra-
zionale, ha pensato che non può portarsi le lettere in 
casa (il narratore si prende la briga di esplicitare il suo 
ragionamento), ma Aquiles, turbato, cerca di recupe-
rarle e si scotta. L'inattesa resistenza del giovane 
mette in crisi l'esperta amante: «Il suo egoismo, privo di 
risoluzione, la faceva sprofondare in grandi vacillazioni, 
senza renderla né crudele né generosa».xxvii 

Julia aveva sperato in un altro esito, non sospet-
tando un sentimento così intenso da parte di Aquiles: 
per lei la relazione era, o era diventata, una piacevole 
distrazione per la quale non valeva la pena di rinun-
ciare alla famiglia e allo stato sociale. Con ogni evi-
denza, la contessa non è un'eroina romantica: «La con-
tessa non era follemente innamorata di Aquiles Cal-
derón»; «desiderava vivere in pace con sua madre, una 
buona signora dalla francescana rigidità»; e, in sostanza, 
delle eroine romantiche non aveva la forza della pas-
sione né la grandezza del carattere: 

 
Era la gentile contessa di carattere mutevole e de-
bole, senza ambizioni di amore romantico né vee-
menze passionali; sicché negli affetti familiari, 

 
xxvii «Su egoísmo, falto de resolución, sumíala en graves vacilacio-

nes, sin dejarla ser cruel ni generosa». 
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imposti dall’educazione e dall’abitudine aveva 
sempre trovato ciò di cui poteva avere necessità la 
sua sensibilità tranquilla e plebea. Il cuore della 
dama non aveva subito la profonda metamorfosi 
che nelle nature appassionate si verifica col primo 
amore. Ignorava le vaghezze tristi dell’adolescenza. 
Pur frequentando la cattedrale, come tutte le 
dame di lignaggio di Brumosa, non aveva mai ap-
prezzato l’incanto degli angoli scuri e misteriosi, 
dove con gran facilità l’anima si copre di onde di 
tenerezza e illanguidisce di amore mistico.xxviii 

 
Una sensibilità plebea, un cuore «franco e borghese», 

e al tempo stesso un carattere non risoluto e debole: 
la disperazione di Aquiles, la commozione, le lacrime, 
l'esplosione della sensualità e del sentimento ma-
terno confondono il suo proposito iniziale e la indu-
cono a suggerire una relazione che continui nel più 
assoluto segreto. Però proprio il suo carattere debole 

 
xxviii «Era la gentil condesa de condición tornadiza y débil, sin am-

biciones de amor romántico ni vehemencias pasionales; por manera 
que en los afectos del hogar, impuestos por la educación y la costumbre, 
había hallado siempre cuanto necesitar podía su sensibilidad reposada 
y plebeya. El corazón de la dama no había sufrido esa profunda meta-
morfosis que en las naturalezas apasionadas se obra con el primer 
amor. Desconocía las tristes vaguedades de la adolescencia. A pesar 
de frecuentar la catedral, como todas las damas linajudas de Brumosa, 
jamás había gustado el encanto de los rincones oscuros y misteriosos, 
donde el alma tan fácilmente se envuelve en ondas de ternura y lan-
guidece de amor místico». 
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rende poco credibile questo disegno: come può fi-
darsi Aquiles? Per quanto tempo Julia resterà ferma 
sulla sua decisione? Tornata a casa, non cadrà di 
nuovo sotto il condizionamento della madre? E se ciò 
avvenisse, non sarebbe inevitabile una separazione 
definitiva? Aquiles non crede che Julia saprà mante-
nere il segreto con sua madre: «Il baffo ritorto ed ele-
gante dello studente abbozzò un sorriso crudele». E il gio-
vane, che «aborriva con tutto il suo essere la madre della 
contessa», commette l'errore fatale: vuole che Julia 
perda ogni rispetto per lei e «trascinato da un duplice 
desiderio di amore e di vendetta, non arretrò davanti 
all’idea di rivelare tutto il passato della madre alla figlia». 

Così ottiene l'effetto contrario, rafforzando in Ju-
lia la solidarietà, gli affetti elementari e il senso dell'o-
nore. Recuperata la sua decisione, se ne va offesa, e 
quando il giovane cerca di fermarla, «ella arretrò con 
orrore, guardandolo di fronte. - Mi lasci!».xxix Con questo 
brusco passaggio alla terza persona marca una di-
stanza incolmabile... e tuttavia, recuperata la lucidità, 
sembra che Julia abbia colto al volo l'occasione mal-
destramente fornita da Aquiles: 

 

 
xxix «Ella retrocedió con horror, mirándola de frente. - ¡Déjeme us-

ted!». 
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...Aquiles Calderón fu certo di perderla. E tuttavia, 
lo sguardo che ella gli rivolse dalla porta, allonta-
nandosi per sempre, non fu d’odio ma d’amore!xxx 

 
Analizzando i personaggi si può dire che, pur adot-

tando un procedimento di stilizzazione, e non una de-
scrizione minuziosa, Valle-Inclán non ha semplificato 
i loro caratteri né banalizzato i loro processi psicolo-
gici. Ha inoltre introdotto alcuni temi che si ritrovano 
negli altri racconti di Femeninas e che dànno al libro 
una solida unità. Per il momento va sottolineato che 
Aquiles è il prototipo del maschio bello ma di poco 
cervello: boemo per incapacità e inconcludenza, più 
che per scelta ideologica, non è il tipo che può susci-
tare in una donna di classe passioni inarrestabili. Il 
suo comportamento si conforma allo stereotipo ma-
schilista e, se mette in crisi Julia, è solo nel momento 
in cui reagisce all'abbandono con la disperazione. In 
questo frangente rivela una debolezza, una compo-
nente femminile del carattere, che fa leva sui senti-
menti materni della contessa e sulla compassione, più 
che sull'amore. 

 
xxx «...Aquiles Calderón no dudó que la perdía. ¡Y, sin embargo, la 

mirada que ella le dirigió desde la puerta, al alejarse para siempre, no 
fue de odio, sino de amor!». 
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A sua volta, come si diceva, Julia non è un'eroina 
romantica e non va in cerca di drammi. Le grandi pas-
sioni non fanno parte della sua vita: frequenta la 
chiesa, ma per conformismo, senza impegnarsi a vi-
verne i precetti morali; ama la famiglia, ma non ne ri-
spetta le regole; intreccia relazioni, ma vuole restare 
libera di scioglierle senza complicazioni: il suo ideale 
è restare in amicizia con gli ex amanti e ospitarli nel 
suo salotto, più o meno come il cacciatore espone alle 
pareti le teste imbalsamate dei cervi. Nella sostanza è 
una donna borghese, ma elegante e priva della me-
schinità che gli ambienti anticonformisti dell'epoca 
attribuiscono alla borghesia. Né si può dirla superfi-
ciale. Vive tutta la debolezza che lo stereotipo assegna 
al suo sesso e accetta con naturalezza le contraddizioni 
che ne derivano: è una debolezza che riconosce e di-
chiara pubblicamente, e al tempo stesso se ne fa 
scudo. Presa tra sentimenti contrastanti, si sa gestire 
con praticità borghese e, nelle sue situazioni, se la 
cava. Se in una prospettiva moralista la sua condotta 
è condannabile, sul piano estetico - che non assolve e 
non riprova - la sua perversione risulta un'affasci-
nante cifra del mistero femminile. 

 
 
 




