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La condesa de Cela

Nel primo racconto di Femeninas, la condesa de
Cela* s’incontra con il suo amante Aquiles Calderén
con lo scopo di troncare laloro relazione. Julia de Cela
¢ una nobildonna non proprio casa e chiesa e di cui ci
vengono rese note varie relazioni extramatrimoniali
precedenti; invece Aquiles Calderén ¢ uno pseudo-
studente squattrinato e bohémien, sinceramente inna-

morato della sua amante.

mos guardadas como reliquias tras altas paredes que aluden a su vir-
tud femenina, en un balcén o ventana, en la sala o en el jardin, es decir
en perimetros segregados que reflejan demarcaciones sociales y sexua-
les.

Uno de estos espacios, el jardin amurallado, es motivo recurrente,
como stmbolo de inocencia femenina. Las doncellas que alli habitan
son siempre muy jévenes, se asocian con flores, ricas en significados
simbdlicos: azucenas, rosas, lirios blancos, representativos de la virgi-
nidad. (...) La reivindicacién de este moderno hortus conclusus estd, sin
embargo, cargada de matices ambiguos. Los fuertes muros dan lavaga
nocién de una prisién. Bajo estos castos dibujos de mujeres y flores hay
un escondido erotismo, con la ecuacion subliminal de la mujer como
jardin sin espinas. Algo nos hace presentir que pronto esa inocencia
serd violada por algun interludio amoroso. La figura, timida, recatada,
y hasta inexpresiva interactia con las plantas sin sospechar la ame-
naza»: Lili Litvak, El espejo de Venus.., cit., 406.

X Ramén del Valle-Inclan, Femeninas, in Obras escogidas,
Aguilar, Madrid 1976, 2 voll., vol. II, pp. 1271-370. La condesa de
Cela alle pagine 1281-98.
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Il testo si apre con Aquiles in ansiosa attesa di Julia:
ha ricevuto un laconico biglietto («Espérame esta
tarde»), che lo rende dubbioso. E un giovane messi-
cano giunto a Santiago de Compostela (Brumosa) per
studiare, ma poi si & dedicato alla bella vita; quando
poi la sua famiglia cade in rovina a seguito di una ri-
voluzione (verosimilmente quella del 1867, conclusasi
con la fucilazione di Massimiliano d’Asburgo), si ri-

trova senza soldi e vive de la gracia de Dios:

Ma guardandolo fare il dongiovanni dietro gli an-
goli e passeggiare per le strade da mattina a sera
corteggiando le balie e chiedendo notizie delle loro
signore, nessuno avrebbe indovinato le torture a
cui era sottoposto il suo ingegno di studente suo-
nato e scapestrato, che ogni mattina e ogni sera do-
veva escogitare un nuovo espediente per cavar-

xii

sela.

Perfetto esemplare di bamboccio, bello e inconclu-
dente, «con la magnifica bellezza di un cucciolo di terra-

nova», & psicologicamente poco complesso: cammina

Xt Pero al verle hacer el tenorio en las esquinas y pasear las calles
desde la mafiana hasta la noche, requebrando las nifieras y pidiéndo-
les nuevas de sus sefioras, nadie adivinaria las torturas a que se ha-
llaba sometido su ingenio de estudiante tronado y calavera, que cada
mafana y cada noche tenia que inventar un nuevo arbitrio para poder
bandearse».
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per la stanza «canticchiando un’aria da operetta [una jota
zarzuelescal», cioé una canzone piuttosto triviale (la
zarzuela era un’operetta popolare, spesso legata a un
facile folclorismo), «resa popolare da ogni organino di
Spagna». E un po’ preoccupato: con 'espressione seria
si arriccia il baffo di fronte allo specchio rotto dell’ar-
madio. Il gesto di arricciarsi il baffo & spesso presente
nei personaggi di Valle-Incldn come ostentazione di
virilitd o anche come gesto rassicurante in situazioni
potenzialmente ansiogene. In La Generala, altro rac-
conto di Femeninas, ¢ curioso il caso del giovane San-
doval che, non avendo un baffo da ostentare, a ra-
gione della sua etd, se lo procura tingendosi la sua
scarsa peluria. Lo specchio rotto, invece, connota
I’ambiente e la situazione economica del nostro eroe,
in netto contrasto col «profumato e blasonato» biglietto
inviato dalla contessa. Aquiles «era impaziente, e per di-
strarsi tamburellava con le dita 'inno messicano sul vetro
della finestra che gli serviva da vedetta». i

Non c’¢ che dire: i suoi gusti musicali sono varie-
gati e di sorprendente raffinatezza! Quando vede arri-
vare I'amante, si sdraia sul sofa e finge di dormire.

L’entrata in scena di Julia ¢ magistrale:

X Estaba impaciente, y para distraerse tamborileaba con los de-
dos el himno mexicano en los cristales de la ventana que le servia de

atalaya».



79

Tardo poco a sentirsi strusciare una coda di seta
distesa sul corridoio. Bussarono da fuori legger-
mente e non rispose. Allora la porta si apri appena,
e una testolina di donna, di quelle teste bionde e
delicate su cui da luce e ombra il velo a pois di un
cappello, si affaccio sorridendo scrutando 'interno
con occhi allegri di uccello canterino.™ Credette
addormentato lo studente e gli si avvicing in punta
di piedi, mordendosi il labbro dal ridere.

- Si aspetta cosi una signora, tontolone!

E gli passo la pelle del manicotto sul viso, con cosi
fine e intenso solletico, che lo costrinse ad alzarsi
sorridendo nervosamente. Allora la wisitatrice se-
dette con studiata moina sulle sue ginocchia e co-
mincio a lisciargli con le sue belle dita le punte del
baffo giovanile e fanfarone.*

X Ojos de pajarillo parlero: ojos parleros sono occhi che parlano

XV «Tardé poco en oirse el roce de una cola de seda desplegada en
el corredor. Pulsaron desde fuera ligeramente y no contesté. Entonces
la puerta se abrié apenas, y una cabecita de mujer, de esas cabezas
rubias y delicadas en que hace luz y sombra el velillo moteado de un
sombrero, asomé sonriendo, escudriiando el interior con alegres ojos
de pajarillo parlero. Juzgé dormido el estudiante y acercésele andando
de puntillas, mordiéndose los labios de risa.

- iAsi se espera a una sefiora, borricote!

Y le pasé la piel del manguito por la cara, con tan fino, tan intenso
cosquilleo, que lo obligé a levantarse riendo nerviosamente. Entonces
la gentil visitante sentésele con estudiada moneria en las rodillas y em-
pezé a atusarle con sus lindos dedos las guias del bigote juvenil y fan-
farrén».
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Il gesto, opposto a quello di Aquiles, che il baffo se
lo era aggiustato, rivela che Julia non prende molto sul
serio il suo amante: ha verso di lui un atteggiamento
di gioco, di svago, non privo di ironia. In effetti, i due
formano uno “strano contrasto”. Lei, aggraziata, ve-
stita con naturale semplicitd, benché perfettamente
alla moda, bionda, dalla carnagione rosea, profumata
con essenze raffinate e provocanti; lui, ordinario e

malvestito:

La vanita della sua persona, Uespressione so-
gnante dei suoi occhi e la nera e lunga chioma che
pettinava da trovatore, lo rendevano molto simile
a quegli artisti appassionati e bohémien della ge-

xXvi

neragione romanticd.

Sembra, tuttavia, che la contessa gradisca circon-
darsi di amanti molto diversi dalla sua condizione so-
ciale e dai suoi modi raffinati. Con Aquiles, poi, la re-
lazione coinvolge anche un sentimento materno, evi-
dente nel momento in cui il giovane si ritrova senza
un soldo. Questo tratto caratteriale, che convive con

Iatteggiamento libertino e poco conformista, mostra

xvi

«Lo entronado de su persona, la expresion ensofiadora de sus
ojos y el negro y luengo cabello, que peinaba en trova, ddbanle gran
semejanza con aquellos artistas apasionados y bohemios de la genera-
cion romdntica».
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in Julia una certa complessita psicologica, che le ri-
chiede di gestire con un’attenta strategia le sue emo-
zioni, soprattutto nel momento in cui si appresta a
troncare la relazione. Ai rimproveri dell’amante, che
lamenta di vederla poco, «ascolta distratta», sorri-
dendo «come una donna dal carattere placido, che capi-
sce la vita e sa prendere le cose come si deve» ' Placida e
pratica: quando le lagnanze dell’amante si fanno piu
insistenti, sa assestare colpi bassi, rinfacciandogli di
essere un mantenuto: «Disilluditi, ragazzo: chi, guar-
dandoti, potrebbe sospettare, neanche lontanamente,
quanto te la passi male?» "1

«Benché ferito nel suo orgoglio», il giovane accusa il
colpo e torna ad arricciarsi il baffo... Julia ne appro-
fitta per venire al dunque: in una lettera suo marito si
dice disposto a perdonare le sue intemperanze purché
cessi di dare scandalo e si comporti come si addice a
una madre di famiglia. Julia espone I’aut-aut senza al-
cuna inflessione di voce che ne riveli le intenzioni a
un preoccupato Aquiles che la guarda “senza smettere

di lisciarsi i baffi”. Nella scelta, sollecitata dal marito,

xvit (Como una mujer de cardcter pldcido que entiende la vida y
sabe tomar las cosas cual se debe».

xiit  Desengdiiate, rapaz: las apariencias engafian mucho.
{Quién, viéndote a ti, podrd sospechar ni remotamente las penurias

que pasas?».
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per Julia non ¢ in gioco il grande amore, che di fatto
non prova, ma il conflitto tra la necessita di salvare la
sua posizione sociale e un sentimento di compassione

per il suo povero e sprovveduto amante:

La contessa abbassa la testa e sembra dubbiosa.
La, a casa sua, tutto la incita a rompere: gli am-
monimenti di sua madre, 'amore per i suoi figli e,
senza che se ne renda conto, certi ricordi della vita
coniugale che, dopo due anni di separazione, la
spingono di nuovo verso suo marito... E tuttavia
dubita, sente il suo animo e la risoluzione sotto
pressione per la presenza del povero ragazzo, che si
mostra cost innamorato. Ma se un momento le
duole di abbandonarlo, e come donna lo compati-
sce, un momento si rende conto di sé, pensando che
¢ davwero assurdo sentirsi commossa e trasportata
verso quel bohémien, proprio quando sta per riu-

Xix

nirsi con il conte.

XX La condesa baja la cabeza y parece dudosa. Alld en su hogar
todo la insta a romper: las amonestaciones de su madre, el amor de los
hijos v, sin que ella se dé cuenta, ciertos recuerdos de la vida conyugal,
quetras dos aiios de separacion la arrastran otra vez hacia su marido...
Y, sin embargo, duda. Siente su dnimo y su resolucion flanquear en
presencia del pobre muchacho, que tan enamorado se muestra. Pero,
si a un momento duélese de abandonarle, y como mujer le compadece,
a otro momento hdcese cargo a si misma, pensando que es realmente
absurdo sentirse conmovida y arrastrada hacia aquel bohemio, preci-
samente cuando va a reunirse con el conde».
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Par di capire che con la riconciliazione Julia non
mette in conto una scelta di fedeltd assoluta, ma ’op-
portunita di interrompere una relazione ormai dive-
nuta pubblica; conservarla sarebbe troppo rischioso e
condizionante: essere debole e non troncare la rela-
zione significherebbe ritrovarsi maggiormente legata
ad Aquiles. Cerca di allentare la tensione propo-
nendo cid che eufemisticamente si chiama pausa di ri-
flessione, dopo la quale riprendere il rapporto. D’altra
parte nelle sue precedenti avventure ha sempre cer-
cato di non complicarsi la vita con sentimentalismi

volgari:

La contessa non aveva mai dato grande impor-
tanza agli affari di cuore. Ben prima dei quindici
anni era cominciata la dinastia dei suoi fidanzati,
tutti detronizzati nel giro di otto giorni senza la-
crime né sospiri, autentici fidanzati usa e getta.™

E un comportamento a dir poco sconveniente, se
giudichiamo secondo i canoni di un’austera morale, e

tuttavia c’¢, nella leggerezza della contessa, un’inno-

** «No diera nunca la condesa gran importancia a los negocios del
corazén. Desde mucho antes de los quince afios, comenzara la dinastia
de sus novios, que eran destronados a los ocho dias sin ldgrimas ni sus-
piros, verdaderos novios de quitay pon».



84

cenza naturale che, se non la assolve di fronte al con-

fessore, la rende simpatica:

Quella testolina bionda aborriva la tristezza con
un epicureismo grazioso ed elegante, che a mala
pena si preoccupava di occultare. Non voleva che
le lacrime cancellassero 'ombretto degli occhi. Era
Pegoismo pagano di una natura femminile e poco
cristiana, che si protegge dalle nere tristezze della

XX1

vita.

Cosa non si perdonerebbe a una tale grazia? Ma,
ironia a parte, c’¢ in quest’ultima citazione I’allusione
a una naturaleza femenina piti pagana che cristiana
(sara anche il caso di Augusta, protagonista di Epita-
lamio, poi inserito in Corte de amor). Questa allusione
alla natura femminile tocca uno dei temi pitt profondi
del libro. La condesa de Cela ¢ un’impenitente adul-
tera di provincia in cerca di facili piaceri eppure nel
testo il suo comportamento non ¢ mai accostato all’i-
dea di vizio o di peccato: se & un comportamento poco

cristiano, quel tanto di cristianesimo che gli manca ¢

xxi

«Aquella cabecita rubia aborrecia la tristeza con un epicurismo
gracioso y distinguido que apenas se cuidaba de ocultar. No queria que
las lagrimas borrasen la pintada sombra de los ojos. Era el egotsmo
pagano de una naturaleza femenina y poco cristiana que se abroquela
contra las negras tristezas de la vida».
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sostituito da un sentimento pagano ed epicureo, ter-
mini che non esplicitano alcuna condanna morale. Si
ritrovano in Julia alcuni elementi caratteristici della
donna modernista, che sono stati gia ricordati: la con-
tessa & incantata dall’origine vietata delle sue sedu-
zioni e le conserva, mantenendo rapporti amichevoli
anche dopo che la relazione si ¢ conclusa, nella sua ter-
tulia, per il loro «profumo lontano e soave, come quello
emanato dai fiori secchi, reliquie di un’amorosa evane-
scenza conservate per lunghi anni tra le pagine di un libro
di versi» i

Con questa disposizione d’animo Julia prova ad af-
fondare il colpo, con un discorso che sa quasi di ri-
tuale: faccio contenta mia madre, cid non significa
che non ti amo, tant’¢ che sono venuta a parlartene di
persona, tu cosa pensil... Il giovanotto la prende male:
la passione che prova per la sua amante gli fa perdere
il controllo. E chiara la differenza caratteriale tra i due
personaggi: per 'una, la fine della relazione ¢ poco piu
di una fastidiosa routine; per 'altro, & il crollo di un’in-
tera esistenza. Aquiles prova una passione veemente,
quasi animalesca, cui non ¢ estranea 'insana soddi-

sfazione di aver conquistato una vera signora:

XU Perfume lejano y suave, como el que exhalan las flores secas,
reliquias de amoroso desvaneo conservadas largos aiios entre las pdgi-

nas de algun libro de versos».
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La soddisfazione delle nature raffinate condan-
nate a vivere tra la plebe e a conoscere solamente
femmine di malaffare, quando, per caso, la sorte
gli procura una dama di relativa onorabilita. Il bo-
hémien aveva avuto questa rara fortuna. La con-

tessa di Cela, benché frivola, era una signora.”"
Questa caratteristica si ritrova, sia pure in altre
forme, anche nelle altre figure maschili del libro:
Aquiles non vuole perdere la donna che possiede - o
piuttosto crede di possedere. Reagisce con I'orgoglio
del maschio tradito e mostra ostilita. Julia prosegue
secondo il suo piano: gli chiede indietro le lettere che
gli aveva scritto, allude con poca finezza alle frequenti
visite del giovane al monte dei pegni, e ricorre alla piu
invincibile arma femminile: la lacrima. Ma il colpo va
a vuoto: «Tacque, sperando invano in una risposta. Aqui-
les non le rivolse un solo sguardo, una sola parola, un sol

XXV

gesto».

xiit [ g satisfaccion de las naturalezas finas condenadas a vivir
entre la plebe y conocer unicamente hembras de germania, cuando,
por acaso, la suerte les depara una dama de honradex relativa. El
bohemio habia tenido esta rara fortuna. La condesa de Cela, aunque
liviana, era una sefiora».

XXV Callé, esperando en vano una respuesta. Aquiles no tuvo
para ella ni una mirada, ni una palabra, ni un gesto».
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Date le precedenti abitudini della contessa, che il
narratore si &€ premunito di farci conoscere, & verosi-
mile pensare che tale situazione non rientri nelle sue
previsioni. Prova a sparare il colpo successivo: «lo amo
te, e mai, mai ti lascerei per un altro uomo...». Sappiamo,
per delazione del narratore, che non & vero, e dunque
questa frase cerca di alleviare le ferite dell’orgoglio di
un maschio che si sente tradito.: «..ma quando una
donna ¢ madre, ¢ necessario che sappia sacrificarsi per i
suoi figli. Riunirmi con mio marito era una cosa che doveva
accadere»¥ Sublime! Non si tratta di un abbandono,
ma di un sacrificio per il bene dei figli. E anche lei, la
contessa, in fondo & una figlia e ha i suoi doveri: «lo
non osavo dirtelo; ti davo indizi e mi disperavo vedendo che
non mi capivi... Oggi mia madre sa tutto. La faro morire di
penal». i Insomma, quasi quasi ¢ colpa di Aquiles
che, stupidamente, non ha capito e non ha preso 'ini-
ziativa di concludere la relazione come avrebbe fatto

un vero uomo!

XXV

«Yo a quien quiero es a ti, y nunca, nunca te abandonaria por
otro hombre, pero cuando una mujer es madre, preciso es que sepa sa-
crificarse por sus hijos. El reunirme con mi marido era una cosa que
tenia que ser».

V(Yo no me atrevia a decirtelo; te hacia indicaciones y me deses-
peraba al ver que no me comprendias... Hoy mi madre lo sabe todo.
{Voy a dejarla morir de pena?».
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Poi Julia si avvicina al fuoco e comincia a bruciare
le lettere una a una: grave errore tattico! Troppo ra-
zionale, ha pensato che non puo portarsi le lettere in
casa (il narratore si prende la briga di esplicitare il suo
ragionamento), ma Aquiles, turbato, cerca di recupe-
rarle e si scotta. L’inattesa resistenza del giovane
mette in crisi 'esperta amante: «Il suo egoismo, privo di
risoluzione, la faceva sprofondare in grandi vacillazioni,
senza renderla né crudele né generosa» >

Julia aveva sperato in un altro esito, non sospet-
tando un sentimento cosi intenso da parte di Aquiles:
per lei la relazione era, o era diventata, una piacevole
distrazione per la quale non valeva la pena di rinun-
ciare alla famiglia e allo stato sociale. Con ogni evi-
denza, la contessa non & un’eroina romantica: «La con-
tessa non era follemente innamorata di Aquiles Cal-
derén»; «desiderava vivere in pace con sua madre, una
buona signora dalla francescana rigiditi»; e, in sostanza,
delle eroine romantiche non aveva la forza della pas-

sione né la grandezza del carattere:

Era la gentile contessa di carattere mutevole e de-
bole, senza ambizioni di amore romantico né vee-

menze passionali; sicché negli affetti familiari,

XXV Su egoismo, falto de resolucion, sumiala en graves vacilacio-

nes, sin dejarla ser cruel ni generosas.



89

imposti dall’educazione e dall’abitudine aveva
sempre trovato cio di cui poteva avere necessitd la
sua sensibilita tranquilla e plebea. Il cuore della
dama non aveva subito la profonda metamorfosi
che nelle nature appassionate si verifica col primo
amore. Ignorava le vaghezze tristi dell’ adolescenza.
Pur frequentando la cattedrale, come tutte le
dame di lignaggio di Brumosa, non aveva mai ap-
prezzato Uincanto degli angoli scuri e misteriosi,
dove con gran facilita 'anima si copre di onde di

XXUIil

tenerezza e illanguidisce di amore mistico.

Una sensibilita plebea, un cuore «franco e borghese»,

e al tempo stesso un carattere non risoluto e debole:
la disperazione di Aquiles, la commozione, le lacrime,
I'esplosione della sensualita e del sentimento ma-
terno confondono il suo proposito iniziale e la indu-

cono a suggerire una relazione che continui nel piu

assoluto segreto. Perod proprio il suo carattere debole

il Frq la gentil condesa de condicion tornadiza y débil, sin am-
biciones de amor romdntico ni vehemencias pasionales; por manera
que en los afectos del hogar, impuestos por la educacion yla costumbre,
habia hallado siempre cuanto necesitar podia su sensibilidad reposada
y plebeya. El corazén de la dama no habia sufrido esa profunda meta-
morfosis que en las naturalezas apasionadas se obra con el primer
amor. Desconocta las tristes vaguedades de la adolescencia. A pesar
de frecuentar la catedral, como todas las damas linajudas de Brumosa,
jamds habia gustado el encanto de los rincones oscuros y misteriosos,
donde el alma tan fdcilmente se envuelve en ondas de ternura y lan-
guidece de amor mistico».
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rende poco credibile questo disegno: come puo fi-
darsi Aquiles? Per quanto tempo Julia resterad ferma
sulla sua decisione? Tornata a casa, non cadra di
nuovo sotto il condizionamento della madre? E se cio
avvenisse, non sarebbe inevitabile una separazione
definitiva? Aquiles non crede che Julia sapra mante-
nere il segreto con sua madre: <l baffo ritorto ed ele-
gante dello studente abbozzo un sorriso crudele». E il gio-
vane, che «aborriva con tutto il suo essere la madre della
contessa», commette I’errore fatale: vuole che Julia
perda ogni rispetto per lei e «trascinato da un duplice
desiderio di amore e di vendetta, non arretrdo davanti
all'idea di rivelare tutto il passato della madre alla figlia».

Cosi ottiene I'effetto contrario, rafforzando in Ju-
lia la solidarieta, gli affetti elementari e il senso dell’o-
nore. Recuperata la sua decisione, se ne va offesa, e
quando il giovane cerca di fermarla, «ella arretro con
orrore, guardandolo di fronte. - Mi lascil»** Con questo
brusco passaggio alla terza persona marca una di-
stanza incolmabile... e tuttavia, recuperata la lucidita,
sembra che Julia abbia colto al volo I'occasione mal-

destramente fornita da Aquiles:

XXix

ted!».

«Ella retrocedié con horror, mirandola de frente. - iDéjeme us-
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...Aquiles Calderén fu certo di perderla. E tuttavia,
lo sguardo che ella gli rivolse dalla porta, allonta-

nandosi per sempre, non fu d’odio ma d’amore!™

Analizzando i personaggi si puo dire che, pur adot-
tando un procedimento di stilizzazione, e non una de-
scrizione minuziosa, Valle-Incldn non ha semplificato
i loro caratteri né banalizzato i loro processi psicolo-
gici. Ha inoltre introdotto alcuni temi che si ritrovano
negli altri racconti di Femeninas e che danno al libro
una solida unita. Per il momento va sottolineato che
Aquiles ¢ il prototipo del maschio bello ma di poco
cervello: boemo per incapacita e inconcludenza, piu
che per scelta ideologica, non ¢ il tipo che puo susci-
tare in una donna di classe passioni inarrestabili. Il
suo comportamento si conforma allo stereotipo ma-
schilista e, se mette in crisi Julia, ¢ solo nel momento
in cui reagisce all’abbandono con la disperazione. In
questo frangente rivela una debolezza, una compo-
nente femminile del carattere, che fa leva sui senti-
menti materni della contessa e sulla compassione, piu

che sull’amore.

% ...Aquiles Calderén no dudé que la perdia. iY, sin embargo, la
mirada que ella le dirigié desde la puerta, al alejarse para siempre, no
fue de odio, sino de amor!».
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A sua volta, come si diceva, Julia non ¢ un’eroina
romantica e non va in cerca di drammi. Le grandi pas-
sioni non fanno parte della sua vita: frequenta la
chiesa, ma per conformismo, senza impegnarsi a vi-
verne i precetti morali; ama la famiglia, ma non ne ri-
spetta le regole; intreccia relazioni, ma vuole restare
libera di scioglierle senza complicazioni: il suo ideale
¢ restare in amicizia con gli ex amanti e ospitarli nel
suo salotto, pilt 0 meno come il cacciatore espone alle
pareti le teste imbalsamate dei cervi. Nella sostanza ¢
una donna borghese, ma elegante e priva della me-
schinita che gli ambienti anticonformisti dell’epoca
attribuiscono alla borghesia. Né si puo dirla superfi-
ciale. Vive tutta la debolezza che lo stereotipo assegna
al suo sesso e accetta con naturalezza le contraddizioni
che ne derivano: ¢ una debolezza che riconosce e di-
chiara pubblicamente, e al tempo stesso se ne fa
scudo. Presa tra sentimenti contrastanti, si sa gestire
con praticitd borghese e, nelle sue situazioni, se la
cava. Se in una prospettiva moralista la sua condotta
¢ condannabile, sul piano estetico - che non assolve e
non riprova - la sua perversione risulta un’affasci-

nante cifra del mistero femminile.





