LE ARMI DI CARTONE. Tanta era l’abilità di don Chisciotte nei lavori manuali che, “se questi pensieri cavallereschi – confessava – non mi rapissero i sensi tutti, non ci sarebbe cosa al mondo che non sarei disposto a fare, né curiosità che non uscirebbe dalle mie mani, specialmente gabbie e stuzzicadenti!” (II, 6). Più di una volta, nel corso delle proprie avventure, al protagonista è offerta la possibilità di coniugare tali abilità con i “pensieri cavallereschi”, però mai, certamente, con tanta pertinenza come al momento di intraprendere il cammino e di vedersi nella necessità di procurarsi armi e armatura.
Vale la pena di leggere senza fretta il passo cervantino:
[bookmark: page_ii]S’immaginava, il poveretto, già incoronato, in virtù del valore del proprio braccio, per lo meno imperatore di Trebisonda e in tal modo, con sì gradevoli pensieri, spinto dallo strano gusto che vi provava, si affrettò a dare compimento ai propri desideri. La prima cosa che fece fu ripulire delle armi appartenute ai suoi bisnonni, le quali, prese d’assalto dalla ruggine e piene di muffa, giacevano da lunghi secoli dimenticate in un cantone. Le ripulì e raddrizzò come meglio poté, però vide che presentavano un grave difetto, perché, al posto di una celata da incastro, avevano un morione semplice; tuttavia a ciò supplì il suo ingegno, perché fece di cartapesta una specie di mezza celata, che, incastrata nel morione, dava l’idea di celata intera. Vero è che, per saggiarne la robustezza e vedere se poteva correre il rischio di un fendente, sguainò la spada e le menò due colpi, con il primo dei quali, in un istante, disfece quello che aveva fatto in una settimana. Non mancò certo di sembrargli mala cosa la facilità con cui l’aveva fatta a pezzi, così che, per assicurarsi contro tale pericolo, tornò a rifarla, rafforzandone l’interno con delle sbarrette di ferro. Soddisfatto, pertanto, della sua solidità, senza volerne fare nuova esperienza, la considerò e ritenne celata finissima da incastro (I, 1).
Non vi è qui una sola riga che non sia decisamente rivelatrice. Tra le “armi appartenute ai suoi bisnonni”, per esempio, il signor Quijada, Quesada o comunque si chiami, non trova niente di meglio che un “morione semplice”, invece della sognata “celata ad incastro”. Ma il morione è un casco da archibugiere, cioè proprio di soldati di fanteria, e non è documentato prima della fine del XV secolo: di qui, a dura pena possiamo risalire un po’ più indietro nella genealogia del nostro eroe. Una volta ricostruita la celata, caduta a pezzi al primo colpo di spada, l’hidalgo la dà per buona “senza volerne fare nuova esperienza”: difficilmente avrebbero potuto insinuarsi meglio, dal principio stesso della narrazione, le incerte frontiere tra la follia e il buon senso di don Chisciotte.
Tuttavia, nel frammento appena letto vi è un dettaglio che, sulle prime, lascia perplessi: con dei cartones, come fabbricarsi una “mezza celata”, vale a dire un elemento emisferico che vada a incastrarsi in quel casco a forma di calotta che è il morione, per formare un insieme a mo’ di globo, all’interno del quale proteggere testa, nuca e volto? La risposta è che non dobbiamo pensare ai “cartoni” industriali e relativamente rigidi a noi familiari oggi, ma al cartón o papelón (come si chiamava un tempo), cioè alla cartapesta, che chiunque può fare da sé, mescolando fogli o pagine di giornale vecchi con della colla e modellando subito il tutto in modo tale che, una volta asciutto, l’impasto assuma la forma desiderata. Solo immaginando il ricorso a un simile espediente è possibile spiegare, d’altra parte, il fatto che don Chisciotte abbia potuto migliorare la mezza celata “rafforzandone l’interno con delle sbarrette di ferro”.
[bookmark: page_iii]Il nocciolo significativo del particolare in questione è che un simile modo di improvvisare una parte dell’armatura era proprio unicamente delle feste cavalleresche e delle mascherate e non, di certo, dei cavalieri autentici. Con ricette come quella riferita o con altre analoghe (dall’uso della pergamena bollita sino a quello di formule prossime al nostro papier mâché), si preparavano molti degli effimeri indumenti, fregi e ornamenti esibiti in giostre, tornei, giochi e spettacoli pubblici. Di fatto, in occasione di una celebrazione dell’anno 1618, durante la quale un don Chisciotte sfilò nelle quadriglie di “cavalieri erranti”, “il gran disfacitore di torti indossava tutte le armi di cartapesta che si poteva presumere fossero quelle da lui fatte e inaugurate al momento della sua prima vocazione, visto che la storia non dice che le abbia fatte a pezzi nella prova; egli e Ronzinante portavano pennacchi di carta e una lancia di ferro di cartapesta”. Don Chisciotte, quindi, non intraprende la propria avventura con un equipaggiamento di cattiva qualità, né indossando capi vecchi e scombinati, ma, in certo qual modo, travestito: non come un cavaliere più o meno modesto, ma genuino, bensì come uno dei partecipanti a un divertimento cavalleresco o, peggio ancora, a una mascherata o a una festa di carnevale.
Don Chisciotte è un matto. A forza di leggere romanzi d’avventure – avventure, concretamente, di cavalieri antichi –, “gli si inaridì il cervello in modo tale che finì con il perdere il senno” (I, 1), sino a credere che gli eroi e le imprese portentose che in quelli si narravano fossero storiche e a convincersi del fatto che “la cosa di cui il mondo avesse maggior necessità erano i cavalieri erranti e che in lui – don Chisciotte – la cavalleria errante resuscitasse” (I, 7). Tuttavia, per quanto don Chisciotte porti la cosa all’estremo, l’elemento di mistificazione denunciato dai cartones delle armi e il proposito illusorio di imitare nella realtà dei modelli in gran parte immaginari, di porre in pratica una finzione, erano da secoli fantasie comuni a tutti i cavalieri. In una misura considerevole, tutti i cavalieri erano dei folli che si credevano cavalieri e tutta la storia della cavalleria scrive da sola un prologo al Chisciotte.
IL SOGNO DELLA CAVALLERIA. Nell’arco del secolo VIII, diciamo tra l’irruzione degli arabi in Spagna (711) e l’imboscata di Roncisvalle (778), i soldati franchi si trasformarono in cavalieri. I mori combattevano a cavallo e a cavallo si doveva combattere contro di loro. Possedere un cavallo, con l’armamentario adeguato, comportava una spesa che pochi potevano affrontare, ma apriva anche la porta ai privilegi e ai donativi di re e signori, alle terre e alle rendite: non alla semplice nobiltà, ma alla vita da nobili.
[bookmark: page_iv]Nella prima metà del secolo XII, il riposo del cavaliere si dà principalmente a corte, scenario perfetto per i suoi due grandi hobbies: il gioco dell’amore e il gioco della guerra. A corte, le relazioni feudali si riproducono nel servizio amoroso prestato dal cavaliere alla dama, divinità inaccessibile di un universo bello e artificiale come una bolla di sapone, governato da uno stretto codice di comportamento e linguaggio, nel quale il fiero soldato diviene corteggiatore sensibile, conversatore raffinato e persino poeta.
Il gioco della guerra consiste soprattutto nella pratica del torneo, nello scontro di parti contrapposte e in campo aperto: al tempo stesso, divertimento, esercizio e occasione di brillare agli occhi di dame e di notabili. Il torneo significò in origine un combattimento nel vero senso della parola, sanguinoso e persino mortale, ma si trasformò assai presto nell’imitazione di un combattimento, in puro e semplice spettacolo, non solo perché condotto con armi spuntate e seguendo norme speciali di sicurezza, ma anche per la moltiplicazione di regole, cerimonie e rituali attraverso i quali, d’altra parte, si consolidò l’idea stessa della cavalleria come una sorta di ordine religioso o comunità militare sovranazionale. Un cavaliere, giovane o anziano che sia, attratto dall’esca della gloria e dei premi o dalla possibilità di stringere amicizie e alleanze, non rifiuta mai l’invito del signore. Di torneo in torneo e di giostra in giostra, non di battaglia in battaglia, vaga le chevalier errant, il cavaliere andante, “di quelli che dice la gente / che vanno all’avventura” (Chisciotte, I, 49).
Questi, in effetti, costituisce il punto di riferimento per il protagonista dei romanzi che appaiono allora in Francia, inizialmente in versi, e che, con il passar del tempo, ormai in prosa, danno origine ai libri di cavalleria che fanno perdere il senno a don Chisciotte. Si tratta del gentiluomo della corte di re Artù in Bretagna, archetipo di cortesia e nobiltà d’animo, che siede alla Tavola Rotonda, intorno alla quale tutti i cavalieri, proprio in quanto tali, sono pari, circondati da una medesima aureola e in competizione gli uni con il modello degli altri. In un mondo remoto, pieno di esseri meravigliosi, di maghi e di mostri, di automi e di giganti, ma, al tempo stesso, di nitide gerarchie e insuperabili barriere tra il bene e il male, il cavaliere parte per un pellegrinaggio senza meta che è, in definitiva, una ricerca di sé. Nella solitudine delle selve e delle foreste disseminate di prodigi, il cavaliere è animato dall’immagine dell’amata e sostenuto da un vigore miracoloso e da doti guerriere che gli permettono di uscire vittorioso da uno scontro dopo l’altro. Egli non dubita mai di accollarsi “la difesa dei regni, la protezione delle donzelle, il soccorso di orfani e pupilli, il castigo dei superbi e il premio degli umili” (II, 1).
[bookmark: page_v]Questo personaggio del roman courtois, del romanzo francese medievale, è una sublimazione diafana del cavaliere della realtà, non così assiduo ai campi di battaglia quanto ai giochi dell’amore e della guerra, una sublimazione che, a sua volta, guida e modella il cavaliere della realtà, invitandolo all’uso di maniere stilizzate di comportamento e mostrandogli una teoria che gli basta seguire parzialmente, per sentirsi interamente giustificato nella pratica, molto meno intrepida ed eminente. La letteratura parte dalla realtà e si ripercuote sulla realtà, in ambedue i casi per idealizzarla. Il cavaliere si guarda nello specchio letterario e vede la propria immagine talmente migliorata che decide di fare tutto il possibile per assomigliarle, convincendosi, a volte, di esserci riuscito.
L’esempio più noto è offerto dai tornei. I romanzi del XII secolo, che articolano in forma narrativa un gran numero di ingredienti della lirica amorosa dei trovatori, abbondano di descrizioni di tornei e giostre che concordano sostanzialmente con le fonti storiche, ma che, contro la testimonianza di queste, concedono alle dame un ruolo preponderante, di ispiratrici o destinatarie delle fatiche cavalleresche. Nel XIII secolo, i tornei, da un lato, si svolgono in gran parte all’insegna dell’amore e, dall’altro, si impregnano sempre più di letteratura, sino al punto di ricalcare spesso le trame e i personaggi romanzeschi più applauditi.
Un grande studioso della materia, Maurice Keen, ricorda, tra molte altre, “la stupenda rappresentazione arturiana” in occasione di un torneo del 1278. La sorella di uno degli organizzatori interpretava Ginevra, mentre il conte Roberto d’Artois, nel ruolo di Yvain e in compagnia di un leone, come nel roman di Chrétien de Troyes, liberava quattro damigelle prigioniere del “Cavaliere della Torre Bianca”. Il siniscalco Keu, la controfigura negativa e grottesca della corte di Artù, riscattava, tra commenti giocosi, una donzella che il padrone, un nano, stava frustando dinanzi agli occhi dei convenuti. Già qui, nel torneo, senza necessità di ricorrere alle letture che lo ispirano, si percepiscono molteplici analogie con il Chisciotte.
[bookmark: page_vi]Il declino della cavalleria va di pari passo con il progresso delle armi da fuoco, delle nuove tattiche di fanteria e degli eserciti professionali, conseguenze tutte del consolidarsi del potere regio e della formazione degli stati nazionali. Tuttavia, mentre vedono venir meno la propria funzione di braccio armato della società feudale, i cavalieri incrementano anche la coscienza e la volontà di costituire uno stato singolare cui si sforzano di dar vita, se non in guerra, mediante sfarzi e cerimonie capaci di abbagliare i comuni mortali. Quanto minor peso hanno nella realtà, tanto più i cavalieri si riconoscono nella finzione. L’autunno del Medioevo, sull’esempio dei romanzi cavallereschi, consacra il cavaliere travestito da cavaliere e in cerca dell’avventura clamorosa e gratuita.
Prodotti tipici del Quattrocento, ma destinati a grandissima fortuna, sono, quindi, le confraternite cavalleresche e i passi d’arme. Jean Le Meingre, “Boucicot”, ammiraglio di Francia, fonda l’ordine de “l’écu vert à la Dame Blanche”, con il proposito di proteggere le “dame, donzelle e vedove oppresse da uomini poderosi che le vogliono privare delle terre e degli onori”, benché ciò cui si dedicano realmente i confratelli – scrive ancora Martín de Riquer – sia al “liberare qualunque cavaliere che, avendo fatto un voto, chieda il loro aiuto, per lottare dinanzi a un giudice idoneo” e al pubblico opportuno. Il passo d’arme, ove i difensori affrontano gli avventurieri che provano a entrare in un luogo proibito, si presta, a sua volta, a mettere in scena, vistosamente, le più svariate figurazioni letterarie. Nell’una e nell’altra situazione, tanto negli ordini quanto nei passi, il cavaliere forgia un ambito artificiale nel quale ricostruisce se stesso come personaggio di un libro.
[bookmark: page_vii]Nel memorabile dibattito con un canonico di Toledo, don Chisciotte proclama che “la ricerca del Santo Graal”, “gli amori di don Tristano e della regina Isotta” e “quelli di Ginevra e Lancillotto” non sono meno veri delle “giostre di Suero de Quiñones” (I, 49), il più celebre passo d’arme della Spagna medievale, non pochi concorrenti al quale maneggiavano la penna con la stessa destrezza con cui impugnavano la lancia. Suero de Quiñones, discreto poeta, non ebbe il coraggio di porre per iscritto le proprie prodezze: si accontentò di viverle, avendo cura, tuttavia, che un notaio redigesse un verbale dettagliato dell’impresa. Di fatto, un riassunto del verbale si stampò negli stessi giorni in cui si svolge l’azione dell’Ingegnoso hidalgo e Alonso Quijano poté leggerlo con il titolo di Libro del Paso honroso defendido por el excelente caballero Suero de Quiñones (Salamanca, 1588). Non è facile stabilire se Suero de Quiñones mantenne il passo per il gusto di difenderlo ovvero per divenire protagonista di un libro: la risposta, probabilmente, si troverà a metà strada. Comunque sia, di don Chisciotte sappiamo che, prima di mettersi in viaggio, aveva pensato di portare a termine un libro di cavalleria, l’incompiuto Belianís de Grecia, e, in special modo, che, al principio stesso delle proprie peripezie, ciò che egli vedeva con maggior chiarezza nella propria immaginazione era la cronaca che “nei tempi a venire” un “savio” avrebbe dedicato alla “vera storia delle mie famose gesta” (I, 2). Come tanti cavalieri prima e anche dopo di lui, don Chisciotte lascia i propri libri spinto dal desiderio di convertirsi nell’eroe di un libro.
Suero de Quiñones e don Chisciotte sono solo due esempi del flusso e riflusso di correnti tra storia e finzione che, da molto tempo, ormai, invadeva gli orizzonti della cavalleria. Nell’arco del XIII secolo, i romanzi arturiani cominciarono a redigersi in prosa, con l’obiettivo di conferire loro una maggior parvenza di veridicità: dinanzi alle tradizionali risonanze favolose del verso, la prosa implicava, di per sé, che si stessero narrando casi reali, così come, per il locandiere Palomeque e innumerevoli altri suoi contemporanei, il fatto stesso che un’opera fosse data alle stampe, soprattutto se “con il permesso dei signori del Consiglio Reale” (I, 32), ne avallava automaticamente il contenuto. È comprensibile che, per don Chisciotte, non vi fosse differenza alcuna tra il veridico Libro del Paso honroso defendido por el excelente caballero Suero de Quiñones e il chimerico Libro del muy esforzado caballero Palmerín de Ingalaterra, tra la Crónica del Gran Capitán Gonzalo Fernández de Córdoba e la Crónica del muy valiente y esforzado caballero Platir, che, come se non bastasse, gli si offrivano nello stesso formato e con la stessa veste editoriale.
Agli albori dell’Età moderna, ciò che rimane realmente della cavalleria sono il travestimento e lo sfondo letterario. Sebbene i violenti tornei delle origini siano adesso innocui giochi di canne, i cavalieri non solo mantengono, ma anche intensificano la propria partecipazione alle scaramucce belliche e alle attività delle confraternite, adottando il nome e i modali dei paladini del vecchio roman courtois. Basta dare un’occhiata alla casa d’Austria e dintorni.
[bookmark: page_viii]Nell’agosto del 1549, mentre cenava a Bruxelles con le regine vedove di Francia e d’Ungheria, Carlo V ricevette la visita di “un cavaliere errante e avventuriero, vestito tutto di verde”, al quale promise di prendere parte, in qualità di spettatore, alla “strana avventura” che si sarebbe organizzata qualche giorno più tardi “nella villa di Bins”. Era il preambolo di uno dei più celebrati tornei dell’epoca, la cui trama, elaborata e prolissa come il miglior libro di cavalleria, girava intorno al Castello Tenebroso dell’incantatore Norabroch, vicino al quale, nell’Isola Venturosa, la Regina Fadada aveva lasciato una spada prodigiosa conficcata in una pietra, nella speranza che un perfetto cavaliere riuscisse a sguainarla, dando così fine agli incantesimi e “strappando i prigionieri alla crudele reclusione”, come, in effetti, avvenne, nel mezzo di un colossale apparato di tuoni, ponti che apparivano all’improvviso, porte che cadevano e alambicchi magici, all’arrivo di un avventuriero innamorato che portava il nome di Beltenebros e che... risultò essere “l’altissimo e poderosissimo principe don Filippo, Principe delle Spagne”.
Il Conte di Lemos, viceré di Napoli, celebrò, nel maggio del 1612, le nozze dell’erede della Corona con un “torneo / che a feste sovrumane io comparo” (il giudizio è di uno dei protetti e fedelissimi ammiratori del Conte: Miguel de Cervantes, nel Viaje del Parnaso). Il cartello era firmato dai “cavalieri del Palazzo Incantato di Atlante di Carena, i quali, in virtù di un misterioso privilegio del cielo, tornano oggi alla vita e allo stile antico”, per sfidare chiunque voglia negare che le dame “cui essi hanno dedicato i propri pensieri... siano quelle che al mondo, per varie eccellenze, meritano maggior fama” e che essi stessi siano i più degni seguaci della “bandiera d’Amore”. Il torneo si aprì con la scoperta del Palazzo di Atlante, “dell’istessa fattura che l’Ariosto lo descrive nel suo Orlando furioso”, con selve, caverne e un ponte levatoio dal quale uscivano animali esotici, quattro draghi, sei arpie e otto giganti di vari metri d’altezza. Davanti alla comitiva cavalleresca andava un carro, sul quale viaggiavano Alquife e Urganda la Sconosciuta, personaggi dell’Amadigi di Gaula. Dieci anni più tardi, si metteva in scena, ad Aranjuez, alla presenza di Filippo IV, una spettacolare “invenzione”, La gloria di Nichea, interpretata dalla regina Isabella, dall’infanta Maria d’Austria e da altre grandi signore della corte. Il Conte di Villamediana aveva composto lo spettacolo sulla base delle continuazioni dell’Amadigi uscite dalla penna di Feliciano de Silva. Inutile continuare il ripasso.
Né l’imperatore né i suoi successori sul trono di Spagna erano paesani matti, ma tutti condividevano con don Chisciotte la familiarità, mediata o immediata, con i cavalieri dei libri e il dialogo tra vita e finzione. Tanto il futuro Filippo II quanto don Chisciotte imitavano Beltenebros, l’uno nel Castello Tenebroso, l’altro nella Sierra Morena. Il Conte di Lemos, patrono di Cervantes, amava veder sfilare Alquife e Urganda la Sconosciuta, tanto citati nel Chisciotte, ove lo stesso Alquife compare nella farsa organizzata, se non dal Conte di Lemos, nientemeno che da un duca (II, 34). Nella corte di Filippo IV, gli Amadigi di Feliciano de Silva apparivano “perle” non meno adeguate che in un borgo della Mancia (I, 1).
[bookmark: page_ix]Per re e condottieri, così come per innumerevoli cavalieri di condizione inferiore, la falsa identità romanzesca, costruita artificialmente, formava parte della personalità e della vita reali, benché, naturalmente, solo in certi momenti e solo per gioco. Il caso di don Chisciotte è questione di grado più che di sostanza: l’identità falsa spiazza l’identità vera e, in un territorio ambiguo tra l’una e l’altra, si pone la circostanza che, per imitare gli eroi dei libri di cavalleria, la prima cosa che viene in mente a don Chisciotte è quella di fabbricarsi delle armi di cartone, come quelle usate nei tornei simulati e nelle mascherate che, al suo tempo, mantenevano in vita l’antica illusione cavalleresca.
“QUELLI CON LA LANCIA NELL’ARMADIO”. Tuttavia, c’è di più: forse non ci allontaniamo troppo dalla verità, se immaginiamo che, se avesse potuto sfoggiare davvero, in una festa, la propria mezza celata di cartone, Alonso Quijano non sarebbe ammattito, perché avrebbe incontrato una finestrina attraverso la quale lasciar volare via quelle inquietudini, proprie della sua classe sociale, che, alla fine, gli misero sottosopra il cervello. Per capirlo, non dobbiamo andare oltre la prima pagina del racconto.
“In un borgo della Mancia, il cui nome ricordar non voglio, viveva, or non è molto, un gentiluomo di quelli con la lancia nell’armadio...”. Questo plurale non sarà mai sottolineato abbastanza. Nelle prime pagine del Chisciotte, la risposta data a chi avesse a porsi domande riguardo alla figura del protagonista è meno personale, meno individuale – pur divenendolo poi e in misura insuperabile – che collettiva e storica: non “un gentiluomo con la lancia nell’armadio”, ma “un gentiluomo di quelli...”, uno tra tanti.
Innanzitutto, se non soprattutto, Alonso Quijano è, in effetti, un tipico hidalgo di paese. Nella Spagna degli Asburgo, la gerarchia nobiliare andava dai grandes de España e dai títulos sino ai ricchi caballeros e, tra l’essere e il non essere nobili, ai semplici hidalgos, i cui privilegi si riducevano all’esenzione dalla maggior parte delle imposte e da oneri quali l’obbligo di alloggiare e vettovagliare le truppe di passaggio. Nella confusa danza dello stato sociale che, nel fondo, riconosce e sente come proprio, a don Chisciotte è toccato ballare con la più brutta: non ci meraviglieremo, dunque, se il nostro eroe, ogniqualvolta non si lascia trascinare dalla musica del pensiero e si mette ad ascoltare il suono della realtà, corre il rischio di inciampare e farsi male davvero.
[bookmark: page_x]Il rango di don Chisciotte è confermato dal rispetto con cui i vicini trattano “l’onorevole gentiluomo del signor Quijana” (I, 5) ed è dimostrato da qualche possedimento ereditato, modesto e sempre più ridotto. Esplicitamente, Cervantes ricorda, a tale proposito, che il buon Alonso “vendette molti ettari di terreno” (I, 1), ma conserva “quattro ceppi di vite e due gioghi di terra” (II, 2), “quattro o cinque asini” (I, 26) e “tre cavalle” (II, 10). All’occorrenza, con quell’arte prodigiosa che non ha bisogno di appesantire la pennellata per dipingerci le molteplici dimensioni della realtà (“Comme on voit ces routes d’Espagne qui ne sont nulle part décrites!”, osservava ammirato Flaubert), Cervantes ci offre altri dati riguardo alla condizione sociale del protagonista nonché ai beni che gli permettono di vivere senza lussi, ma senza ristrettezze eccessive.
Nei giorni di don Chisciotte, sotto il regno di Filippo II, il grande momento storico della nobiltà era cosa passata: la milizia, che, durante il Medioevo e attraverso la cavalleria, era stata la funzione del nobile, si trovava adesso, come sappiamo, nelle mani degli eserciti professionalizzati. I nobili di stirpe più antica o con fortune in buono stato si dedicarono a occupare i migliori posti dell’amministrazione statale e locale, ad ascendere socialmente all’ombra della corte o a godersi le rendite, in città o in campagna, prigionieri dell’ozio e dell’ostentazione: erano questi quei “cavalieri cortigiani” così sospetti agli occhi di don Chisciotte, quelli che, “senza varcare mai la soglia della corte, passeggiano per il mondo intero guardando una carta geografica, senza spendere un centesimo e senza soffrire né caldo né freddo” (II, 6), quelli cui “scricchiolano più i damaschi, i broccati e le altre ricche tele di cui si rivestono che la maglia di ferro di cui si armano” (II, 1).
Gli hidalgos con poche risorse e, in particolare, gli hidalgos rurali, si aprirono a volte il cammino arruolandosi nei nuovi eserciti, intraprendendo il viaggio per le Indie o iscrivendosi all’università (sono i tre cammini dei fratelli Pérez de Viedma, nel capitolo 30 della Primera parte), ma, ancor più spesso, rimasero senz’altra occupazione che quella di aguzzare l’ingegno per sopravvivere senza vedersi declassati, il che sarebbe avvenuto non appena si fossero dedicati a una qualche “arte meccanica”, avessero ridotto il tenore di vita cui erano obbligati o un qualche plebeo avesse negato loro i privilegi e le considerazioni tradizionalmente dovuti (II, 49).
[bookmark: page_xi]I Quijano avevano sicuramente visto il proprio rango in pericolo. Alonso affermava di essere un hidalgo “con possesso e proprietà” (I, 21), che era come dire che lui o i suoi antenati avevano ottenuto una sentenza legale che riconosceva loro ufficialmente la posizione sociale. Tuttavia, ciò non significava affatto il sogno compiuto. Un hidalgo poteva dormire tranquillo quando era riconosciuto come tale unanimemente, universalmente e clamorosamente e quando come tale era trattato agli effetti fiscali e amministrativi. Se doveva presentarsi in giudizio, per il fatto stesso di richiedere la protezione della Cancelleria, l’orizzonte cominciava ad ottenebrarsi, perché incombeva su di lui la minaccia o il timore che il consiglio cercasse di censirlo come un contribuente qualunque, che i villani arricchiti gli passassero davanti... Probabilmente, la famiglia di don Chisciotte non vide mai impugnata la propria condizione (altrimenti, né i cavalieri del borgo né la maligna Teresa Panza, per fare un nome, avrebbero risparmiato una qualche insinuazione velenosa), ma dovette in certo modo temere che ciò potesse accadere, ovvero si sentì obbligata a rafforzarla attraverso l’antipatica via giudiziaria. Comunque sia, Alonso e i suoi avevano visto le orecchie del lupo.
Non solo gli hidalgos sapevano che le cose non andavano più come un tempo. Alti e bassi, tutti i nobili sentivano la nostalgia delle glorie guerriere e degli splendori cavallereschi del Medioevo, l’età dell’oro dei propri avi. I libri di cavalleria si trovavano tra le loro letture preferite, perché alimentavano tale nostalgia e perché, come abbiamo visto, si lasciavano imitare e ricreare in “esercizi militari o che sembrino tali” (II, 17), in un genere di intrattenimenti divenuti poco meno che imprescindibili. Nella corte e nelle città, certamente, i membri delle differenti categorie nobiliari consumavano una buona parte del tempo in divertimenti che imitavano i modi e i costumi della cavalleria medievale: oltre alla caccia, “immagine della guerra” per eccellenza (II, 34), tornei e passi d’arme, giochi di canna e d’anello, ricevimenti, riunioni notturne...
[bookmark: page_xii]Simulazioni di tal fatta erano importanti non solo a titolo puramente personale, nella sfera privata, ma anche per il gran numero di implicazioni che le trasformava, talvolta, in vere e proprie questioni di stato. Nel settembre del 1572, Filippo II si dichiarava preoccupato: “vi erano nobili di altissimo rango e numerosi cavalieri il cui ufficio, ministero e occupazione, in compimento degli obblighi inerenti al loro stato e per rispetto di se stessi, era l’uso e l’esercizio delle armi, nonché l’esser sempre equipaggiati e pronti a servire la nostra persona cosicché, nei tempi antichi, costoro erano soliti mantenere in perfetto stato cavalli e armi ed erano assai allenati ed esperti degli atti militari”; sennonché, osservava il Re, “con la pace e l’ozio di tanti anni”, nonché a causa di altri “impedimenti e occupazioni”, le arti belliche erano cadute in disuso e “gran parte della suddetta nobiltà e dei cavalieri si trovavano senza armi e senza cavallo”, situazione questa che “peggiorava di giorno in giorno, tanto che, essendo questo lo stato dal quale dipendeva in modo principalissimo la forza del nostro servizio e la sicurezza e difesa dei regni”, ci si doveva domandare se nobili e cavalieri non si sarebbero ritrovati presto “con sì poco equipaggiamento e disposizione d’animo da poter svolgere male la propria missione”. La soluzione trovata dal Prudente, per risolvere il più rapidamente possibile il problema, era, semplicemente, quella di recuperare, generalizzandole, le confraternite cavalleresche di venerabile memoria medievale e di far sì che, “nelle città, nelle villas e nei borghi di questi regni, i cavalieri e gli uomini d’alto rango, fondassero e istituissero tra di loro una qualche confraternita, compagnia o un qualche ordine”, al fine di organizzare abitualmente “giostre, tornei, giochi di canna e altri esercizi militari e celebrare pubblicamente tali feste e divertimenti in quegli stessi borghi”.
Non è questo il momento di chiederci quale fosse il vero proposito di questo invito del Re (riesumato per merito di Pedro M. Cátedra) né quale sia stata l’eco a esso prestata dalle “città, villas e borghi” del regno. Diciamo soltanto che tutto porta a supporre che il “borgo” di don Chisciotte dovette essere uno di quelli che risposero che l’istituzione di tali confraternite e di tali “feste e divertimenti”, per quanto auspicabile, implicava spese tali da non potersi affrontare senza una sovvenzione o una compensazione d’altra natura, ovvero che “la gente della terra è disarmata e assai povera”, che “nella maggior parte dei borghi... non vi è chi disponga di equipaggiamento dalla spada in su e qualche hidalgo nemmeno di cavallo” e che “nessun consiglio possiede armi...”. Tuttavia, cosa ne sarebbe stato di Alonso Quijano, se fosse vissuto in uno dei luoghi in cui si fece in modo di concretizzare le proposte del monarca o in cui esistevano già confraternite come quelle di cui parlava Filippo II, dalle quali si traeva la linfa necessaria ad aumentare lo splendore e la frequenza delle celebrazioni?
[bookmark: page_xiii]Don Chisciotte si proponeva di partecipare alle “famose giostre” organizzate regolarmente a Saragozza, in onore di San Giorgio, dalla più famosa delle società cavalleresche (I, 52 e II, 4). In una regione come la Mancia, ove solo una minima parte della popolazione era hidalga – al contrario di quanto avveniva nel nord della Penisola – e nella ristrettezza del proprio “borgo”, il nostro eroe non poteva disporre di corporazioni del genere. Se ne avesse avuta una a portata di mano, non avrebbe certo mancato di partecipare alle competizioni e ai festini, magari entrando nella lizza, come tanti suoi predecessori e contemporanei, travestito da “Palamede”, “Branforte” o da “Cavaliere della Fenice”, giocando ai soldati, imitando, all’interno di scenari artificiali, con vesti e armi “di cartapesta”, i personaggi romanzeschi che lo abbagliavano con la propria luce. Con tali vie di fuga immaginative, forse, Alonso Quijano, per il proprio bene e il nostro male, non sarebbe diventato matto.
Così non fu. Capiamo, quindi, perché si sia votato con tanta passione alla lettura dei libri di cavalleria. Un gentiluomo umile come lui non aveva altri orizzonti che il mantenimento della propria condizione e, di lì, la sopravvivenza del passato. I racconti cavallereschi gli offrivano la visione chimerica, idealizzata sino all’assurdo, di un mondo in cui un piccolo nobile poteva portare a termine le imprese più meravigliose e raggiungere le più alte vette, conformando sempre la realtà a quelle virtù e a quei valori, indubbiamente attraenti (giustizia, eroismo, amore, bellezza...) che, in teoria, avevano dato agli antenati di don Chisciotte lo status che egli, adesso, con tanto sforzo, aveva il compito di conservare.
Non ci può sorprendere il fatto che il sogno si imponesse all’evidenza e che, in don Chisciotte, la lettura facesse nascere l’idea di scrivere e, alla fine, di vivere in un libro di cavalleria. Più di uno seguiva i romanzi cavallereschi come si trattasse di storie veridiche (nel XVI secolo, le frontiere della finzione, soprattutto in prosa, erano ancora lungi dall’essere chiare), più di uno era stato mosso da essi all’azione e non mancava chi ne era uscito completamente matto. L’“onorevole Quijana” ne perse il senno, perché il suo temperamento lo esponeva a un tale rischio. Tuttavia, le ragioni per la “disragione” di considerare storiche le favole cavalleresche e di credere nella possibilità di farle resuscitare ancora nel 1600 non mancavano: alla nobiltà di livello più basso, che si trovava in pieno stato di decomposizione, la cavalleria fantastica di don Chisciotte restituiva la libertà e la speranza, rendendola di nuovo padrona di se stessa e conferendole un ruolo di rilievo nella società: chi, da hidalgo, diveniva caballero, conquistando il don cui non aveva prima diritto, assurgeva immediatamente al grado di protagonista e recuperava, in sostanza, il passato come presente e come proposta di futuro.
[bookmark: page_xiv]Quando si pubblicò il Chisciotte, tra il 1605 e il 1615, questa prospettiva utopistica non era una semplice stravaganza da hidalgos manceghi più o meno frastornati. Al contrario, la considerazione dei mali presenti aveva fatto giungere molti a una conclusione che John H. Elliot riassume in una parola d’ordine: “tornare indietro”, concepire riforma e restaurazione come una stessa cosa. Era idea comune (come spiega ancora il grande storico) che “gli spagnoli del passato vivessero con sobrietà, lavorassero con impegno, sapessero esercitare la virtù della frugalità, onorassero la religione e coltivassero le arti della guerra. Più tardi c’era stata la scoperta delle Indie e la Castiglia aveva conquistato un impero di dimensioni mondiali. Poco a poco, ‘la ricchezza e l’agio hanno corrotto le buone maniere degli uomini’ (González de Cellorigo) e l’indolenza aveva alfine trionfato”. Il modello del “passato” si collocava a volte in un Medioevo interamente fittizio, altre nell’epoca, poco meno che sublimata, dei Re Cattolici. Tuttavia, il rimedio alla crisi del momento tendeva a essere monotonamente simile: il ritorno a uno ieri favoloso. “Persino coloro che favorivano le misure economiche più innovative ragionavano in termini di colpe collettive e di rigenerazione morale su questa linea: Jerónimo de Ceballos, mentre proponeva la creazione di un sistema di banca nazionale, sperava che la Spagna dedicasse le proprie energie alla riconquista di Gerusalemme”.
[bookmark: page_xv]Anche il giovane Cervantes aveva sognato di riconquistare Gerusalemme e, verso il 1585, in una commedia sulla presa della Città Santa durante la prima Crociata, era giunto a immaginare Goffredo di Buglione nell’atto di accettare con umiltà il titolo di “Re di Gerusalemme” che deteneva allora Filippo II. Era una proposta di modello. Legittimamente, Stefano Arata, scopritore dell’unica versione conservata dell’opera, la interpreta come “un discorso veemente contro l’abbandono della lotta al Turco”. Cervantes aveva combattuto a Lepanto nel 1571, all’età di ventiquattro anni, la stessa età di don Giovanni d’Austria e del Capitano prigioniero, e aveva seguito, con la loro stessa esaltazione, l’appello alla lega che “papa Pio Quinto, di felice memoria, aveva stretto con Venezia e con la Spagna, contro il nemico comune, che è il Turco, il quale, in quello stesso tempo, aveva conquistato con la propria armata la famosa isola di Cipro, che si trovava sotto il dominio dei veneziani” (I, 39). Il fatto che la Spagna rinunciasse all’impresa del Mediterraneo e al riscatto dei prigionieri nel nord dell’Africa dovette essere sentito da Cervantes come una rinuncia alla propria missione, una rinuncia alle ragioni per le quali aveva combattuto da giovane e che così scarso premio avevano dato ai “soldati vecchi e gravemente feriti” (II, 24).

