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Geografia e storia della letteratura jtaliana

Poco prima dell’ultima guerra tornd in discussione fra studiosi italia-
ni il quesito se e fino a qual segno la storia d’Italia potesse dirsi unitaria.
In tale occasione Benedetto Croce pubblicd nei « Proceedings of the Bri-
tish Academy » un saggio in cui ribadiva la tesi, coerente al suo pensiero,
ma splendidamente ardita in quella sede e a quella data (1936), che di
una storia d’Italia anteriore al processo unitario del Risorgimento non
fosse il caso di parlare, risolvendosi essa nella varia storia delle singole
unita politiche, regionali o municipali o altramente costituite, in cui I'I-
talia per secoli era stata divisa.

La tesi del Croce si abbatteva sul tentativo che la storiografia e pub-
blicistica cortigiana veniva allora facendo di ritrovare patenti di nobilta
romana e di ascendenze cesaree al nazionalismo imperialistico e di 1f a
poco razzistico che si era affermato in Italia al potere. Ma essa anche e
principalmente mirava a pid decente obiettivo: si opponeva cio¢ alla
tesi, sostenuta pur da studiosi competenti e disinteressati, che sotto la
diversita innegabile, e divergenza a volte, degli eventi politici verificatisi
in Italia durante il Medioevo e I’Etd moderna, fosse tuttavia riconosci-
bile la linea maestra di una tradizione e insieme di un’aspirazione unita-
ria, di un’unita civile volta a volta e progressivamente fondata sulla co-
munita dei costumi, degli interessi economici, delle istituzioni giudiri-
che, del linguaggio, delle lettere, delle arti, tale insomma che senza di
essa inesplicabile sarebbe rimasta 1'unificazione politica finalmente at-
tuata dal Risorgimento.

* Edito in «Italian Studies», vol. VI, Cambridge 1951, pp. 70-93, con la seguente nota inizia-
le: «Sono grato a “Italian Studies” di poter qui pubblicare intiero e qua e 13 rivisto il testo di una
prolusione tenuta a Bedford College for Women, University of London, il 22 novembre 1949. 11 te-
sto allora letto era stato di necessitd abbreviato. Per contro in questo che ora si stampa ad uso di un
pubblico meno ristretto e familiare ho ritenuto di dover omettere le parole introduttive che la cir-
costanza mi aveva dettato. Restano tuttavia raccomandati anche a queste pagine debiti di ricono-
scenza che mi & necessario e caro segnalare: con le autoritd, i colleghi e gli allievi di Bedford College
e dell’Universita di Londra e per essi tutti con la prof. Edna Purdie che a quella mia prolusione vol-
le presiedere; con i maestri e gli amici di me migliori, vicini e lontani, ai quali il risultato di queste
pagine non & imputabile, ma che forse in esse riconosceranno qualcosa di comune e di proprio».
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A questa discussione, nuovo alimento e stimolo dovevano inevitabil-
mente fornire le vicende dell’ultima guerra e dell’immediato dopoguer-
ra. Sengnché da una presunta continuita unitaria della storia d’Ttalia. la
dlscgssmne fu spostata sulla compattezza stessa della unificazione ri-
sorgimentale, pid acuta facendosi la preoccupazione politica e maggiore
la consapevolezza storica delle differenze che fra le varie parti d’Italia
intercedono nel loro assetto attuale e nelle stratificazioni del passato.
Quqntq ad esempio I'unita stessa di una regione isolata e periferica co-
me il Piemonte, e di una regione che tanta parte ha avuto nel processo
unitario del Risorgimento, sia cosa recente, e come essa risulti da una
le.nta as.s_imi.lazio‘ne di nuclei minori, ciascuno con una sua vivace tradi-
zione di indipendenza, & quel che brevemente insegna un eccellente sag-
gio da poco apparso, del primo cittadino, oggi, d’Italia, Luigi Einaudi.

Certo & che mai come all’indomani di una disfatta militare e nel de.
corso di una crisi politica che hanno insidiato Puniti e Pesistenza stessa
come nazione e come stato, dell’Italia, si & sentito forte il bisogno di ve-
d,ere con chlarez_za in che modo e fino a che punto I’Italia sia stata a tut-
t'oggi fatt.a.- Ma il problema che si & cosf posto nei suoi termini propri di
storia politica, invade per un buon tratto la storia della letteratura. e
sollecita ’attenzione degli studiosi di questa. Gia & significativo il fatto
che una storia della letteratura, quella ormai classica di Francesco De
Sanctis, sia, credo, il solo libro che alla maggioranza degli Italiani abbia
oﬂ?ertg e tuttavia offra una suggestiva rapptesentazione e interpretazio-
ne unitaria della loro storia. Né occorre ricordare che su documenti let-
terari, da Dante al Manzoni, & principalmente fondata la tradizione uni-
taria in Italia. Occorre perd forse precisare che questa tradizione non
risulta, all.e sue origini e nel suo impulso espansivo, da un intempestivo
1de_al_e politico bandito ai margini della storia da irresponsabili benché
fatidici sognatori. Essa risulta invece da un tempestivo e vittorioso idea-
le Iette}:ario, dal mito che la cultura italiana del Rinascimento cred e im-
pose di una Italia risvegliatasi dal suo lungo e impotente sonno medie-
vale non pit donna di province ma pur sempre donna di una ineguaglia-
ta e forse ineguagliabile civilta. E stata, come la storia della storiografia
Insegna, una tradizione umanistica, nutrita di successi linguistici e lette-
rari, fpndatia sulla persuasione che gli Ttaliani soffrono sf la violenza degli
eventl storict, ma sono essi soli capaci, per elezione e per educazione, di
opporre a quella effimera e cieca violenza la perenne, lucida validita del
d1§corso, della scrittura. Strano pud sembrare oggi a primo aspetto quel
mito, questa orgogliosa persuasione. Non petd a chi consideri quanta
Importanza abbia avuto per la cultura tutta dell’Europa moderna la tra-
dizione classica e quanto a questa abbia contribuito la scuola umanistica

Geografia e storia della letteratura italiana 25

italiana per pit di due secoli, dal Tre al Cinquecento. Comunque & un
fatto che durante tale periodo il mito di una innata e acquisita insieme
aristocrazia letteraria italiana ebbe largo corso in Europa e vi lascio trac-
cia anche nei secoli successivi. Quanto all’Italia, & ben naturale che quel
mito vi abbia avuto radici profonde, rigogliose, tenacissime. Cresceva-
no, dal Cinquecento in poi, di contro e al di sopra della letteratura italia-
na, le altre grandi letterature moderne. Mutava via via, in seguito a nuo-
ve esperienze e ricerche, la concezione che il Rinascimento italiano ave-
va avuto cosi dell’antichita classica come del Medioevo. La cultura ita-
liana si trovod fra il Sei e il Settecento a dover difendere, spalle al muro,
la legittimita dei suoi privilegi. Si difese, nel complesso, bene. Come es-
sa aveva, nel pieno del suo vigore, largamente donato ad altri, cosi ora,
nell’eta che & pur quella del Vico e del Metastasio, essa poté accettare il
combattimento sul terreno degli avversari non meno che sul proprio. Da
questa manovrata difesa, nel contrasto con la superiore cultura francese
e a riscontro della allora iniziata Histoire littéraire de la France, nasce
nel Settecento, come organica costruzione, la storia della letteratura ita-
liana. E, come pud vedersi nell’opera del Tiraboschi, un edificio ancora
oggi solido e monumentale. Ma, come suole accadere, esso € un tempio
che rappresenta altra e diversa cosa che la religione o il nume a cui si
intitola.

Il Tiraboschi intese scrivere una storia della letteratura che fosse
«storia dell’origine e de’ progressi delle scienze tutte in Italia», ciog,
come egli ebbe cura di precisare, «in quel tratto di paese che or dicesi
Italia », quali che fossero i popoli, le lingue, le civiltd succedutesi ivi
lungo il corso dei secoli. Basta la dichiarazione di un tale assunto, senza
pur seguire oltre ’autore nella storia che egli via via disegna della lette-
ratura degli Etruschi, degli abitatori della Magna Grecia e dei Siciliani
antichi, finalmente giungendo a quella dei Romani, perché ci si renda
conto che il Tiraboschi procedeva ormai per una via affatto diversa da
quella che aveva condotto la cultura italiana del Rinascimento ad affer-
mare il principato letterario dell’Italia. La giustificazione critica di una
tale affermazione era stata ottenuta per I’appunto isolando fra le scienze
tutte la letteratura e nella letteratura stessa una precisa coerenza e qua-
lita stilistica, un canone rigoroso di scrittori classici, esemplari. Di qui,
da una ragion poetica rigorosa, e per una tradizione semplice e unitaria,
il principato letterario dell’Italia. Questo vanto stesso il Tiraboschi ri-
tenne di potere e dovere assicurare con I’opera sua, quasi integrando e
convalidando, con il cumulo dei fatti accertati dalla sua fatica di ricerca-
tore, la teorica espressa da quella ragion poetica e da quella semplice tra-
dizione. Ma, quali che fossero le sue intenzioni, e i suoi convincimenti
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stessi a opera compiuta, il Tiraboschi in effetto non poté giungere ad
altri risultati che a quelli consentiti dalla teorica insita alla sua ricerca.
Parco e infrequente cultore della ragion poetica, egli era invece osser-
vantissimo della veritd e dell’esattezza « prima dote che in uno storico
si richiede ». Questa osservanza fece sf che, avendo assunto nel quadro
dell’opera sua il contrasto stesso di luce e ’ombra, di eta felici e di eta
abbiette, di scrittori classici e di scrittori vitandi, che il Rinascimento
proprio percid aveva escogitato perché pit splendido risalto ne traesse
la luce, il Tiraboschi fu irresistibilmente portato a fissare lo sguardo nel-
P'ombra, a schiarirla nel fatto e percid stesso nel giudizio, necessaria-
mente attenuando e implicitamente distruggendo la validita e significa-
zione storica del contrasto. L’uso che tuttavia si fa dopo circa due secoli
dell’opera del Tiraboschi come d’uno strumento e d’una guida a ricerche
ancora aperte e in questioni controverse, indica quale sia stato il risulta-
to effettivo di essa opera. Dissolto il quadro retorico della letteratura
italiana, e il suo miraggio fermo, senza tempo, si apriva, smisurata, la
prospettiva storica dello sforzo civile per secoli prodotto con alterne vi-
cende e profonde fratture da generazioni d’uomini diversi, vissuti e
spentisi su di una medesima terra.

Verita e esattezza di storico vietarono al Tiraboschi di attribuire a
questa definizione geografica dell’opera sua altro valore che di un limite,
di un contenente solido per la fluida materia che gli importava raccoglie-
re. L’Italia resta per lui, come fu detto, una espressione geografica. Il che
deve suonare elogio, quando si pensi al determinismo climatico e razzia-
le che poteva risultare da una diversa concezione applicata a cosf lungo
ordine di secoli. Ma & pur vero che nel Tiraboschi I'intelligenza dei fat-
tori geografici resta inferiore a quella che egli ebbe dei fattori cronologi-
ci, e naturalmente fuori della sua considerazione doveva rimanere il rap-
porto di spazio e tempo di un paesaggio storico. Si spiega che una cosif-
fatta storia della letteratura italiana non potesse bastare né piacere alle
generazioni immediatamente successive, a uomini per i quali I’Italia non
era un’espressione geografica, era o doveva essere una nazione degna di
prender posto fra le moderne nazioni d’Europa. Si spiega, nel Risorgi-
mento e nel Romanticismo, per ragioni politiche e letterarie insieme,
troppo note per dover essere qui singolarmente illustrate. Una nuova
storia della letteratura italiana sorgeva, parte accettando, parte rifor-
mando e superando, parte semplicemente rifiutando i risultati di quella
del Tiraboschi. Fu, come spesso accade, rifiutato il meglio: Pinflessibile
e infaticabile ricerca del particolare vero ed esatto, I’amplissima e diret-
ta conoscenza delle fonti, la struttura che in quell’opera traluce di una
storia concepita e condotta con metodo filologico. Fu riformata e supe-
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rata d’impeto la indifferenza e irresolutezza teorica del Tiraboschi, e fp
sostituita, alla poetica del Rinascimento e dell’Arcadia che si era esauri-
ta in lui, la poetica nuova del Romanticismo, e con essa un nUovo cano-
ne di scrittori, una altrimenti fondata ma non meno semplice e coerente
tradizione letteraria. Riapparve cosi anche nel quadro quel vivace con-
trasto della luce e dell’ombra che pregi e difetti insieme della storia del
Tiraboschi avevano contribuito ad attenuare. A prima vista & una frat-
tura senza rimedio, un capovolgimento completo. Ma la tesi che pur po-
té essere sostenuta che « il Romanticismo italiano non esiste », la teorica
giobertiana del Primato, il ricordo nell’inno rivoluzionario dell’el.mo;dl
Scipio, la carriera letteraria, ancor oltre la meta del secolo. x1x, di F}1q-
sue Carducci, tutto induce a pronunziare un pid cauto e discreto giudi-
zio. In realtd, come era da supporre a priori, la cultura italiana repugna-
va, anche nei suoi uomini pit conseguenti e d’avanguardia, a_td accettare
una poetica e una storiografia che nel loro polemico rigore minacciavano
di passare agli archivi, con poche e condizionate eccezioni, quattro buo—
ni secoli di letteratura italiana. Repugnava per fedelta a una tradizione
nazionale che, di quanto era ormai scaduta a fronte del Romanticismo
vittorioso in Europa, di tanto risultava perd, buona o cattiva che. fosse,
rinsaldata dal vittorioso impegno nell’Europa stessa del Risorgimento
politico italiano. Ma repugnava altres{, come nell’opera del De Sanctis si
vede, per una precoce e divinatrice consapevolezza critica dei limiti e di-
fetti della poetica romantica.

La storia della letteratura italiana del De Sanctis &, come un secolo
innanzi era stata quella del Tiraboschi, la pietra di paragone non soltan-
to di una individuale altissima attitudine critica, ma anche delle esigen-
ze e disposizioni comuni o prevalenti in una eta della qultura italiana.
Fra queste per I’appunto una storia della letteratura, 1’1nq1-1ad.ramento
ciod entro uno schema storico-geografico unitario dei rari e indipenden-
ti « mondi » poetici che la critica romantica era venuta scoprendo e colo-
nizzando. Era, una volta ancora, uno schema incongruo con le premesse
teoriche e coi risultati stessi della nuova storiografia. Le grandi figure
tragiche dell’Inferno dantesco si incontravano, nel pensiero d‘el De Sanc-
tis, non con altre nel susseguente processo della poesia italiana, ma se
mai, fuori d’Italia e a intervallo di secoli, con le grandi figure tragiche
dello Shakespeare. D’altra parte & pur vero che questa stessa apertura
crescente della cultura italiana sulla cultura europea, d'un’Europa varia-
mente colorata e partita in unita nazionali, doveva ribadire la legittimi-
t3 e convenienza dello schema storico-geografico italiano. Se mai, entro
questo schema veniva trasferito quel contrasto polemico che il Tirabo-
schi aveva proposto opponendo una massiccia e immemorabile tradizio-
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ne italiana alle tradizioni altrui. Il paragone veniva a farsi fra quel che
I'Ttalia sembrava essere stata e quel che avrebbe potuto o dovuto essere,
e, come accade, il secondo termine influiva e s’imponeva sul primo. Quel
che I'Italia avrebbe potuto o dovuto essere si identificava ovviamente
con quel che altre nazioni erano state e che I’Italia stessa finalmente col
suo Risorgimento era divenuta o si apprestava a divenire. Questa imma-
gine cara e imminente non soltanto s’imponeva al passato, come termine
di paragone; essa gli si sovrapponeva come uno schermo, trasparente I
dove i tratti di quel passato sembravano convenire col presente, opaco
altrove. Inevitabile & una situazione cosiffatta in ogni grande interpreta-
zione storica. Valga, a meglio determinarla nel caso del De Sanctis, un
particolare esempio.

Diversamente da quel che era accaduto ai tempi del Tiraboschi e
quando in ispecie il Tiraboschi componeva la sua Storiz, sul finire del
Sette e ai primi dell’Ottocento si era riacceso in Italia l'interesse per
quel che ¢ lo strumento proprio dell’opera letteraria, la lingua. Ne nac-
que e ne ritrasse sorprendente vigore il Purismo, ma, come I’esempio
del Manzoni e del Leopardi dimostra e la reazione stessa del Monti, su-
perstite e campione della generazione precedente, si trattd di ben altro
che di un particolare indirizzo scolastico. Consegue a questa posizione
nuova della cultura italiana, ove anche non fossero intervenuti altri mo-
tivi d’oltralpe, la resezione, dalla linea storica che il Tiraboschi aveva
tracciato, dell’intiera preistoria, antica e medievale, e I'isolamento di
una letteratura propriamente italiana perché congiunta al sorgere e al
crescere di una lingua italiana. Il De Sanctis usciva dal Purismo: ne usci-
va perché si era formato giovane alla scuola puristica del Puoti, e perché
in lui, come in tutti i migliori della generazione sua, I’esperienza puristi-
ca si era esaurita, lasciando anzi un legittimo e necessario fastidio, cosi
delle questioni come delle quisquilie linguistiche. Di qui nella sua Szo-
ria e nei Saggi la sensibilitd immediata e precisa che il De Sanctis ha di
ogni scoria di tali questioni non risolta nell’arte, pur degli scrittori che
egli era pid disposto ad intendere e amare; ma per contro anche la sua
insensibilita e noncuranza dei risultati positivi che nell’arte e nella cultu-
ra italiana tali questioni avevano prodotto. Percid in una storia che pur
si apre ai primi del Duecento in quanto a tale data si hanno i primi do-
cumenti di un uso letterario della lingua nuova, e che prosegue poi sem-
pre aderente a quest’uso senza troppo curarsi della sopravvivenza e ri-
nascita dell’'uso d’un’altra lingua, il filo conduttore della tradizione lin-
guistica fin dapprincipio si perde, e I’altro ne prende il posto, della storia
morale e politica d’Italia. La storia letteraria s’inquadra nella vicenda
di un popolo lentamente decaduto dall’alacritd e fierezza comunale al-
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I’agio e alla preziosa mollezza signorile, di qui all’avvilimento della do-
minazione straniera, poi lentamente risorto e per gradi a indipendenza
scientifica e morale e politica. Né senza questa appassionata prospettiva
politica, che tanto pid urgeva su di lui in quegli anni in cui 'impresa del -
Risorgimento meravigliosamente volgeva al suo termine, il De Sanctis
avrebbe scritto la sua Storia. Non avrebbero altti scritto la loro: I’Emi-
liani Giudici, il Cantd, il Settembrini. Certo non I’avrebbe scritta, ulti-
mo, il De Sanctis, che in linea di principio e su di un piano scientifico
considerava prematura una storia e conveniente alla situazione allora
della cultura italiana la discussione monografica di singoli autori e pro-
blemi. Fortunatamente la vocazione politica e pedagogica del De Sanctis
prevalse sulla sua lucidita teorica. E ’opera da lui composta in poco pid
di due anni, con furore di poesia, valse a dare quel che nessuna raccolta
sua di saggi poteva e poté dare: la rappresentazione coerente e dramma-
tica di una letteratura viva nella vita di una comunita umana attraverso
i secoli, chiusa, come gli uomini che la cteano, nello spazio e nel tempo,
ma retaggio di quegli uomini alle generazioni successive e lontane, par-
te, come risultato e precedente insieme, di uno sforzo concorde, di una
continua comunicazione del presente col passato e ’avvenire.
Fedelmente rispondeva questa rappresentazione all’esperienza eroi-
ca, eccezionale del Risorgimento italiano. Non cosi, necessariamente, al-
la esperienza tutt’altra delle generazioni successive. Il fatto che la Storia
del De Sanctis, come a suo tempo quella del Tiraboschi, non abbia avu-
to seguito sulla sua stessa linea di ricerca, che essa anzi sia rimasta fino
ai nostri giorni, in quanto storia, senza apprezzabili succedanei, oltre che
essere per I’appunto un fatto, appare in modo chiaro una conseguenza
inevitabile della crisi storica prodottasi, non in Italia soltanto, nella se-
conda meta dell’Ottocento. Gia il De Sanctis, negli anni stessi in cui at-
tendeva alla Storia e piti nei successivi, aveva verificato in sé Pesaurirsi
dell’impeto rivoluzionario e romantico della sua giovinezza e avvertito
esigenza per la letteratura e per la critica di vie nuove. Cosi infatti av-
venne: negli ultimi decenni dell’Ottocento per il recupero e rinnova-
mento che allora fu operato della erudizione e filologia settecentesca, di
quel metodo stesso della ricerca ampia e precisa, senza gioco di luci e
d’ombre, che sottostava alla storia del Tiraboschi; nei primi del nuovo
secolo per il recupero e rinnovamento della pura ricerca estetica che sot-
tostava alla storia del De Sanctis. Nell’un caso e nell’altro il quadro sto-
rico complessivo della letteratura lontanava nello sfondo, ’attenzione e

1o sforzo degli studiosi appuntandosi su particolari problemi. Sono due

diversi e successivi momenti della critica italiana, che sintomaticamente
cotrispondono a due diversi e successivi momenti della storia d’Italia e
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d’Europa fra il 1870 e la prima guerra mondiale. Ma da entrambi quei
momenti e per essi, come gia s’¢ detto, dalla tradizione critica del Sette-
cento, che al Tiraboschi fa capo, e da quella romantica che fa capo al De
Sanctis, una conclusione stessa sembra essere risultata, che ciod ogni
particolare problema ha per sé solo una sufficiente complessita e impor-
tanza, ha, come ogni uomo, una sua individua autonomia che non sop-
porta di essere imperativamente sottomessa e sacrificata a presunti pro-
blemi generali, qual &, a ragion d’esempio, la storia letteraria d’una na-
zione. Resta a vedere se particolari problemi possano o vogliano essere
fra loro coordinati in una cosiffatta storia. La questione & stata lunga-
mente dibattuta dalla moderna critica italiana, e la tesi in proposito del
Croce & che la coordinazione di autonomi problemi in un quadro storico-
geografico complessivo, nella fattispecie la storia della letteratura italia-
na, solo si giustifichi come un espediente didattico. Questa tesi consegue
a premesse filosofiche, e non & discutibile se non da chi abbia competen-
za e imprenda a discutere la filosofia del Croce. Ma essa tesi & anche una
constatazione di fatto, del fatto cioe che, nell’ultimo cinquantennio, le

- opere prodotte in Italia e fuori come storie complessive della letteratura
italiana si sono per I’appunto proposte, con eccezioni che confermano la
regola, uno scopo di divulgazione scolastica. D’altra parte il precedente
dell’opera del De Sanctis, nata anch’essa, diversamente da quella del Ti-
raboschi, come libro di scuola, basterebbe ad ammonire, se pur altri mo-
tivi non occorressero, che I'inquadramento storico-geografico, caratteri-
stico di ogni storia letteraria nazionale, si identifica a torto o a ragione
piuttosto con la struttura e il disegno interno che non con P’esterna cor-
nice di un quadro. Né rileva il fatto che la pit recente tradizione storio-
grafica abbia in vario modo ma insistentemente sperimentato un nuovo
equilibrio fra la problematica particolare, autori e opere singole, e in-
quadramento storico-geografico, attenuando cioé questo e dando a quel-
la problematica maggior spazio e importanza. Poco o molto che dell’in-
quadramento resti, ovviamente anche resta I'impegno che esso corri-
sponda quanto ¢ possibile alla richiesta storica e scolastica insieme della
verita e dell’esattezza.

Tornando al primo detto, per quella passione e responsabilitd insie-
me, che ogni studioso porta in sé non soltanto del passato al quale si vol-
ge e dal quale discende, ma del presente anche nel quale vive, credo che
si giustifichi oggi un riesame della questione se e fino a qual punto sia
accettabile la linea unitaria comunemente seguita nel disegno storico
della letteratura italiana.

La questione non & nuova, & anzi ovvia e preliminare in ogni studio
sul pid antico periodo della letteratura italiana. Si sa bene che nella pri-
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ma meta del Duecento corre dalla Sicilia lungo la fascia tirrenica un flus-
so di nuova poesia che invade e dilaga in Toscana, supera ’impeto I’ Ap-
pennino pistoiese e si ingrossa ma si arresta anche a Bologna. Estranea
resta in gran parte tutta la fascia adriatica, e qui, fra Abruzzi e Marche,
facendo centro nell'Umbria francescana, fiorisce una tutt’altra poesia e
letteratura. Finalmente una terza zona a sua volta indipendente dalle -
prime due si disegna a nord della dorsale appenninica e del Po. Questa
tripartizione ¢ sufficientemente documentata perché si possa qui prescin-
dere dai dubbi particolari e dalle ulteriori distinzioni che essa ancora
suggerisce. Tanto pit che, se pur altri documenti mancassero, bastereb-
be pur sempre, a definire la situazione di frazionamento della cultura e
letteratura italiana del Duecento, un solo incomparabile testo: il De
Vulgari Elogquentia di Dante. L’intelligenza di questo libro & venuta cre-
scendo e illuminandosi sempre pid, e non si esagera dicendo che esso &
la porta stretta che comanda per noi I’ingresso, non soltanto alla Divina
Commedia, ma conseguentemente a una interpretazione storica di tutta
la letteratura italiana. E la lezione del De Vulgari Eloguentia & in breve
questa: un’esigenza unitaria, di una ideale unita linguistica e letteraria,
proposta e richiesta a una reale, frazionata varietd, un’unitd insomma
che supera, ma nel tempo stesso implica questa varietd. Lasciando inter-
rotto a men che meta il suo libro, Dante assai probabilmente non inten-
deva rifiutarne la sostanza, ma pur certamente dimostrava di non potet-
sene contentare oltre. La poetica implicita nella Comzmedia & altra cosa
da quella del De Vulgari, se anche I’esigenza stessa unitaria ne risulti
confermata. Ma la conferma & data con altra voce e per altra via. La voce
non si leva pid, quale che ne fosse la singolarit3, da un gruppo o scuola
di poeti, intenti a definire la loro solidale posizione, nuova e conseguen-
te insieme, nell’ambito di una tradizione poetica italiana e romanza. E
la voce di un uomo ormai solo e « lungi dal lito », che muove alla scoper-
ta di un mondo nuovo. Questo mondo &, anche, I'Italia: geograficamen-
te la stessa del De Vulgari « videlicet usque ad promontorium illud qua
sinus Adriatici maris incipit et Siciliam », ma di fatto non pid soltanto
I'Italia aristocratica e curiale cui potevasi accedere per la via del linguag-
gio e dello stile tragico, proposti nel De Vulgari, bensi I'umile e vasta
Italia cui si appella la « cantilena » della Commedia. E stato detto argu-
tamente e autorevolmente che parlar di lingua italiana prima di Dante &
come parlar di cristianesimo prima di Cristo. La similitudine & attraente
per il rilievo che essa da all’altezza del messaggio e insieme da alla sua
diffusione. Sulla quale subito converra indugiare un poco. E anzitutto
sara da tener conto che qualche differenza passa fra Cristo e Dante. Una
fra Ialtre: che non vi & chiesa cristiana che non si sia per ’appunto ri-
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chiamata a Cristo e riconosciuta depositaria e interprete della sua dot-
trina; sarebbe per contro difficile dimostrare non soltanto la preminenza
ma la continuita stessa del culto dantesco nella tradizione letteraria ita-
liana. Cid premesso, bastera ricordare il fatto che esilissima e tarda fu in
Italia la diffusione della dottrina linguistica di Dante e del libro dqve es-
sa ¢ formulata, il De Vulgari Eloquentia; fu invece amplissima e imme-
diata la eco del linguaggio poetico nuovo, espansivo, toscano si ma aper-
to e sollecitante oltre i confini della Toscana, che Dante sviluppa nella
Commedia. Trascrittori e lettori della Commedia s’incontrano, gia nella}
prima meta del Trecento, in aree affatto eccentriche. E a Dante certo si
lega 'improvviso fiorire in quello stesso periodo di tempo di una lirica
sostanzialmente omogenea con la tradizione toscana, a Ferrara, a Vene-
zia, a Padova, a Treviso, nella sua Verona e fin nella Milano viscontea.
Gran cosa & nel travaglio storico della letteratura italiana l’apparir_e aque-
sto punto di nordici nomi, un Quirini, un Visconti, congiunti a rime qhe
a Dante e ai Toscani fanno capo, I’apparire a Verona, opera d’un giudice
scaligero, del primo autonomo trattato di metrica italiana. Ma se gran
cosa &, avuto riguardo a sviluppi lontani, bisogna anche subito ricono-
scere che di piccole isole si tratta, dove la colonizzazione toscana, nono-
stante il messaggio dantesco, ha per lungo tempo ancora una vita stenta,
artificiale. Il nome di un Visconti e il gruppo di rime politiche c}'ue cele-
brano la potenza milanese, opete del resto quasi tutte di emigrati e fuo-
rusciti toscani, non ci devono illudere: in realtd nessun contributo viene
alla letteratura italiana, secondo I'indirizzo proposto da Dante, da una
regione di tanto peso come la Lombardia, per lo spazio di quasi due se-
coli. Del Piemonte e della Liguria & perfino inutile parlare. Solo il Vene-
to fa eccezione, e presenta ininterrotta, benché esile, una sua linea di fe-
delta alla tradizione letteraria toscana, che & il presupposto necessario
della preminenza veneta sulla letteratura italiana del Cinquecento. Esile
linea, ho detto; e qui & da notare che in gran parte del Veneto, come an-
che nella fascia contermine lombarda ed emiliana, fiorisce per tutto il
Trecento e fino ai primi del Quattrocento la cosiddetta letteratura fran-
co-italiana, che nulla ha a che vedere con la tradizione letteraria toscana
e dantesca, anche se da Dante, come da autore straniero, talvolta ricava

particolari elementi, e se a sua volta, come pur la lette_ratgra_francese

vera e propria aveva fatto e faceva, influisce sulle compilazioni toscane

di materia leggendaria. _ _ .

La presenza di un’ampia zona dell’Italia nord-orientale, al riparo cioe

da un immediato influsso francese, d’una letteratura franco-italiana rigo-

gliosa e tenace, sta a dimostrare, se pur ce ne fosse bisogno, dye cose: 1)

che bisogna prescindere per questa eta e per un buon tratto innanzi dal
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rapporto romantico, ormai teoricamente superato ma pur sempre sugge-
stivo, fra lingua parlata e letteratura, dal concetto d’una letteratura che
sorge « su del popolo dal cuore », e 2) che siamo tuttavia in una zona di
polivalenza linguistica ai fini letterari, dove il toscano di Dante non suo-
na necessariamente pit proprio del francese o del latino, e dove insom-
ma si prolunga e rinnova la situazione stessa per la quale un secolo in-
nanzi il mantovano Sordello e tant’altri a nord dell’ Appennino avevano
poetato in provenzale e in Firenze stessa Brunetto Latini aveva racco-
mandato il suo Tesoro alla lingua d’0il. Quanto duri questa situazione
e quali ostacoli la colonizzazione toscana abbia incontrato nell’Ttalia set-
tentrionale, e non ivi soltanto, & difficile dire allo stato attuale degli stu-
di o da chi non sia specialista. Perché ricerche sono state pur fatte in
questo campo, che non appaiono perd trasfuse nel quadro tradizionale
della letteratura italiana o non vi hanno trovato il giusto posto. Altre
senza dubbio ancora devono essere fatte e saranno fatte mano a mano
che la filologia romanza e italiana si venga liberando dal mito delle origi-
ni. E urgente una pid esatta informazione della cultura e letteratura la-
tina in tutta Italia durante il Trecento. Cosf anche della presenza e resi-
stenza di tradizioni cosiddette dialettali, cioé non toscane. A questo pro-
posito mi sia lecito accennare, come ad un esempio segnalabile e insuffi-
cientemente segnalato, alla robustissima prosa lombarda della Parafrasi
di san Giovanni Crisostomo che su di un alto livello consapevolmente
si distingue dalla tradizione letteraria toscana e a distanza tien fede cos
al sapido linguaggio come alla pittoresca ferocia dell’antico Uguccione.
Ma con queste considerazioni e questioni gi3 ci siamo allontanati da una
inchiesta limitata all’Italia settentrionale. Conviene per Pappunto rivol-
gerci ora al Sud. Dove anche era giunta prestissimo la eco della Comzze-
dia dantesca, e dove nella prima meta del Trecento vive la sua feconda
giovinezza il Boccaccio, e per tutto il secolo mercanti e banchieri toscani
si accalcano, Toscani giungono fino alle pid alte cariche dello stato. Qua-
si dimenticavo di richiamare a questo punto che proprio dal Sud nel
Duecento aveva tratto il suo primo impulso la poesia toscana. Ma il pa-
norama letterario che gia nella seconda meta del Duecento si disegna e
nel Trecento si conferma a rimpetto di una colonizzazione toscana atti-
vissima nella vita economica e civile, & netto: nessuna traccia da Roma a
Napoli a Bari all’Aquila 0 a Sulmona, per non parlare della Sicilia, d’un
qualche contributo alla letteratura italiana sulla base proposta dai To-
scani e da Dante, fino oltre la metd del Quattrocento. Fino a tale data
insomma, i risultati di una semplice inchiesta statistica sono che, nono-
stante la rivelazione di Dante, subito confermata ed estesa dal Petrarca
e dal Boccaccio, ben pit che mezza Italia, cosi al Nord come al Sud, non

3
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risponde all’appello. Da un punto di vista storico-geografico non esiste
fino al tardo Quattrocento se non una letteratura toscana con appendici
e colonie, le pit tutt’altro che obbedienti e stabili, nel Veneto, in parte
dell’Emilia, nelle Marche e nell’'Umbria.

Prima di procedere oltre, sara bene fermare un momento I’attenzio-
ne su questa letteratura toscana. E anzitutto evidente che la Commedia
di Dante, comunque sia stata concepita e iniziata, & 'opera di un esule,
sorge dall’esperienza di aberranti e lontane vie e tette, procede, nel tra-
passo dall’Inferno al Purgatorio, a una visione risolutamente pit libera
e ampia; pure essa mantiene fede sempre alla citta originaria, a Firenze,
ancora ne ritrova ’immagine, con una minuziosa pedanteria che pare
I’incubo di un sogno, nel cielo paradisiaco di Cacciaguida. Altrettanto ¢
evidente che il canzoniere del Petrarca nasce ovunque fuor che in Tosca-
na, da un esule volontario cui senza rimpianto & ormai patria il mondo,
e tuttavia nasce da un supremo sforzo di concentrazione intima su di una
base linguistica e metrica coerentemente, e a quel momento e in quelle
condizioni e da quell’'uomo ostentatamente, oserei dire polemicamente,
fedele alla tradizione toscana. Finalmente il Decameron del Boccaccio
nasce, si, a Firenze, e vi si inquadra, a norma di un equilibrio sentimen-
tale e di una lucidita figurativa che non hanno riscontro nelle opere pre-
cedenti di lui, e tuttavia nasce anche da un impeto narrativo, da un pro-
digo abbandono all’avventura amorosa e fortunosa e geniale, che in
quelle opere, nelle prime in ispecie, gia traspaiono, e sono nel Boccaccio
i segni e i risultati insieme della sua educazione e giovinezza napoletana,
della sua esperienza, sempre poi vagheggiata e rimpianta, e percio stesso
nel suo esilio in patria sedimentata e liberata al canto, di una vita pid
spaziosa e lussuosa di quella che agli occhi suoi pareva in Firenze. Sono,
come & ovvio, in tutti e tre i casi risoluzioni individuali, eccezionali e ir-
ripetibili. Esse tuttavia scaturiscono dal poderoso flusso e reflusso di
correnti fiorentine o toscane ed esterne che si verifica in Italia fra la me-
ta del Duecento e la meta del Trecento. E un panorama dell’Italia e della
sua cultura e letteratura profondamente e variamente spezzato. E, come
gia si & visto, & un panorama che si estende oltre i confini stessi dell’Ita-
lia. Cosi la stanchezza poetica che qui si avverte nella seconda meta del
Trecento non & fenomeno che possa disgiungersi dall’esaurimento, an-
che nella sua eco lontana, della tradizione provenzale, dall’assottigliarsi
di quella francese. Il venir meno della grande poesia & un evento che lo
storico registra e non pili: ogni commento che non sia la commemora-
zione di quella poesia, sarebbe assurdo. La grande poesia italiana del
Trecento vien meno I’anno 1374 nell’atto in cui si spegne sulle pagine
ancor fresche del Trionfo della Divinita la vita di Francesco Petrarca.
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Ma il declino di una societa e di una tradizione letteraria non & cosa che
si possa registrare senza commenti.

Fra la morte del Petrarca o, 'anno dopo, del Boccaccio, e Iavvento
dei poeti medicei, il Pulci, Lorenzo stesso, il Poliziano, corre quel che
nelle storie della letteratura italiana & comunemente chiamato il secolo
senza poesia. Il rilievo che qui si impone non riguarda tuttavia ’assenza,
per disgrazia di Dio, d’un qualunque grande poeta; riguarda piuttosto il
fatto che durante buona parte di quel secolo 'ambito della letteratura
toscana si restringe e si municipalizza, e che allora si ha, per la prima
volta forse in Italia, una letteratura dialettale nel senso vero e proptio
della parola, fondata ciog sull’'uso consapevole di un linguaggio di rango
inferiore. L’avvio su questa pendenza & ingenuamente dato, subito a ri-
dosso del Boccaccio, da Franco Sacchetti che pud ben dirsi il nonno, se
non proprio il padre di quella tradizione macchiaiola toscana, di una
prosa argentina ed arguta, cosi piacevole ma cosi anche senza rimedio
provinciale, che ha avuto lunga vita nei secoli, e un poco ha tuttora. Ma
al Sacchetti subito poi sussegue il Burchiello, che deliberatamente getta
la sua indubbia vena di poesia in un gergo intraducibile, e per I'appunto
mira a un impiego non piti comico ma senz’altro farsesco di quella poe-
sia. E anche del Burchiello, che ebbe durante tutto il Quattrocento e ol-
tre enorme fortuna, si pud dire che inauguri una tradizione di poesia
burlesca e maliziosamente aggressiva, tipicamente toscana, solo a tratti,
a mezzo il Cinque e a mezzo il Settecento, moderatamente aperta a poeti
non toscani, e ancor viva, durante la prima meta dell’Ottocento, nel Giu-
sti. La contrazione municipale e degradazione dialettale ora notata con-
traddistingue la letteratura toscana fra Tre e Quattrocento, ma non cer-
to ne esaurisce il quadro. Franco Sacchetti volge lo sguardo desolato in-
dietro e lamenta che ogni poesia sia mancata, ma a quel momento stesso
un Coluccio Salutati guarda innanzi con autoritd all’avvenire. Il Bur-
chiello si spoglia in farsetto e combatte col rasoio, ma voltato I'angolo
sono sulla scena uomini come Leonardo Bruni, Poggio Bracciolini, Leon
Battista Alberti in abiti curiali e i loro gesti sono ampi e gravi. La lette-
ratura toscana gradualmente si riprende e rinvigorisce sulla fine del Tre
e durante il Quattrocento, ma su altra base che non fosse quella costi-
tuita da Dante, Petrarca e Boccaccio con le loro opere volgari. Anche
questa volta si tratta di una base composita, che implica ciog fedelta alla
propria terra, ma insieme esperienza di plaghe lontane: un’evasione nel
tempo, il pellegrinaggio umanistico ai santuari dell’antichita classica. Su
questa stessa base umanistica, tra la fine del Quattro e i primi del Cin-
quecento, primamente si costituisce una letteratura italiana.

Fenomeno europeo ¢ 'Umanesimo, ma non &, credo, contestato da
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nessuno che I'Italia ha avuto in esso una parte preminente e decisiva.
Questa parte non si spiega se non si tien conto del formidabile e iterato
appello unitario che si leva in un periodo di cinquant’anni dalla Divina
Commedia, dalle rime petrarchesche e dal Decameron, ma neppur si
spiega se non si tien conto insieme delle formidabili resistenze che oppo-
neva a tale appello il frazionamento politico e linguistico dell’Ttalia me-
dievale e romanza: onde evasione verso I’antichita classica e verso la
lingua classica, patrimonio comune di tutté le scuole della penisola, dal-
la pianura padana alla Sicilia. Come da una comunita scolastica, di al-
tissima e inizialmente libera scuola, si passi a una comunita letteraria
latina e poi questa si apra al riconoscimento e alla impresa di una comu-
nitd letteraria italiana, & processo storico che gli studi moderni hanno
ormai sufficientemente chiarito. Quel che forse ancora importa sottoli-
neare & il carattere di asprezza polemica e di drammaticita che riveste, in
un periodo particolarmente drammatico della storia d’Italia, I’ultima fa-
se del processo stesso. La nuova lingua e letteratura italiana senza dub-
bio risulta fondamentalmente toscana, ma non perché in Toscana sor-
gesse allora, conforme al programma letterario di Lorenzo il Magnifico,
una forza espansiva capace d’imporsi al resto d’Italia, perché ad esem-
pio un Poliziano riuscisse a quello cui non erano riusciti un secolo in-
nanzi Dante, il Petrarca, il Boccaccio. L’Ariosto nel Furioso dipende si
anche dal Poliziano, ma tanto pid da quei tre grandi, tanto pid dai latini,
e direttamente poi dipende dal Boiardo e per questa via da una tradizio-
ne narrativa che originariamente fa capo alla letteratura franco-italiana.
La linea e il limite di sviluppo della tradizione letteraria propriamente
toscana in questa etd si possono segnate a riscontro, nella storia politica,
cosi del successivo esperimento principesco e papale dei Medici, come
della originalissima, eroica ma pur sempre irreparabile catastrofe della
liberta fiorentina. Solo Firenze poteva e poté in Italia giocare sul piano
politico quelle carte, nel che & la prova del suo superstite peculiare vigo-
re. Ma & anche vero che ogni volta, nel 1494 come nel 1527 e nel ’30,,12}
partita fu persa; nel che & la prova della sproporzione di quel vigore.agh
eventi. Sul piano della letteratura, alla resa dei conti d’una questione
che agli ultimi del Quattrocento si era fatta nazionale sulla base ormai
sostanzialmente omogenea, da un capo all’altro della penisola, della cul-
tura umanistica, non i Toscani conquistano il resto dell’Ttalia, bensi i
resto dell’Ttalia conquista esso la Toscana e ne rivede e spartisce a suo
modo il patrimonio linguistico e letterario. Per il resto d’Ttalia valgono
in questa capitolazione della Toscana soprattutto Venezia e Roma, sulle
quali cittd, le superstiti, nella parallela vicenda politica, alla disfatta di
Agnadello e al Sacco, non su Firenze, si orienta nel suo complesso la cul-
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tura italiana del Cinquecento. Ma & pur notevole in questo successo la
parte di altri centri affatto indipendenti, seppur ovviamente non alieni,
come neanche Venezia e Roma, dalla cultura toscana contemporanea: so-
no in prima fila Ferrara e Mantova e Urbino e la Napoli del Sannazzaro.

In Firenze, a questa situazione nuova che si veniva quasi improvvi-
samente sviluppando ai primi del Cinquecento, recalcitrava il Machia-
velli. Di If a poco il Guicciardini controlla la lingua della sua Storia, che
non per nulla vuole essere ed & Storia d’Italia, sulle Prose del veneziano
Bembo. Nella seconda meta del secolo I’Accademia della Crusca accetta
collettivamente e pubblicamente il fatto compiuto, e intervenendo nel
momento giusto, di stanchezza e di reflusso delle forze avverse, rivolge
la situazione a suo favore e assume, non potendo 'imperio, il proconso-
lato della lingua. Tutta del resto la storia della letteratura fiorentina nel
Cinquecento &, da questo punto di vista, una esemplificazione nitida e
suggestiva della capitolazione di cui sopra si & detto, delle reazioni e de-
gli adattamenti che essa comporta. E ’esempio dei suoi esuli, come I’A-
lamanni, dei suoi transfughi, come il Della Casa, dei suoi moderati par-
zialmente guadagnati al nemico, come il Varchi, dei suoi fedeli aspri e
pensosi insieme, come il Gelli, di quelli invece che fanno chiasso e scin-
tille, come il Lasca; e cosi via. Ma valga per sé solo 'esempio della Vita
del Cellini, come di un machiavellico ritorno alle origini, a una vena na-
tiva, gagliarda, che ancora spiccia dalla tradizione fiorentina dei tempi
liberi e felici. Poeti sono, come anche risulta dagli esempi citati, gli esuli
e i transfughi; prosatori i rimasti o tornati a Firenze. Il rammarico del
Machiavelli che I’Ariosto non I’avesse compreso nella finale rassegna di
poeti del Furioso, & indicativo, nella sua ingenuita, d’un fenomeno vi-
stoso nella storia della letteratura italiana del Cinquecento: 1’esaurimen-
to delle possibilita poetiche nei Fiorentini fedeli alla loro tradizione mu-
nicipale (Michelangelo & una eccezione che conferma la regola), e cio in
una eta di esorbitante facilita e sfoggio dell’esercizio poetico per ogni
dove in Italia. Non &, neppur questa volta, un fenomeno accidentale che
basti registrare. La poesia non nasce mai e men che mai, nell’eta che qui
si considera, da una materia informe; nasce da quelle storiche forme che
son le parole e i loro nessi sintattici, stilistici e metrici. Questione della
lingua e questione di una nuova letteratura, non piti toscana, ma italia-
na, fanno nel Cinquecento tutt'uno e rappresentano per ’appunto un
contrasto di forme storiche, comportano su queste una differente capa-
cita e scelta di poesia o di prosa e dell’una piuttosto che dell’altra forma
di poesia o di prosa. Gli studiosi hanno ormai cessato di irridere alla pre-
sunta futilith accademica della questione della lingua che si dibatte du-
rante pressoché tutto quel secolo in Italia. Era infatti una cosa seria,
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come erano seti e tutt’altro che sfaccendati accademici gli uomini che la
dibattevano. Ed era una questione intima a ciascuno di essi, anche di
quelli che alla discussione pubblica e per noi documentata non parteci-
parono. Per essa si risolse definitivamente quella polivalenza linguistica
che, come gia si & visto, era stata caratteristica della cultura italiana nel
periodo delle origini e che, mutati i termini, si era perpetuata durante
’etd umanistica. Per essa anche venne a pacificarsi nello scrittore e let-
tore italiano la concorrenza quasi di due nazionalitd, municipale I'una e
nativa col suo dialetto incongruo ma aderente alle cose, agli interessi,
agli affetti della vita quotidiana; italiana I’altra e tutta ideale, conquista-
ta a prezzo di una industriosa e delicata trasposizione linguistica. Solo
alla luce di queste considerazioni, come & stato ormai riconosciuto, e
non ricorrendo a insussistenti o accessorie rivendicazioni e reazioni reli-
giose e morali, si spiega la genesi di un’opera eccezionale qual & quella
del Folengo.

L’infondatezza e I'inconcludenza dei tentativi pit volte perpetrati
nel secolo scorso e nel nostro di rivelare, notomizzandone il corpo, per-
manenti caratteri, pregi, difetti e limiti della letteratura italiana non han
bisogno d’essere ulteriormente dimostrate. Cid non significa perd che
ogni letteratura non possa aver proposto e risolto di tempo in tempo
particolari problemi suoi e serbato I'impronta in sé delle soluzioni rag-
giunte. Cos{ & ad esempio, e di contro al Folengo ora ricordato, il carat-
tere di esasperata stilizzazione retorica che lungamente contraddistingue
la letteratura italiana dal Cinquecento in poi, la esiguita in essa, a con-
fronto di altre letterature, degli elementi realistici, psicologici e dram-
matici. Che non & affatto carattere della letteratura propriamente tosca-
na, non ha nulla a che vedere col cielo d’Italia o con la tempra morale
degli Italiani: & direttamente il risultato del processo linguistico e lette-
rario cinquecentesco sopra descritto. Tale processo fu indirizzato con
meraviglioso intuito e puntiglio alla poesia, e in essa al momento lirico,
che si libera sulla realta quotidiana e sulla passione stessa. E ovvio che a
questa ricerca, ardua per sé e pid per le condizioni linguistiche che la sol-
lecitavano, si accompagnasse la diffidenza e lo scarto di elementi realisti-
ci e drammatici, dei quali era teoricamente riconosciuta e intimamente
sentita I'insidia. Quanto pit la ricerca si fa agevole e sicura, tanto pid si
nota in Italia durante il Cinquecento la disposizione a riaprire, modera-
tamente s’intende e subordinatamente a un risultato lirico, il varco alla
piena repressa degli affetti. Torquato Tasso e Battista Guarini sono per
I’appunto i primi poeti in Italia dei quali possa dirsi che siano nati italia-
ni, che ciog si siano educati nell’ambito di una gia pacificamente costitui-
ta letteratura italiana: essi osano e aprono quel loro ormai facile, fluido
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linguaggio poetico all’intima crudelta e al lento gioco delle effimere pas-
sioni umane, e aggiungono all’italianismo, come scuola di eleganza uma-
nistica e cortese, una seduzione immediata e profonda che accompagna
nell’eth successiva Iinchiesta psicologica e I'interpretazione drammatica
della vita, propria di altre letterature europee.

La fondazione cinquecentesca della letteratura italiana & un risultato
definitivo, di quelli ciog che, come tre secoli dopo I'unificazione politica
dell’Ttalia, non & pensabile possano essere rimessi in discussione nella
storia di un popolo. Procedendo oltre, la situazione muta, altri problemi
sorgono e percid anche altri canoni interpretativi si impongono. Valga
un esempio. Nel primo Cinquecento la crisi di crescenza della letteratura
italiana esattamente coincide con la crisi politica che travolge I'indipen-
denza d’Ttalia e la soggioga al predominio stranieto. Non & a dire che gli
scrittori fossero indifferenti a questa catastrofe: querele e invocazioni
in prosa e in rima fanno largo accompagnamento alla eroica chiusa del
Principe machiavellico. Tuttavia il problema centrale di quella lettera-
tura & nazionale, non nazionalistico; e se ne risente anche la specifica
trattazione dei problemi politici che dal Machiavelli stesso al Botero ha
carattere e diffusione europea come teoria pura della ragion di stato. Il
nazionalismo & di quelli che son diventati o ancora sono deboli; non &
dei forti; e la letteratura italiana del Cinquecento era indiscutibilmente
forte. Nel Seicento la situazione appare sotto quest’aspetto mutata. La
veemente polemica antispagnola di scrittori, che percid stesso ebbero for-
tuna europea, come il Boccalini, annuncia una istanza nazionalistica e
una conseguente revisione della tradizione umanistica, che sempre pid
urgono in Italia durante il Seicento, si dichiarano apertamente alla fine
del secolo e ai primi del successivo con I’Arcadia, e investono poi I'intie-
ro corso della letteratura moderna. Ancora una volta e a maggior ragione
la geografia storica italiana richiede, per essere adeguatamente studiata,
una carta d’Europa. Ma pur in questa mutata situazione, una buona car-
ta dell’ITtalia sola si dimostra opportuna.

La crisi della cultura e letteratura italiana del Seicento non si intende
se anche non si tenga conto che proprio in quel secolo ha luogo una pro-
fonda crisi della struttura e della vita regionale e locale in Italia. Il pano-
rama di questa eta si & di molto chiarito a seguito degli studi compiuti
nell’ultimo cinquantennio. Tuttavia di quanto la moderna critica italia-
na ancora cede per ampiezza e sicurezza d’informazione a quella del Set-
tecento, di tanto ha potuto resistere il giudizio polemico pronunciato in
Arcadia sulla letteratura del Seicento. E insomma un campo nel quale
molto lavoro resta da fare. Tuttavia fin d’ora appare evidente I'imperti-
nenza o insufficienza degli addebiti a suo tempo mossi e al predominio
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spagnolo e all’inquisizione romana e a una presunta fiacchezza morale
degli Italiani. II risultato di un obiettivo raffronto della situazione po-
litica e di quella letteraria italiana nel Seicento &, se mai, questo: che
mentre un secolo prima la ritirata su posizioni difensive e la capitolazio-
ne stessa a volte delle forze politiche non faceva ostacolo, anzi accende-
va e liberava i migliori all'impresa di unificare ed esaltare I’Italia nella
letteratura e nelle arti, ora, nel Seicento, questa raggiunta unita e premi-
nenza né riceve dalle condizioni politiche nuovo stimolo né tanto meno
riesce ad inserirsi in esse e a modificarle. E, nel momento stesso in cui
pit viva si fa I'esigenza di una qualunque iniziativa, I’attesa di un qua-
lunque appello nazionale, una situazione invece di abbandono e di di-
sponibilita, che, prolungandosi, necessariamente precipita in ozio acca-
demico. A questa vacanza delle ragioni unitarie e nazionali subito reagi-
sce e si risente il frazionamento storico dell’Italia: non per nulla fio-
risce ovunque nel Seicento, a paragone della letteratura nazionale, la
poesia e letteratura dialettale, e consegue, cosi a Napoli come a Bologna,
risultati sorprendenti e duraturi. Si spiega con cid il fatto che 'indubbio
e vigoroso rinnovamento della letteratura italiana nel Settecento sia sot-
to si dall’iniziativa nazionale dell’Arcadia e da una nazionalistica difesa
e reazione dell’Italia tutta di contro alla ormai scoperta minaccia e at-
traenza insieme delle altre moderne letterature europee, ma che esso rin-
novamento si sia perd sviluppato a seconda di una caratteristica diffe-
renziazione regionale, serbandone, pur nello sforzo unitario, 'impron-
ta. L’esempio qui della commedia veneziana del Goldoni potra sembra-
re anche troppo ovvio. Ma mi sia lecito ricordare che la fedelta del Pa-
rini alla sua terra lombarda, alla sua Milano, non & soltanto un acci-
dente della sua biografia. Essa corrisponde in tutto e per tutto alla sua
posizione letteraria. Sintomatico e decisivo nella carriera del Parini & il
coup d’essai, la difesa, per la quale giovane entra in campo, della auto-
nomia lombarda e fin della tradizione dialettale seicentesca contro le su-
perstiti o rinate velleita di una preminenza toscana. Di qui muove la sua
carriera, che ¢ una ripresa originale del processo stesso per cui due secoli
innanzi, legando I'una all’altra la questione della lingua e quella dello
stile e del linguaggio poetico, si era primamente costituita una letteratu-
ra italiana e non pid soltanto toscana. Ripresa originale, ho detto, ma
storicamente anche giustificata e condizionata dal fatto che la Lombar-
dia era stata nel Cinquecento fra le regioni piti restie e disinteressate al
rinnovamento letterario italiano e che per contro era stata ed era nel
Settecento fra le pid alacri al recupero e allillustrazione della storia let-
teraria italiana e della eredita cinquecentesca in ispecie. Del Parini & sta-
to detto che pur nei suoi capolavori poetici egli rappresenta fedelmente
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i gusti dell’Arcadia; ed ¢ giudizio esatto, ma che vuol essere subito spe-
cificato dicendo che per Arcadia non s’intende qui la prima e romana,
che aveva avuto a suo poeta il Metastasio, bensi una seconda e affatto
diversa Arcadia, sorta per 'appunto sulla meta del Settecento per inizia-
tiva delle colonie settentrionali. Questa seconda Arcadia si identifica
con la prima, in quanto la soggioga e sostituisce in Roma, nell’ultimo
trentennio del Settecento. Sono gli anni in cui la vicenda che cosf discre-
tamente si disegna, quasi una filigrana, nelle pagine del Parini, la vicen-
da di responsabilitd nazionali e regionali che reagiscono le une sulle al-
tre, si spiega in tutto rilievo con veemenza drammatica nell’opera, oltre
che nella vita, di Vittorio Alfieri. Tanto piti remota la provenienza di lui,
che non quella del lombardo Parini, dalla meta comune, I'Italia. E per-
cio tanto pid chiara, urgente, profetica, come mai prima, la visione del-
I'Ttalia in lui. E percid anche la necessita e volonta in lui di « spiemonte-
sizzarsi ». Ma proprio la dichiarazione di questo proposito & spia della te-
nacia in lui dell’origine piemontese, del peso di quel provenire dall’ulti-
ma regione d’Italia acquisita alla letteratura italiana, onde nel linguag-
gio poetico delle sue tragedie la forza e I'impaccio insieme quasi di una
prepotente ruvidezza barbarica e di una ingenua e impaziente devozione
scolastica. Qui torna a mente che spiemontesizzato gia si era, prima del-
I’Alfieri, il Baretti. Dunque Goldoni e Parini, Baretti e Alfieri: si ag-
giunga il padovano Cesarotti, il veronese Pindemonte, il ferrarese (di
adozione) Monti, e questi nomi stessi richiamandoci al Foscolo, si segua
Pitinerario di Tacopo Ortis, si attenda a Milano I’incontro di lui, Fosco-
lo, con gli esuli napoletani e con la loro eredita vichiana, in Milano capi-
tale di una Repubblica Italiana, di un Regno Italico: il quadro che cosi
si disegna & di una letteratura che durante tutta la seconda met del Set-
tecento, e oltre, sempre pid si appoggia sulle sole regioni settentrionali
d’Italia.

Una frattura, dapprima lieve e come oscillante, col passar degli anni
si approfondisce e determina sempre pit: spezza in due la penisola a sud
di Firenze. La grande e vigorosa Napoli del Gravina e del Vico, del Ga-
liani e del Filangieri, parte appende alle forche del 1799 gli eredi di quel-
la nobile scuola, parte li sospinge all’esilio, e matura in un selvatico iso-
lamento le generazioni del Risorgimento. La Roma di Pio VI, estranea
al Parini, era perd stata ancora teatro alla fortuna poetica del Monti e
ospite non indifferente allo stesso ribelle Alfieri. Per il Foscolo essa gia
non significa pid nulla, e al giovane Leopardi si scopre nella sua meschi-
na desolazione. Resta la Roma del Goethe, dei grandi pellegrini stranieri;
e sara, sintomatica reviviscenza, ’aspra Roma dialettale del Belli. Ma per
una riconquista di Roma all’Italia bisogna attendere il 1848. In questa
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recisa frattura dell’Ttalia, fra Nord e Sud, & una prima differenza della
situazione nuova rispetto a quella umanistica e cinquecentesca. Una se-
conda meno appariscente ma pur degna di rilievo & nel fatto che, mentre
nel Cinquecento il Veneto & all’avanguardia e la Toscana in posizione di
vivace difesa, ora invece D'iniziativa si sposta sempre pid verso Lombat-
dia e Piemonte, e per contro nel Veneto, e ancor pid in Toscana, si sta-
bilisce quasi un’aura serena di conciliazione storica. La questione degli
antichi e dei moderni & al centro della letteratura italiana nell’eta che
stiamo ora esaminando; precede e poi si lega alla questione romantica.
Caratteristico della cultura veneta & 'impegno a risolvere liberamente
e un poco ecletticamente la questione, salvando il salvabile del passato e
aprendo temperatamente le porte all’avvenire. Insomma Ossian e Ome-
ro del Cesarotti, i Cimiteri inglesi e I'Odissea del Pindemonte. Foscolo,
che tutto era fuorché un eclettico, e che dalla scuola del Cesarotti era
passato con 'impeto dei suoi vent’anni nello Sturm und Drang dell’Or-
tis, qualcosa doveva aver ritenuto di quella lezione stessa alla quale pur
gli era toccato ribellarsi. A Brescia, a mezza via fra Milano e Verona,
non a caso né senza una meditata ragione letteraria egli si rivolge all'una
piuttosto che all’altra parte e, attingendo nei Sepolcri il supremo equili-
brio fra ’antico e il moderno, fra ’angosciosa avidita della vita e la mar-
morea serenitd della morte, indirizza al Pindemonte il discorso. Lo stes-
so Foscolo, quando poi nelle Grazie si affida a un ideale di sempre pid
distaccata contemplazione poetica, isola ed eleva il mito di Firenze e del-
la Toscana come d’un’Arcadia delle lettere fuor d’ogni travaglio polemi-
co. Gia I’Alfieri aveva potuto ivi placare in parte la sua inquietudine € i
suoi crucci. Non mai, né prima né forse poi, come in questo periodo, Fi-
renze rappresentd ai migliori Italiani I'immagine quasi d’un porto, dove
fosse dato vivere e guardar lontane le tempeste della vita.

Queste considerazioni in parte si applicano anche alla vita all’opera
del Leopardi. E quanto alla frattura dell’Ttalia, significativa si prospetta
la giovinezza di lui in Recanati, quasi sospesa sul confine fra le due zone,
del tumulto e del silenzio: il tumulto romantico di cui gli giunge la eco
dal Nord, e lo offende e nel tempo stesso lo avvince; il silenzio disperato
e solenne del Sud, che finalmente lo richiama a Napoli, lo irrigidisce nel-
la solitudine siderale degli ultimi canti, lo contrista e lo umilia nel com-
metcio polemico dei Paralipomeni. In mezzo, unica evasione patzialmen-
te felice, parzialmente discorsiva e cordiale della sua vita fra gli uomini, il
soggiorno in Toscana. A Firenze, nel 1827, & il suo incontro reverente e
diffidente con altro grande, il Manzoni. Il quale anche a Firenze giunge-
va, come a sollievo e riposo dell’impresa piti ardita, della pit rivoluziona-
ria forse nella sua apparente cautela, che la storia della letteratura italiana
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registri per tutto il suo corso, dopo il Trecento. Conviene fermare 1’oc-
chio non tanto sulle venature giansenistiche del cattolicesimo o sullo sto-
ricismo del Manzoni, importanti senza dubbio ma non pid che il Convi-
vio o la Monarchia per lintelligenza della Commedia dantesca, quanto
piuttosto sul problema centrale, linguistico e letterario, della prosa di
romanzo, sul suo disperso e ovunque implicito De Vulgari Eloguentia.
Da questo esame si deduce che la formazione del Manzoni & tutta lom-
barda, con I’apertura propria della cultura lombarda verso la Francia, e
tutti e soltanto in questo ambito sono i suoi rapporti umani e letterari:
Parini, Fauriel, Grossi, Porta e i romantici del « Conciliatore »; che lom-
bardo, anche per il rigore scevro da eclettici compromessi, & il momento
critico e decisivo, il segreto e poderoso travaglio della sua vocazione, da-
gli Inni Sacri alle tragedie, al primo getto del romanzo; toscana e fioren-
tina & invece per il Manzoni la quiete dopo la tempesta, la soluzione ulti-
ma del suo problema linguistico, la lenta revisione e ripulitura dei Pro-
messi Sposi, il veleno, in questa minuziosa fatica decorativa, di una pre-
matura vacanza e rinuncia della sua arte a combattere oltre la battaglia.

Fenomeno tipicamente piemontese e lombardo ¢ il romanticismo ita-
liano, cosi nella sua fase programmatica e polemica, come nei suoi ultimi
sviluppi. All’infuori di quest’area e della congiunta Liguria, sola fa spic-
co la rossa Livorno di Guerrazzi, che del resto guarda a Genova e al Tir-
reno ed &, nei confronti di Firenze, in posizione antagonistica. Per tutto
il resto d’Italia il Romanticismo & metce d’importazione che ha tardo e
controllato recapito, e rappresenta piuttosto una droga che un vitale nu-
trimento. Fatta 1’eccezione del Guerrazzi, apertura al Romanticismo
della cultura e letteratura toscana pud essete misurata considerando uno
per uno e in rapporto fra loro il Capponi, il Niccolini e il Giusti. Il mor-
dente di un impegno pid risoluto, di una collaborazione piti ampia e ri-
schiosa con le avanguardie italiane ed europee & fornito a Firenze da
uomini di tutt’altra origine, dal Vieusseux, dal Tommaseo, dal Mayer,
dallo stesso Montani. Quel che importi nel Veneto il distacco e la delica-
tezza di una antica tradizione letteraria, come parziale serenamento e in-
cantamento di torbidi fermenti romantici, ¢ ben visibile nella poesia e
nella prosa di pit generazioni, di uomini pur tanto diversi fra loro, per
tutto il corso dell’Ottocento. Basta pensate via via al Carrer e al Bian-
chetti, al grande affresco friulano di Ippolito Nievo, al riserbo e all’ele-
ganza stilistica dell’Aleardi (e per contro sulla stessa base del secondo
Romanticismo e negli anni stessi, all’esuberanza corriva di un emigrato
come il Prati, tutto preso dall’ambiente piemontese e lombardo). E si
pensi ancora, valicando Zanella e Betteloni, al Fogazzaro, alla vicende-
vole reazione di elementi lombardi e veneti nella sua formazione di scrit-
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tore e nello sviluppo dell’opera sua. Questa linea longitudinale puo ba-
stare come esempio per tutte I’altre che potrebbero utilmente essere
tracciate nella letteratura italiana dell’Ottocento. Ma & ovvio che nessu-
na di esse consente di fare il punto su alcuno scrittore o scuola, senza
l'incrocio di corrispondenti linee orizzontali. L’importanza di queste,
anzi, deve essere considerata preminente e pid che mai decisiva nell’eta
in cui tutta Italia concorre all’impresa del Risorgimento. Quali che siano
i residui di antiche radicate differenze e dissidenze, quali che siano le
esitazioni e le divergenze sul problema stesso della unificazione politica,
questo e non altro & il problema che a tutta I’Ttalia si impone. E per mu-
tata che appaia la situazione negli ultimi trent’anni dell’Ottocento,
quando cio¢ 1'unificazione politica & ormai un fatto compiuto e il proble-
ma che si pone & quello di edificare e consolidare pacificamente il nuovo
stato, ancora di un problema si tratta che impegna indifferentemente
tutti gli Ttaliani e ne accomuna gli sforzi. L’eta del Carducci, e poi del
Pascoli e del D’Annunzio, quali che siano le suggestioni, ovvie, che ne
vengono al tema di questo discorso, vuol essere esaminata con altri cri-
teri che di semplificazione e classificazione geografica. Cid non toglie
che, come dapprincipio ho detto, proprio su questa ottocentesca unifica-
zione dell’Italia e sul suo consolidamento, si riporti oggi, stimolata dagli
eventi, la nostra attenzione, e che, cos{ attendendo, subito ci colpisca il
fatto che la frattura, anteriore al Risorgimento, dell’Italia, appare al tet-
mine di esso spostata si al sud di Roma, non perd colmata. La questione
meridionale che tanta parte ha nella storia politica dell’Italia moderna
e contemporanea, molta parte anche ha nella storia letteraria. Nell’'un
campo le province meridionali hanno dato coi loro uomini migliori il
massimo contributo che per loro si potesse alla causa dell’unificazione,
in essa consumando, piti che in ogni altra regione si sia fatto, 'orgoglio
e la gelosia di una propria e autonoma tradizione; per contro esse pro-
vince, nel loro assetto economico e civile, sono rimaste come ai margini
di quella unificazione, incredule e deluse insieme. Nel campo letterario
la questione si presenta in termini analoghi: da un lato al meridionale
De Sanctis si deve nell’eta del Risorgimento la prima e fin qui sola cele-
brazione storica di tutto il nostro passato, di quel che di glorioso e di po-
tente il passato ci assicura pur nella moderna Europa, e al meridionale
Croce si deve nel nostro secolo una dottrina filosofica nella quale P'intie-
ra cultura italiana ha riconosciuto una guida attuale, nuova e pur conse-
guente a un’ereditd remota, tale insomma da condurla per una via pro-
pria a poter collaborare in condizioni di parita col pensiero e la cultura
europea; d’altro lato, mentre una vigorosa poesia dialettale, dal Pasca-
rella al Di Giacomo, sembra aver voluto accompagnare e sottolineare il
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distacco nel nostro secolo dalla tradizione retorica della poesia italiana
e dall’ultimo rappresentante di essa tradizione, il D’ Annunzio, i roman-
zi del siciliano Verga sempre pit si sono imposti come la prima e fin qui
sola celebrazione poetica dell’'umile contemporanea Italia, fantastica e
sconsigliata, come i personaggi di quei romanzi sono, dura al lavoro e
quasi mordente alle scaturigini di una vita amara, che pur vuol essere
vissuta fino allo stremo. Questa via che il Verga ha segnato sembra esse-
re la sola che dal prossimo passato si prolunghi per la letteratura italia-

~ na sul prossimo avvenire.

Comungque sia di cid, una questione meridionale si & posta e si pone
in Italia, perché a seguito del Risorgimento una rivoluzione meridionale
& venuta lentamente maturando ed & in corso. La lezione in proposito
della storia letteraria & che tre volte negli ultimi cento anni la letteratu-
ra meridionale ha espresso dal suo proprio fondo un linguaggio inatteso
dal resto dell’Italia, tale anzi da suscitarvi diffidenza e ostilita, e che ogni
volta e con facilita crescente e cumulando 1’una all’altra voce, essa ha im-
posto al resto dell’Ttalia quel suo linguaggio.

A questo punto pud essere provvisoriamente conclusa una sommaria
revisione del processo unitario che di una letteratura toscana ha fatto
una letteratura linguisticamente e geograficamente italiana. La durata e
la complessita del processo testimoniano per sé della sua importanza sto-
rica. Si pud discutere se quel che in una letteratura pit importa, offer-
ta che essa reca di umana poesia, soffra o no distinzioni e definizioni di
spazio e di tempo. Ma discutibile non sembra il principio che, ove a tali
distinzioni e definizioni per qualunque motivo si ricorra, esse debbano
farsi avendo riguardo alla geografia e alla storia, alle condizioni che nellu
spazio e nel tempo stringono ed esaltano la vita degli uomini.



