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Parole oneste per l'ultimo tratto di strada
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Riassunto. Le “parole oneste” oggetto della riflessione
si distinguono dalle “parole buone” con le quali spesso
si cerca di risparmiare sofferenze psicologiche a chi si sta
incamminando nell’ultimo tratto di vita. L'atteggiamento
reticente, o francamente ingannevole, ha una lunga sto-
ria nella pratica della medicina. Malgrado il cambiamento
delle regole deontologiche, ancora la “bugia pietosa” &
diffusa nella nostra societa: viene praticata sia dai familiari
del malato che dai sanitari. Ma senza parole oneste non si
puo intraprendere il percorso di consapevolezza e autode-
terminazione che da forma alla fine della vita auspicabi-
le. Compito culturale delle cure palliative € di dar forma a
questo modello. L'auspicio delle parole oneste viene preso
in considerazione in tre diversi ambiti: quello dei rapporti
familiari e di intimita; quello delle interazioni professionali
che si instaurano nel processo di cura; quello sociale, che
richiede un’esplicita menzione delle risorse di welfare che
permettono al malato nella fase terminale della vita di fare
scelte che bilancino sia la quantita che la qualita della vita,
nonché il peso che I'assistenza fara gravare sui familiari.
Non si tratta semplicemente di perorare una corretta infor-
mazione, ma di promuovere una “conversazione” dove le
informazioni si confrontino con i desideri e le attese della
persona morente e rispettino il ruolo che ha deciso di far
proprio.

Parole chiave. Medical humanities, cure palliative, con-
versazioni di fine vita, autodeterminazione.

Una premessa necessaria: I'onesta di cui vorremmo
ornate le parole che accompagnano il percorso di fine
vita non e quella contrapposta alla disonesta, bensi
alla non onesta. La differenza non ¢ di poco conto.
La disonesta, infatti, & correlata alla malevolenza ed
¢ finalizzata a procurare un danno alla persona che
ne e vittima. La non onesta che ci preoccupa ¢ invece
quella che ha a cuore il malinteso interesse di qualcu-
no, usa inganni e reticenze, non escluse vere e proprie
menzogne; ma - appunto - “a fin di bene”!

La disonesta, nella prima accezione, puo essere
riscontrata nella pratica della medicina, cosi come
in qualsiasi altro ambito della coesistenza umana. Si
tratta pero di eventi molto rari, clamorosi proprio per-
ché eccezionali. Per limitarci a un solo esempio lette-
rario, evochiamo Il dottor Glas dello scrittore svedese
Hjalmar Soederberg!. Il protagonista e insofferente
delle regole etiche, nonché della stessa ricerca della
verita (la sua filosofia & riconducibile al principio che
non dobbiamo avvicinarci troppo ad essa, né allon-

Honest words for the last segment.

Summary. The “honest words”, about which we are go-
ing to reflect below, are different from the “good words”
by which we often try to spare psychological suffering to
whom who are walking in the last part of life. The reticent or
frankly deceptive attitude has a long history in the practice
of medicine. Despite the change in ethical rules, the “com-
passionate lie” is still common in our society: it is practiced
both by patient’s family members and health workers. But
without honest words one can not undertake the path of
awareness and self-determination that shapes the desirable
end of life. The cultural task of palliative care is to give shape
to this model. The greetings of honest words is taken into
consideration in three different areas: that of family rela-
tionships and intimacy; that of the professional interactions
that are established in the treatment process; the social one,
which requires an explicit mention of the welfare resources
that allow the patient in the terminal phase of life to make
choices that balance both the quantity and quality of life,
as well as the weight that the assistance will burden on the
family members. It is not simply a matter of advocating cor-
rect information, but of promoting a “conversation” where
information is confronted with the desires and expectations
of the dying person and respects the role he has chosen to
make his own.

Key words. Medical humanities, palliative care, end-of-life
conversations, personal autonomy.

tanarcene in modo eccessivo; come la terra rispet-
to al sole: “Noi benediciamo il sole, proprio perché
viviamo alla distanza da esso che ci & vantaggiosa.
Qualche milione di miglia pit1 vicino o pil lontano,
e bruceremmo o geleremmo”). Il dilemma del dottor
Glas si affaccia il giorno in cui una giovane signora,
sposata a un anziano e odioso ministro del culto, con-
fida al medico di non poter piti sopportare I'intimita
coniugale a cui il marito la costringe. Per liberarla dal
peso, il medico non esitera a ingannare il pastore: gra-
zie a una visita medica descritta come un capolavoro
di manipolazione - parole, silenzi, manovre diagno-
stiche ingannevoli... - convince il paziente di essere
gravemente malato di cuore e lo induce a rinunciare
ai rapporti con la moglie. E quando queste manovre si
dimostreranno insufficienti, non esitera a ricorrere a
inganni piu radicali, con esito fatale per lo sventurato
paziente.

Fuori dall’'ambito della letteratura, venendo ai no-
stri giorni, menzionare la disonesta di qualche medi-
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co ci rimanda a processi clamorosi e a pesanti con-
danne penali inflitte per avere ingannato pazienti,
con interventi truffaldini, fino a procurare la morte.
La molla della disonesta non & per lo pilt un coinvol-
gimento affettivo, come per il cinico dottor Glas, ma
pura ricerca di guadagno. Si tratta comunque di fatti
criminali molto rari e marginali. Non & a questi che
stiamo facendo riferimento. Abbiamo in mente non i
professionisti disonesti - dai quali ci aspettiamo pa-
role disoneste e ingannevoli - bensi quelli onesti. E
sulla loro bocca che ci sorprendono le “parole non
oneste” Sono gli espedienti verbali con i quali si na-
sconde al malato la realta della sua diagnosi e il per-
corso che la malattia gli riserva. E qui che si colloca
la menzogna a fin di bene. Non solo ritenuta legit-
tima, ma addirittura doverosa. Addirittura, richiesta
dall’etica.

Ci aiuta a dar forma a questo atteggiamento la sec-
carisposta del medico al figlio del paziente che incon-
triamo in una scena clou nel film La gatta sul tetio che
scotta (1958). Quando il medico gli riferisce che al pa-
dre ¢ stata data una diagnosi benevola e rassicurante,
nascondendogli che & affetto da un carcinoma mali-
gno e inoperabile, a propria giustificazione dichiara:
“A lui ho mentito. Etica professionale” Non solo, dun-
que, i professionisti della cura si ritenevano autoriz-
zati a mentire al paziente, ma ritenevano che questo
comportamento riflettesse i valori pili alti di umanita
e filantropia; proprio quelli promossi dall’etica.

Latteggiamento reticente, o francamente ingan-
nevole, ha una lunga storia nella pratica della medi-
cina. Troviamo una sorprendente conferma la dove
mai 'andremmo a cercare: un episodio riportato nelle
Memorie di Giacomo Casanova?. La vicenda riguarda
le ultime fasi della vita del principe Federico e della
comunicazione che ha con l'illustre paziente il dottor
Algardi, medico di corte.

11 dottor Algardi era il medico che si era preso cura di lui
durante la sua malattia. Il giorno precedente quello della
morte di quel bello e coraggioso principe ero a cena da
Veraci, poeta dell'Elettore, quando Algardi arrivo.

“Come sta il principe?” gli chiesi.

“Al povero principe restano tutt’al piti ventiquattr'ore
da vivere”.

“Lo sa?.

“No, spera ancora. Ha appena causato al mio cuore un
dolore atroce. Poco fa m’intimo di dirgli la verita senza la
minima falsificazione e mi costrinse a dargli la mia parola
d’'onore che gliel’avrei detta. Mi chiese se era in assoluto
pericolo di morte”.

“Evoi gli avete detto la verita”

“Nient'affatto. Non sono stato cosi stupido. Gli ho ri-
sposto che era verissimo che la sua malattia era mortale,
ma che la natura e l'arte potevano fare cio che volgarmen-
te si chiama un prodigio”.

“Dungque l'avete ingannato? Avete mentito”

“Non I’ho ingannato, perché la sua guarigione rientra
tra le cose possibili. Non ho voluto togliergli la speranza.
Tl dovere di un medico saggio ¢ di non ridurre mai alla
disperazione il malato, poiché la disperazione non puo
che accelerarne la morte”.

“Eppure ammettete di aver mentito, malgrado la parola
d’onore sotto la quale vi ha intimato di dirgli la verita”

“Non ho nemmeno mentito, perché so che puo guarire”.

“Allora mentite adesso?”.

“Neanche, perché morra domani”.

“Perdio! Non ¢’& niente di pili gesuita di tutto questo”

“Ma quale gesuitismo? Mio primo dovere & quello di
prolungare la vita al malato, per questo ho dovuto rispar-
miargli una notizia che non poteva che abbreviargliela,
quand'anche potesse essere anche solo di poche ore; e
senza menzogna gli ho detto che in fin dei conti non era
impossibile. Dunque, non ho mentito, e non mento ades-
so, perché in forza dell’esperienza vi do il pronostico di cid
che secondo la mia previsione deve succedere. Cosl non
mento, perché effettivamente scommetterei un milione
che non se la caverd, ma non scommetterei la mia vita”

“Avete ragione”.

Questa sofisticata apologia della menzogna che ac-
compagna la tappa finale del percorso vitale ci colpi-
sce perché da per scontato che il medico possa, o ad-
dirittura debba, nascondere al malato che sta percor-
rendo l'ultimo tratto di strada. Emerge in un contesto
non medico: nasce nell’ambito della vita di corte. La
cultura del tempo giustificava questo atteggiamento
riferendosi implicitamente alla filosofia illuminista, in
antitesi con le richieste religiose di un accompagna-
mento del morente con appropriate ritualita, che im-
plicavano il passaggio dalla competenza del medico
a quella del pastore d’anime. Nello sviluppo culturale
successivo la professione medica avrebbe fatto pro-
prio I'imperativo di protezione del morente mediante
la bugia pietosa. Relegando sullo sfondo le esigenze
di consapevolezza rivendicate dalla religione, il com-
portamento dei sanitari si sarebbe modellato sull'im-
perativo di nascondere al malato le cattive notizie, in
particolare quelle relative alla morte incombente. Un
atteggiamento destinato a durare alungo. Come docu-
menta il sociologo Marzio Barbagli: Alla fine della vita.
Morire in Italia?, il silenzio dei medici & ancora tena-
ce. Benché si disquisisse differenziando la menzogna
utile da quella dannosa, il modello paternalistico di
protezione del malato & arrivato fino ai nostri giorni.

La data che simbolicamente delimita la legittimita
del modello & il 1995. La nuova versione del Codice
deontologico, proposta in quell'anno, stabiliva per
la prima volta una regola esplicita: ogni trattamento
diagnostico o terapeutico richiede un consenso, pre-
ceduto da un’informazione, del paziente stesso. La
regola non escludeva i trattamenti di fine vita, anche
se evidentemente in questo ambito impattava i com-
portamenti pili restii al cambiamento. Ed & proprio in
questo tratto di strada che invochiamo le parole one-
ste, come condizione per poter dar forma al valore
dell'autodeterminazione.

Le parole oneste
nell’ambito delle relazioni familiari

Lo scenario & pi1 ampio di quello clinico in senso stret-
to. Una comunicazione trasparente comincia nell'am-
bito delle relazioni familiari. Non possiamo dimentica-
re che il passato prossimo delle regole deontologiche
prevedeva esplicitamente la possibilita di una duplice



comunicazione: una al malato e un'altra alla famiglia.
Il codice deontologico del 1978 ipotizzava che una pro-
gnosi grave o infausta potesse essere tenuta nascosta
al malato, ma non alla famiglia. Lievemente diverse,
ma sempre in linea, erano le norme comportamentali
previste dal codice del 1989: “Il medico puo valutare
l'opportunita di tener nascosta al malato o di attenua-
re una prognosi grave o infausta, la quale dovra essere
comunque comunicata ai congiunti”

Cio fino al cambio di rotta del 1995, con un’inver-
sione di 180 gradi. Dalla famiglia come interlocutore
privilegiato del medico si e passati ai familiari com-
pletamente delegittimati a gestire le informazioni a
beneficio del proprio caro. Diagnosi e prognosi, non-
ché scelta dell’iter terapeutico ed eventuale desisten-
za, sono di competenza della persona malata. Le in-
formazioni possono essere date solo ai familiari pre-
ventivamente autorizzati dal malato stesso. Queste le
regole. Ma la prassi quotidiana si e allineata ad esse?
Il cambiamento culturale € molto piti lento di quello
delle norme, deontologiche o giuridiche che siano.
Avviene che la doppia informazione sia richiesta dalla
famiglia stessa, che si sente in dovere di proteggere il
proprio caro da cio che ritiene sia per lui troppo trau-
matizzante. I familiari possono essere intimamente
convinti che il comportamento pilit umano da tene-
re nei confronti del proprio caro che sta morendo sia
proprio di nascondergli la fine.

Nelregime di intimita aleggia il fantasma della bu-
gia pietosa. Questa espropria il malato incamminato
verso la morte della consapevolezza e del legittimo
protagonismo nelle scelte. Una pagina molto elo-
quente che da forma al sospetto che affligge il malato
& quella contenuta nel racconto realistico di Mattia
Torre: La linea verticale®. 11 protagonista, che deve
essere sottoposto a un intervento demolitivo per un
carcinoma, € stato debitamente informato dai clinici.
Ma sa che la moglie ha parlato con il primario, non
in sua presenza. Teme che le notizie che ha ricevuto
lei siano diverse da cio che ¢ stato comunicato a lui,
secondo la prassi della doppia verita. Avranno coin-
volto la moglie per mettere in scena una congiura del
silenzio? Il sospetto rischia di incrinare il legame di
fiducia reciproca. Alla vigilia dell'intervento ha luogo
tra la coppia il seguente scambio.

Luigi apre gli occhi e vede Elena. E seduta, al suo fianco,
e gli tiene la mano. I due si guardano un po’ senza dire
nulla. Luigi tocca la mano e guarda la pancia della moglie
[che & incinta], si fa forza e arriva al punto. “C'¢ qualcosa
che tu sai e io non so?”.

“Perché me lo chiedi?”.

“Me lo diresti se sapessi qualcosa che non so?”

“Tu vuoi sapere tutto? Me lo devi dire se vuoi sapere”.

Elena ¢ serena ma & un momento cruciale che aspetta-
va da tempo, perché non & detto che un paziente voglia
sapere tutto, e non ¢ detto che non voglia; per questo, su
questo, il paziente sigla un patto con chi gli sta vicino.

“Si, credo di s1’ dice Luigi, senza guardarla.

“Io penso che sia giusto, penso che sia importante, d’o-
ra in poi, sapere contro cosa combatti;, dice d'un tratto
Elena. E gli sorride.

Luigi si fa coraggio: “Sai qualcosa che non so?”.

S. Spinsanti: Parole oneste per I'ultimo tratto di strada

“Non c’e niente che non sai’; dice d'un fiato Elena. E
gli sorride.

“Davvero?”.

“S1;

Luigi respira. Guarda fuori dalla finestra. Elena gli
prende la mano e gli fa una carezza.

La conversazione mette a fuoco perfettamente il biso-
gno di parole oneste nell'ambito dell'intimita. L'onda
lunga dei comportamenti di protezione inquina ancora
irapporti con 'ombra del sospetto. Non sempre si arri-
va alla situazione paradossale del film Good bye Lenin
(2003), in cui a una signora di Berlino est, fervente co-
munista, viene tenuto nascosto dai figli che nel periodo
in cui lei era in coma & caduto il muro di Berlino. Le
strategie di nascondimento, animate dalle migliori in-
tenzioni, sono tuttavia ancora frequenti. Ce lo ricorda
il recentissimo film di Valeria Golino: Euforia (2018),
nel quale il protagonista fa di tutto per nascondere al
fratello, affetto da una malattia mortale, che la sua vita
sta correndo verso la fine. Non mancano familiari che
riferiscono, come motivo di vanto, che il proprio caro
non ha saputo fino alla fine che la sua vita si stava spe-
gnendo. Nei racconti dei medici che assistono i morenti
ricorre in modo persistente I'aneddoto di situazioni da
commedia degli equivoci: i familiari raccomandano al
medico di non dare al malato la diagnosi corretta, per-
chélui e convinto di avere una patologia curabile e sotto
controllo, mentre il malato stesso, consapevole che sta
andando verso la fine, chiede al medico di nascondere
la cosa ai propri familiari, che a suo avviso sono convin-
ti che la prognosi sia benevola... Lesito non & una com-
media, ma un dramma, che ha nome solitudine. Per
dirlo con le parole di Kathryn Mannix, tanto il morente
quanto i familiari rimangono prigionieri nella “Gabbia
dei Segreti Solitari”®. Per non parlare dei pesanti stra-
scichi nell'elaborazione del lutto da parte dei congiunti,
per le parole non dette e il congedo non celebrato.

L'ambito clinico: il “perché” e il “come”
dell’'informazione

Un secondo scenario in cui sono necessarie parole one-
ste & quello clinico. Le parole oneste che invochiamo
sono quelle che circolano tra i professionisti che ero-
gano le cure e la persona che le riceve; nel caso spe-
cifico, il malato che viene accompagnato nell'ultimo
tratto di strada. 'informazione si deve misurare con
una duplice pietra di paragone: il “perché” e il “come”
viene erogata. E vero che, per lo pit;, la menzogna pa-
ternalistica e sempre di pilt un raro comportamento
residuale. Oggi diagnosi e prognosi vengono routina-
riamente comunicate; ma a che scopo? Ecco, dunque,
la questione del “perché”. Linformazione ha una diffe-
rente fisionomia se & fornita per permettere al malato di
accedere alla consapevolezza e co-decidere il percorso
curativo/palliativo con il terapeuta (in una parola: al
fine di favorire il suo empowerment), oppure per ga-
rantire al medico una posizione di sicurezza, nel caso di
un eventuale contenzioso, nello spirito della medicina
difensiva (ovvero: paziente informato, medico salvato).
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La finalita dell'informazione incide sul “come”
Una comunicazione burocratica (per posta, al telefo-
no, di passaggio in un corridoio dell'ospedale, ecc.),
senza attenzione alle emozioni della persona malata,
puo costituire una vera e propria violenza. E questa
la misura dell'onesta delle parole che circolano nel-
le cure di fine vita. Anche informazioni accurate dal
punto di vista della scienza medica - soprattutto se
ridotte a statistiche di sopravvivenza, percentuali di
effetti indesiderati, ecc. - possono essere vistosamen-
te carenti dal punto di vista dell'onesta auspicata. Se
ne allontana tanto la benevola pacca sulle spalle, assi-
curando che andr3 tutto bene, quanto una malintesa
informazione esauriente, che ha la connotazione del-
la brutalita. Sia 'una che I'altra si collocano in antitesi
alle parole oneste in ambito clinico.

In primo luogo, I'informazione deve essere com-
misurata alla domanda della persona malata e alla
sua capacita di metabolizzarla. E quanto dire che le
parole oneste sono quelle che presuppongono un
ascolto, prima di un’informazione, e nascono nel
contesto di una conversazione. Il modello di “medi-
cina narrativa” fatto proprio dalla conferenza di con-
senso promossa dall'Istituto Superiore di Sanita - “La
narrazione ¢ lo strumento fondamentale per acqui-
sire, comprendere e integrare i diversi punti di vista
di quanti intervengono nella'malattia e nel processo
di cura. Il fine ¢ la costruzione di un percorso di cura
personalizzato”®- si applica a ogni aspetto della cura,
ma soprattutto alle cure di fine vita. Senza parole one-
ste, & utopistico poter morire in braccio alle Grazie!

L'ambito del rapporto tra cittadini
€ servizi sanitari

C'¢ un terzo ambito in cui abbiamo bisogno di parole
oneste per accompagnare le cure di fine vita: quello
del rapporto tra i cittadini e i gestori dei servizi sa-
nitari. La mancanza di onesta qui si nasconde dietro
le parole che millantano servizi che di fatto latitano.
Sono le promesse contenute implicitamente nell’'or-
ganizzazione del Servizio Sanitario Nazionale (SSN).
Anche se la rassicurazione con cui ¢ stato reclamizza-
to alle origini il National Health Service inglese, ante-
signano del nostro, “Dalla culla alla tomba ci pensa
lo Stato” non & stata presa alla lettera in casa nostra,
la sostanza ¢ la stessa. Siamo invitati ad affidarci ai
servizi sanitari pubblici nelle nostre necessita di cura
e assistenza, perché la solidarieta organizzata e l'e-
spressione di un diritto riconosciuto. La recente ce-
lebrazione di 40 anni del SSN ha enfatizzato primati
ed eccellenze; ma & realmente cosi? Davvero chi deve
affrontare un percorso di cura, specialmente quello
gravosissimo collegato con la perdita di autonomia e
il carico ingente che viene riversato sulle spalle delle
famiglie, puo contare su risorse messe a disposizione
dallo Stato mediante i suoi servizi, in base al bisogno
e non al reddito?

Qualche provocazione arriva, di tanto in tanto,
a rimettere in discussione certezze illusorie. A Na-

poli & andata in scena in piazza una dimostrazione
organizzata da disabili che si sentono abbandonati
dai servizi pubblici. Proclamando: “la politica ci con-
danna a morte” hanno esibito spettacolari esecuzioni
con una simbolica ghigliottina. La provocazione piu
estrema ¢ di natura letteraria. 'ha immaginata lo
scrittore Petros Markaris nel romanzo: Lesattore’.
ambientato al tempo della crisi finanziaria greca, che
si € abbattuta pesantemente sulla parte piu povera e
meno tutelata del paese. Immagina che I'ispettore di
polizia protagonista sia chiamato a risolvere un caso
singolare: quattro donne anziane si sono uccise inun
appartamento, lasciando il seguente biglietto:

Siamo quattro pensionate, sole. Non abbiamo figli, né ca-
ni. Prima ci hanno ridotto le pensioni, la nostra unica en-
trata. Poi avevamo bisogno di un dottore per farci prescri-
vere le medicine, ma i dottori erano in sciopero. Quando,
finalmente, siamo riuscite ad avere la prescrizione, in far-
macia ci hanno detto che non danno le medicine perché
la mutua ¢ in debito e quindi avremmo dovuto pagarcele
con le nostre pensioni ridotte. Allora abbiamo capito che
siamo di peso allo Stato, ai medici, ai farmacisti e atutta
la societa. Quindi ce ne andiamo per non darvi altre pre-
occupazioni. Risparmierete sulle nostre quattro pensioni
e vivrete meglio.

Senza giungere agli estremi di queste provocazioni,
sentiamo pero aleggiare sui servizi teoreticamente
garantiti dall'organizzazione pubblica le parole false
di un’assistenza universale senza fondamento. Lo sta-
to di salute del nostro welfare state in epoca di “spen-
ding review” & molto precario, tanto da farci dubitare
che esista ancora un SSN unico e universalistico. I
sistema pubblico & di fatto affiancato da una rete di
servizi sanitari privati, che si pagano “out of pocket”:
quindi disponibili solo a chi ha un reddito piti elevato.

La conoscenza attendibile e onesta delle risorse
realmente disponibili & indispensabile per permette-
re alle persone di fare scelte responsabili, decidendo
il proprio percorso di fine vita. Pensiamo - per esse-
re concreti - alle scelte che si trova ad affrontare una
bersona con una patologia neurodegenerativa, per
esempio una SLA. Ha davanti un cammino proble-
matico: puo sopravvivere, anche a lungo, con inter-
venti appropriati, come la tracheotomia e la venti-
lazione meccanica, quando il progredire della pa-
tologia compromette le facolta respiratorie. Ma una
decisione consapevole e ponderata ha bisogno di
fondarsi non solo su un bilanciamento tra quantita e
qualita della vita (sappiamo che ci sono persone non
disposte a una sopravvivenza in condizioni che riten-
gono inconciliabili con la propria considerazione di
una vita accettabile), ma anche su una valutazione
dell'impatto che il percorso di cura avra sul proprio
sistemma familiare,

E un fatto: le risorse a disposizione - servizi do-
miciliari, intesi in numero di accessi di operatori e di
ore di servizio, presidi tecnolo gici garantiti, ecc. - non
sono omogenee nel territorio nazionale: variano da
regione e regione, e non di rado da un’azienda sani-
taria all’altra. Il rischio concreto & che il peso dell’assi-



stenza ricada sulla famiglia, sconvolgendo equilibri e
monopolizzando risorse, sia economiche che di ener-
gie vitali. Non & inconcepibile che qualche persona
rinunci a misure che pur prolungherebbero la pro-
pria vita, quando questo avvenisse drenando risorse,
non solo economiche ma di vita stessa, dalla propria
famiglia. Per prendere le nostre decisioni abbiamo
bisogno di sapere, in modo trasparente e affidabile,
se le cure palliative - che la legge 38/2010 ci assicura
essere un nostro diritto - ci verranno effettivamente
assicurate dal SSN. Sono un diritto solo proclamato o
concretamente rivendicabile?

Le parole oneste che invochiamo sono quelle che
mettono in grado le persone di decidere il percorso
di fine vita in modo responsabile. I tre ambiti che ab-
biamo evocato non sono separati: si sovrappongono
e si condizionano reciprocamente. E necessaria una
conversazione aperta nell'ambito dell'intimita affet-
tiva e dei rapporti familiari: che cosa & compatibile
con il progetto di vita personale e che cosa non lo &,
quante e quali energie sono disponibili nell’accom-
pagnamento, a chi ci affidiamo in caso di incapacita
di decidere, affinché scelga per noi. E ugualmente ri-
chiesta una conversazione onesta in ambito clinico:
con professionisti sanitari che si sintonizzino con la
biografia della persona malata, che raccolgano le pre-
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ferenze, che illustrino vantaggi e rischi delle terapie
proponibili, che garantiscano I'accompagnamento
che nasce dal progetto di cure palliative. Senza di-
menticare un’informazione esplicita e attendibile ri-
guardo alle risorse che provengono dalla solidarieta
organizzata e dei percorsi di fine vita che ci garanti-
scono. Per essere protagonisti consapevoli e respon-
sabili del profilo che assumera la nostra vita nella sua
fase conclusiva la principale risorsa di cui abbiamo
bisogno sono parole oneste da parte di tutti coloro
che avranno il compito di accompagnarci.
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“Morire di sofferenza...”. Una lezione del dottor Herriot
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Pervenuto il 14 gennaio 2019.

Riassunto. Due fratelli con percorsi apparentemente di-
versi: un veterinario e un medico palliativista. Un dialogo
che spazia dal dolore globale alle cure palliative integrate,
attraverso i comuni meccanismi fisiopatologici della soffe-
renza fisica, fino al riemergere dalla memoria di una lettu-
ra di diversi anni prima. Da un racconto di James Herriot,
(pseudonimo di James Alfred Wight, 1916-1995), veteri-
nario e scrittore, acuto osservatore degli animali e degli
umani, una lezione valida per i palliativisti e per tutti coloro
che si occupano di sofferenza sull'importanza di controlla-
re il dolore fisico ed il distress. Perché di sofferenza si puod
morire e la sedazione pud anche salvare una vita, oltre che
renderla qualitativamente migliore. Una pagina di “medi-
cina narrativa” di un grande autore del ‘900,

Parole chiave. Dolore globale, cure palliative, veterinaria,
Herriot, humanities.

Ci sono voluti molti studi per arrivare a superare pre-
giudizi e dubbi etici, ma ormai lo sappiamo bene: il
controllo del dolore e della sofferenza, anche con la
sedazione palliativa, non abbrevia la vita. Anzi, forse
puo persino allungarlal? Non per niente, un recente
documento dell’Organizzazione Mondiale della Sa-
nita dice che I'approccio al “dolore globale” rende le
cure palliative indispensabili nei piani sanitari nelle
grandi crisi umanitarie, laddove & prioritario salvare
il maggior numero possibile di vite umane?®.

Parlavamo di questo, e altro, in uno dei nostri caffe
tra fratelli molto diversi e sempre con molto da rac-
contarsi. E all'improvviso, da un angolo della memo-
ria emerge un ricordo di antica saggezza, sorprenden-
te conferma fisiopatologica del fatto che “di dolore e
sofferenza si muore” e di sedazione si pud “guarire”
Un racconto di James Herriot (pseudonimo di James
Alfred Wight, 1916-1995), veterinario e scrittore, acu-
to osservatore degli animali e degli umani nei suoi
libri di piacevolissima lettura (“Se potessero parlare”
“Le bestie che mi hanno fatto uomo” “Beato fra le be-
stie’) per citarne alcuni).

Una “normale” giornata di lavoro, un parto diffici-
le, un contadino burbero e ancora pil difficile da
gestire*:

(...) Il signor Kitson era della vecchia scuola: mai chiamare
il veterinario, se non dopo aver tentato l'impossibile...

“Dying of pain ...". A lesson from Dr. Herriot

Summary. Two brothers, coming from apparently differ-
ent paths: a veterinarian and a palliativist doctor. A dia-
logue ranging from global pain to integrated palliative
care, through the common pathophysiological mecha-
nisms of physical suffering, until the re-emergence from
the memory of a reading of several years before. From a
tale by James Herriot (pseudonym of James Alfred Wight,
1916-1995), veterinarian and writer, keen observer of ani-
mals and humans, a valuable lesson, for palliativists and for
all the people dealing with suffering, on the importance of
controlling physical pain and distress. Because of suffering
you can die and sedation can also save a life, in addition to
make it qualitatively better. A page of “narrative medicine”
of a great author of the 1900s.

Key words. Total pain, palliative care, veterinary medicine,
humanities.

Il racconto prosegue:

(...) Guardai nell'interno e scorsi una pecora distesa boc-
coni, le cui costole si alzavano e si abbassavano nell'af-
Jretiata, disperata respirazione di un animale sofferente.
“E quella cos’ha?” domandai. “No, lasci perdere. Tanio,
quella e andata, ormai”

Poi una decisione istintiva, di “umana” compassione,
di nascosto dal rude contadino che certamente non
avrebbe compreso quel gesto:

(...) Cercai di non pensare al tempo che avrebbe impiegato
a morire. Un giorno? Due? Era piu forte di me, dovevo fare
qualcosa. Corsi fino alla macchina, presi la boccetta del
narcotico e una siringa. Tornai indietro, saltai dentro il re-
cinto e iniettai alla pecora una dose di 40 centimetri cubi-
ci nella cavita peritoneale (...) Nell’uscire, il signor Kitson
dette un'occhiata alla pecora nell'angolo. “Perdiana, se
ne va in fretta, quella” brontolo. L'affanno aveva ceduto
il posto a una respirazione lenta, regolare. Quella povera
bestia sarebbe morta in pace.

Pochi giorni dopo, un altro intervento complesso,
nell’allevamento del signor Kitson, che non perde
l'occasione di lanciare una frecciatina al giovane ve-
terinario:

“La vede quella pecora la, vicino allo steccato?” disse pun-
tando un dito. “Be/ lei m'aveva consigliato di farla abbat-
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tere” (...) Mi limitai a fissarlo a bocca aperta. Ma anche lui
doveva essere perplesso, perché aggiunse: “Sa cosa le dico?
Ho passato tutta la vita in mezzo alle pecore, ma una cosa
cosi non l'avevo mai vista. Quella bestia, a un certo punto,
s messa a dormire. E ha continuato a dormire per due
giorni, ci crede o no?”

“Ha dormito per due giorni?”

“Proprio cosi. Se n'¢ rimasta stesa nel suo recinto per tut-
to il tempo. Poi, la mattina del terzo giorno, si é alzata in
piedi, andando in cerca di cibo”.

La sorpresa del contadino ¢ la stessa del veterinario.
Ma le conclusioni dell'osservatore attento dei mecca-
nismi fisici e biologici (e delle infinite sorprese della
natura e della vita) si spostano su un altro piano:

Mentre riattraversavo il campo, un’idea mi si affaccio con
insistenza alla mente. Per puro caso, avevo fatto una sco-
perta. La vita di quella pecora era stata salvata non da
una terapia specifica, ma semplicemente dall’avere alle-
viato le sue sofferenze e permesso alla natura di compiere
la sua opera risanatrice. Era una lezione che non avrei
mai dimenticato: di fronte a dolori continui e insopporta-
bili, gli animali spesso si lasciano morire ma, se si riesce a
rimuovere la sofferenza fisica, ecco che possono accadere
le cose pits sorprendenti.

Il racconto del dr. Herriot continua con un altro caso:
questa volta un piccolo animale domestico, Penny, la
barboncina nana dei Flexton.

La prima visita di Penny in ambulatorio fu degna di no-
ta, pitt che altro, per l'avvenenza della padrona. Non era
soltanto molto carina, aveva un sorriso che illuminava let-
teralmente la sala d'aspetto. (...) Sollevai Penny sul tavolo
dellambulatorio. “Bene, cosa c’é che non va?” “Ha nausea
e diarrea” spiego la signora Flaxton. “Fin da ieri”

In realta il caso si dimostra subito complesso: I'inap-
petenza diventa vomito e la diarrea si fa incoercibile.
A nulla valgono i rimedi della pratica quotidiana, la
barboncina deperisce, soffre sempre di pitL.

“Sono desolato di strapparla dal letto a quest'ora, dottor
Herriot, ma Penny sta malissimo. Le dispiace venire da noi
con loccorrente per l'iniezione? ... Non ce la sentiamo di
vederla soffrire cosi” (...).

Una banale gastroenterite e ora il veterinario si trova-
va di fronte al suo fallimento: la sensazione che dopo
tutti i tentativi terapeutici I'iniezione letale fosse I'u-
nica cosa giusta che sarebbe riuscito a fare per quella
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cagnetta, che ora osservava impotente nella casa dei
signori Flaxton.

Mirialzai, con la rigida lentezza di un vecchio, quando qual-
cosa - quella posizione, lo sfinimento, la sofferenza, lo choc
- mi richiamarono alla mente la pecora del signor Kitson.

“Signora Flaxton” dissi, “vorrei addormentare Penny.
Cioé anestetizzarla, capisce? Forse un po’ diriposo da que-
sto continuo vomitare e soffrire darebbe modo alla natura
di compiere il miracolo. Ci terrei tanto a provare’(...). Dor-
mi quarantottore, come la pecora. Quando finalmente si
rialzo, barcollante (...) si trascino debolmente in giardino e
Jece una passeggiata tutt’intorno. Da quel momento, come
si usa dire nella casistica medica, la sua guarigione prose-
8ui senza incidenti. O meglio, come preferirei esprimermi
io, Penny si ristabili miracolosamente e non si ammalo
pit, per tutta la sua lunga vita.

Le conclusioni di James Herriot sembrano una lezio-
ne ancora valida per i palliativisti e per tutti coloro
che si occupano di sofferenza, non solo degli umanis:

Con questo non vorrei dare l'impressione di considera-
re lanestesia il rimedio infallibile a tutte le malattie de-
gli animali, ma so con certezza che l'uso dei sedativi ha
un'importanza ben definita. Interrompe un ciclo di sfini-
mento spesso mortale e cancella le sofferenze e le paure che
lo accompagnano.

E ogni volta che vedevo Penny correre intorno, indiavo-
lata e con occhi vivacissimi, si rinnovava in me il senso di
gratitudine per la cura che, per puro caso, avevo scoperto
nell'angolo buio di una stalla.

Conflitto di interessi: gli autori dichiarano I'assenza di conflitto di in-
teressi.
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