- :i uio:.:;ﬂz: ciz Sicilia era gia a punto: il codice di San
et ita]‘:l to corrotto, con grande perizia, con arte;
o lano pronto, anche se bisognava di una;
i ee:;:cura.ta revisione, a risolvere non rare in-
i e eqxlivoa.'Ma questa sarebbe stata fatica
e ng;OGr rol.dl, ormai anche lui in puntiglio
el regorio e di tl..lt.ti coloro che o col Gre-
LS glavano o da divertiti spettatori seguivano la
nel()i(;? C(v}oi’l;egz)s ;_::rz'l tu.tto dedicato, ora, alla fabbricazio-
i fd é gfztto. € come chida un buco di bottega
e €lla tortuna piu vasto commercio, da Mal-
Rl cehmrle un fidato amico, il monaco Giuseppe
- Cammﬂ]e;i € lo aiutasse nel lavoro materiale. Era
i lema, u:ic?mo del.lzfl sua stessa pasta: ma di mente’
s man;e nl appetiti elementari ed immediati. In
e s er(; un segreto, una tomba: solo che bi-
o i ¢, nella tomba, quell’obolo che gliantichi
ot do::lrg pelle tomb.e deiloro cari; e da come ’ar-
5 ki a;u;cg;pe gli passava dispariva nelle mani
b ant,l ua‘r.e .de‘tto anch’esso destinato ai ritro-
s ngu, 10, si dlrepbe oggi, archeologici. ‘Lo
e orto’, dqn Giuseppe pensava: ché tra gli
monaco, che di tanto in tanto si preoccupavagdi
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ispezionare, non ne trovava traccia; né alcun segno dava
che lo spendesse, tra I'altro non uscendo nemmeno di
casa. In realta il monaco seppelliva il suo argento in
grembo auna cassariotache veniva a trovarlo nell’ora che
il padrone di casa era fuori, tra 'avemaria e i due tocchi
della notte: generosa mercede, ad opinione del monaco;
avarissima, ad opinione della donna. Di che ogni volta
nasceva, sotto il tetto di don Giuseppe Vella, nella casa in
cui monsignor Airoldi lo aveva amabilmente alloggiato,
una discussione in cui certi vizi, certe qualita, certe cose
venivano chiamate col loro crudissimo nome.

Per fortuna, don Giuseppe non sospettava di niente:
ché ne avrebbe avuto inquietudine, tribolo; non potendo
né rimandare a Malta il monaco, ormai custode di un pe-
ricoloso segreto, né ammettere che in casa si continuasse
un cosi sconcio esercizio. La casa era del resto fuori ma-
no, alle prime ombre dellanotte immersa in una solitudi-
ne persino paurosa.

Ignaro della passionaccia cui, alle sue spalle, il monaco
comodamente dava sfogo, don Giuseppe godeva della
compagnia e dell’aiuto; € pit della compagnia, dopo an-
ni di solitudine: una solitudine paragonabile a quella di
un artista che si fosse trovato, su un’isola deserta, a creare
un’opera di cui nessun altro uomo avrebbe goduto. Ave-
va coscienza che nel suo lavoro, in quel che effettivamen-

te era, ci fosse qualita di fantasia, d’arte; che, svelata tra
qualche secolo I'impostura o, in ogni caso, oltre la sua
morte, sarebbe rimasto il romanzo, lo straordinario ro-
manzo dei musulmani di Sicilia: e presso i posteri il suo
nome avrebbe avuto I'aurea gloria di un Fénelon, di un
Le Sage; oltre che lanera gloria di cui in quegli anni suo-
nava il nome del palermitano Giuseppe Balsamo. La sua
disperazione d’artista si fondeva a quella vanita comune
a tutti gli uomini che delinquono: aveva bisogno di qual-
cuno, spettatore € complice, che in lui ammirasse, nel
quotidiano lavoro, I'originale creatore di un’opera lette-
raria e il non meno originale e spericolato impostore.

In questo senso, il monaco non €ra I’ideale: tributava
tutta la sua ansiosa ammirazione all’impostura, ma non
sapeva al giusto apprezzare 'opera letteraria; zoppicava,
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msomfna, nella funzione di postero che, in intenzione,
don Glpseppe gli aveva affidata. Ma era tuttavia un alito
come si dice in Sicilia di una qualsiasi presenza umanai
c.he valga ad addolcire la solitudine, la disperazione: qua-
si leggero sfrondar di vento nell’arsura. Come aiuto nel
n_leccanico lavoro di copiatura e di conio era poi impaga-
bile: paziente, attento, scrupoloso.

Durante il lavoro erano entrambi silenziosi, parevano
st?rdomuti. Ma a tavola e nei momenti di riposo nell’orto
dnfentavano loquaci nel ricordo di Malta, dell’infanzia
dei l.oro familiari ed amici di cui il monaco aveva piu vici:
no ricordo, piui recenti notizie. O facevano considerazio-
ni sulla loro vita, qual era stata e come ora mutava, e sulle
cose del mondo di cui il monaco era quasi del tutio igna-
ro. Quando toccavano delle cose del mondo, il monaco
pareva addirittura un personaggio venuto fuori dai Fiorei-
iZ; anche riguardo alle donne, di cui aveva si pratica, in-
confessata, nascosta, ma quanto piu vi si infognava finiva
con lo smarrirne quella vaga e trepida fantasia, quel desi-
dfﬁ}'lo, quel sentimento di cui invece don Giuseppe Vella,
piu maliziosamente, godeva. .

«Voi non credete che le abbia fatte il diavolo?» do-
mandava il monaco.

«Ma no» sorrideva don Giuseppe «sono anch’esse
opera di Dio. E che merito avremmo noi, ad astenerce-
ne? Astenersi dalle cose diaboliche & facile; il difficile &
astenersi da quelle che Dio stesso ha fatto e che, per suo
amore, ci chiede di non toccare ».

« For.se avete ragione » diceva il monaco «avete senz’al-
tro ragione, con la dottrina alla mano: ma io trovo che
non c’€ poi tanto senno, in questa storia... E come negare
gloria a Dio in una parte della sua creazione... ».

& Noi diamo gloria a Dio per ogni parte della sua crea-
zione, anche per la donna; lodiamo la donna in quanto
bellezza, in quanto armonia; la esaltiamo come genitri-
ce... Solo che di lei facciamo oggetto della nostra rinun-
cia, del nostro sacrificio: per essere soltanto sacerdoti di
Dio, integralmente suoi ministri... ».

«E voi ci riuscite? Non dico a fare a meno della donna:
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ma anon pensarci, anon chiamarla nei sogni, a non tirar-
vela sopra, nei sogni, come una coltre di delizia... ».

«Non ci riesco» diceva don Giuseppe chiudendo gli
occhi. E il monaco se ne confortava. E come era di labile
memoria e soggetto al quotidiano rinnovarsi del penti-
mento, del rimorso, Spesso riprendeva, da un qualsiasi
punto, lo stesso discorso. Della fede, nell’oscurita della
sua mente, del suo cuore, baluginavano cocci di supersti-
zione: don Giuseppe lo sapeva bene, e percio trovava le
parole piti adatte ad acquietarlo. A volte gli venivano per-
sino dei rimorsi su quel suo lavoro di amanuense, di fon-
ditore. :

«Non faccio una mala azione? » chiedeva.

«Ed io? » rimbeccava don Giuseppe.

«Beh, anche voi» rispondeva timidamente, ad occhi
bassi, il monaco.

E allora don Giuseppe pianamente gli spiegava che il
lavoro dello storico & tutto un imbroglio, un’impostura:
che c’era piti merito ad inventarla, la storia, che a trascri-
verla da vecchie carte, da antiche lapidi, da antichi sepol-
cri; e in ogni caso ci voleva piu lavoro, ad inventarla: e
dunque, onestamente, la loro fatica meritava pit ingente
compenso che quella di uno storico vero e proprio, di
uno storiografo che godeva di qualifica, di stipendio, di
prebende. «Tutta un’impostura. La storia non esiste.
Forse che esistono le generazioni di foglie che sono anda-

te via da quell’albero, un autunno appresso all’altro? Esi-
ste ’albero, esistono le sue foglie nuove: poi anche que-
ste foglie se ne andranno; e a un certo punto se ne andra
anche ’albero: in fumo, in cenere. La storia delle foglie,
la storia dell’albero. Fesserie! Se ogni foglia scrivesse la
sua storia, se quest’albero scrivesse la sua, allora direm-
mo: eh si, 1a storia... Vostro nonno ha scritto la sua storia?
E vostro padre? E il mio? E i nostri avoli e trisavoli?... Sono
discesi a marcire nella terra né piti € né meno che come
foglie, senza lasciare storia... C’€ ancora I’albero, si, ci sia-
mo noi come foglie nuove... E ce ne andremo anche
noi... L’albero che restera, se restera, puo anch’essere
segato ramo a ramo: i re, i viceré, i papi, i capitani; i gran-
di, insomma... Facciamone un po’ di fuoco, un po’ di fu-
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mo: ad .illudere i popoli, le nazioni, 'umaniti vivente...
La storia! E mio padre? E vostro padre? E il gorgoglio
delle 10{0 viscere vuote? E la voce della loro fame? Crede-
te c\he si sentira, nella storia? Che ci saria uno storico che
avra orecchio talmente fino da sentirlo? » don Giuseppe
sath ad impeti da predicatore: e il monaco ne aveva
I{}oruﬁcazione, disagio. Poi dal predicatore veniva fuori
1 mpostore, il complice. «Forse che lo star bene vi mette
prurito a]la} coscienza?... Se & cosi non avete che da dirlo:
€ vi pago I'imbarco per Malta e chi si & visto si & visto... » é

questo era per il monaco pit convincente argomento
tutto sommato. 1

IX

«Ecco, cosi » disse la contessa.

Si vedeva, con la coda dell’occhio, nella grande spec-
chiera; e davanti, sul piano da scrittoio del trumeau, aveva,
ridotto a vivida miniatura dentro il coperchio di una ta-
bacchiera, quel quadro di Francois Boucher che i casano-
visti dicono sia il ritratto di mademoiselle O’Murphy.

Erano di moda i quadri viventi: e nell’intimita di un
convegno d’amore, nel piccolo, delizioso padiglione a boi-
series in cui, al marito pretestuando emicranie, amava riti-
rarsi, la contessa ne componeva uno straordinario, a per-
fetta imitazione del quadro di Boucher, la tenue luce aiu-
tando a pareggiare a quelli di mademoiselle O’Murphy i
suoi anni. Due soli elementi: una dormeuse e la propria
nuditd. Non si poteva desiderare quadro vivente piu
splendido, imitazione pitl precisa.

Di Blasi si avvicino a riguardare la miniatura, torn6 con
gli occhi al quadro vivente. Si chind a baciare la nuca, le
spalle; la sua mano corse leggera su quel corpo caldo e
liscio, su e git, indugiando ad ogni morbida attaccatura,
ad ogni piega, quasi a farne disegno su una materia pre-
ziosa e docile.

«Perfetto » disse.

«Ma questo non € nel quadro» protesto lei: ma gli si
volto di faccia, le labbra socchiuse, i seni pesanti; certo un




