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LXXXII Cronologia

(dal calendario gia citato del 1966,
alla data, scritta di proprio pugno, «30 agosto 1968»)

1969
Aprile: nuova edizione dell’Isola di Arturo, con prefazione
di Cesare Garboli, per il Club degli editori.

Novembre: viaggic ad Amsterdam, in occasione della
mostra di Rembrandt. E impegnata, con grande scrupolo,
nella presentazione del Beato Angelico per i Classici del-
’Arte Rizzoli. Il saggio introduttivo prendera il titolo I/
beato propagandista del Paradiso (Milano 1970; rist. in Pro o
contro la bomba atomica e altri scritti, cit., 1987).

1970

Estate: in Galles, a casa dell’amico Peter Hartman. Uno dei
motivi che la spingono al viaggio ¢ il grande desiderio di
conoscere i luoghi dove & nato e cresciuto Dylan Thomas.
Dopo il Galles, passa qualche giorno in Corsica, da Léonor
Fini, sua amica da sempre.

Dicembre: tra la fine dell’anno e il gennaio del 1971 comin-
cia La Storia. La prima idea del romanzo nasce a Roma,
durante le feste. Aveva deciso di recarsi a Parigi, da Gof-
fredo Fofi; ma rinuncio al progetto. In quei giorni di esita-
zione tra andare e restare formulo I'idea del romanzo, come
un’«lliade dei giorni nostri»: idea nata e maturata attra-
verso la frequentazione dei greci, ritrovati nelle pagine dei
quaderni di Simone Weil.

1971-1973

Stesura della Storia: dove compaiono, profondamente
modificati, personaggi e luoghi del ms. «Senza i conforti
della religione».

1974
Giugno: esce da Einaudi, nella collana «Gli struzzi», La
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Storia. E la stessa Morante a imporre, risolutamente, un’e-
dizione popolare. Il libro porta la dedica (da una poesia di
César Vallejo): «Por el analfabeto a quien escribo». A
lungo la Morante ¢ incerta presso quale editore pubblicare
1N romanzo sentito e concepito meno come un’opera lette-
raria che come «un’azione politica». Viene anche studiata
'opportunita di una coedizione simultanea in Supercorallo
Einaudi e in Oscar. Appena uscito, il romanzo riscuote un
clamoroso successo popolare, mentre incontra sempre piu
forti resistenze nell’establishment: resistenze che non sono
cessate col tempo. Un singolare, e, in fondo, provvidenziale

«effetto-Storia», presso certi lettori, & stata, per un com-
prensibile meccanismo di opposizione e di compensazione
a cui forse non & estranea una sorta di cattiva coscienza, la
riscoperta di Menzogna e sortilegio, e, sia pure tardiva-
mente, la consacrazione a grande libro del nostro tempo di
un romanzo pubblicato quarant’anni fa.

Nella edizione originale italiana, questo romanzo, sotto il suo titolo
Lz Storia, porta il seguente sottotitolo: Uno scandalo che dura da
diecimila anni. In questa frase & gia definito il tema al quale il
romanzo dara sviluppo e otchestrazione.

To non presumo davvero che il mio tema annunci una novita
sorprendente. Si tratta, anzi, di una ovvieta. A scorrere un qualsiasi
sommatrio di Storia universale, si scopte subito che la sterminata
vicenda umana, pure nei suoi sommovimenti e disuguaglianze,
presenta un paesaggio di ossessiva monotonia. La storiografia, per
quanto esplori, ritrova dovunque lo stesso scandalo incessante. A
distanza o da vicino, ogni societa umana si rivela un campo stra-
ziato, dove una squadra esercita la violenza e una folla la subisce.

Ma il fatto che questo male sia sempre esistito non & un motivo
che gli dia il diritto di esistere. E relegare questo argomento fra gli
inutili «luoghi comuni» & un pretesto triviale, atto a giustificare un
silenzio complice. Il progresso fatale di una malattia si manifesta
nel fatto che ogni sua fase supera nei suoi segni la precedente. E
non ¢ lecito dimenticare che il nostro secolo ha superato nei segni
dell’orrore ogni altra epoca trascorsa. Dopo certi segni, era vano
recitare convalescenze illusorie, o voler confondere le fasi del male
progrediente con le fasi naturali, o addirittura salutari, del famoso,
necessario «sviluppo». Occorreva qualcosa di molto diverso: forse
uno straordinario sacrificio individuale e collettivo. Una grande
ordalia, preceduta da un esame di coscienza radicale.
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Si & preferito il sonno delle coscienze. E il secolo procede nelle
sue fasi. Oggi, basta aprire a ogni risveglio il giornale del mattino
per vedere il corpo malato del tempo che si dibatte ovunque senza
requie. In una crescita abnorme (anzi, «regolare») la violenza si
moltiplica in tutte le sue specie. Fisica, mentale e morale. Finanzia-
ria, militare e ideologica. Palese o nascosta (ma piu ripugnante
quando cerca assoluzioni, o meriti, presentandosi nella specie del
diritto, della scienza, dell’educazione, dello «sviluppo», o sotto

ualsiasi altro travestimento). Si direbbe che Ieterno scandalo
gella Storia corre al suo punto di estrema densita, verso il «buco
nero» dove 'umanita vuole alla fine annientarsi: disintegrandosi,
intanto, nella propria coscienza.

Pero, intorno a noi, nonostante tutto, la vita resiste ancora. Essa
chiede di non venire oppressa, mortificata, falsificata e uccisa.

Col presente libro, io, nata in un punto di orrore definitivo
(ossia nel nostro Secolo Ventesimo), ho voluto lasciare una testi-
monianza documentata della mia esperienza diretta, la Seconda
Guerra Mondiale, esponendola come un campione estremo e san-
guinoso dell’intero corpo storico millenario. Eccovi dunque la Sto-
ria, cosi come & fatta e come noi stessi abbiamo contribuito a farla.

Perd, mentre nei trattati a protagonisti della vicenda storica
vengono assunti i mandanti o esecutori della violenza (Capi, con-
dottieri, signori), in questo romanzo i protagonisti (gli eroi) sono
invece coloro che subiscono, ossia le vittime dello scandalo. Gli
altri (i responsabili dello scandalo) vi compaiono ma di sbieco, in
una dimensione estranea, simili agli spettri famelici della tradizione
orientale. Difatti, pur sempre ritornanti e sempre in azione, essi
sono una corte irreale di fantasmi, che hanno solo I'apparenza
della vita.

La vita, nella sua realta, sta tutta e soltanto dall’altra parte: con
le vittime dello scandalo. E il vero motivo, alla fine, che mi ha fatto
scegliere loro a protagoniste, & proprio questo: 'amore della vita.
La vita, per manifestare ai nostri occhi le sue realta segrete (sola
nostra felicita possibile, e invisibile a molti) esige attenzione. E la
disattenzione che ci rende ciechi. E io, guardando con attenzione i
miei protagonisti, ho potuto leggere nei loro occhi sempre un’u-
nica perpetua domanda, che & la domanda della vita stessa. La
medesima domanda che Franz Fanon vide nei suoi «dannati della
terray.

A tale domanda, ormai urgente e disperata, certo io non pre-
sumo, con questo libro, di dare una risposta: intendo solo di porre
la domanda di fronte alla coscienza dei miei contemporanei, cosi
come io ’ho posta di fronte alla mia propria coscienza.

Essendo, per mia natura, poeta, io non ho potuto fare altro,
anche qui, che un’opera di poesia. E in proposito I'esperienza
m’insegna che purtroppo anche la poesia puo, a molti, servire da
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alibi. Come se la poesia dovesse accontentarsi della propria «bel-

lezzay, fos.se solo un arabesco elegante tracciato su una carta.
{\llora io devo avvertire che questo libro, prima ancora che

un’opera di poesia, vuol essere un atto di accusa, e una preghiera.

(testo originale, dattiloscritto,

della nota introduttiva

- ) all’edizione americana della Storiz
per i membri della First Ed. Society, Pennsylvania 1977)

Eppure lo sapevo
che og_ni gip{nata, crescendo la nostra intimita,
pure ci avvicinava a una separazione
eterna.
Eternita. Sara mai ritrovata?
Ancora una illusione mi fa sperare
nella tua - nostra
eternita.
Tu, eterno, che di 3 mi vieni incontro
aprendo e richiudendo la tua manina
in un saluto non piu di addio
ma di benvenuto. Per sempre insieme.
Un per sempre tale dovra forse esistere
poiché lo formuliamo. Dimmi che & vero,
E possibile che tu non esista
non esistito mai? Saresti solo un fantasma
dt_:lla mia mente, 0 una memoria
di cose non vissute? O compagno
di pitr di mille giornate, da dove
potevi esser venuto? chi ero, io,
per averti meritato? e chi sono adesso
mutilata di te? Adesso
non pit le tue ciocche morette, il ciuffetto esclamativo
gli occhi celesti-viola. Adesso qua '
solo smorfie scimmiesche, vociferazioni
crucifige crucifige
e sempre grida oscene dalle strade
che offendono i gelsomini notturni,
Preparazione al nulla.
O noi due per mano?
Tiho dato via. Ti ho dato via.

(ms. anepigrafo, relitto tra le pagine

. ) dl‘un_grosso quaderno a righe,
di copertina nera, cominciato da entrambe le parti,
] \ ‘con note, sogni, citazioni
tispettivamente degli anni 1966-67 e 1970-76)
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