Capitolo primo

Mai visto niente del genere. Due dischetti di vetro
cerchiati di metallo davanti agli occhi. E cieco? Ca- .
pirei se fosse cieco, se volesse nascondere occhi che
non vedono. Ma non & cieco. I dischetti sono scuri,
dall’esterno sembrano opachi, perd lui ci vede attra-
verso. Mi spiega che sono un’invenzione nuova. - Pro-
teggono gli occhi dal riverbero del sole, - dice. - Sa-
rebbero utili qui nel deserto. Ti evitano di strizzare gli
occhi in continuazione. E di avere mal di testa. Guar-
di —. Si sfiora gli angoli degli occhi. ~ Niente rughe -.
E si rimette gli occhiali. E vero. Ha la pelle di un uo-
mo pid giovane. — Da noi li portano tutti.

Siamo seduti nella stanza migliore della locanda, da-
vanti a un fiasco e a una ciotola di nocciole. Non par-
liamo del motivo per cui & venuto. E qui a causa dello
stato di emergenza e tanto basta. Invece parliamo di
caccia. Mi racconta dell’ultima battuta a cui ha parte-
cipato: migliaia di cervi, di cinghiali, di orsi abbattuti.
Talmente tanti che hanno dovuto lasciare I a marcire
una montagna di carcasse («un peccatos). Io gli rac-
conto degli stormi di oche e di anatre che calano sul la-
go tutti gli anni nel periodo della migrazione e dei mo-
di in cui li catturano gli indigeni. Propongo di portar-
lo a pesca una notte su una barca indigena. - E
un’esperienza da non perdere, - gli dico, - i pescatori
portano le torce e suonano i tamburi sull’acqua per
spingere i pesci nelle reti che hanno gettato -. Annui-
sce. Mi racconta di un altro posto in cui & stato, sulla




4 ASPETTANDO I BARBARI

frontiera, dove mangiano certi serpenti come fossero
una prelibatezza, e di un’enorme antilope che ha ab-
battuto.

Si muove a tentoni tra I’arredo che non conosce ma
non si toglie gli occhiali scuri. Va a letto presto. Al-
loggia qui nella locanda perché ¢ il posto migliore in
citta. Ho spiegato bene al personale che si tratta di un
personaggio importante: ~ Il colonnello Joll & della Ter-
za Divisione, - ho detto. - E la Terza Divisione oggi
¢ la sezione pid importante della Guardia civile -. O
almeno questo & quanto dicono le voci che ci arrivano
con molto ritardo dalla capitale. Il padrone della lo-
canda annuisce, le cameriere chinano la testa. — Dob-
biamo fargli una buona impressione.

Porto la mia stuoia fuori, sui bastioni, dove la brez-
za notturna allevia un po’ il gran caldo. Al chiaro di lu-
na intravedo le sagome di altri che dormono sui tetti
piatti della citta. In piazza, sotto gli alberi di noce, al-
cuni ancora parlano, mi giunge il mormorio della con-
versazione. Nell’oscurita balugina il fornello di una pi-
pa, come una lucciola, svanisce, si riaccende. L’estate
volge lentamente al termine. I frutteti gemono sotto il
peso dei frutti maturi. L’ultima volta che sono stato
nella capitale ero ancora ragazzo.

Mi sveglio prima dell’alba e passo in punta di piedi
vicino ai soldati che si muovono e sospirano nel sonno;
sognano le madri e le fidanzate. Scendo giti per le sca-
le. Dal cielo mille stelle ci guardano. Siamo davvero sul
tetto del mondo. Svegliarsi all’aperto, di notte, & ab-
bacinante.

Sul cancello, la sentinella dorme profondamente, se-
duta a gambe incrociate, abbracciata al moschetto. La
guardiola del facchino & chiusa, fuori ¢’2 il suo carrel-
lo. Passo oltre.

— Non abbiamo alloggi speciali per i detenuti, - gli
spiego. -~ Non ¢’¢ molta criminalita qui e in genere Ja
pena consiste in una multa o in un po’ di lavoro forza-
to. Questa baracca & solo un magazzino collegato al gra-
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naio, come vede -, Dentro puzza di chiuso e di spot-
co. Non ci sono finestre. I due prigionieri stanno a tet-
ra, legati. Il tanfo viene da loro, & di urina vecchia.
Chiamo la guardia. ~ Falli lavare, subito per favore.

Scorto il mio ospite nel granaio, che & fresco e buio.
—~ Speriamo di fare tremila staia quest’anno dalle terre
demaniali. Seminiamo una volta sola. Ma & stata una
buona annata questa per noi —. Parliamo dei ratti e di
come contenerne il numero. Quando rientriamo nella
baracca c’& odore di cenere bagnata e i prigionieri so-
no pronti, inginocchiati in un angolo. Un vecchio ¢ un
ragazzo. — Li hanno presi qualche giorno fa, - dico.
- C’¢& stata una razzia a una ventina di miglia da qui.
E insolito, in genere si tengono alla larga dal forte.
Questi due sono stati catturati dopo. Sostengono di
non avere niente a che fare con la scorreria. Non so,
forse dicono la verita. Se ci vuole parlare naturalmen-
te posso aiutarla con la lingua. .

1l ragazzo ha la faccia tumida e piena di lividi, non
riesce ad aprire un occhio per quanto & gonfio. Mi ac-
covaccio vicino a lui e gli do un buffetto su una guan-
cia. - Stammi a sentire, ragazzo mio, - dico nel dia-
letto della frontiera, - ti vogliamo parlare.

Non reagisce.

- Fa finta, ~ dice la guardia, - in realta capisce.

~ Chi I’ha picchiato?

~ Non sono stato io, — dice la guardia, - era gia ri-
dotto cos{ quando & arrivato.

~ Chi ti ha picchiato? - gli chiedo.

Non mi ascolta. Guarda fisso oltre la mia spalla, non
la guardia, ma il colonnello Joll che le sta accanto.

Mi rivolgo a Joll. - Non deve aver mai visto niente
del genere —. Accenno agli occhiali. -~ Dico gli occhia-
li. Pensera che sia cieco —. Ma Joll non risponde al mio
sorriso. Davanti ai prigionieri evidentemente bisogna
mantenere un certo contegno.

Mi accovaccio davanti al vecchio. — Padre, stammi
a sentire. Vi abbiamo portati qui perché vi abbiamo
presi dopo che & stato rubato il nostro bestiame. Una
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brutta storia. Sai che puoi essere punito per questo?

Si inumidisce le labbra con la lingua. E terreo, sfi-
nito. R

- Padre, lo vedi questo signore? E venuto qui dalla
capitale. Sta visitando tutti i forti sulla frontiera. Il suo
compito & scoprire la verita. Lui scopre la verita. Se
non parli con me dovrai parlare con lui, capisci?

- Eccellenza, - dice. La voce & gracchiante, si schia-
risce la gola. - Eccellenza, noi non ne sappiamo nien-
te del furto. I soldati ci hanno presi e legati senza mo-
tivo. Senza motivo. Eravamo per strada, stavamo an-
dando dal medico. Questo & il figlio di mia sorella. Ha
una piaga che non si rimargina. Non siamo ladri. Fa’
vedere la piaga ai signori.

A fatica, con una mano e coi denti, il ragazzo co-
mincia a srotolare le pezze che gli fasciano I"avam-
braccio. Gli ultimi giri, incrostati di sangue secco e di
pus, sono incollati alla carne, ma lui solleva il bordo per
mostrarmi il margine rosso vivo della ferita.

- Vede, ~ dice il vecchio, - non ¢’é niente da fare,
non si rimargina. Lo stavo portando dal medico, quan-
do i soldati ci hanno fermato. Tutto qui.

Vado via col mio ospite. Riattraversiamo la piazza.
Tre donne ci oltrepassano, di ritorno dalla chiusa del
canale con i catini del bucato sulla testa. Ci guardano
incuriosite, col collo teso e rigido. Il sole picchia forte.

- Sono i primi prigionieri dopo tanto tempo, - di-
co. - E una coincidenza. Normalmente non avremmo
avuto barbari da mostrarle. Il cosiddetto banditismo
dopotutto non & cosi grave. Rubano qualche pecora o
portano via da un convoglio qualche bestia da soma. A
volte per rappresaglia siamo noi a fare un’incursione.
Per lo pit sono gruppi di poveretti che vivono lungo il
fiume con le loro piccole greggi. Vivono cosi. Il vec-
chio dice che erano venuti a cercare un medico. Forse
¢ vero. Nessuno avrebbe portato un vecchio e un ra-
gazzo malato in una scorreria.

Mi rendo conto che li sto difendendo.

- Naturalmente non si pud esserne certi. Ma anche
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se mentono, che spera di tirare fuori da due poveret-
ti come quelli?

Cerco di vincere l'irritazione che mi creano i suoi
impenetrabili silenzi e la ridicola aria di mistero di que-
gli schermi scuri che nascondono occhi sani. Cammina
con le mani giunte davanti, come una donna.

- Comungque, - dice, ~ devo interrogarli. Stasera, se
& possibile. Porterd con me il mio assistente. E poi avrd
bisogno di qualcuno che mi aiuti con la lingua. La guar-
dia, per esempio. La parla?

— Riusciamo tutti afarci capire. Preferisce che io non
cisia?

_ Si annoierebbe. Dobbiamo seguire una serie di
procedure.

Le urla che la gente, in seguito, sosterra di aver sen-
tito provenire dal granaio, jo non le sento. Mentre sbr;
go le mie cose, quella sera, sono perfettamente, conti-
nuamente conscio di cid che forse sta succedendo. Ho
perfino I'orecchio teso per cogliere il suono del dolore
umano. Ma il granaio ¢ un edificio massiccio con pe-
santi porte e piccole finestre; sta dietro il mattatoio e
il mulino, nel quartiere meridionale. E poi quello che
prima era un avamposto ¢ dopo un forte sulla frontie-
ra & diventato un centro agricolo, una cittadina di tre-
mila anime, in cui il rumore della vita, il rumore di tut-
ta quella gente in una calda sera d’estate, non si ferma
perché da qualche parte qualcuno grida. (A un certo
punto comincio a perorare la mia causa).

Quando rivedo il colonnello Joll, appena ha un mo-
mento libero, porto la conversazione sulla tortura. - E
se il suo prigioniero dice la verita, - chiedo, ~ e tutta-
via gli succede di non essere creduto? Non € una con-
dizione terribile ? Pensi un po’, essere pronti a cedere,
cedere e non avere pit niente da cedere. Essere ridot-
ti allo stremo ed essere forzati a cedere ancora! Che re-
sponsabilita per 'inguisitore! Come fa a sapere se un
uomo le ha detto la verita?

- C’& un tono particolare, — dice Joll. - Un tono par-
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ticolare nella voce dell'uomo che dice 1a verita. L’al-
lenamento e I'esperienza ci insegnano a riconoscere
quel tono.

~ Il tono della verita! Riesce a riconoscerlo nella nor-
male conversazione ? Riesce a capire se dico la verita?

E il momento di maggiore intimita che abbiamo
avuto finora, lo scaccia con un lieve gesto della mano.
= No, lei adesso mi fraintende. Mj riferisco a una si-
tuazione particolare. A una situazione in cuj cerco la
verita e in cui devo esercitare una certa pressione per
scoprirla. In principio mi dicono solo bugie, capisce...
succede sempre cosi: prima bugie, poi pressione, poi
ancora bugie, ancora pressione, quindi il crollo, anco-
ra pressione e alla fine la veritd. E cos{ che si arriva alla
verita,
. Idolore & veritd; tutto il resto & soggetto al dubbio.

E questo che ricavo dalla mia conversazione col colon-
nello Joll. Con le sue unghie appuntite, i fazzoletti co-
lor malva e i piedi magri nelle scarpe di morbida pelle,
continuo a immaginarmelo nella capitale, dove & chia-
ramente impaziente di tornare, nei ridotti dei teatri du-
rante gli intervalli, mentre parla a bassa voce con gli
amici.

(E d’altro canto chi sono io per asserire la mia di-
stanza da lui? Bevo con lui, mangio con lui, lo porto a
spasso, gli offro tutta I’assistenza richiesta dalla lette-
ra di incarico e anche di pid. L’Impero non impone ai

suoi servitori di amarsi, ma solo dj fare il Ioro dovere).

Il rapporto che ricevo da lui, nella mia veste di ma-

gistrato, ¢ breve.

Durante il corso dell’interrogatorio sono emerse contraddi-
zioni evidenti nella testimonianza del prigioniero. Messo di
fronte a quelle contraddizioni il prigioniero si & infuriato e ha
aggredito il funzionario che lo interrogava. E seguita una col-
luttazione durante la quale il prigioniero & andato a shattere vio-
lentemente contro il muro. Ogni sforzo per fargli riprendere co-
noscenza e stato vano,

Per scrupolo di completezza, come richicsto dalla

' g
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lettera della legge, convoco la. gugrdia_e le chiedo di fa-
re una dichiarazione. Parla e io trascrivo le sue pa;rolfc?.
«Il"prigioniero, perso il controllo, ha attaccato 'uffi-
ciale. Sono stato chiamato in SOCCOISO, ‘ma_quando so-
no arrivato la lotta era gia finita. Il prigioniero era pri-
vo di sensi e perdeva sangue dal naso». Gli indico do-
ve apporre la croce e Iui prende con deferenza la penna
oli porgo. o
Che— gfeli’hf suggerito 'ufficiale cosa dire ? - gli chiedo
pacatamente. o

~ S, signore, — mi risponde.

~ 1l prigioniero aveva le mani legate?

~¢31, signore. Anzi no, signore. ,

Lo congedo e compilo I’autorizzazione per la sepol-
tura, .

Ma prima di andare a dormire prendo una lanterna,
attraverso la piazza e raggiungo il granaio passando per
le strade laterali. Davanti alla porta della bar_acca c’e
una guardia nuova, un altro giovane cot}tadlpg, che
dorme, avvolto in una coperta. Quando mi avvicino un
grillo smette di cantare. Il rumore del catznaccio non
sveglia la guardia. Entro nella bara}cca tenendo alta 1:\;\
lanterna. Mi rendo conto che sto violando quel_la. che e
diventata terra sacra, o profana, ammesso che; ci sia una
differenza tra le due cose, riserva de'i misteri di St\atq.

1l ragazzo giace su un pagliericcio in un gngolo, ¢ vi-
vo e tutto intero. Sembra che dorma, ma _la tensione
della sua posizione lo tradisce. Ha le mani legate da-
vanti. Nell’altro angolo ¢’¢ un lungo fagotto b'lanco,. '

Sveglio la guardia. — Chi ti ha detto di lasciare 1{ il
corpo? Chi I'ha cucito? . , ,

Sente la rabbia nella mia voce. - E stato I'uomo ve-
nuto con 'altra Eccellenza, signore. Era qui ’quando
sono montato di guardia. Ha detto al ragazzo, I'ho sen-
tito io: «Dormi col nonno, tienilo caldo». Ha lasciato
intendere di voler cucire anche il ragazzo dentro-a quel
sudario, lo stesso sudario, ma poi non .1 ha fatto.. ‘

Mentre il ragazzo continua a dormire tutto mgldoi
con gli occhi serrati, portiamo fuori il cadavere. Ne
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corFile, con la guardia che regge la lanterna, trovo la
cucitura con la punta del coltello. Apro il sudario e lo
tiro git scoprendo la testa del vecchio.

La barba grigia & incrostata di sangue. Le labbra so-
no spaccate e lacere, i denti rotti. Un occhio & rove-
sciato all’indietro e I’altra orbita & tutta un grumo di
sangue. — Chiudilo, - dico. La guardia raccoglie la stof-
fa per chiuderlo. Si riapre. - Dicono che ha sbattuto la
testa contro il muro. Che ne pensi? - Mi guarda diffi-
dente. ~ Prendi un po’ di corda e richiudilo stretto.

Mumino il ragazzo con la lanterna. Non si & mosso,
ma quando mi chino e gli tocco una guancia sussulta e
comincia a tremare. Lunghi fremiti gli scuotono il cor-
po. - Stammi a sentire, ragazzo, - gli dico, - non ti fard
alcun male -. Si gira sulla schiena e si copre la faccia
con le mani legate. Sono gonfie e violacee. Cerco di al-
lentare i nodi. Con questo ragazzo ogni mio gesto &
sempre goffo. - Ascolta, devi dire la verita al colon-
nello. E solo questo che vuole da te: la verita. Se si con-
vince che gli dici la veritd non ti fara del male, ma tu
devi dirgli tutto quello che sai. Devi rispondere since-
ramente a ogni domanda che ti fa..Se senti dolore non
ti scoraggiare -, Alla fine lavorando sul nodo sono riu-
scito ad allentare la corda. ~ Strofinati le mani finché
il sangue non riprende a circolare —. Sfrego le sue ma-
ni tra le mie. Lui piega le dita dolorosamente. Non pos-
so pretendere di essere qualcosa piti di una madre che

cerca di consolare il figlio tra un accesso e I’altro di rab-
bia del padre. Non mi sfugge il fatto che I'inquisitore
pud avere due maschere, parlare con due voci diverse,
una dura e 'altra suadente.

- Ha mangiato qualcosa stasera ? - chiedo alla guar-
dia.

~ Non lo so.

- Ti hanno dato qualcosa? ~ chicdo al ragazzo. Lui
scuote la testa. In petto il cuore mi sembra sempre pit
pesante. Non avrei mai voluto esscre trascingto in (uf
to questo. Non so dove andra a finire. Mi rivolgo alla
guardia. ~ Adesso vado via, ma ci sono tre cose che de
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vi [are. Primo: quando le mani di questo ragazzo an-
dranno un po’ meglio dovrai legarle di nuovo, ma non
troppo strette, perché non si gonfino. Secondo: devi
lasciare il cadavere dov’e, nel cortile. Non riportarlo
dentro. Domattina presto lo manderd a prendere per
Ja sepoltura e tu lo consegnerai agli incaricati. Se ti fan-
no domande di’ che sono stato io a ordinartelo. Terzo:
adesso devi chiudere a chiave la baracca e venire con
me. In cucina troverd qualcosa da mangiare per il ra-
gazzo, tu glielo porterai. Vieni.

Non volevo impegolarmi in questa cosa. Sono un ma-

gistrato, un funzionario responsabile al servizio dell’Im-
pero; faccio il mio lavoro in questo pigro territorio di
frontiera e aspetto di andare in pensione. Incasso tasse
e decime, amministro le terre demaniali, mi assicuro che
la guarnigione riceva rifornimenti e controllo i giovani
funzionari, che sono poi gli unici funzionari che abbia-
mo qui, tengo d’occhio il commercio e presiedo il tri-
bunale due volte a settimana. Per il resto guardo I'alba
e il tramonto, mangio e dormo, e mi accontento. Quan-
do morird spero di meritare tre righe in corpo minore
sulla gazzetta dell’ Impero. Non ho chiesto altro che una
vita tranquilla in tempi tranquilli.
“Ma I'anno scorso dalla capitale sono cominciate ad
arrivare voci di tumulti tra i barbari. Viaggiatori at-
taccati e depredati su strade prima ritenute sicure. Raz-
zie di bestiame sempre piti numerose e pid audaci. Uf-
ficiali del censimento scomparsi e ritrovati in fosse po-
co profonde. Colpi d’arma da fuoco sparati contro un
governatore provinciale durante un giro di ispezione.
Scontri con la polizia di frontiera. Girava la voce che
i barbari si stessero armando. L’Impero doveva pren-
dere le dovute misure perché certamente ci sarebbe sta-
ta la guerra.

Di tutti questi tumulti io non ho visto niente. Per-
sonalmente mi sono reso conto che, a ogni generazio-
ne, a un certo punto si diffonde una specie di isteriasui
harbari. Non ¢’e donna che viva nei territori di fron-
tiern che non abbia sognato la nera mano di un barba-
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ro che Pafferrava per una caviglia spuntando da sotto il
letto. Non ¢’¢ uomo che non sia stato colto dal terrore
al pensiero di un’incursione di barbari nella sua casa:
piatti rotti, tende in fiamme, figlie violentate. Questi
sogni sono il risultato di una vita troppo tranquilla. Fa-
temi vedere un esercito di barbari e ci credero.
La preoccupazione nella capitale era che le tribd bar-
bare del nord e dell’ovest potessero riunirsi. Ufficiali
dello stato maggiore sono stati inviati a controllare le
frontiere. Alcune guarnigioni sono state rinforzate. Ai
mercanti che le avevano richieste sono state date scor-
te armate. E per la prima volta sulla frontiera sono sta-
ti visti gli ufficiali della Terza Divisione della Guardia
civile, i difensori dello Stato, specializzati nei pit oscu-
ri moti di sedizione, devoti servitori della verita, dot-
tori dell’interrogatorio. Dunque sembra che stiano per
finire i miei anni tranquilli, in cui potevo dormire con
I’anima in pace, sapendo che con una botta da una par-
te e una spinta dall’altra il mondo avrebbe continuato
dritto per la sua strada. Se solo mi fossi limitato a con-
segnare quei due prigionieri al colonnello: - Ecco qua,
colonnello! E lei lo specialista, veda cosa pud cavare
da questi due! - Se fossi andato via per una battuta di
caccia, come del resto era in programma, o magari per
un’escursione lungo il fiume e poi, al ritorno, mi fossi
limitato ad apporre il mio sigillo al suo rapporto senza
neppure leggerlo o scorrendolo appena e comunque sen-
za preoccuparmi di indagare sul significato della paro-
la investigazione, su che cosa ci fosse sotto, come un’ani-
ma in pena sotto un sasso tombale - se avessi fatto la
cosa giusta, allora forse adesso mi potrei dedicare tran-
quillamente alla caccia grossa e a quella col falcone, ab-
bandonarmi alla mia placida concupiscenza in attesa
che provocazioni e agitazioni lungo la frontiera fini-
scano. E invece, ohime, non me ne sono andato: per
un po’ ho teso I'orecchio ai rumori che venivano dalla
baracca vicino al granaio, quella dove tengono gli at-
trezzi, poi, di notte, ho preso la lanterna e sono anda-
to a vedere coi miei occhi.
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Da un capo all’altro dell’orizzonte la terra & bianca di
neve. Cade da un cielo in cui la fonte di luce & diffusa e
onnipresente, come se il sole si fosse dissolto 'nella neb-
bia, trasformato in un’aura. In sogno varco.ll cance;ﬂq
della caserma, oltrepasso 'asta senza bandiera. Mi si
apre davanti la piazza, che ai limiti si fonde col cielo lu-
minoso. Muri, alberi, case, come contratti, hanno perso
solidit, si sono asserragliati all’estremita del mondo.

Mentre scivolo attraverso la piazza figure scure st

staccano da quel biancore, sono bambini che giocano.

Costruiscono un castello di neve in cima al qua_le h.al’l—
no piantato una bandierina rossa. Stivali, guanti, sciar-
pe e cappucci li difendono dal freddp. Portano man-
ciate di neve, una dopo 'altra, e cosi intonacano le pa-
teti del loro castello, lo completano. Dalle loro b(.)cc':h.e
il respiro esce in nuvolette bianche. Hanno quast fini-
to i bastioni intorno al castello. Cerco di afferrare lo
strano, fluttuante borbottio delle loro voci, ma non ca-
pisco una parola. '

Mi rendo conto di essere una massa pesante, scura,
e non mi meraviglio che man mano che mi avvicino i
bambini se la squaglino da una parte e dall’altra}. Tut-
ti tranne una. Pid grande degli altri, forse non ¢ nem-
meno una bambina. Sta seduta nella neve, incappuc-
ciata, e lavora alla porta del castello, mi volge '1e spal:
le. A gambe aperte scava, liscia, n.lc')della. Sto dietro di
lei e guardo. Non si gira. Cerco di immaginarne il viso
tra i lembi del cappuccio a punta, ma non mi riesce.

Il ragazzo giace supino, nudo, addorr_nenta}to, hail
respiro corto e affannoso. La pelle & lucida di sudore.
Per la prima volta non ha il braccio fasciato e vedo la
brutta piaga aperta e inflammata. Avvicino la lanter-
na. Il ventre e i testicoli sono punteggiati di croste, li-
vidi e tagli, alcuni segnati da rivoletti di sangue.

- Che gli hanno fatto? - sussurro alla guardia, lo
stesso ragazzo della notte scorsa. _

— Un coltello, - bisbiglia a sua volta. - Un coltellino
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piccolo cosi -. Divarica pollice e indice. Impugnando il
suo coltellino d’aria, con gesto deciso, lo ficca nel cor-
po del ragazzo addormentato e poi lo rigira delicata-
mente, come una chiave, prima a sinistra, poi a destra.
Qumﬂl 19 ritira, abbassa la mano e resta li, in attesa.

Mi chino sul ragazzo, gli illumino il viso e lo scuo-
to. Apre gli occhi stancamente e li richiude. Sospira
Jl.resplro affannoso si fa pid lento. ~ Ascoltami, - gli
dico, ~ era un brutto sogno. Ora svegliati ~. Apre gli
occhi, sbatte le palpebre infastidito dalla luce, mi met-
te a fuoco. ’

La guardia gli offre un pentolino d’acqua. - Puo sta-
re seduto? ~ chiedo. La guardia scuote il capo e tira su
il ragazzo, lo aiuta a bere.

~ Stammi a sentire, ~ gli ripeto. — Dicono che hai
confessato. Che hai ammesso di aver rubato pecore e
cavalli insieme al vecchio e ad altti uomini della tua
tribd. Hai detto che gli uomini della tua tribd si stan-
no armando e che in primavera, tutti insieme, muove-
rete guerra all’ ITmpero. E vero quello che hai detto? Ti
rendi conto di che cosa significa la tua confessione? Te
ne r§nd1 conto? - M’interrompo, il ragazzo reagisce al-
lg mia veemenza con lo sguardo vacuo, come di uno che
sia esausto dopo una lunga corsa. - Significa che i sol-
dati .attaccheranno la tua gente. Ci saranno dei morti.
Morira la tua gente, forse anche i tuoi genitori, le tue
sorelle, i tuoi fratelli. Davvero vuoi questo ? ~ Non rea-
gisce. Lo scuoto per le spalle, lo schiaffeggio. Non bat-
te ciglio, & come schiaffeggiare un cadavere. - Deve
stare malissimo, - bisbiglia la guardia, — soffre molto.
E ridotto male ~. Il ragazzo richiude gli occhi.

Chiamo I'unico medico che abbiamo qui. Un vec-
chio che si guadagna la vita cavando denti e prepa-
rando afrodisiaci con farina d’ossa e sangue di lucer-
tola. Mette una poltiglia di argilla sulla piaga e spal-
ma un unguento su quell’infinita di tagli. Promette
c}}e nel giro di una settimana il ragazzo sara in grado
di camminare. Raccomanda cibo nutriente e scappa
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via. Non chiede in che modo il ragazzo si sia fatto tut-
te quelle ferite.

Ma il colonnello & impaziente. Vuole fare un’incur-
sione lampo tra i nomadi e prendere altri prigionieri.
1 ragazzo dovra fargli da guida. Mi chiede di dargli
trenta dei quaranta uomini della guarnigione e di for-
nirgli i cavalli.

Cerco di dissuaderlo. — Senza offesa, colonnello, - di-
co, - lei non & un soldato di mestiere, non ha mai fat-
to una campagna in queste lande inospitali. Vuole por-
tarsi come unica guida un ragazzino a cui incute tanta
paura che dira qualsiasi cosa gli passi per la testa pur
di compiacerla e che comunque non & in grado di viag-
giare. E non pud contare sull’aiuto dei soldati, sono so-
To contadini di leva, molti non si sono mai allontanati
pitt di poche miglia da qui. I barbari che insegue fiute-
ranno nell’aria i vostri movimenti e si dilegueranno nel
deserto quando ancora satete a un giorno di marcia da
Joto. Vivono qui da sempre, conoscono la terra. Noi
due siamo stranieri, lei ancora pit di me. In tutta sin-
ceritd le consiglio di non partire.

Mi sta a sentire, anzi (mi pare) mi da addirittura cor-
da. Sono sicuro che, dopo, questa conversazione verra
trascritta, col commento «non affidabile». Dopo aver-
mi ascoltato per un po’ liquida le mie obiezioni: — Mi
& stato assegnato un compito, magistrato. Solo io pos-
so giudicare quando il mio lavoro sara concluso -. E va
avanti con i suoi preparativi.

Viaggia nella sua carrozza nera a due ruote, con la
brandina e lo scrittoio pieghevole legati sul tetto. Gli
do i cavalli, i carri, il foraggio e le provviste per tre set-
timane. Lo accompagna un giovane sottotenente della
guarnigione, al quale mi rivolgo in privato. — Non ti fi-
dare della guida. E un ragazzo debole e terrorizzato.

Occhio al tempo e alla strada, alle sue caratteristiche.
Il tuo primo dovere & riportare a casa sano e salvo il no-
stro ospite —. Annuisce.

Mi rivolgo di nuovo a Joll per avere un’idea delle sue
intenzioni.
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- Si, - dice, - naturalmente non voglio impegnar-
mi a seguire un piano prestabilito ma, in linea di mas-
sima, cercheremo di individuare I’accampamento dei
suoi cari nomadi e poi ci regoleremo secondo le circo-
stanze. .

— Chiedevo, - continuo, - solo perché se vi doveste
perdere sarebbe compito nostro venirvi a cercare e ri-
portarvi alla civilta -. In silenzio assaporiamo, dai no-
stri diversi punti di vista, I'ironia della definizione.

- Si, certo, - dice, - ma & improbabile. Per fortuna
possiamo contare sulle ottime mappe della regione che
lei stesso ci ha fornito.

- Sono mappe basate su dicerie, colonnello. Le ho
messe insieme grazie ai racconti fatti dai viaggiatori ne-
gli ultimi dieci o venti anni. Io stesso non sono mai ar-
rivato dove lei pensa di andare. Volevo solo metterla
in guardia. )

Da quando & qui, fin dal secondo giorno, la sua pre-
senza mi disturba al punto che nei suoi confronti non
tiesco a tenere altro che un comportamento corretto ¢
niente pid. Immagino che, come tutti i carnefici itine-
ranti, sia abituato a essere evitato. (O boia e tortura-
tori sono ancora considerati personaggi impuri solo nel-
le province?) Lo guardo e mi chiedo come si dev’esse-
re sentito la prima volta: invitato come apprendista a
stringere le pinze o a girare la vite o a fare quel che fan-

no, qualunque cosa sia, avra provato un piccolo brivi-
do al pensiero che stava varcando una soglia proibita?
Mi sorprendo a chiedermi se osservi un qualche suo pri-
vato rituale di purificazione, celebrato a porte chiuse,
che gli permetta di tornare fra gli uomini, di sedersi a
tavola insieme a loro. Forse si lava accuratamente le
mani, o si cambia da capo a piedi; o forse la Terza Di-
visione ha forgiato uomini capaci di passare senza
scomporsi dall’impuro al puro?

Pit tardi quella notte mi arriva il rumore e il ritmo
dell’orchestra che suona sotto i vecchi alberi di noce,

git in piazza. C’€ un bagliore rosato nell’aria prodotto. -

dalle braci ardenti su cui i soldati stanno arrostendo
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pecore intere, dono di «Sua Ecgel}enza». Betranno fi-
no alle prime ore del 1%iorlno e poi si metteranno in mar-

ia prima che sorga il sole. _
Clal\I/)IEIdirigo versogil granaio passando per le stradine slule-
condarie. La guardia non & al suo posto e la porta dde la
baracca & spalancata. Sto per entrare.qu_an.('io sento del-
le voci che provengono da dentro, b1sl?1gh1, risatine.

Scruto I'oscurita. - Chivala? - chiedo. .

Un fruscio, e mi viene a sbattere.addos’so_ la giovane
sentinella. — M1 scusi, signore, - dice. L alito gli puz-
»a di rum. — 11 prigioniero mi ha cblamato e stavo cet-
cando di aiutarlo —. Dall’oscurita giunge un breve scop-

risa. o
ploI;i;rmo, poi mi sveglia un’altra ondata di musica che
viene dalla piazza. Mi addormento di nuovo e sogno
un corpo che giace supino, a braccia spalancate,lgon.tclln
ciuffo di peli che luccicano sul que come un liqut 0
nero e oro che scorre sul ventre fino all’inguine e pot

- gid, come una freccia dentro al folto ciuffo tra le gam-

be. Quando allungo una mano per qccarezzarlo, il ciuffo
comincia a fremere. Non sono peli ma un denso ngglo—
Jo di api, ammucchiate una sull’altra: zuppe1 di micle,
appiccicose, €scono dal ciuffo e v1brgno le ali.

Per un ultimo gesto di cortesia accompagno il co-
lonnello fino a dove la strada svo}ta a nor.d-ovest, lun-
go il lago. La grande superficie d’acqua r1ﬂet'a,: la lluce
del sole, ora alto nel cielo, con un bgghpre cost violen-
to che sono costretto a proteggermit gh occh1..G1.1 uo-
mini, stanchi e fiaccati dalla notte di bagordi, si tra-
scinano dietro di noi. Al centro della colpnna, so’s\te_-1
huto da una guardia che gli cavalca a fxa.nco,lc e i
prigioniero. Ha una faccia spaventosa € sta 10 sel T c;m
difficolta per il dolore che ancora gli procurano le fe-
cite. In coda seguono i cavalli da soma e i carri con i
barili d’acqua, le provviste 1’.equ1pagg1amento piti pe-
sante: lance, fucili, munizioni, tende. Insomma non €
un bello spettacolo: la colonna procede stancamente,
alcuni uomini con la testa scoperta, altri con i pesanti
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spazio, la vita & vita, la stessa ovunque. Ma per quel che
mi riguarda, sostenuto dal lavoro altrui, in mancanza di
vizi raffinati coi quali riempire il mio tempo libero, cul-
lo la mia malinconia e cerco di trovare nella vacuita del
deserto una speciale pregnanza storica. Vano, inopero-
s0, sviato. Ma per fortuna nessuno mi vede!

Oggi, solo quattro giorni dopo la partenza della spe-
dizione, sono arrivati i primi prigionieri del colonnel-
lo. Dalla mia finestra li vedo attraversare la piazza tra
le guardie a cavallo: ricoperti di polvere, esausti, si ri-
traggono dalla gente che gli si affolla intorno per guar-
darli, dai bambini che saltellano, dai cani che abbaia-
no. Arrivate all’ombra delle mura della caserma le
guardie smontano da cavallo; subito i prigionieri si ac-
cucciano al suolo per riposare, tutti tranne un bambi-
no in piedi su una gamba sola, col braccio appoggiato
alle spalle della madre, che guarda curioso la gente che
lo guarda. Qualcuno porta un secchio d’acqua e un me-
stolo. Bevono assetati, mentre la folla aumenta e gli si
stringe attorno tanto che non tiesco pid a vederli. Im-
paziente aspetto la guardia che si fa strada tra la folla
e attraversa il cortile della caserma.

— Che significa tutto questo ? ~ urlo. Lui abbassa la
testa e cerca qualcosa in tasca. — Sono pescatori, che
senso ha portarli qui?

Mi tende una lettera. Rompo il sigillo e leggo: «Per
favore, in attesa del mio ritorno, tenga segregati que-
sti e i prossimi prigionieri che arriveranno». Accanto
alla sua firma & ripetuto il sigillo, il sigillo della Terza
Divisione che ha portato con sé nel deserto e che, sem-
mai il colonnello dovesse morire, sarei costretto a far
recuperare da una seconda spedizione. .

~ Ma quest’uomo & ridicolo! - grido. Faccio avanti
e indietro per la stanza, furiosamente. Non si dovreb-
bero mai denigrare gli ufficiali davanti ai loro soldati,
i padri davanti ai figli, ma per quest’uomo non provo
sentimenti di lealta. - Nessuno gli ha detto che sono
pescatori? E tempo perso portarli qui! Dovevate aiu-
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tarlo a individuare i banditi, iladri, gli invasori dell’Im-
pero! Questa gente qui vi sembra una minaccia per
I'Impero? — Scaglio la lettera contro la finestra.

La folla si apre per lasciarmi passare finché arrivo al
centro, di fronte a quella patetica dozzina di prigio-
nieri. Indietreggiano davanti alla mia furia e il bambi-
netto si rifugia tra le braccia della madre. Faccio segno
alle guardie. — Fatevi largo e portate questa gente nel
cortile della caserma —. Scortano i prigionieri; il can-
cello della caserma si richiude dietro di noi. - Aspetto
una spiegazione! — dico. — Nessuno gli ha detto che
questi prigionieri non gli servono a niente? Nessuno
gli ha spiegato la differenza tra i pescatori con le oro
reti e i nomadi selvaggi a cavallo, con arco e frecce?
Nessuno gli ha detto che non parlano nemmeno la stes-
sa lingua?

— Quando ci hanno visti hanno cercato di nascon-
dersi tra le canne, - spiega uno dei soldati. - Hanno

_ yisto arrivare uomini a cavallo e cosi si sono nascosti.

Allora Sua Eccellenza ci ha ordinato di catturarli, per-
ché si nascondevano.

Potrei bestemmiare per la rabbia e la frustrazione.
Un poliziotto! Il ragionamento di un poliziotto! - E
Sua Eccellenza ha detto per quale motivo voleva che
fossero portati qui? Non ha detto perché non poteva
interrogarli 1a dov’erano?

— Nessuno di noi parlava la lingua, signore.

" Certo! Questa gente che vive lungo il fiume & abori-
gena, ancora pid antica dei nomadi. Vivono in stanzia-
menti di due o tre famiglie in riva al fiume, pescano e
mettono trappole per la maggior parte dell’anno e in au-
tunno si spingono a sud, fino alle sponde pit meridiona-
li del lago in cerca dei vermi che gli serviranno da esca e
che mettono a seccare. Si costruiscono fragili capanne di
canna dove linverno patiscono il freddo coperti di pelli
di animali. Hanno il sacro terrore di tutto e di tutti e si
nascondono tra le canne, che cosa mai possono saperne
loro di una grande impresa barbara contro I'Impero?

Mando uno degli uomini in cucina, a prendere del
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sato, sperando che prima che finisca mi riveli la ragio-
ne per cui ho ritenuto che ne valesse la pena. E cosi
che, essendo tornata nelle mie mani I’amministrazione
della giustizia in questo territorio, ordino che i prigio-
nieri vengano nutriti, che sia chiamato il medico per
fare quello che pud e che la caserma torni ad essere una
caserma. Che ci si organizzi per riportare i prigionieri
alla loro vita di sempre, prima possibile, pit lontano
possibile.

Capitolo secondo

Sta inginocchiata all’ombra del muro di cinta della
caserma, a pochi metri dal cancello, avvolta in un cap-
potto troppo grande; per terra davanti a lei, un cap-
puccio di montone rovesciato. Ha le sopracciglia nere
e dritte, i capelli neri e lucidi dei barbari. Una donna
barbara che chiede P’elemosina in cittd, che senso ha?
Nel cappuccio solo pochi penny.

Le passo davanti altre due volte quel giorno. Ogni
volta mj guarda in modo strano. Fissa dritto davanti a
sé fino a che non le sono proprio vicino e poi, lenta-
mente, gira la testa dall’altra parte. La seconda volta
metto una moneta nel cappuccio. - E troppo freddo e
troppo tardi per stare fuori, - le dico. Lei annuisce. 11
sole tramonta dietro una striscia di nuvole nere; il ven-
to del nord porta con sé un presagio di neve; la piazza
¢ vuota; passo oltre.

Il giorno dopo non ¢’¢ pid. Parlo alla sentinella di
guardia al cancello della caserma. - leri per tutto il gior-
no c’¢ stata una donna seduta laggid, chiedeva I’ele-
mosina. Da dove viene ? — Mi spiega che la donna & cie-
ca e che ¢ una delle barbare portate dal colonnello.
L’hanno lasciata qui.

Qualche giorno dopo la vedo attraversare la piazza.
Cammina lentamente, in modo strano, aiutandosi con
due bastoni, e trascina il lungo cappotto di montone
nella polvere. Do disposizioni. La portano nel mio ap-
partamento, ¢ If in piedi davanti a me, appoggiata ai
bastoni. - Togliti il cappuccio, - dico. Il soldato che
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I’ha accompagnata glielo tira gid. E proprio la stessa ra-
gazza. Stessi capelli neri con la frangia sulla fronte, stes-
sa bocca larga, stessi occhi neri che mi guardano e pas-
sano oltre.

- Dicono che sei cieca.

~ Ci vedo, - dice. I suoi occhi si spostano dalla mia
faccia e fissano un qualche punto dietro di me, sulla de-
stra. ’ :

— Da dove vieni? - Senza riflettere mi volto a guar-
dare quello che guarda. Non ¢’ niente, fissa la parete
vuota. Il suo sguardo si & indurito. Gia sapendo la ri-
sposta, ripeto la domanda. Non parla.

Mando via il soldato. Siamo soli.

- Lo so chi sei, - dico. ~ Siediti, per favore -. Le -

prendo i bastoni e I'aiuto a sedersi su uno sgabello. Sot-
to il cappotto porta grandi mutandoni di lino, infilati
in un paio di stivali dalla suola spessa. Puzza di fumo,
di abiti sporchi, di pesce. Ha le mani callose.

~ Vivi chiedendo I’elemosina ? — le domando. - Lo sai
che non potresti stare in citta? Potremmo espellerti in
un qualunque momento e rimandarti dalla tua gente,

Se ne sta li seduta e guarda in quello strano modo
davanti a sé.

- Guardami, - le dico.

~ Sto guardando. E cosf che guardo.

Le agito una mano davanti agli occhi. Sbatte le pal-
pebre. Mi avvicino, la guardo negli occhi. Distoglie lo
sguardo dalla parete, lo sposta su di me. L’iride nera
risalta sulla cornea bianco latte, chiara come quella di
un bambino. Le sfioro la guancia, sussulta.

- Ti ho chiesto cosa fai per vivere.

Alza le spalle: — La lavandaia.

~ Dove vivi?

- Vivo.

— Il vagabondaggio non & permesso in citta. L’in-
verno ¢ alle porte. Devi avere un posto dove stare, op-
pure te ne devi tornare dalla tua gente.

Resta impassibile, ostinata. So che sto menando il
can per 'aia.
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— Posso darti un lavoro. Ho bisogno di qualcuno che
pulisca la casa, che si occupi della biancheria. La don-
na che ho ora non va bene.

Capisce perfettamente il senso della mia offerta e re-
sta I rigida, con le mani in grembo.

- Sei sola? Ti prego, rispondimi.

- 51, ~ dice con un filo di voce. - Si.

— Ti ho offerto di venire qui, a lavorare. Non puoi
chiedere I’elemosina per le strade. Non posso permet-
terlo. E poi devi avere un posto dove abitare. Se lavo-
ri da me puoi stare nella stanza della cuoca.

— Non capisci. Non puoi volere una come me -. Si
trascina per prendere i bastoni. So che non vede. - Io
sono... ~ alza I'indice poi lo afferra, lo torce. Non ho
idea del significato di quel gesto. — Posso andare ? - Az-
riva da sola fino alle scale, poi mi aspetta, perché I’aiu-
ti a scendere.

Passa un giorno. Guardo la piazza dove il vento al-
za nugoli di polvere. Due ragazzini giocano con un cer-
chio. Lo fanno rotolare nel vento. Avanza, rallenta, on-
deggia, torna indietro, cade. I bambini, la testa incli-
nata all'indietro, lo rincorrono, il vento gli libera la
fronte, scopre le sopracciglia. .

Trovo la ragazza e mi fermo davanti a lei. E seduta,
la schiena appoggiata al tronco di un grande albero di
noce; difficile capire se & sveglia. - Vieni, - le dico, e le
tocco la spalla. Lei scuote il capo. — Vieni, ~ dico, - sono
tutti dentro -. Scrollo il cappuccio di pelliccia per li-
berarlo dalla polvere e glielo passo, I’aiuto a tirarsi su,
e cammino lentamente vicino a lei. Attraversiamo la
piazza; ora ¢ vuota, a parte la sentinella che si ripara
gli occhi con la mano per osservarci.

Il camino & acceso. Tiro le tende e accendo la lam-
pada. Lei rifiuta lo sgabello ma lascia che prenda i ba-
stoni e s’inginocchia al centro del tappeto.

~ Non & come pensi, - le dico. Le parole escono dal-
la mia bocca con riluttanza. E mai possibile che stia per
scusarmi? Ha la bocca chiusa, le labbra serrate, sicu-
ramente anche le orecchie; non ne vuole sapere di vec-
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chi piagnucolosi e dei loro sensi di colpa. Le giro in-
torno, parlando di ordinanze sul vagabondaggio, di-
sgustato di me. La sua pelle comincia ad avvampare
nell’aria calda della stanza chiusa. Apre il montone,
espone la gola nuda al fuoco. La distanza tra me e i.suot
aguzzini, mi rendo conto, & insignificante. Rabbrivi-
disco.

— Fammi vedere i piedi, - le dico con la nuova voce
roca che ormai sembra essere diventata la mia. - Fam-
mi vedere che cosa hanno fatto ai tuoi piedi.

Lei non mi aiuta, ma non mi ostacola. Armeggio coi
ganci del montone, lo apro, le tolgo gli stivali. Sono sti-
vali da uomo, troppo grandi per lei. Dentro, i piedi so-
no fasciati, informi.

- Fammi vedere, - dico.

Comincia a srotolare le fasce sporche. Esco dalla
stanza, scendo in cucina, risalgo con un catino di ac-
qua calda e una brocca. Lei mi aspetta seduta sul tap-
peto, coi piedi nudi. Sono larghi, con le dita tozze e le
unghie incrostate di sporcizia. .

Passa un dito sulla caviglia, all’esterno. — E rotto
qui. Anche I'altro ~. Si appoggia sulle mani e allunga
le gambe.

— Famale? - dico. Faccio scorrere il dito lungo quel-
la linea, non sento niente.

— Non pid. E guarito. Ma forse quando viene il
freddo.

- Dovresti metterti seduta, — dico, e I’aiuto a libe-
rarsi del montone. La faccio sedere sullo sgabello, ver-
so I’acqua nel catino e comincio a lavarle i piedi. Per
un po’ sento le sue gambe rigide, poi si rilassano.

La lavo lentamente, facendo la schiuma, afferrando
la carne soda dei polpacci, manipolando ossa e tendini
dei piedi, passando le dita tra le dita dei suoi piedi.
Cambio posizione in modo da stare in ginocchio di la-
to e non di fronte a lei, cosicché tenendo ferma una
gamba tra gomito e fianco posso accarezzarle il piede
. con tutte e due le mani.

Mi perdo nel ritmo di quello che faccio. Quasi mi
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dimentico dilei. E come un lasso di tempo vuoto: for-
se non sono nemmeno presente. Quando ritorno in me
le mie mani sono aperte, il piede & nel catino, la testa
mi ciondola.

Asciugo il piede destro, passo dall’altra parte, spin-
go la gamba dei larghi mutandoni sopra il ginocchio e,
lottando con la sonnolenza, comincio a lavare il piede
sinistro. — A volte questa stanza si surriscalda, - dico.
La pressione della sua gamba sul mio fianco non si al-
lenta. Continuo. - Troverd delle fasce pulite per i tuoi
piedi, - dico, - ma non ora —. Spingo di lato il catino
e le asciugo il piede. Mi rendo conto che cerca a fatica
di alzarsi, ma ora, mi dico, deve arrangiarsi da sola. Mi
si chiudono gli occhi. Tenerli chiusi, assaporare quel
torpore beato, mi procura un piacere intenso. Mi sten-
do sul tappeto e un secondo dopo dormo. In piena not-
te mi sveglio rigido e infreddolito. Il camino & spento,
la ragazza se n’¢ andata.

La osservo mentre mangia. Mangia come una cieca,
guardando lontano, regolandosi col tatto. E di buon ap-
petito, ’appetito di una giovane e robusta contadina.

— Non ¢ vero che ci vedi, - dico. :

- Si, ci vedo. Quando guardo dritto davanti a me
non c’é niente, c’e... — (Strofina I’aria davanti a sé co-
me se stesso pulendo un vetro).

— Una macchia, - dico io.

- C’¢ una macchia, ma ai lati vedo. L’occhio sinistro
va meglio del destro. Come potrei andare in giro se non
ci vedessi?

~ Te I’hanno fatto loro?

- Si.

- Che cosa ti hanno fatto?

Alza le spalle e non risponde. Il suo piatto & vuoto.
Le metto ancora un po’ della minestra di fagioli che le
piace tanto. Mangia troppo in fretta, poi rutta nelle
mani a coppa e sorride. - I fagioli fanno scoreggiare,
— dice. La stanza & calda, in un angolo ¢’¢ il suo mon-
tone, con gli stivali sotto; addosso non ha che la cami-
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cia bianca e i mutandoni. Quando non mi guarda sono
solo una forma grigia che si muove in modo impreve-
dibile alla periferia del suo campo visivo. Quando mi
guarda sono una macchia, una voce, un odore, un cen-
tro di energia che un giorno si addormenta mentre le
lava i piedi e il giorno dopo le da una minestra di fa-
gioli e il giorno dopo ancora - non lo sa.

La faccio sedere, riempio il catino, le arrotolo i mu-
tandoni sopra le ginocchia. Ora che ha tutti e due i
piedi nell’acqua vedo che il sinistro & pid torto ver-
so I'interno del destro, che quando si tira su & co-
stretta a poggiare sul bordo esterno dei piedi. Le ca-
viglie sono grosse, gonfie, informi, la pelle cicatriz-
zata & viola.

Comincio a lavarla. Lei tira su i piedi per me, uno
dopo Ialtro. Impasto e massaggio gli alluci molli tra la
morbida schiuma lattiginosa. Ben presto mi si chiudo-
no gli occhi, la testa mi ciondola. A suo modo ¢ ine-
briante.

Dopo comincio a lavarle le gambe. Per fare questo
deve stare in piedi sul catino e appoggiarsi alle mie
spalle. Le mie mani le scorrono su e git per le gambe,
dalla caviglia al ginocchio, avanti e indietro, stringo-
no, sfregano, impastano. Ha le gambe corte e tarchia-
te, i polpacci forti. Qualche volta le mie dita finisco-
no dietro le sue ginocchia, inseguendo i tendini, pre-
mendo le cavita. Leggere come piume risalgono dietro
le cosce.

L’aiuto a salire sul letto e 1’asciugo con un asciuga-
mano caldo. Comincio a tagliarle e pulirle le unghie dei
piedi, ma gid mi sento arrivare addosso le ondate di
sonnolenza. Mi accorgo che mi ciondola la testa, che il
corpo si piega in avanti intorpidito. Metto da parte con
cura le forbici. Poi, tutto vestito, mi sdraio sul letto ac-
canto a lei, con la testa dalla parte dei suoi piedi. Le
stringo le gambe fra le braccia, mi ci accuccio sopra con
la testa e in un secondo mi addormento.

Mi sveglio che & buio. La lampada & spenta, ¢’¢ un
odore di stoppino bruciato. Mi alzo e apro le tende.
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La ragazza ¢ raggomitolata, con le ginocchia piegate
sul petto. Quando la tocco geme e si rannicchia di pid.
— Prendi freddo, - le dico, ma non sente niente. Le
metto addosso una coperta, poi un’altra.

Prima di tutto ¢’ il rituale del lavaggio, per il qua-
le adesso & nuda. Le lavo i piedi, come sempre, le gam-
be, il sedere. La mia mano insaponata risale tra le sue
cosce ma, scopro, senza curiositd. Tira su le braccia
quando le lavo le ascelle. Le lavo la pancia, il petto.
Scanso i capelli per lavarle il collo, la gola. E paziente.
La sciacquo e I'asciugo.

Si sdraia sul letto e io le strofino il corpo con olio di
mandorle. Chiudo gli occhi e mi perdo nel ritmo di que-
sto strofinare mentre nel camino, pieno di ciocchi, il
fuoco scoppietta dietro la grata.

Non sento il desiderio di penetrare in questo corpo
piccolo e tarchiato che adesso risplende illuminato dal-
le fiamme. E da una settimana che non ci diciamo una
parola. La nutro, le do un tetto, uso il suo corpo - se &

- ¢i6 che faccio - in questo modo strano. Ci sono stati

momenti in cui si irrigidiva di fronte a certe intimita;
ma adesso il suo corpo si abbandona quando le strofi-
no la faccia sulla pancia o le stringo i piedi tra le cosce.
Si abbandona a tutto. Qualche volta scivola nel sonno
prima che io abbia finito. Dorme profondamente, co-
me una bambina.

Quanto a me, sotto il suo sguardo vuoto, nel chiu-
so calore della stanza, mi spoglio senza imbarazzo, sco-
pro le gambe magre, i genitali stanchi, la pancia, il to- -
race flaccido da vecchio, la pelle da tacchino del col-
lo. Mi sorprendo ad aggirarmi nudo senza pensarci, a
volte rimango a godermi il fuoco nel camino dopo che
lei si & addormentata, oppure mi siedo a leggere in pol-
trona.

Ma il pidi delle volte, proprio mentre I’accarezzo, so-
no sopraffatto dal sonno, come tramortito, sprofondo
nell’oblio scompostamente, steso sul suo corpo, e mi sve-
glio un’ora o due dopo, intontito, confuso, assetato.
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Questi accessi di sonno senza soghi sono come la morte
per me, o un incantesimo, un vuoto, fuori del tempo.

Una sera, mentre le strofino la testa con ’olio, le
massaggio le tempie e la fronte, noto nell’angolo di un
occhio una ruga grigiastra, come se sotto la palpebra
fosse annidato un millepiedi, a pascolare.

~ Che cos’¢ questo? — le chiedo sfiorando il mille-
piedi con I'unghia.

- E dove mi hanno toccato, ~ dice, e scansa la mia
mano.

~ Ti fa male?

Lei scuote la testa.

- Fammi vedere.

Mi & sempre pid chiaro che fino a che non avrd de-
cifrato e capito i segni sul corpo di questa ragazza non
potrd lasciarla. Non posso lasciarla. Le divarico le pal-
pebre tra pollice e indice. Il millepiedi finisce, decapi-
tato, nell’angolo interno rosato della palpebra. Non ci
sono altri segni, 'occhio & sano.

Lo guardo bene. Devo credere che quando a sua vol-
ta mi guarda non vede niente - forse il mio piede, o
qualche parte della stanza, un cerchio di luce indistin-
ta, ma al centro, dove sto io, solo una macchia, un vuo-
to? Le passo lentamente la mano davanti al viso, fisso
le sue pupille. Mi sembra che non si muovano. Non
sbatte le palpebre, ma sorride: — Perché lo fai? Pensi
che non ci vedo ? — Ha gli occhi marroni, cosi marroni
da essere quasi neri.

Le sfioro la fronte con le labbra. - Che cosa ti hanno
fatto? - mormoro. Ho la lingua impastata, vacillo sulle
gambe per la stanchezza. — Perché non me lo vuoi dire?

Scuote il capo. Sto per precipitare nell’oblio quan-
do mi ricordo che le mie dita, scorrendo sul suo sede-
re, hanno sentito un immaginario intrecciarsi di sol-
chi sotto la pelle. - Niente & peggio di quello che pos-
siamo immaginare, — mormoro. Non da segno di avermi
ascoltato. Scivolo sulla poltrona, tirandola gid con me,
_ sbadigliando. «Dimmelo, - le vorrei dire, — non me lo
nascondere, il dolore & dolore, nient’altro», ma le pa-
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role mi sfuggono. Me la stringo contro, con le labbra
sull’orecchio, cerco faticosamente di parlare; poi mi
piomba addosso la notte.

* L’ho liberata dalla vergogna di mendicare e I’ho si-
stemata nella cucina della caserma, come sguattera.
«Dalla cucina al letto del magistrato sono solo sedici
comodi gradini», cosi i soldati parlano delle sguattere.
Oppure, un’altra delle loro battute: «Qual & ['ultima
cosa che fa il magistrato prima di uscire, la mattina?
Chiude I'ultima ragazza nel forno». Pid & piccola una
cittd e pid risuona di pettegolezzi. Non c¢’¢ niente di
privato qui. Il pettegolezzo & I’aria che respiriamo.

Per una parte della giornata lava i piatti, pela le pa-
tate, aiuta a fare il pane e a preparare il solito por-
ridge, 1a minestta e lo stufato che mangiano i soldati.
Oltre a lei ¢’¢ la vecchia che dirige la cucina almeno da
quando io sono magistrato e due ragazze, la pid giova-
ne delle quali I’anno scorso ha salito i sedici scalini una
o due volte. In principio temo che le due si alleino con-
tro di lei e invece no, fanno subito amicizia. Passando
davanti alla porta della cucina, quando esco, sento le
loro voci, soffocate dal vapore caldo. Chiacchierano,
ridono. Scopro in me, con un certo divertimento, una
piccola morsa di gelosia.

— Ti pesa il lavoro? - le chiedo.

~ Mi piacciono le altre ragazze, sono carine.

~ Se non altro & meglio che chiedere I’elemosina, no?

- Si.

Quando non dormono altrove, dormono tutte e tre
in una piccola camera, tre porte dopo quella della cu-
cina. La notte o la mattina presto, se la mando via, nel
buio trova la strada per rientrare in quella stanza. Cer-
tamente le sue amiche hanno chiacchierato di questi
suoi convegni amorosi e i dettagli sono di pubblico do-
minio al mercato. Pit uno & vecchio e pit la gente tro-
va grotteschi 1 suoi accoppiamenti, come gli spasmi di
un animale che sta morendo. Non posso recitare la par-
te dell’'uomo di ferro o di un santo vedovo. Risatine,
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Quest’anno non abbiamo avuto barbari in cittd. In
passato gruppetti di nomadi venivano qui durante I'in-
verno, piantavano le loro tende intorno alle mura e poi
si dedicavano al baratto. Scambiavano lana, pelli, fel-
tro e articoli di cuoio con biancheria, t&, zucchero, le-
gumi, farina. I loro lavori in cuoio sono molto apprezza-
ti qui da noi, soprattutto i resistenti stivali cuciti a ma-
no. In passato ho incoraggiato il commercio ma ho
proibito che venissero pagati in denaro. Ho anche cer-
cato di impedire che frequentassero le taverne. L ulti-
ma cosa che voglio ¢ vedere una comunita parassita cre-
scere ai margini della citta e popolarla di vagabondi e
mendicanti schiavi dell’alcol. Mi ha sempre addolora-
to vedere quella gente cadere vittima dell’avidita dei
commercianti, i loro prodotti ceduti in cambio di ca-
rabattole, loro stessi buttati sui marciapiedi, ubriachi.
Non sopportavo di vedere cos{ confermata la litania di
pregiudizi dei coloni, secondo cui i barbari sono pigri,
immorali, sporchi e stupidi. Se la civilta ha portato con
sé la corruzione delle virti barbare, e la creazione di
una massa di persone asservite al vizio, allora sono con-
tro la civiltd, e sulla base di questa convinzione ho re-
golato la condotta della mia amministrazione (proprio
io dico questo, io che adesso tengo in casa una barba-
ra per il mio piacere!)

Ma quest’anno una cortina & scesa lungo tutta la
frontiera. Dai bastioni ci sforziamo di guardare lonta-
no, verso le pianure deserte. Per quanto ne sappiamo,
dall’altra parte occhi pid acuti dei nostri ci guardano a
loro volta. Il commercio ¢ finito. Da quando dalla ca-
pitale & arrivata la notizia che bisognava fare tutto
quanto fosse ritenuto necessatio per la salvaguardia
dell’Impero, siamo tornati a un’epoca di incursioni e
di vigilanza armata. Non possiamo fare altro che luci-
dare le spade, stare all’erta e aspettare.

Passo il tempo con i miei vecchi svaghi. Leggo i clas-
sici, continuo a catalogare le mie varie collezioni, rac-
colgo tutte le mappe disponibili della regione deserti-

" ca meridionale, e quando il vento non & proprio gelido
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porto con me un gruppo di scavatori per liberare i siti
gia scavati dalla sabbia che si rideposita continuamen-
te; poi, una volta o due a settimana, parto all’alba per
andare a caccia di antilopi lungo il lago.

Solo una generazione fa c’era una tale quantita di
antilopi e di lepri che i campi, nottetempo, dovevano
essere presidiati da custodi con tanto di cani per pro-
teggere il grano appena nato. Ma per effetto dello stan-
ziamento, e soprattutto per via dei branchi di cani sel-
vatici che le cacciano, le antilopi si sono ritirate verso
est e nord, lungo le anse pid remote del fiume e la spon-
da pit estrema del lago. Oggi ogni cacciatore sa che se
vuole prendere qualcosa deve cavalcare almeno per
un’ora prima di potersi appostare.

Qualche volta, al mattino, se la giornata & bella, rie-
sco ancora a sentire la forza e I’agilita della mia piena
virilita. Come un’ombra allora scivolo da una macchia
all’altra. Con gli stivali che ho ingrassato per trent’an-
ni, passo a guado ruscelli di acqua gelata. Sopra la giac-
ca ho la mia gigantesca pelle d’orso. Sulla barba mi si
forma la brina ma le mani sono calde nei guanti. La vi-
sta & acuta, l’udito fino, fiuto I'aria come un bracco, in
uno stato di pura esaltazione.

Oggi lascio il mio cavallo legato dove finisce la stri-
scia di erba palustre, sulla brulla sponda sud-occiden-
tale del lago, e procedo a piedi tra le canne. Il vento,
gelido e secco, mi soffia dritto negli occhi, il sole & so-
speso come un’arancia su un orizzonte striato di viola
e di nero. Quasi immediatamente, per un assurdo col-
po di fortuna, m’imbatto in un’antilope d’acqua, un
maschio con le corna fortemente attorcigliate, col pe-
lo ispido e lungo del manto invernale: sta li, al mio fian-
co, e vacilla quando si allunga verso I'alto per strappa-
re le fronde delle canne. Dalla mia posizione, a soli
trenta passi, vedo il mansueto movimento circolare del-
la mascella, sento il tonfo degli zoccoli, riesco perfino
a scorgere le goccioline di brina che si depositano sul-
la sua barbetta.

Ancora non ho studiato la situazione e tuttavia,
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me una pallina arrotondata, smussata. La mettevano sul-
la brace finché non diventava incandescente e poi ti toc-
cavano con quell’arnese per bruciarti. Ho visto i segni
lasciati nei punti dove hanno bruciato gli altti.

E questa la domanda che le ho fatto? Vorrei prote-
stare e invece sto zitto, scoraggiato.

~ Ma non mi hanno bruciato. Avevano detto che mi
avrebbero bruciato gli occhi ma non I’hanno fatto.
L’uomo me I’ha solo messa molto vicina agli occhi e mi
ha costretto a guardare. Mi tenevano le palpebre aper-
te a forza. Ma io non avevo niente da dire. E tutto qui.

- E stato allora che mi si sono rovinati gli occhi. Do-
po non riuscivo pid a vedere bene. Al centro di ogni
cosa ¢’era una macchia, vedevo solo i contorni. E dif-
ficile spiegarlo.

- Ma adesso va meglio. L’occhio sinistro sta miglio-
rando. Tutto qui.

Le prendo il viso tra le mani e guardo fissamente il
centro morto dei suoi occhi, mi restituiscono lo sguar-
do solenne di un me stesso sdoppiato in due riflessi ge-
melli. - E questo? — chiedo sfiorando la cicatrice a for-
ma di verme che ha nell’angolo dell’occhio.

~ Quello non & niente. E dove mi ha toccato il fer-
ro. Ha fatto una piccola bruciatura. Non & una piaga
~. Scansa le mie mani.

— Cosa provi per gli uomini che ti hanno fatto que-
sto?

Ci pensa a lungo. Poi dice: - Sono stanca di parlare.

Altre volte sento fitte di insofferenza per quel ri-
tuale da cui dipendo, I’olio da spalmare e i massaggi, la
sonnolenza e la discesa nell’oblio. Non capisco pit che
razza di piacere io possa aver tratto da quel suo corpo
ostinato e flemmatico, e arrivo perfino a scoprire den-
tro di me moti di orgoglio ferito. Allora mi chiudo in
me stesso, divento irritabile; la ragazza mi gira le spal-
le e si addormenta.

In questo stato d’animo contrariato una sera vado al
secondo piano della locanda. Mentre salgo su per le mi-
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sere scale un uomo che non riconosco le scende di cor-
sa, rialzandosi il bavero. Busso alla seconda porta sul
corridoio ed entro. La stanza & proprio come la ricor-
do. 11 letto rifatto e in ordine, lo scaffale sopra il letto
carico di ninnoli e giocattoli, due candele accese e una
forte vampa di calore che emana dal grande tubo della
stufa che corre lungo la parete; nell’aria ¢’¢ un sento-
re di fiori d’arancio. La ragazza & seduta davanti allo
specchio. Sussulta quando entro, ma si alza con un sor-

.~ riso e mi viene incontro, poi chiude a chiave la porta.

Niente sembra pit naturale che metterla seduta sul let-
to e cominciare a spogliarla. Scrollando appena le spal-
le mi aiuta a denudare il suo bel corpicino. - Quanto
mi sei mancato! - sospira. - Che piacere essere di nuo-
vo qui! - le sussurro. E che piacere sentire menzogne
cost lusinghiere! L’abbraccio, affondo in lei, mi perdo
in lei che palpita, morbida come piume d’uccello. Il cor-
po dell’altra chiuso, pesante, addormentato nel mio let-
to in una stanza lontana mi sembra incomprensibile.
Preso da questi piaceri soavi mi chiedo che cosa mai
mi abbia attratto verso quel corpo estraneo. Tra le mie
braccia la ragazza trema, ansima, grida quando arriva
all’orgasmo. Sorrido felice e, mentre scivolo in un lan-
guore sonnolento, mi rendo conto che non sono nep-
pure in grado di ricordare la faccia dell’altra. «Lei & in-
completa!» mi dico. Anche se il pensiero subito svani-
sce, mi ci aggrappo. Ho una visione di lei con gli occhi
chiusi, la faccia chiusa, ricoperta dalla pelle. Vuota, co-
e un pugno sotto-una parrucca nera, la faccia sembra
spuntare dalla gola e dal corpo informe che c’¢ sotto,
senza aperture, senza entrate. Sono scosso da brividi
di repulsione tra le braccia della mia piccola donna-piu-
ma, la stringo forte a me.

Quando a meta notte scivolo cautamente fuori dal-
le sue braccia lei si lamenta ma non si sveglia. Mi ve-
sto al buio, chiudo la porta alle mie spalle e trovo a ten-
toni la via delle scale, quindi corro a casa con la neve
che mi scricchiola sotto i piedi e il vento gelido che mi
trapassa la schiena.
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. Accendo la candela e mi chino sulla forma della qua-
le sembra che in qualche misura sia divenuto schiavo.
Seguo con dita leggere i contorni del suo viso, la ma-
scella squadrata, gli zigomi alti, la bocca larga. Le sfio-
ro appena le palpebre. Sono sicuro che & sveglia anche
se non si muove. _

Chiudo gli occhi, respiro profondamente per calma-

re I'agitazione, e mi concentro tutto nel tentativo di
vederla con la cieca punta delle dita. E carina? La ra-
gazza che ho appena lasciato, la ragazza di cui forse (me
ne rendo conto solo ora) lei sente ’odore addosso a me,
¢ molto carina, non ¢’¢ dubbio: I’acuto piacere che mi
da & accentuato dall’eleganza del suo piccolo corpo, dai
suoi modi, dalla sua maniera di muoversi. Ma di que-
sta qui non ¢’¢ nulla che possa dire con certezza. Non
sono in grado di stabilire un rapporto tra il suo essere
donna e il mio desiderio. Non posso neppure dire con
certezza se la desidero oppure no. Tutto il mio com-
portamento erotico & indiretto: le giro intorno, toc-
candole il viso, carezzandole il corpo senza penetrarla
e senza sentire il bisogno di fatlo. Sono appena uscito
dal letto di una donna sulla quale, nell’anno in cui ci
siamo frequentati, non ho mai, nemmeno per un mo-
mento, avuto bisogno di interrogarmi a proposito del
desiderio che provavo per lei. Desiderarla voleva dire
abbracciarla ed entrarle dentro, penetrarne la superfi-
cie e smuoverne la quiete interna con una tempesta di
piacere e poi ritirarmi, abbandonarmi, e aspettare che
il desiderio si affacciasse di nuovo. Ma con questa don-
na qui & come se non ci fosse un interno, solo una su-
perficie sulla quale faccio avanti e indietro inutilmen-
te, cercando un ingresso. E cosi che si saranno sentiti
i suoi torturatori quando andavano a caccia del suo se-
greto, qualunque esso fosse? Per la prima volta sento
nei loro confronti una forma di arida pieta: com’® na-
turale sbagliare, credere che si possa bruciare o strap-
pare o farsi strada nel corpo segreto dell’altro! La ra-
gazza sta nel mio letto ma niente motiva il suo stare nel
“mio letto. In un certo senso mi comporto come un aman-
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te — la spoglio, la lavo, la carezzo, le dormo accanto - ma
potrei anche legarla a una sedia e frustarla, non sareb-
be meno intimo. '

. Ma non mi sta succedendo quello che succede agli
uomini di una certa eta, uno spostamento progressivo
dal libertinaggio ad azioni vendicative del loro deside-
rio impotente. Se si stesse compiendo una trasforma-
zione del mio essere morale me ne renderei conto e non
avrel nemmeno intrapreso l’esperimento rassicurante
di stasera. Sono I'vomo di sempre, ma il tempo si &
spezzato, qualcosa mi & piombato in testa dal cielo, a
caso, dal nulla: questo corpo nel mio letto, un corpo di
cui io sono responsabile, o cosi pare, altrimenti perché
lo terrei qui? Per ora, o forse per sempre, sono sem-
plicemente stregato. Sdraiarmi a letto vicino alei e ad--
dormentarmi oppure avvolgerla in un lenzuolo e sep-
pellitla sotto la neve, mi sembra identico. Eppure quan-
do mi chino su di lei e le sfioro la fronte con la punta
delle dita, sto attento a non far gocciolare la cera.

Non sono in grado di dire se abbia capito dove so-
no stato; ma la notte successiva, quando il ritmo del
massaggio con I'olio mi culla e sono sul punto di ad-
dormentarmi, sento la sua mano che ferma la mia, 1af-
ferra e la guida gid tra le gambe. Per un po’ lascio la
mano I contro il suo sesso, poi mi verso altro olio cal-
do sulle dita e comincio a carezzarla. Subito il suo cor-
po si tende, inarca la schiena ed & scossa da un tremi-
to, poi scansa la mia mano. Continuo a strofinarle il
corpo fino a che anch’io sono rilassato e sopraffatto dal
sonno.

Questo, che pure ¢ stato il nostro atto di maggiore
collaborazione fino ad ora, non mi eccita. Non mi av-
vicina di pid alla ragazza, e del resto neppure a lei sem-
bra aver fatto un grande effetto. La mattina dopo cer-
co il suo viso, & vuoto. Si veste €, inciampando, scen-
de in cucina.

Sono agitato. «Che cosa devo fdre per smuoverti?»
Sono queste le parole che mi frullano in testa in quel
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mormorio sotterraneo che ha preso il posto della con-
versazione. « Nessuno ti smuove ?» E con un moto di ot-
rore vedo la risposta che aspettavo da sempre: mi si of-
fre nell'immagine di una faccia nascosta dietro due neri
e vitrei occhi d’insetto che non rispondono al mio sguat-
do, ma solo rimandano il mio riflesso raddoppiato.
Scuoto la testa furibondo, incredulo. No, no, no! gri-
do a me stesso. Sono io che mi inganno per vanita, io
che immagino questi significati e queste corrisponden-
ze. Che razza di depravazione si sta impadronendo di
me? Cerco segreti e risposte, non importa se assoluta-
mente insensati, come una vecchia che legge le foglie
del te. Non c’¢ niente che colleghi me agli aguzzini, ac-
quattati in attesa come scarafaggi in buie cantine. Co-
me posso pensare che un letto sia qualcosa di diverso da
un letto, il corpo di una donna qualcosa di diverso da
un luogo di delizie ? Debbo ribadire la mia distanza dal
colonnello Joll! Non voglio scontare io i suoi crimini!

Comincio ad andare dalla ragazza della locanda re-
golarmente. Ci sono momenti, di giorno, nel mio uffi-
clo, dietro I’aula del tribunale, in cui mi distraggo e va-
go con I'immaginazione, momenti in cui mi lascio tra-
scinare dalle fantasie erotiche. Accaldato e gonfio di
eccitazione, indugio sul suo corpo come un ragazzino
libidinoso, poi, riluttante, torno al lavoro e alle tedio-
se carte, oppure vado alla finestra e guardo la strada.
Ricordo i primi anni qui, quando la sera, al tramonto,
mi aggiravo senza meta per i quartieri pid malfamati,
coprendomi la testa col mantello; a volte una moglie
scontenta, appoggiata alla porta finestra, illuminata dal
fuoco del camino acceso nella stanza, rispondeva al mio
sguardo senza ritrarsi. Oppure rivolgevo la parola a due
o tre ragazzine a passeggio, pagavo loro il gelato, e poi
magari riuscivo a trascinarne una nel granaio, su un let-
to di sacchi. Se c’era una cosa invidiabile in un incari-
co sulla frontiera, mi avevano detto gli amici, era pro-
prio la liberta di costumi delle oasi, le lunghe sere esti-
ve con I’aria satura di profumi, le donne compiacenti
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con gli occhi a mandorla. Per anni ho sfoggiato I’aria
ben pasciuta di un toro da monta. In seguito quella pro-
miscuita si & trasformata, modulandosi in relazioni pit
discrete con governanti e cameriere, a volte alloggiate
nel mio appartamento ma per lo pit gid in cucina, co-
me sguattere, o con le ragazze della locanda. Poi ho sco-
perto di avere bisogno delle donne meno spesso; pas-
savo pit tempo a lavorare e a coltivare i miei hobby,
l'archeologia, la cartografia.

Ma non era solo questo; a volte, nel bel mezzo dell’at-
to sessuale, mi capitava, e mi sconcertava, di perdere la
strada, come un cantastorie che perda il filo del suo rac-
conto. Pensavo con ribrezzo alle immagini grottesche e
ridicole di vecchi grassoni che muoiono, farfugliando
scuse, tra le braccia delle loro amanti, perché il cuore
troppo appesantito non ha retto; e tocca trascinarli fuo-
ti, lasciarli in un vicolo buio, per salvare la reputazione
della casa. L’orgasmo comincid allora a diventare remo-
to, inconsistente, una stranezza. Qualche volta mi fer-
mavo, altre arrivavo fino in fondo meccanicamente. Per
settimane e mesi mi rinchiudevo nella mia solitudine. Il
piacere che mi davano il calore e la bellezza dei corpi
fernminili non mi aveva abbandonato, ma mi si poneva
un dilemma nuovo. Davvero volevo entrare in quelle me-
ravigliose creature, rivendicarne il possesso? Il deside-
rio sembrava portare con sé un’ansia di distanza e sepa-
razione che era inutile negare. Né mi riusciva sempre di
capire come mai una parte del mio corpo, con i suoi ir-
ragionevoli desideri e le sue false promesse, dovesse es-
sere privilegiata rispetto a ogni altra come canale del de-
siderio. Qualche volta il mio sesso mi sembrava un es-
sere distinto da me, uno stupido parassita che mi viveva
addosso, gonfiandosi e ammosciandosi secondo i suoi ap-
petiti, aggrappato alla mia carne con grinfie che non riu-
scivo a staccare. Perché ti devo portare a spasso da una
donna all’altra, domandavo, solo perché sei nato senza
gambe? Che differenza farebbe per te essere attaccato
a un cane o a un gatto, invece che a me?

Eppure in altri momenti, e soprattutto 'anno scot-
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te sconosciuto. Sulla strada, mi dice, ha perso tre uo-
mini: uno era uscito dalla tenda di notte per andare a
fare i suoi bisogni e non & pid tornato; due hanno di-
sertato appena avvistata ’oasi, nascondendosi nel fol-
to delle canne. Piantagrane, li definisce, gente che non
gli dispiace di aver perduto. E del resto, non sono d’ac-
cordo con lui che disertare da parte loro ¢ stato un ge-
sto di follia? Una follia, rispondo. Ha idea da che par-
te siano andati? No, erano trattati bene, come tutti,
ma d’altro carnto coi coscritti... Alza le spalle. Avreb-
bero fatto meglio a disertare prima, suggerisco. Il ter-
ritorio qui intorno ¢ inospitale, se non hanno ancora
trovato un riparo sono upmini morti.

Parliamo dei barbari. E sicuro, mi dice, di essere sta-
to seguito a distanza dai barbari per una parte del viag-
gio. Si trattava proprio di barbari? domando. E di chi
altro poteva trattarsi ? ribatte. Anche i suoi colleghi so-
no dello stesso parere.

Mi piace energia di questo giovanotto, la sua cu-
riosita per il contesto nuovo della frontiera, Il fatto che
sia riuscito a portare i suoi uomini fino qui in una sta-
gione morta come questa & encomiabile. Quando gli al-
tri due, vista I’ora tarda, se ne vanno, insisto perché si
fermi. Rimaniamo a parlare e a bere fin dopo mezza-
notte. Ascolto le ultime notizie della capitale da cui
manco da tanto. Gli parlo dei luoghi ai quali penso con
nostalgia: i parchi con i padiglioni dove le orchestrine
suonano per la gente a passeggio e dove in autunno le
foglie secche dei castagni frusciano sotto i piedi. Ri-
cordo un ponte dal quale si vede il riflesso della luna
sull’acqua che s’increspa intorno alle rocce sottostanti
e prende la forma di un fiore di acacia.

— La voce che gira al comando generale, ~ mi rac-
conta, — & che in primavera ci sard una massiccia of-
fensiva contro i barbari, per ricacciarli dalla frontiera
sulle montagne.

Mi dispiace interrompere il flusso dei ricordi. Non
voglio concludere la serata con una scenata. Pero ri-
spondo: — Sono certo che si tratta solo di voci. Non ¢

~
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possibile che vogliano veramente fare una cosa del ge-
nere. Quelli che chiamiamo barbari in realta sono no-
madi, ogni anno scendono dalla montagna in pianura.
Non si lasceranno mai imbottigliare sulle montagne!

Mi guarda con un’espressione strana. Per la prima
volta questa sera sento una barriera scendere tra noi,
la barriera tra il militare e il civile. - Ma d’altra parte,
— dice, - se vogliamo essere franchi, a questo serve la

- guerra: a imporre una certa scelta a gente che altrimenti

non la farebbe —. Mi esamina col candore arrogante di
un giovane diplomato dell’ Accademia militare. Sono
certo che gli & venuta in mente la storia, che ormai
dev’essersi diffusa dappertutto, di come ho rifiutato la
mia cooperazione a un ufficiale della Terza Divisione.
Credo di sapere quello che vede davanti a sé: un pic-
colo amministratore civile, sprofondato, dopo anni pas-
sati in questa zona depressa, nei disgustosi usi degli in-
digeni, uno dalle idee superate, pronto a mettere a re-
pentaglio la sicurezza dell’Impero per un’incerta pace
quotidiana. '

Si sporge in avanti, con un’aria infantile e deferen-
te, perplesso. Sono sempre pid sicuro che mi sta pren-
dendo in giro. - Mi dica, signore, in confidenza: di che
cosa si lamentano questi barbari ? Che vogliono da noi?

Dovrei usare prudenza, ma non lo faccio. Dovrei
sbadigliare, essere evasivo, mettere fine alla serata, e
invece mi sorprendo a rispondere alla provocazione.
(Quando imparerd a tenere a freno la lingua?)

~ Vogliono che finiscano gli stanziamenti nella loro
terra. Insomma, vogliono riprendersela, la loro terra.
Vogliono essere liberi come una volta di muoversi con
le greggi da un pascolo all’altro -. Farei ancora in tem-
po a interrompere la lezione e invece sento il tono del-
1a mia voce alterarsi e mi lascio trascinare, a malincuo-
re, dalla rabbia che mi avvelena. - Non dird niente del-
le ultime incursioni contro di loro, del tutto immotivate,
e seguite da atti di spaventosa crudeltd, poiché era in
pericolo la sicurezza dell’Impero, o cos{ mi si dice. Ci
vorranno anni per riparare ai danni fatti in quei pochi
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giorni. Ma lasciamo stare, piuttosto vorrei parlarle di
quello che trovo deprimente come amministratore, an-
che in tempo di pace, anche quando i rapporti sulla
frontiera sono buoni. C’¢ un periodo dell’anno, lo sa-
pra, in cui i barbari vengono qui per commerciare. Be’,
vada a uno qualunque dei banchi del mercato in quel
periodo e mi dica chi & che viene truffato sul peso, mal-
trattato, ingannato. Mi dica chi & che & costretto a la-
sciare a casa le donne per paura che i soldati le insulti-
no. Chi & che finisce per terra ubriaco e chi & che lo
prende a calci. E il disprezzo per i barbari, un disprezzo
esibito dall’ultimo dei contadini e degli stallieri. Il di-
sprezzo con cui io, magistrato, ho dovuto scontrarmi
per vent’anni. Come si fa a sradicare il disprezzo, so-
prattutto se & fondato su particolari insignificanti co-
me il diverso modo di stare a tavola o una differenza
nella forma della palpebra? Vuole che le dica che cosa
vorrei, a volte ? Vorrei che questi barbari si sollevasse-
ro e ci dessero una lezione, per insegnarci a rispettar-
li. Pensiamo a questo paese come se fosse solo nostro,
parte del nostro Impero: il nostro avamposto, il nostro
stanziamento, il nostro centro commerciale. Ma que-
sta gente, questi batbari non la vedono affatto cosi. So-
no pit di cento anni che stiamo qui, abbiamo strappa-
to terra al deserto, fatto opere di itrigazione, semina-
to 1 campi; abbiamo costruito case solide e circondato
la nostra citta di mura, ma per loro continuiamo a es-
sere stranieri di passaggio. Ci sono dei vecchi tra loro
che ancora ricordano i racconti dei genitori su que-
st’oasi, su com’era un tempo: un posto ben ombreg-
giato sulla sponda del lago, con pascoli ricchi perfino
d’inverno. E cosi che continuano a patlarne, forse & co-
si che la vedono ancora, come se non fosse stato smos-
so nemmeno un briciolo di terra, come se non fosse sta-
to mai messo un mattone sopra I'altro. Sono sicuri che
uno di questi giorni metteremo le nostre cose sui carri
e ce ne andremo per tornare da dove siamo venuti, che
le nostre case diventeranno rifugio di topi e lucertole
e le loro bestie verranno a pascolare nei campi rigogliosi
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che abbiamo dissodato. Sorride ? Vuole sapere una co-

" sa? Stia a sentire: ’'acqua del lago, anno dopo anno, di-

venta pid salata. La spiegazione ¢ semplice, ma adesso
non importa. I barbari questo lo sanno. Proprio in que-
sto momento si stanno dicendo: «Bisogna solo avere
pazienza e uno di questi giorni le loro coltivazioni co-
minceranno ad appassire per il sale, le provviste non
basteranno pid, dovranno andarsene». E questo che
pensano, che ci sopravviveranno.

~ Ma noi non ce ne andremo, ~ & la risposta tran-

.quilla del giovane.

- Ne ¢ cosf certo?

- Noi non ce ne andremo e dunque loro sbagliano.
Anche se dovesse essere necessario rifornire la base
dall’esterno, non ce ne andremo. Perché questi avam-
posti sul confine sono la prima linea di difesa dell’Im-
pero. Prima i barbari lo capiranno e meglio sara.

Malgrado I’aria cordiale ¢’& in lui una rigidita di pen-
siero, forse frutto dell’educazione militare. Sospiro.
Non ho ottenuto niente lasciandomi andare. I suoi peg-
giori sospetti saranno stati confermati: sono un indivi-
duo di cui non ci si pud fidare e ho una mentalita su-
perata. E poi, dopotutto, credo davvero alle cose che
ho appena detto ? Davvero auspico il trionfo del modo
di vivere dei barbari? Torpore intellettuale, disordine,
accettazione passiva della malattia e della morte. Se do-
vessimo scomparire, i barbari passerebbero i loro po-
meriggi a scavare le nostre rovine? Conserverebbero
nelle bacheche le nostre schede del censimento e i libri
mastri dei nostri mercanti di grano? Si dedicherebbe-
ro a decifrare il testo delle nostre lettere d’amore ? Tan-
ta indignazione nei confronti della strada che sta im-
boccando I'Impero non si spieghera forse solo col ca-
rattere scontroso di un vecchio che non vuole vedersi
sconvolgere gli ultimi anni di vita sulla frontiera? Cer-
co di spostare la conversazione su temi pid tranquilli,
la caccia, i cavalli, il tempo. Ma & taxdi, il mio giovane
amico vuole andare via e io devo regolare il conto.
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giamo insieme. Dopo io mi ritiro nel mio studio, op-
pure esco ¢ riprendo le abitudini sociali che ho trascu-
rato per un po’: gioco a scacchi a casa di amici, a carte
con gli ufficiali alla locanda. Vado anche a trovare la
ragazza della locanda, una volta o due, ma i sensi di
colpa mi rovinano tutto. Quando rientro lei & sempre
addormentata e debbo camminare in punta di piedi co-
me un marito adultero.

Si adatta senza protestare al nuovo corso. Mi dico
che dev’essere I’educazione dei barbari a renderla co-
si sottomessa. Ma che ne so io di come i barbari edu-

cano 1 loro figli? Quella che definisco sottomissione -

magari & solo indifferenza. Che gliene importa a una
mendicante, a una ragazzina orfana di padre, se io dot-
mo per conto mio oppure no, fintanto che ha un tetto
sopra la testa e abbastanza cibo in pancia? Finora perd
mi piaceva pensare che lei mi vedesse come un uomo
in preda alla passione, per quanto perversa, che in quei
trattenuti silenzi che sono tanta parte del nostro rap-
porto non potesse non sentire il mio sguardo insistere
su di lei col peso di un corpo. Preferisco non soffer-
marmi sulla possibilita che I’educazione che i barbari
danno alle loro figlie non sia accettare ogni capriccio
del maschio, compreso quello di ignorarle, ma vedere
la passione sessuale, nel cavallo o nella capra, nell’uo-
mo o nella donna, come un semplice fatto della vita,
chiaro nei modi come negli scopi. Cosicché le azioni
confuse di uno straniero di una certa eta che la prende
per strada e se la mette in casa, per baciarle i piedi un
giorno e tiranneggiarla 'altro, spalmarla di oli esotici
oppure ignorarla, passare tutta la notte tra le sue brac-
cia oppure andarsene di malumore a dormire per con-
to suo, non possano apparirle altro che dimostrazioni
di impotenza, di indecisione, di alienazione dai suoi
stessi desideri. Mentre io non ho mai smesso di veder-
la come un corpo menomato, ferito, danneggiato, lei
forse nel frattempo si & abituata a quel suo nuovo cor-
po imperfetto, & diventata quel corpo, e non si sente
piti deforme, non pit di quanto un gatto si senta defor-
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me perché ha gli artigli invece delle dita. Farei bene a
prendere sul serio tutte queste considerazioni. Pit or-
dinaria di quanto mi piaccia pensarla, pud essere che
anche lei a sua volta mi trovi ordinario.
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~ Sono stato via per un lungo viaggio. Mi spiace non
essermi trovato qui quando lei & arrivato, per offrirle
ospitalitd. Ma ora che sono rientrato, quel che &€ mio
¢ suo.

Dai gradi sulla camicia azzurra, vedo che & sottuffi-
ciale. Un sottufficiale della Terza Divisione. Che vuol
dire? Cosf a naso: cinque anni passati a prendere a cal-
ci e a botte la gente, disprezzo per la polizia regolare e
per i regolari processi di legge, odio per i modi civili
come i miei. Ma forse lo sto giudicando ingiustamen-
te; & tanto che manco dalla capitale.

- Lei ha proditoriamente complottato col nemico,
- mi dice.

Finalmente! «Proditoriamente complottato»: parla
come un libro stampato. -

- Siamo in tempo di pace, qui, ~ dico, - non abbia-
mo nemici —. Una pausa. — A meno che non mi sbagli,
— dico, - a meno che non siamo noi il nemico.

Non sono sicuro che mi capisca. - Gli indigeni sono
in guerra con noi, - mi dice. Dubito che abbia mai vi-

sto un barbaro in vita sua. - Perché ha complottato con_

loro? Chi I'ha autorizzata a lasciare il suo posto?

Scrollo le spalle di fronte alla provocazione. - E una
faccenda personale, - dico, ~ su questo deve fidarsi del-
la mia parola. Non ho intenzione di discuterne. Rico-
nosco solo che il posto di magistrato di un distretto non
pud essere abbandonato come quello di un portiere.

Cammino con una certa baldanza mentre le due
guardie mi scortano in prigione. - Spero che mi per-
metterete di lavarmi, - dico. Mi ignorano. Non im-
porta.

Conosco la ragione della mia esultanza: la mia al-
leanza con i custodi dell’Impero & finita. Mi sono mes-
so contro, il legame & spezzato, sono un uomo libero.
Chi non sorriderebbe? E tuttavia, che pericolosa alle-
gria! Non dev’essere tanto facile la salvezza. E poi su
che principio si basa la mia opposizione ? Non sara for-
se solo una reazione alla vista di uno dei nuovi barba-
ri che usurpa la mia scrivania e fruga tra le mie carte?
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E quanto alla liberta che sto per buttare via, che valo-
re ha per me? Mi sono davvero goduto la liberta tota-
le di quest’ultimo anno, in cui, come non mai in pas-
sato, la mia vita & stata solo mia, da decidere momen-
to per momento ? Per esempio, la liberta di fare quello
che volevo della ragazza, di farne una moglie, una con-
cubina, una figlia, una schiava, o tutte queste cose in-
sieme, o niente di tutto cid, 2 mio piacimento, perché
non avevo nessun dovere nei suoi confronti se non
quello che di volta in volta sentivo ? Chi non accoglie-
rebbe con gioia la reclusione come liberazione da quel-
la opprimente liberta? Nella mia opposizione non ¢’&
niente di eroico, questo non devo dimenticarlo neppu-
re per un momento.

E la stanza della caserma che ’anno scorso hanno
usato per gli interrogatori. Resto da una parte mentre
portano via i materassi e le coperte dei soldati che ci
dormivano e li ammucchiano sulla porta. I miei tre uo-
mini, ancora sporchi e tutti stracciati, emergono dalla
cucina e mi fissano. - Che state mangiando? - grido.
- Portatemi qualcosa prima che mi chiudano dentro!
~ Uno di loro viene di corsa con la sua farinata di miglio
macinato. — La prenda, — mi dice. Le guardie mi fanno
cenno di entrare. - Un momento solo, — dico, — lasciate
che mi porti le coperte, poi non vi dard pit noia —.
Aspettano mentre io, godendomi un raggio di sole, di-
voro la farinata come un morto di fame. Il ragazzo col
piede ferito mi si avvicina con una tazza di te, sorri-
dendo. - Grazie, ~ dico. -~ Non preoccuparti, non ti fa-
ranno niente, tu eseguivi solo gli ordini ~. Con le mie
coperte e la mia vecchia pelle d’orso sotto il braccio en-
tro nella cella. Le macchie di fuliggine sono ancora sul
muro dove prima c’era il braciere. La porta si chiude e
piomba il buio.

Dormo tutto il giorno e tutta la notte, a malapena
disturbato dal rumore dei picconi dall’altra parte del
muro, dietro la mia testa, dal lontano sferragliare del-
le carriole e dalle grida degli operai. Nel sogno sono di-
nuovo nel deserto e arranco faticosamente nello spazio
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ti, perché si potesse rendere conto dell’entita del pro-
blema. Non ¢ molto edificante quando dobbiamo in-
tervenire noi a sistemare le cose dell’amministrazione
locale. Non sarebbe neppure compito nostro.

— Mi difenderd davanti a un tribunale.

- Davvero?

Non mi stupisce quello che fanno. So bene il peso
che si pud far assumere alle insinuazioni o alle sfuma-
ture e come sia facile porre le domande in modo da det-
tare le risposte. Finché gli fard comodo useranno la leg-
ge contro di me, poi passeranno ad altri metodi. E co-
sf che agisce la Terza Divisione. Per gente che non
opera all’interno di un ordinamento giuridico, il pro-
cesso di-legge € solo uno strumento tra i tanti.

- Nessuno oserebbe dire cose simili davanti a me,
- affermo. - Di chi & la prima deposizione ?

Agita la mano come per respingere la domanda: - Non
si preoccupi, avra modo di ribattere.

Restiamo cos{, a contemplarci nel silenzio del mat-

tino, fino a che non batte le mani per chiamare la guar- -

dia che mi porta via.

Nella solitudine della mia cella penso molto a lui, cet-
cando di capire la sua animosita, cercando di vedermi
nel modo in cui lui mi vede. Penso a tutte le cure che
ha dedicato al mio ufficio. Non si & limitato a sbattere
i miei fascicoli in un angolo e ad appoggiare i piedi sul-
la scrivania, al contrario, si da la pena di mostrarmi la
sua idea di buongusto. Perché? Un uomo col vitino di
un ragazzo e le braccia muscolose da bulletto, infilato
nell’uniforme azzurrina che la Terza Divisione ha crea-
to per i suoi uomini. Vanitoso e ambizioso, ne sono cer-
to. Un divoratore di donne, insoddisfatto, insoddisfa-
cente. Uno a cui & stato detto che si puo arrivare in ci-
ma solo scalando una piramide di corpi, che sogna che
uno di questi giorni potra mettermi un piede sulla gola
e spingere. E io? o trovo difficile ricambiare il suo
odio. La scalata dev’essere dura per i giovanotti privi
di mezzi, di protezioni, di educazione. Sono uomini che
potrebbero entrare indifferentemente nella criminalita
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o al servizio dell’Impero (quale carriera pid adat
loro di quella nella Terza Divisione!)

E nondimeno non mi adatto facilmente alle u
zioni della reclusione. A volte, quando, seduto sul
stuoia, fisso Ie tre macchie sul muro e torno per la
sima volta a chiedermi: «Perché sono in fila? Ch
fatte ? Significano qualche cosa ?» Oppure mi rend
to che faccio su e giti per la stanza contando: uno ¢
quattro cinque sei — uno due tre... o anche che m
fino distrattamente il viso, & allora che mi acco
quanto abbia permesso loro di rendere piccolo
mondo, di quanto ogni giorno che passa io divent
pre pid simile a una bestia o a una semplice macchi
la trottola di un bambino per esempio, con otto fi
rappresentate sul bordo: padre, amante, cavalie
dro... allora mi prende un terrore vertiginoso e i
to a correre per la cella come un forsennato, allar
le braccia e strappandomi la barba, battendo i pied
ra, facendo qualunque cosa pur di sorprendermi
cordarmi di un mondo che & altrove, che & vario e

Ma ci sono anche altre umiliazioni. Le mie ric
di abiti puliti vengono ignorate. Non ho niente d
termi addosso se non quello che ho portato con i
giorni in cui mi fanno uscire, lavo sempre qualco
to gli occhi della guardia, una camicia o un paio
tande, con cenere e acqua fredda, e me la riporto
la ad asciugare (la camicia che avevo lasciato ad
gare in cortile due giorni dopo era scompars:
sempre sotto il naso ’odore di muffa dei vestiti ¢
vedono mai il sole.

E ¢’¢ di peggio: con la monotona dieta di mi:
porridge e t&, andare di corpo ormai & un’agon
rivo ad avere la pancia tesa e piena d’aria prima
vincermi ad accovacciarmi sul secchio e soppor
titte dolorose e le lacerazioni che accompagnar
evacuazione.

Nessuno mi percuote, nessuno mi affama, n
mi sputa addosso. Come faccio a considerarmi s
di persecuzioni quando le mie sofferenze sono
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che sono venuti a trovarla in questa camera, uno dei
tanti uomini di passaggio grazie ai quali si guadagna la
vita, un uomo in disgrazia, un fuggitivo? Chissa, for-
se neppure mi riconoscerebbe, ridotto in questo stato.
I suoi piedi si muovono leggeri nella stanza, ferman-
dosi qua e 1a. Non riesco a capirne il tragitto. Steso,
immobile, respiro piano, madido di sudore. Poi all'im-
provviso se ne va, sento le scale che cigolano, poi il si-
lenzio.

Per un momento mi acquieto, in uno sprazzo di lu-
ciditd mi rendo conto di come sia ridicolo tutto cio,
questo fuggire e cercare riparo, di come sia stupido sta-
re steso sotto un letto in un torrido pomeriggio estivo
aspettando un’occasione per sgattaiolare fuori e rifu-
giarmi nel canneto, dove certamente potrei sopravvi-
vere mangiando uova di uccelli e pesci che acchiappe-
rei io stesso con le mani, dormendo in una buca scava-
ta per terra, passando il tempo ad aspettare che questa
fase storica si chiuda e la frontiera ritorni alla sua vec-
chia sonnolenza. La veritd, me ne rendo conto, ¢ che
sono fuori di me, in preda al terrore dal momento in
cui ho visto la mano della guardia stringersi sulla spal-
la del bambino per ricordargli che non mi doveva par-
lare e ho capito che, qualunque cosa fosse successa quel
giorno, la colpa sarebbe ricaduta su di me. Quando so-
no entrato in cella ero un uomo equilibrato, sicuro del-
la giustezza della mia causa, per quanto continui a es-
sere incapace di descrivere la causa in questione; ma
ora, dopo due mesi in compagnia degli scarafaggi e sen-
za nient’altro da vedere se non quattro pareti e un’enig-
matica macchia di fuliggine, con nessun altro odore se
non il fetore del mio corpo, nessuno con cui parlare se
non in sogno con un fantasma dalle labbra sigillate, ora
sono molto meno sicuro di me. Il bisogno di toccare e
di essere toccato da un altro corpo a volte mi afferra
con una tale forza da farmi gemere. Come aspettavo
quell’unico, semplice contatto, che era tutto quello che
potevo avere, mattina e sera, con il bambino! Infilar-
si in un letto vero tra le braccia di una donna, mangia-
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re cose buone, camminare al sole - come mi appaion
pit importanti queste cose del diritto di scegliere ser

- za il consiglio della polizia quali debbano essere i mi

amici e quali i miei nemici! Com’é possibile che sia n
giusto se non ¢’¢ un’anima in tutta la citta che appr«
vi la mia relazione con la ragazza barbara, o che nc
mi serberebbe rancore se qualcuno dei nostri giovai
dovesse essere ucciso dai barbari, miei protetti? E ¢l
senso ha subire le angherie di questi uomini dalle div
se azzurre se non ho neppure certezze irremovibil
Non cambierebbe niente se dicessi la verita ai miei i
quisitori, se raccontassi per filo e per segno ogni par
la scambiata durante I'incontro con i barbari. Non cat
bierebbe niente perfino se fossero tentati di credern
continuerebbero il loro bieco lavoro, perché il prin

articolo della loro fede recita che 'ultima verita vie:

confessata solo in extremis. Scappo dalla sofferenze

dalla morte. Non ho un piano di fuga. Se mi nascc

dessi nel canneto morirei di fame in una settimana, ¢

pure mi stanerebbero col fuoco. La verita ¢ che non s

cercando che un po’ di conforto, rifugiandomi nel

lo letto morbido, tra le sole braccia amiche che mi ¢

no rimaste.

Di nuovi i passi. Riconosco quello svelto della .
gazza, ma questa volta non & sola, & con un vomo. I
trano nella stanza. Dalla voce si direbbe poco pitl «
un ragazzo. ~ Non ti devi far trattare cosi, non se
loro schiava! — le dice con veemenza.

~ Non capisci, - risponde lei. - Comunque non
voglia di discutere di questo, adesso ~. Un silenzi
poi suoni pid intimi.

Avvampo. E intollerabile che io rimanga qui, inq
sta situazione. E invece, come il cornuto della favc
trattengo il respiro, sprofondando sempre di pid n
disperazione.

Uno dei due si siede sul letto. Gli stivali cadono
pavimento, sento il fruscio dei vestiti, poi due corg
allungano sul letto, un centimetro sopra di me. Le s
che si curvano schiacciandomi la schiena. Mi tapp
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Quel sorriso, quel lampo di gioia, lascia dietro di sé
un residuo sgradevole. So che commettono un errore
trattandomi in modo cosi sommario. Io non sono un
oratore. Cos’altro avrei detto se me ne avessero lasciato
il tempo? Che & peggio ammazzare un uomo a forza di
percosse che ucciderlo in un combattimento? Che di-
sonora tutti se a una ragazza viene permesso di frusta-
re un uomo? Che gli spettacoli di crudelta corrompo-
no i cuori degli innocenti ? Forse le parole che mi han-
no impedito di dire sarebbero state di poco conto.
Difficilmente avrebbero creato una sollevazione popo-’
lare. In fondo che cosa rappresento, io se non un ar-
caico codice di comportamento cavalleresco nei con-
fronti dei prigionieri? E contro che cosa mi schiero, se
non contro lascienza della degradazione che uccide del-
la gente inginocchiata, confusa e coperta di vergogna
ai suoi stessi occhi? Avrei avuto il coraggio di metter-
mi di fronte alla folla e chiedere giustizia per questi ri-
dicoli prigionieri? Giustizia! Una volta pronunciata
questa parola dove si andra a finire ? Pid facile gridare
«No! » Piti facile essere bastonato e trasformato in mat-
tire. Piti facile offrire il collo alla mannaia piuttosto che
difendere la causa della giustizia per i barbari. Perché
dove mai ci porterebbe questo, se hon a deporre le ar-
mi e a spalancare le porte della cittd a gente di cui ab-
biamo violato la terra? Il vecchio magistrato, difenso-
re delle norme di legge, nemico a modo suo dello Sta-
to, aggredito e rinchiuso, uomo incorruttibile, nemmeno
lui & esente dalla morsa del dubbio. :
11 naso & rotto, lo so, e forse anche lo zigomo, dov
la carne & stata lacerata dal colpo di bastone. Un oc-
chio non mi si apre da quanto & gonfio.
Man mano che diminuisce lo stordimento il dolore
si fa avanti a spasmi che tornano ogni minuto o due e
sono cosi intensi che non riesco a starmene gid, fermo.
Quando il dolore arriva all’acme comincio a trottare
per la stanza tenendomi la faccia e mugolando come un
cane. Nelle beate valli tra uno spasmo e Ialtro respiro
profondamente, cercando di controllarmi, cercando di
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non lanciare urla troppo disonorevoli. Nel baccanc
la folla in piazza mi sembra di distinguere grida ¢
canti, ma non sono sicuro che il boato che sento
sia in realtd nelle mie orecchie.

La sera mi portano da mangiare come sempre
non posso mangiare. Non posso stare fermo, de
dondolare avanti e indietro sulle anche per imped
di urlare, di strapparmi le vesti, di graffiarmi la cz
di fare tutto quello che fa la gente quando superal
glia di quello che riesce a sopportare. Piango e sen
lacrime bruciare sulla carne viva. Intono conti
mente sottovoce la vecchia canzoncina del cavalic
del cespuglio di ginepro, aggrappandomi alle parole
ricordo perfino dopo che hanno smesso di avere un
lunque senso compiuto. Uno... due... tre... quatt
Conto. Sara una vittoria gloriosa, mi dico, se ries
superare la notte.

Alle prime ore del mattino, quando sono cos:
tontito di stanchezza che traballo sulle gambe, f;
mente mi arrendo e singhiozzo disperatamente ¢
un bambino. Mi siedo in un angolo contro il mu
piango: un fiume inarrestabile di lacrime. Pian
piango mentre il dolore pulsante va e viene, segue
cicli suoi. In quella posizione mi fulmina il sonno.
meraviglio quando mi riscuoto nella flebile luce g1
del mattino, buttato in un angolo, e ho I'impressi
che non sia passato neppure un minuto. Anche se il
lore continua a pulsare, scopro che posso sopport
se sto fermo. Ed effettivamente ha perso la sua s
nezza, presto forse sara parte di me, come respiras

Cosi rimango fermo e buono contro il muro, co
mano dolorante sotto 'ascella, per conforto, e scis
in un secondo sonno, in una confusione di imma
trale quali ne cerco una in particolare, allontanand
altre che mi sfiorano come foglie. E la ragazza. I
spalle, china sul suo castello di neve o di sabbia. P

una veste blu scuro. Avvicinandomi mi rendo co
che sta scavando nelle viscere del castello.

Avverte la mia presenza e si gira. Mi sbagliavo. 1
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no aperto sulle ginocchia, mi fissa con durezza, la ma-
tita posata sulla carta.

- Questa invece recita cosi, — dico: — «Mi dispiace
doverti dare brutte notizie. I soldati sono venuti e han-
no portato via tuo fratello. Sono andato tutti giorni al
forte a scongiurarli di farlo tornare a casa. Aspettavo
li seduto per terra col capo scoperto. leri per la prima
volta hanno mandato uno a parlarmi. Dice che tuo fra-
tello non & pid qui. Dice che & stato mandato via. “Do-

ve ?” ho chiesto, ma non me I’ha voluto dire. Non far--

. ne parola a tua madre, ma prega con me per la sua sal-

. VeZzZa». :

E ora vediamo cosadice la successiva —. La matita ¢
ancora li ferma; il sottufficiale non ha scritto niente,
non si & mosso di una virgola.

- «Ieri siamo andati a prendere tuo fratello. Ci han-
no fatto entrare in una stanza e lui era sopra un tavo-
lo, cucito dentro un lenzuolo» —-. Lentamente, Joll si
appoggia allo schienale della sedia. Il sottufficiale chiu-
de il taccuino e fa per alzarsi, ma con un gesto Joll lo
trattiene. — «Volevano che me lo portassi via cosi, ma
io ho insistito per vederlo prima. “E se il corpo che mi
state dando fosse di un altro?” ho detto. “Ne avete
tanti di corpi qui, corpi di giovani coraggiosi”. Cosf ho
aperto il lenzuolo e ho visto che era proprio Jui. Ave-
va le palpebre cucite con un punto. “Perché avete fat-
to questo?” ho detto. “E nostra abitudine”, ha detto
lui. Ho strappato via il lenzuolo e ho visto che era tut-
to coperto di lividi e aveva i piedi rotti e gonfi. “Che
cosa gli & successo?” ho chiesto. “Non lo s0”, ha ri-
sposto quello, “sul foglio non c’¢ scritto, se vuole sa-
pere qualcosa deve andare dal sergente, ma ¢ molto oc-
cupato”. Abbiamo dovuto seppellire tuo fratello qui,
fuori dalle mura del forte, perché cominciava a puzza-
re. Ti prego, dillo a tua madre e cerca di consolarla».

Adesso vediamo cosa dice la prossima. Ecco, vede,
¢’¢ un solo carattere, & il carattere barbaro per guerra.

“ Ma ha anche altri significati, pud significare vendetta,
e se lo rovesciamo. cosi. nud voler dire oiustizia. non
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¢’¢ modo di sapere come sia inteso. Fa parte dell’
zia dei barbari.

Stessa storia per il resto delle strisce -. Tuffo
tro la mano sana e le mescolo. — Formano un’alleg
Si possono leggere in sequenze diverse. E per d
ogni singola striscia pud essere letta in tanti modi.
te insieme possono essere lette come un libro di ¢
come un piano di guerra. Oppure possono essere
te di lato e lette come la storia degli ultimi anni del
pero, del vecchio Impero. Non ¢’¢ accordo tra gl;
diosi su come vadano interpretati questi reperti -
antichi barbari. Intere serie allegoriche, come qu
possono essere rinvenute in tutto il deserto sepolte
to la sabbia. Questa ’ho trovata a meno di tre rc
da qui, tra le rovine di un edificio pubblico. An
cimiteri possono andare bene, perd non sempre &
le dire dove si trovino i cimiteri dei barbari. La
migliore & scavare a caso, forse proprio nel punto
to dove si trova lei in questo momento ci sono t
frammenti, ricordi dei morti. Anche ’aria: I’aria &
na di sospiri e di grida. Quelli non vanno mai pers
sta a sentire attentamente, con partecipazione,
nando I'udito, li sentir3 riecheggiare in eterno, de
la seconda sfera. La notte & il momento migliore. A
te, quando non si riesce a prendere sonno, & perc
nostro orecchio ¢ stato colpito dalle grida dei morti
come i loro scritti, si prestano alle pid diverse ir
pretazioni.

Grazie. Ho finito la mia traduzione.

Per tutto il tempo ho sempre tenuto d’occhio
Lui non s’¢ piti mosso, salvo che per poggiare la ir
sul braccio del suo subordinato, quando ho fatto -
rimento all'Impero. Allora quello s’¢ alzato, pron
picchiarmi.

Se mi viene vicino lo colpird con tutta la forza
ho in corpo. Non scomparird da questa terra senz
sciare il mio segno su di loro.

I1 colonnello parla: - Non ha idea di come si

ticosa 1l ciin camnartamanta T ai A Tanlan Lol
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tio con cui abbiamo dovuto lavorare qui sulla fron-
tiera che non ci abbia dato la sua pid totale collabo-
razione. Onestamente devo dirle che non sono inte-
ressato a quelle stecchette —. Accenna con la mano
alle strisce sparse sulla scrivania. - Somigliano mol-
to a quelle di un qualche gioco d’azzardo. So che al-
tre tribd da queste parti giocano con stecchette di
questo tipo.

Le chiedo di considerare pacatamente il tipo di fu-
turo che pud avere qui. Non pud certamente conser-
vare il suo posto. Si & cosf degradato che, anche se al-
la fine non verra processato...

- Sto aspettando il processo! — grido. ~ Quand’e che
me lo fara? Quand’¢ che mi portera in tribunale?
Quand’¢ che avrd modo di difendermi? - Sono infu-
riato. Questa volta le parole che mi mancavano davanti
alla folla non mi mancano davvero. Se dovessi affron-
tare questi uomini adesso, di fronte a un pubblico, in
un regolare processo, troverei le parole per svergo-
gnarli. Basta stare bene, essere forti: sento parole di
fuoco gonfiarmi il petto. Ma non porteranno mai un
uomo in tribunale finché & forte e capace di confon-
derli. Mi rinchiuderanno al buio fino a che non sard ri-
dotto a un idiota farfugliante, al fantasma di me stes-
so. Allora mi faranno un processo a porte chiuse e in
cinque minuti liquideranno le formalita legali che tro-
vano cosf noiose.

— Per tutto il periodo in cui vigono le leggi speciali,
come sa, — dice il colonnello, - i civili sono sollevati
dall’amministrazione della giustizia, che passa nelle ma-
ni della Terza Divisione —. Sospira. — Magistrato, si di-
rebbe che lei sia convinto che non osiamo processarla
perché abbiamo paura della grande popolarita di cui
gode in questa cittd. Temo che non si renda conto di
quanto lei stesso ’abbia compromessa, trascurando i
suoi doveri, evitando i suoi amici, intrattenendosi con
persone di basso rango. Non ¢’& nessuno con cui io ab-
bia parlato che a un certo punto non sia stato offeso
dal suo comportamento.
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- La mia vita privata non li riguarda!

- E tuttavia sono costretto a riferirle che la decisic
ne di sollevarla dal suo incarico & stata accolta con so
lievo da pidi parti. lo personalmente non ho niente cor

- tro di lei. Quando sono tornato, solo qualche giorn

fa, avevo deciso che I'unica cosa che le avrei chiest
era di rispondere chiaramente a una semplice domat
da, dopodiché sarebbe stato libero di andare dalle su
concubine.

Improvvisamente capisco che questi insulti potrel
bero non essere gratuiti, che forse per qualche ragion
a questi due signori farebbe molto comodo se perdes:
il controllo. Ribollendo di indignazione, teso in ogt
muscolo, mantengo il silenzio.

~ Comunque si direbbe che lei abbia una nuova an
bizione, - continua. - Forse vuole farsi un nome com
I"'Unico Uomo Giusto, I'uomo pronto a sacrificare la 1
beérta per i suoi princip.

Ma lasci che le chieda una cosa. Crede che sia cox
che la vedono oggi i suoi concittadini, dopo il ridicol
spettacolo che ha inscenato sulla piazza I’altro giorno
Mi creda: per la gente di qui lei non & ’'Unico Giustc
¢ solo un buffone, un matto. Puzza, & sporco, lercio,
suo fetore si sente lontano un miglio. Ha I'aspetto ¢
un vecchio mendicante, di uno che fruga nell’immor
dizia. Non la rivogliono, in nessun ruolo. Lei non h
futuro qui.

Vuole essere ricordato come un martire, immaging
Ma chi & che la mettera nei libri di storia? Questi d:
sordini sulla-frontiera non hanno nessuna importanz:
Tra poco sara tutto passato e la frontiera tornerd a sor
necchiare per altri vent’anni. La gente non & interes
sata alla storia di questo sperduto angolo di mondo.

- Non c’era nessun disordine sulla frontiera prim
che arrivasse lei, - dico.

— Idiozie. Lei & semplicemente all’oscuro dei fatti
Vive nel passato. Crede che abbiamo a che fare co
un piccolo gruppo di pacifici nomadi. Di fatto inve
ce dobbiamo combattere con un nemico ben organiz
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zato. Se avesse seguito il corpo di spedizione se ne sa-
rebbe reso conto.

— Quei poveri prigionieri che ha trascinato qui... so-
no loro il nemico che devo temere? E questo che mi sta
dicendo? Lei & il nemico, colonnello. Lei ha comincia-
to la guerra, Jei ha dato loro tutti i martiri di cui ave-
vano bisogno. E non ha cominciato oggi ma un anno
fa, quando ha compiuto le sue prime sporche atrocita!
La storia mi terra fuori da tutto questo!

— Idiozie. Non ci sari storia, la vicenda & troppo ba-
nale ~. Sembra impassibile, ma sono sicuro di averlo
$COSS0.

- Lei & uno schifoso aguzzino! Merita di finire im-
piccato! v '

~ — Cos{ parla il giudice, 'Unico Uomo Giusto, — mor-
mora.

Ci fissiamo negli occhi.

— Ora, - dice sistemando le carte che ha davanti a
sé, — vorrei una dichiarazione circa i rapporti intercor-
si tra lei e i barbari durante la sua ultima e non auto-
rizzata spedizione presso di loro.

- Mi rifiuto.

— Molto bene. La nostra conversazione & finita . Si
rivolge al suo subordinato. - Ora & affidato a lei —. Si
alza e se ne va. Devo affrontare il sottufficiale.

La ferita sulla guancia, mai pulita né fasciata, ¢ gon-
fia e infiammata. Sopra ci si & formata una crosta, co-
me un grasso millepiedi. L’occhio sinistro € appena una
fessura, il naso un grumo informe e pulsante. Devo re-
spirare con la bocca. .

Giacclo in un disgustoso puzzo di vomito, ossessio-
nato dall’idea dell’acqua. Non bevo da due giorni.

Niente di nobile nelle mie sofferenze. Anzi, ben po-

co di quello che definisco sofferenza & doloroso. Cio

che devo subire & la sottomissione ai miei pid primiti-
vi bisogni corporali: bere, liberare I'intestino, trovare
la posizione meno dolorosa. Quando il sottufficiale
Mandel e il suo scagnozzo mi hanno portato qui, han-
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no acceso la lampada e chiuso la porta, mi sono chie
sto fino a che punto un uomo solido e in buone cond;
zioni sarebbe stato in grado di sopportare il dolore i:
nome delle sue eccentriche idee su come debba com
portarsi ’'Impero. Ma ai miei aguzzini non importav
niente dei vari gradi del dolore. L’unica cosa impor
tante per loro era dimostrarmi cosa voglia dire viver
in un corpo in quanto corpo, un corpo che pud colti
vare delle idee a proposito della giustizia fintanto ch
& intero e in buona salute, ma che se ne dimentica su
bito, appena gli acchiappano la testa e gli ficcano den
tro un tubo, per riempirlo di acqua salata finché co
mincia a tossire e a vomitare e a svuotarsi. Non son
-venuti a farmi sputare la storia di quello che io avew
detto ai barbari e che i barbari avevano detto a me
Percid non ho avuto modo di buttargli in faccia le no
bili parole che mi ero preparato. Sono venuti nella mi
cella per dimostrarmi il significato di umanita e nel gi
ro di un’ora me ’hanno dimostrato, eccome.

E non & nemmeno una gara a chi regge di pid. Pri
ma pensavo: «Sono la. In un’altra stanza e discutonc
di me. Si stanno dicendo: “Quanto ci vorra ancora pri
ma che ceda? Tra un’ora torniamo a vedere cosa capi
ta”».

Ma non & mica cosi. Non mi stanno sottoponendo :
un complesso sistema di pene e privazioni. Per du
giorni non mi danno da mangiare, né da bere. Al ter
zo giorno!' - Mi dispiace, - dice "'uomo che mi porta i
pasto, — ce n’eravamo scordati —. E non ¢ per cattive
ria che se ne scordano. I miei aguzzini hanno anche un:
vita loro. Io non sono il centro del loro universo. L
scagnozzo di Mandel probabilmente passa 1 suoi gior
ni a contare sacchi nello spaccio della caserma, oppur:
a controllare i lavori, bestemmiando tra sé per il caldo
Lo stesso Mandel, ne sono certo, passa pit tempo a lu
cidarsi le fibbie che a pensare a me. Quando ne ha vo
glia, viene da me e mi da una lezione di umanita. Pe
quanto ancora sard in grado di sopportare la casualit:



150 ASPETTANDO I BARBARI

Sento un fruscio vicino, tra le foglie. - Riesci a ve-
dere, zio?

- No. :

~ Ehi scimmiette, scendete git! - grida qualcuno da
sotto. Attraverso la corda tesa riesco a sentire la vi-
brazione del loro movimento tra le foglie.

Resto cosi per un bel pezzo, tenendomi attenta-
mente in bilico sul piolo, sentendo il conforto del le-
gno sotto la pianta dei piedi, cercando di non tremare,

cercando per quanto possibile di mantenere costante la

tensione della corda.

Per quanto tempo una folla di sfaccendati si accon-
tentera di guardare un uomo su una scala ? lo per me re-
sterei qui fino a farmi cadere la carne dalle ossa, con la
tempesta, la grandine e I'inondazione, pur di vivere.

Ma ora la corda si tende, la sento addirittura stri-
dere contro la corteccia, alla fine devo allungarmi tut-
to perché non mi strozzi.

Non & una gara di pazienza, allora: se la follanon &

contenta si cambiano le regole. Ma a che setve pren-
dersela con la folla? Si nomina un capro espiatorio, si
indice una festa, le leggi sono sospese: chi non si pre-
cipiterebbe a vedere lo spettacolo? Che cosa ho da
obiettare a queste esibizioni di degradazione, soffe-
renza e morte organizzate dal regime, se non la man-
canza di decenza? Per che cosa verra ricordata la mia
amministrazione, oltre che per aver liberato venti an-
ni fa la piazza del mercato dal mattatoio e averlo spo-
stato in periferia, sempre nell’interesse della decenza?
Cerco di gridare qualcosa, una parola di terrore nero,
un urlo, ma la corda ormai € cosi stretta che mi stran-
gola, non posso parlare. Sento il sangue martellarmi nel-
le orecchie, sento le dita dei piedi perdere il contatto
con la terra. Sto altalenando delicatamente nell’aria, ur-
to contro la scala, scalcio nel vuoto. I colpi di tambu-
ro che sento nelle orecchie si fanno sempre pit lenti e
piti forti, finché non sento che quelli.

Sto di fronte al vecchio, cercando di tenere aperti gli
occhi malgrado il vento; aspetto che parli. Il vecchio fu-
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cile sta sempre appoggiato tra le orecchie del suo ¢
lo, ma non & puntato contro di me, Mi rendo ¢
dell’'immensita del cielo e del deserto tutto intorno
* Guardo le sue labbra. Da un momento all’altro
lera: devo ascoltare molto attentamente, ripetere
sillaba, cosi che poi, ripetendomele e ritornando
pra, riuscird a trovare risposta a una domanda ch
mi é.volata via dalla memoria, come un uccello.

Riesco a vedere ogni pelo della criniera del cax
ogni ruga della faccia dell’'uomo, ogni sasso e ogn
ca sul fianco della collina.

La ragazza, con i capelli neri stretti in una tr
poggiata su una spalla, alla maniera barbara, & se
sul suo cavallo, dietro di lui. Ha la testa china, a
lei aspetta che parli.

- Che peccato, ormai & troppo tardi! — sospirc

E oscillo appeso alla corda. La brezza mi solle
grembiule e gioca col mio corpo nudo. Sono rilas
galleggio, vestito da donna.

Quelli che devono essere i miei piedi toccano t
anche se sono ormai insensibili a tutto. Mi allung:
cautela, il pid possibile, leggero come una foglia
che mi stringeva la testa, qualunque cosa fosse,
lenta. Mi esce fuori un poderoso, rauco sospiro
spiro. Va bene. :

Poi mi sfilano il cappuccio e il sole abbagliant
ferisce gli occhi. Vengo rimesso in piedi con viol
tutto ondeggia intorno a me, perdo i sensi.

Da qualche parte, alla periferia della coscienza,
to bisbigliare la parola volare. Si, & vero, stavo volz

Guardo gli occhi celesti di Mandel. Le sue labl
muovono ma non sento parole. Scuoto il capo e
volta che ho cominciato a farlo, mi rendo conto d
poter pid smettere. '

- Stavo dicendo, ~ ripete — ora ti mostreremo
tro modo di volare.

- Non sente, ~ dice qualcuno. - S{ che sente,
ce Mandel. Scioglie la corda che ho intorno al c
la lega a quella che mi stringe i polsi. — Tiratelo s
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Se riesco a tenere le braccia rigide, se sono abba-
stanza acrobata da lanciare un piede in alto e attaccar-
mi con quello alla corda, rjuscird a stare appeso a testa
in git senza alcun danno. E 'ultime pensiero prima che
comincino a tirarmi su. Ma sono debole come un bam-
binetto, le mani legate dietro la schiena salgono e quan-
do i piedi non toccano pid terra sento un terribile strap-
po alla spalla, come se mi fosse stato strappato un in-
tero fascio muscolare. Dalla gola mi esce il primo urlo
lacerante, come se avessero rovesciato un sacco di ghiaia.
Due bambinetti scendono dall’albero e, mano nella ma-
no, senza guardarsi indietro, trotterellano via. Lancio
ancora il mio grido straziante, non ¢’ niente che io
possa fare per interromperlo, esce fuori da un corpo
che sa di essere danneggiato, forse in modo irrepara-
bile, e ruggisce terrorizzato. Anche se mi dovessero
sentire tutti i bambini della citta non posso farci nien-
te, non posso smettere: preghiamo solo che non imiti-
no i giochi dei loro genitori, sennd domani ci saranno
migliaia di corpiccioli al vento, appesi ai rami degli al-
beri. Qualcuno mi da uno spintone e io comincio a don-
dolare nell’aria avanti e indietro, come un pendolo,
come una grande vecchia falena con le ali incollate,
grugnisco, grido. — Sta chiamando i suoi amici barl_)a~
ri, — commenta qualcuno. - Quella che sentite & la lin-
gua dei barbari —. Ridono.

Capitolo quinto

I barbari escono di notte. Prima del tramonto biso-

- gna riportare dentro tutte le capre, sbarrare le porte

della citta, e mettere una sentinella a gridare le ore su
ogni torretta. Di notte, si dice, i barbari strisciano fuo-
ti e si aggirano assetati di morte e di rapina. Nei sogni
dei bambini le persiane si spalancano e alle finestre
compaiono le facce feroci dei barbari. — Sono arrivati
i barbari! — urlano disperati e non ¢’¢ modo di conso-
larli. Scompare il bucato steso ad asciugare, scompare
il cibo dalle credenze, malgrado siano chiuse. I barba-
ri hanno scavato un tunnel sotto le mura, dice la gen-
te, entrano ed escono come vogliono, prendono quello
che vogliono, nessuno pud pid ritenersi sicuro. I con-
tadini continuano a lavorare la terra, ma escono in ban-
de, nessuno va pid nei campi da solo. Lavorano senza
entusiasmo; i barbari sono 13, aspettano il raccolto — dj-
cono - poi allagheranno di nuovo le terre.

Perché I’esercito non li ferma? La gente protesta. La
vita sulla frontiera & diventata troppo dura. Parlano di
ritornare in patria, ma poi si ricordano che le strade
non sono pid sicure, per via dei barbari. Non & pid pos-
sibile comprare liberamente t& e zucchero perché i ne-
gozianti ne mettono via intere scorte. Chi mangia in
abbondanza lo fa a porte chiuse per paura dell’invidia
del vicino. ,

Tre settimane fa & stata violentata una bambina.
Giocava con gli amici lungo i canali di irrigazione e lo-
ro non si sono accorti della sua assenza fino a che non
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quelli non hanno cominciato a costruire le loro capan-
ne di paglia e fango contro le mura della citta, dalla par-
te della piazza vicino agli alberi di noce, e i loro figli,
sempre pit audaci, hanno cominciato a intrufolarsi nel-
le cucine e a rubacchiare. Una notte poi un branco dei
loro cani & penetrato nel recinto delle pecore, sbra-
nando una dozzina di agnelli. A quel punto tutti han-
no iniziato a odiarli. I soldati si sono messi in moto:
hanno cominciato a sparare a vista ai loro cani e una
mattina, quando gli uomini erano ancora gid al lago,
hanno abbattuto tutte le loro capanne. Per giorni e
giorni i pescatori si sono nascosti nel canneto. Poi, una
dopo P’altra, le loro piccole capanne di paglia e fango
hanno iniziato a riapparire, questa volta fuori dalle mu-
ra, sul versante settentrionale. Le capanne potevano
restare, ma le sentinelle, alle porte della citta, avevano
U'ordine di non farli entrare. Ora che il regolamento s’¢
un po’ allentato si ricomincia a vederli, al mattino,
quando portano il pesce appeso alle corde e cercano di
venderlo di casa in casa. Non conoscono i soldi e ven-
gono truffati crudelmente, darebbero qualunque cosa
pet un bicchierino di rum. .

E gente ossuta, col petto sporgente. Le loro donne
sembrano sempre incinte e i loro figli sono rachitici. In
alcune ragazze dagli occhi liquidi ¢’¢ una sorta di fra-
gile bellezza; ma salvo questo vedo solo ignoranza, fur-
bizia, trasandatezza. E loro? Come mi vedono loro,
seppure mi vedono ? Una bestia che li guarda da dietro
un cancello, il lurido rovescio di questa bella oasi dove
hanno trovato precario rifugio.

Mi cade addosso un’ombra, un giorno, mentre dor-
micchio nel cortile, un piede mi colpisce pid volte,
leggermente; alzo la testa e incontro gli occhi blu di
Mandel.

- Ti nutriamo bene ? - dice. - Stai ingrassando, eh?

Annuisco, rimanendo seduto ai suoi piedi.

-~ Perché non possiamo mica tenerti qui all’ingrasso
per sempre! :

C’¢ una pausa, durante la quale ci esaminiamo.
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~ Quand’e che comincerai a lavorare per pagare il
tuo mantenimento ?

- Sono un prigioniero in attesa di giudizio. I prigio-
nieri in attesa di giudizio non sono tenuti a lavorare
per il loro mantenimento. E la legge. Sono mantenuti
a spese delle casse pubbliche.

~ Ma tu non sei un prigioniero. Sei libero di andare
dove vuoi —. Aspetta che abbocchi. Non rispondo. Ri-
prende: - Come puoi essere un prigioniero se non ab-
biamo il tuo incartamento ? Pensi che non teniamo i re-
gistri? Non ¢’¢ un fascicolo tuo, quindi devi essere li-
bero.

Mi alzo e lo seguo attraverso il cortile fino alla por-
ta della citta. La guardia gli passa le chiavi e lui apre.
- Vedi? La porta & aperta. . ~n- .., 7@

Esito prima di varcarla. C’& qualcosa che vorrei sa-
pere. Lo guardo in faccia, fisso i suoi occhi chiari, fi-
nestre dell’anima, fisso la bocca attraverso la quale si
esprime il suo spirito. — Ha un minuto per me? - dico.
Siamo sulla porta, dietro di noi c’¢ la guardia che fin-
ge di non sentire. ~ Non sono pit un ragazzo, - dico,
- e qualunque fosse il futuro che mi aspettava in que-
sto luogo oramai & distrutto —. Accenno alla piazza, al-
la polvere svolazzante trascinata dal torrido vento esti-
vo, foriera di sventura e malattia. — E poi sono gia mor-
to una volta, su quell’albero, & stato soltanto lei ¢
decidere di salvarmi. Percid ¢’ una cosa che vorrei sa-
pere prima di andarmene. Se non & troppo tardi, con:
barbari alle porte —. Sento che un leggerissimo sorrisc
di scherno m’increspa le labbra, non posso reprimerlo
Guardoin alto, verso il cielo sgombro. — Mi perdon
se la domanda sembra impudente, ma vorrei sapere: co
me fa a mangiare dopo, dopo aver... lavorato con k
persone? E una domanda che mi sono sempre posto
proposito dei boia e di altra gente del genere. Aspet
ti... mi ascolti ancora un momento, sono sincero, not
mi & stato facile arrivare a fare questa domanda, poi
ché lei mi spaventa a morte, ma non c¢’& bisogno che
glielo dica, sono sicuro che ne & consapevole. Riesce :
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" toccare il cibo, dopo ? Ho immaginato che uno senta il
' bisogno di lavarsi le mani. Ma non basta una semplice

lavata di mani, ci dev’essere bisogno di un intervento
sacerdotale, di una cerimonia di purificazione, non cre-
de? Una sorta di purificazione anche per ’anima. Co-
sf me lo sono figurato. Altrimenti come sarebbe possi-
bile tornare alla vita di tutti i giorni: sedersi a tavola,
per esempio, e spezzare il pane insieme alla famiglia, ai
compagni?

Si gira per allontanarsi e io, lentamente, lo afferro
per un braccio con la mano simile a un artiglio. ~ No,
ascolti! - dico. — Non vorrei che mi capisse male. Non
la sto accusando di nulla, non me la prendo con lei.
Queste cose le ho superate da un pezzo. Anch’io, lo sa
bene, ho passato una vita al servizio della legge, ne co-
nosco le pieghe, so che spesso I'opera della giustizia ri-
sulta oscura. Sto solo cercando di capire. Sto cercando
di capire in quale zona viva lei. Cerco di immaginare
come respira e mangia e vive le sue giornate. Ma non
ci riesco! E questo che mi turba. Se fossi in lui, mi di-
co, mi sentirei le mani cosf sporche da vomitare...

Si libera dalla mia presa e mi colpisce sul petto con
tanta forza che resto a bocca aperta e perdo 'equilibrio
indietreggiando. — Brutto porco! - grida. - Brutto por-
co, matto da legare! Fuori! Va’ a crepare da qualche
altra parte!

- Quand’e che si fara il mio processo? - gli grido
dietro mentre se ne va. Non risponde.

Non ¢’¢ un buco dove nascondersi, e poi perché do-
vrei farlo ? Dall’alba al tramonto sono in bella vista sul-
la piazza, mi aggiro per le stalle o siedo all’ombra de-
gli alberi. Gradualmente, man mano che si diffonde la
voce che il vecchio magistrato ha preso le sue batoste

e se I’& cavata, la gente non ammutolisce pid, smette di

voltarmi le spalle quando mi avvicino. Scopro che non
sono del tutto privo di amici, soprattutto tra le donne,
che nascondono a fatica la voglia di sentire la mia cam-
pana. Facendo su e giii per le strade passo davanti alla
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paffuta moglie del vivandiere che stende il bucato. C
salutiamo. — Come sta, signore? — dice. — Abbiamo sen
tito che ha passato un brutto periodo —. Gli occhi |
brillano, avidi ma circospetti. — Non vorrebbe venir
a prendere una tazza di t&? - Cosf sediamo insieme ¢
tavolo della cucina e lei manda i bambini fuori, a gic
care. Mentre bevo il t& e attingo continuamente a u

piattino di deliziosi biscotti ai cereali fatti in casa, |

donna fa le prime mosse di questo tortuoso gioco ¢
botta e risposta. — Se n’era andato da tanto tempo ch
avevamo cominciato a chiederci se sarebbe mai torn:
to... e poi, con i problemi che ha avuto. Come son
cambiate le cose! Quando comandava lei tutto quest
non succedeva. Tutti questi forestieri che arrivano da
la capitale e sconvolgono tutto! ~ Ora tocca a me.

Gia, non capiscono come ci regoliamo noi, qui in prc
vincia, - dico dopo un sospiro. — Tante storie per un
ragazza...! - Sgranocchio un altro biscotto. Uno sce
mo innamorato viene preso in giro, ma alla fine vier
sempre perdonato. — Per me riportarla a casa era sol
questione di buon senso, ma come farlo capire a lorc
~ Continuo a parlare a casaccio; lei sta a sentire quest
mezze verita, assentendo, guardandomi come un falc
Facciamo finta che la voce che ascolta non sia quel
dell'uvomo che oscillava appeso all’albero, I'uomo ct
chiedeva pieta e urlava cosi forte da svegliare i mort
- ... e comungue, speriamo che adesso sia finita. Mi:
ancora male —. Mi tocco la spalla. - Quando s’inve
chia il corpo & cosi lento a riprendersi. ..

E cosf mi confesso per campare. E se la sera ho a
cora fame, davanti ai cancelli della caserma aspetto
fischio di richiamo per i cani e insieme a loro scivo
dentro, dove in genere riesco a convincere le sguatt
re a darmi qualche avanzo della cena dei soldati. Us
ciotola di fagioli freddi o il fondo della pentola del
minestra o una mezza pagnotta di pane.

Oppure, la mattina, posso fare un salto alla locand
appoggiarmi al battente della porta della cucina, inal
re tutti quei buoni odori, maggiorana e lievito, cipo!



Capitolo sesto

Certe mattine nei campi troviamo impronte fresche.
Tra gli stenti cespugli che segnano il limite estremo de!—
la terra coltivata, il guardiano vede una forma che il
giorno prima non c’era, lo giura, e che i giornp, dop_o
& di nuovo scomparsa. I pescatori non osano piul usci-
re prima dell’alba. La loro pesca oramai & cosi misera
che ce la fanno appena a sopravvivere. _

In due giorni di sforzi collettivi, in cui abbiamo la-
vorato con le armi al fianco, siamo riusciti a mig:tere i
campi, anche quelli pid lontani, raccogliendo cid che
era rimasto dopo I'inondazione. Il risultato sono quat-
tro tazze di grano al giorno per famiglia. Meglio di
niente.

Anche se il cavallo cieco continua a far girare la ruo-
ta del mulino che riempie il serbatoio vicino alla' riva
del lago, quello che irriga gli orti della citta, sappiamo
che la conduttura pud essere tagliata in qualsiasi mo-
mento e cosi abbiamo cominciato a scavare nuovi poz-
zi dentro le mura.

Ho sollecitato i miei concittadini a coltivare i loro
orticelli, a piantare i tuberi che resistono al ge}o. -La
cosa pitl importante & superare I'inverno, - dico. - A

- . Y
primavera manderanno aiuti, su questo non c'¢ dub- .

bio. Dopo il primo disgelo potremo piantare il miglio
perlato. . .

La scuola & stata chiusa e i bambini sono stati mes-
si a rastrellare le salate lingue di sabbia della sponda
meridionale del lago, in cerca dei minuscoli crostacei
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rossi che abbondano nelle secche. Li mettiamo a sec-
care e poi li pressiamo in pacchi da una libbra. Hanno
uno sgradevole sapore oleoso; in genere li mangiano so-
lo i pescatori, ma prima che arrivi I'inverno sospetto
che saremo ben felici di divorare ratti e insetti.

Sul bastione settentrionale abbiamo messo in fila
una serie di elmi con le lance accanto.. Ogni mezz’ora
un bambino passa e li muove leggermente uno per uno. .

- In questo modo speriamo di ingannare ’occhio acuto

dei barbari.

~~La guarnigione lasciataci da Mandel consiste di tre
uomifii’ A turno montano la guardia alla porta del tri-
bunale, che & chiuso; ignorati dal resto della popola-

_zjone, se ne stanno per conto loro.

Per tutto quello che riguarda le misure di sopravvi-
venza da adottare ho preso io il comando. Nessuno me
I’ha contestato. Ho di nuovo la barba ben curata, i ve-
stiti puliti. Di fatto ho riassunto ’amministrazione del-
la giustizia interrotta un anno fa dall’arrivo della Guar-
dia civile.

Dovremmo tagliare la legna e metterla da parte per
il fuoco, ma non si trova nessuno disposto ad avven-
turarsi fino alla boscaglia carbonizzata sulle sponde del
fiume, dove i pescatori giurano di aver visto tracce re-
centi di accampamenti barbari.

Mi sveglia qualcuno che bussa alla porta del mio ap-
partamento. E un uomo con la lanterna, bruciato dal
vento, magro come un chiodo, senza fiato. Porta un
cappottone militare troppo grande per lui. Mi guarda
stralunato.

~ Chi sei? - chiedo.

- Dov’¢ il sottufficiale ? - risponde ansimante, guar-
dando oltre le mie spalle.

Sono le due di notte. Le porte sono state aperte per
far entrare il colonnello Joll con la sua carrozza, che ora
¢ li, in mezzo alla piazza, con le stanghe poggiate a ter-
ra. Parecchi uomini vi si sono rifugiati dietro per ripa-
rarsi dal vento gelido. Dalle mura le sentinelle di tur-
no guardano gid.
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— Abbiamo bisogno di cibo, cavalli freschi, forag-
gio, - dice lo sconosciuto. Mi precede, va ad aprire lo
sportello della carrozza e continua: — Il sottufficiale
non ¢’¢, signore. Se n’¢ andato -. Dietro il finestri-
no, alla luce della luna, intravedo Joll. Anche lui mi
vede. Lo sportello si richiude di scatto e sento il ru-
more del lucchetto. Scrutando attraverso il vetro rie-
sco a individuarlo, seduto nell’angolo pit buio e pit
lontano, rigido, voltato dall’altra parte. Picchio sul fi-
nestrino ma lui non reagisce, poi i suoi subordinati mi
cacciano via.

Una pietra lanciata nel buio va a finire sul tetto del-
la carrozza.

Un altro attendente di Joll arriva di corsa. - Nien-
te, non c’& niente, — annuncia ansimante: - le stalle so-
no vuote, li hanno portati via tutti —. L’uomo che ave-
va staccato i cavalli dalla carrozza comincia a bestem-
miare. Un’altra pietra manca il bersaglio e per poco non
colpisce me. Le tirano dalle mura.

— Statemi a sentire, — dico. — Siete stanchi e intiriz-
ziti. Mettete i cavalli nelle stalle e venite dentro, man-
giate qualcosa, raccontateci cos’¢ successo. Da quando
siete andati via non abbiamo piti avuto notizie. Se quel
pazzo vuole restare seduto in carrozza tutta la notte,
lasciatelo fare.

Mi ascoltano a malapena. Sono affamati, esausti, e
hanno gia fatto pit del loro dovere portando in salvo
quel poliziotto, strappandolo alle grinfie dei barbari.
Bisbigliano qualcosa tra di loro, mentre riattaccano la
coppia di cavalli sfiniti. , :

Attraverso il vetro, fisso quella macchia pit chiara
nell’oscurita che & il colonnello Joll. Il mio mantello

sbatte nel vento, tremo per il freddo, ma anche per la
tensione della rabbia repressa. Vorrei rompere il fine-
strino, acchiappatlo e trascinatlo fuori, attraverso le la-
me di vetro taglienti, sentire la sua pelle che s’ impiglia
nelle schegge e si lacera, buttarlo per terra e prender-
lo a calci fino a ridurlo una poltiglia.

Come sfiorato da questa corrente assassina, Joll gi-
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ra riluttante la testa verso di me. Quindi scivola sul se-
dile fino ad arrivare a sua volta dietro il vetro. Il suo
viso & nudo, pallidissimo, forse per effetto della blua-
stra luce lunare, forse perché & esausto. Fisso le sue pal-
lide tempie. Ricordi del seno materno, dello strattone
alla corda del primo aquilone che ha fatto volare, oltre
che di quelle intime crudelta per le quali lo detesto, so-
no albergati in quell’alveare.

Mi guarda, i suoi occhi scrutano la mia faccia. Non
ha pid le lenti scure. Chissa se anche lui deve reprime-
re 'impulso di allungare una mano, afferrarmi, acce-
carmi con gli spuntoni di vetro?

Ho una lezione per lui, una lezione che ho medita-
to a lungo. Pronuncio le parole e vedo che me le legge
sglle labbra: - Il crimine che ¢ latente in noi, lo dob-
biam infliggere anoi stessi, — dico. E continuo ad afi-
nuire come per confermare il messaggio. — Non agli al-
tri, — dico. Ripeto le parole, indicandomi il petto. Lui
mi guarda la bocca, le sue labbra sottili si muovono, co-
me per imitazione, o forse per derisione. Non so. Un’al-
tra pietra, pid pesante, forse un mattone, colpisce la
carrozza con grande fragore. Lui sobbalza, i cavalli
strattonano le briglie.

Arriva qualcuno di corsa. - Via! — grida. Mi supera
scansandomi con uno spintone e va alla porta della car-
rozza. Ha le braccia piene di pagnotte. — Dobbiamo an-
dare via! - grida. La carrozza si mette in moto, le ruo-
te cigolano.

Afferro la mano dell'uomo. — Aspetta, - dico, - non
vi lascerd andare finché non saprd cos’¢ successo!

— Ma non capisci! - urla divincolandosi. Le mie ma-
ni sono ancora deboli. Per trattenerlo lo devo quasi ab-
bracciare. - Dimmelo e poi va’ pure via, ~ ansimo.

La carrozza si sta avvicinando alle porte della citta.
I c_lue soldati a cavallo le hanno gia varcate, gli altri uo-
mini seguono a piedi, di corsa. Dal buio piombano sul-

la carrozza sassi, imprecazioni e grida.

~ Che vuoi sapere ? ~ mi chiede, divincolandosi inu-
tilmente.,
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© — Tutti gli altri, dove sono?

— Scomparsi. Dispersi. Dappertutto. Non lo so do-
ve sono. Siamo arrivati qui da soli, era impossibile ri-
manere uniti —. Vedendo i suoi compagni scomparire
ingoiati dalla notte, si divincola con furia. — Lasciami
andare, - singhiozza. Non & pid forte di un bambino.

- Un momento. Com’¢ possibile che i barbari vi ab-
biano ridotto cos{?

- Siamo morti di freddo in montagna! Di fame nel
deserto! Perché nessuno ci ha detto che sarebbe stato
cosi? Non ci hanno sconfitti, ci hanno attirati nel de-
serto e poi sono scomparsi!

— Chi vi ha attirati?

- Loro, i barbari! Ciattiravano sempre pid inla, non
riuscivamo mai a raggiungerli. Assalivano i dispersi, la
notte mettevano in fuga i nostri cavalli, non ci affron-
tavano mai direttamente!

— Cos{ vi siete arresi e siete tornati indietro?

- S4!

- E pensi che jo ti creda?

Mi guarda disperato, furibondo. — Perché dovrei
mentire? ~ urla. -~ Non voglio restare indietro, tutto
qui! - Si libera con uno strattone. Riparandosi la testa
con le mani, corre via, oltre la porta, nell’oscurita.

I lavori di scavo si sono fermati al terzo pozzo. Al-
cuni degli operai sono tornati a casa, altri sono lf in at-
tesa di ordini.

- Qual ¢ il problema? ~ chiedo.

Indicano un mucchietto di ossa nella terra appena
smossa. Sono ossa di un bambino. :

— Ci doveva essere una tomba qui, ~ dico. - Strano
posto per una tomba —. Siamo nello spiazzo vuoto die-
tro la caserma, tra la caserma e il tratto meridionale
delle mura. Le ossa sono vecchie, hanno assorbito il co-
lore rossiccio dell’argilla. — Che volete fare ? Possiamo
ricominciare a scavare pid vicino alle mura, se volete.

Mi aiutano a scendere nella buca. Dentro fino al pet-
to, gratto via la terra da una mascella ancora conlicca-
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ta nel muro. - Ecco il cranio, - dico. No, il cranio lo
avevano gia tirato fuori loro, me lo mostrano.

~ Si guardi sotto i piedi, - mi dice il capo degli scavi.

E troppo scuro per vedere, ma quando do un legge-
ro colpo con la pala sento qualcosa di duro, tocco e mi
rendo conto che sono ossa.

- Non sono state sepolte per bene, - dice accocco-
landosi sul bordo della fossa. — Sono state buttate If al-
la rinfusa, una sull’altra.

- Gia, - dico, - non si pud scavare qui, vero?

- No.
~ — Dobbiamo riempire il pozzo e ricominciare a sca-
vare piud vicino al muro.

Non risponde. Allunga una mano e mi aiuta a risa-
lire dalla buca. Anche gli altri tacciono. Tocca a me ri-
buttare dentro le ossa e la prima palata di terra, prima
che riprendano le vanghe.

Nel sogno sono di nuovo nella fossa. La terra & umi-
da, e acqua nera affiora dappertutto, i piedi affonda-
no, li sollevo lentamente, aa certa fatica,

Tasto il terreno in cerca di ossa. E tiro su il pizzo di
un sacco dj iuta, nero, fradicio, che mi si disfa tra le
dita. Cerco ancora piti a fondo nella melma. Una for.
chetta, storta e macchiata. Un uccello morto, un pap-
pagallo. Lo tiro su per la coda, le penne infangate pen-
dono inerti, come le ali, zuppe d’acqua, le orbite sono
vuote. Quando lo lascio andare sprofonda nella terra
senza far rumore. « Acqua avvelenata, — penso. — Deb-
bo stare attento a non bere qui. Non devo toccarmi le
labbra con la mano destras.

Non dormo con una donna da quando sono tornato
dal dgserto. Ora, proprio in uno dei momenti meno ap-
propriati, il mio sesso torna a farsi vivo. Dormo male e
al mattino mi sveglio con un’erezione sorda, come un ra-
mo che mi spunti dai lombi. Non ha niente a che fare
col desiderio. Steso sul letto sfatto attendo che passi.
Cerco di evocare le immagini della ragazza che ha dor-
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_ Ho una paura terribile, - dice, - ho il terrore di
quello che ci succedera. Spero solo che tutto vada be-
ne e vivo alla giornata. Qualche volta pero mi capita di
immaginare quello che mi potrebbe succedere e a_llora
la paura mi paralizza. Non so pid che fa}re..Non riesco
a non pensare ai bambini. Che ne sara di loro? - Si
mette seduta sul letto. — Che ne sard dei bambini? ~ chie-

n foga.
de —C (1)\Ion %aranno del male ai bambini, - le dico. - Nop
faranno del male 2 nessuno -. Le accarezzo i csi\pelhz
cercando di calmarla, e la tengo stretta, finché si fa di
nuovo Lora di allattare il piccolo.

Dorme meglio giti in cucina, mi dice. Si sente pid si-
cura se quando si sveglia vede briuare le braci attra-
verso la grata della stufa. E poi le piace tenere il bam-
bino a letto con sé. Ed & meglio che sua madre non sco-
pra dove passa le notti. . '

Anch’io ho la sensazione di aver sbagliato e non va-
do pit a trovarla. Ora che dormo da solo mi manca
I’odore di timo e di cipolla delle sue dita. Per una sera
o due provo una sorta di tranquilla, debole malinconia,
poi comincio a dimenticare.

Fuori, all’aperto, vedo arrivare la tempesta. _Il cielo
si & andato schiarendo fino ad assumere un biancore
osseo con striature di rosa che sfumano a nord. L’ocra
dei tetti riluce, U'aria si fa luminosa, la citta s;.)len‘de3
priva di ombre, misteriosamente bella in questi ultimi
momenti. o L .

Salgo sulle mura. Tra i finti soldati c’¢ gente che &
venuta a scrutare ’orizzonte, dove gia ribolle un gran
nuvolone di polvere e sabbia. Nessuno parla. '

1 sole si fa di rame. Tutte le barche hanno 1a§c1ato
il lago, gli uccelli hanno smesso di cantare. Un inter-
vallo di profondo silenzio. Poi si scatena il vento.

Al riparo nelle nostre case, con le finestre sbarrate, 1
pali piantati dietro le porte e la leggera polvere grigia
che gia piove dal tetto e dal soffitto a coprire ogni su-
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perficie esposta, depositare uno strato sottile sull’acqua
da bere e farci stridere i denti, pensiamo ai nostri fra-
telli, 12 fuori, che in situazioni come queste non posso-
no fare altro che voltare le spalle al vento e resistere.

La sera, per quell’ora o due che posso permettermi
di stare davanti al camino prima che la mia razione di
legna finisca e sia costretto a infilarmi sotto le coper-
te, mi dedico ai miei vecchi passatempi: riparo come
posso le casse di pietre che ho trovato rotte e buttate
da una parte nel giardino del tribunale, oppure ripren-
do il vecchio gioco e provo a decifrare la scrittura ar-
caica sulle tavolette di pioppo.

Mi sembra giusto che, in segno di rispetto per colo-
ro che hanno abitato le rovine nel deserto, si debba la-
sciare per i posteri una testimonianza della colonia sep-
polta sotto le mura della citta. E per scrivere questa
storia non c’& uomo pit adatto del suo ultimo magi-
strato. Ma quando mi siedo a tavolino, avvolto nella
mia vecchia pelliccia d’orso per difendermi dal freddo,
con una sola candela (perché anche il sego ¢ razionato)
e una pila di ingialliti documenti accanto, quello che
mi sorprendo a scrivere non sono gli annali di un avam-
posto di frontiera o il resoconto di come la gente di que-
sto avamposto ha passato I'ultimo anno pensando alla
propria anima, in attesa dei barbari.

«Nessuno che abbia visitato 'oasi, - scrivo, — & ri-
masto indenne dal fascino della vita in questa citta.
Vivevamo al ritmo delle stagioni, dei raccolti, della mi-
grazione degli uccelli acquatici. Non c’era niente a se-
parare noi dalle stelle. Avremmo fatto qualunque con-
cessione, se solo avessimo saputo quale, pur di conti-
nuare a vivere qui. Questo era il paradiso in terra».

Per un bel pezzo fisso quello che ho scritto. Sareb-
be deludente scoprire che le tavolette di pioppo che per
tanto tempo ho cercato di decifrare contengono un
messaggio ingannevole, equivoco, deprecabile come
questo.

«Forse verso la fine dell’'inverno, — penso, ~ quan-



