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lasciarmi una qualche speranza: «Ma se vuoi imparare
ad amarmi devi voltargli le spalle e imparare da qual-
che altra parte». Se lei me P'avesse detto allora, e io
avessi capito, se fossi stato in condizione di capire, se
le avessi creduto, se fossi stato in condizione di cre-
derle, avrei potuto risparmiarmi un anno di stupidi e
inutili gesti di espiazione.

Perché io non ero, come mi piaceva credere, I’op-
posto indulgente ed edonista del gelido, rude colon-
nello. Ero la menzogna che I'Impero si racconta quan-
do le cose vanno bene, e lui la verita che I'Impero di-
ce quando comincia a soffiare vento di tempesta. Due
facce dell’Impero, né pid né meno. Ma io temporeg-
giavo, mi guardavo attorno in questa oscura frontie-
ra, in questo sperduto angolo di mondo, con le sue
estati polverose e i suoi carretti pieni di albicocche, le
sue lunghe sieste e la sua guarnigione indolente, con
gli uccelli acquatici che arrivano e se ne vanno, un an-
no dopo Ialtro, facendo la spola con la piatta abba-
gliante superficie delle acque lacustri. E mi sono det-
to: «Abbi pazienza, uno di questi giorni se andra. Uno
di questi giorni tornera la pace e le nostre sieste di-
venteranno sempre pid lunghe, le spade sempre pi ar-
rugginite. La sentinella sgattaiolera via dalla sua tor-
re e andra a dormire a casa, con la moglie. Il mortaio
si sbriciolera e le lucertole faranno il nido tra i matto-
ni, le civette voleranno via dal campanile e 1a linea che
demarca la frontiera dell’Impero sulle carte si fara sem-
pre pid confusa e oscura, fino a che saremo, final-
mente, dimenticati! » Cosf m’ingannavo, imboccando
una delle tante direzioni sbagliate su una strada appa-
rentemente giusta, che mi ha portato invece nel cuo-
re di un labirinto.

Nel sogno avanzo verso di lei nella piazza coperta di
neve. All’inizio cammino, poi, quando il vento prende
forza, vengo spinto in avanti da un turbine di neve,
con le braccia spalancate e il mantello che, dietro, sbat-
te come una vela. Acquisto velocita e sfioro appena il
terreno, volteggio e quasi piombo addosso alla figura
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solitaria al centro della piazza. «Non fara in tempo a
voltarsi e vedermi! » penso. Apro la bocca per urlare e
avvertirla. Solo un flebile gemito mi sfiora le orecchie
e vola su, in alto, come un pezzetto di carta. Le sono
quasi addosso, m’irrigidisco preparandomi all’impatto,
quando si volta e mi vede. Per un attimo ho una visio-
ne del suo volto, quello di una bambina sana, lumino-
sa, che mi sorride senza timore, poi c¢’¢ lo scontro. La
sua testa mi colpisce il ventre e poi il vento mi porta
via. Il colpo & leggero, come 'urto con una falena. Pro-
vo un immenso sollievo: «Allora dopotutto non c’era
motivo di preoccuparsi! » Provo a guardarmi alle spal-
le ma tutto & cancellato dal biancore della neve.

Umidi baci mi coprono la bocca, sputo e scuoto la
testa. Apro gli occhi. Il cane che mi stava leccando la
faccia indietreggia scodinzolando. Dalla porta della ca-
panna filtra la luce. Cielo e acqua sono dello stesso co-
lore rosato. Il lago, dove sono abituato a vedere ogni
mattina la prua stondata delle barche da pesca, & vuo-
to. Anche il campo dove mi trovo & vuoto.

Mi avvolgo stretto nel mantello e mi avvio lungo la
strada, verso la porta principale che & ancora chiusa e
poi verso la torre di nord-ovest che appare sguarnita,
quindi riscendo gid per la strada e taglio per i campi,
oltre I’argine, verso il lago.

Una lepre mi sfreccia tra i piedi e schizza via a zig
zag. Ne seguo la fuga fino a che, compiuto un intero
cerchio, non scompare lontano tra il grano maturo dei
campi.

A una cinquantina di metri da me un bambinetto fa
pipf in mezzo al sentiero. Osserva I’arco disegnato dal-
la sua urina, e con 1’angolo dell’occhio vede anche me,
incurva la schiena perché gli ultimi schizzi arrivino pit
lontano. Poi, con quell’arco dorato ancora sospeso
nell’aria, scompare afferrato da un braccio nero che lo
tira gid tra le canne.

Arrivo nel punto dove stava ma non si vede niente.
Solo cime di canne che ondeggiano, mostrando a trat-
ti I'accecante mezzo globo solare.




18 ASPETTANDO I BARBARI

elmetti piumati della cavalleria, altri ancora con un
semplice cappuccio di cuoio. Distolgono gli occhi dal
sole abbagliante, tutti tranne uno che guarda dritto da-
vanti a sé attraverso una striscia di vetro affumicato
incollata a un’asticciola che si tiene vicino agli occhi, a
imitazione del capo. Fino a che punto arrivera questa
ridicola affettazione?

Cavalchiamo in silenzio. I mietitori, che lavorano
nei campi fin dall’alba, al nostro passaggio si fermano
per salutarci. La dove la strada curva tiro le redini e
trattengo il cavallo. Mi congedo: - Le auguro un feli-
ce ritorno, colonnello —. Incorniciato dal finestrino del-
la carrozza, lui china il capo, imperscrutabile.

Allora torno indietro, sollevato da un peso e felice

+ di essere di nuovo solo in un mondo che conosco e ca-

e

pisco. Salgo in cima ai bastioni per guardare la piccola
colonna che si snoda diretta a nord-ovest, verso la lon-
tana macchia verde, dove il fiume sbocca nel lago e la
linea della vegetazione scompare sfocando nel deserto.
Il sole ¢ ancora alto, bronzeo e opprimente sopra le ac-
que. A sud del lago si distendono le paludi e le pianu-
re saline, e ancora oltre una striscia grigio-blu di aridi
colli. Nei campi i contadini caricano i due vecchi, gi-
ganteschi carri da fieno. Uno stormo di anatre selvati-
che turbina in cielo, quindi plana verso la distesa d’ac-
qua. L’estate volge al termine, & un periodo di pace e
di abbondanza. Io credo nella pace, forse addirittura
nella pace ad ogni costo.

Due miglia a sud della citta le dune si susseguono,
una dopo ’altra, nel piatto paesaggio sabbioso circo-
stante. I bambini, intenti ai loro classici divertimen-
ti estivi, al mattino catturano le rane della palude e a
sera, quando la sabbia comincia a raffreddarsi, si la-
sciano scivolare gid per le dune su lucide slitte di le-
gno. Anche se il vento soffia in ogni stagione le dune
restano, tenute insieme da una leggera pelle d’erba, e
anche - come ho scoperto per caso qualche anno fa -
da strutture di legno. Perché le dune ricoprono rovi-
ne di case che risalgono a tempi lontani, precedenti
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all’annessione delle province occidentali e all’edifica-
zione del forte.

Uno dei miei passatempi preferiti & scavare tra quel-
le rovine. Se non ci sono da riparare le opere di irriga-
zione commino qualche giorno di scavo delle dune ai
piccoli delinquenti; ci mando anche i soldati in puni-
zione e, al massimo del mio entusiasmo, sono arrivato
perfino a pagare di tasca mia qualche lavoretto di sca-
vo. Non & un lavoro ambito, perché chi scava deve fa-
ticare sotto il sole cocente o al vento gelido senza ri-
paro, in mezzo alla sabbia che s’infiltra dappertutto.
Lavorano di malavoglia, non condividono il mio inte-
resse (che a loro pare una stramberia), e sono scorag-
giati dalla velocita con cui la sabbia torna a coprire la
loro opera. Ma nel giro di pochi anni sono riuscito a ri-
portare alla luce alcune delle strutture pid imponenti.
L’ultima che hanno dissotterrato sta li, come il relitto
di una nave incagliato nel deserto, si vede perfino dal-
le mura della citta. Di quella struttura, forse un tem-
pio o un edificio pubblico, ho recuperato il pesante ar-
chitrave di legno di pioppo, decorato a intaglio da un
motivo intrecciato di pesci guizzanti. Ora & appeso sul
mio camino. Sotto il livello del pavimento ho trovato
anche, nascoste in una borsa che appena toccata si e di-
sintegrata, una serie di leggere tavolette di legno su cui
erano tracciati caratteri di una scrittura mai vista. Ave-
vamo trovato tavolette simili in precedenza, dissemi-
nate come mollette tra le rovine, ma per lo pid erano
talmente sbiancate dalla sabbia che i caratteri risulta-
vano illeggibili. I caratteri sulle ultime invece sono chia-
rissimi, come appena tracciati. Ora, nella speranza di
decifrarle, mi sono dedicato a collezionarne a pid non
posso e ho fatto sapere ai ragazzini che giocano qui in-

torno che sono disposto a pagarle un penny 'una.

Le strutture lignee che riportiamo alla luce sono sec-
che e polverose. Tante si sono conservate solo perché
la sabbia le ha tenute insieme, e appena esposte all’aria
si polverizzano. Altre si spezzano alla minima pressio-
ne. Non ho idea dell’eta del legno. Le leggende dei bar-
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Quest’anno non abbiamo avuto barbari in cittd. In
passato gruppetti di nomadi venivano qui durante I'in-
verno, piantavano le loro tende intorno alle mura e poi
si dedicavano al baratto. Scambiavano lana, pelli, fel-
tro e articoli di cuoio con biancheria, te, zucchero, le-
gumi, farina. I loro lavori in cuoio sono molto apprezza-
ti qui da noi, soprattutto i resistenti stivali cuciti a ma-
no. In passato ho incoraggiato il commercio ma ho
proibito che venissero pagati in denaro. Ho anche cer-
cato di impedire che frequentassero le taverne. 1 ulti-
ma cosa che voglio & vedere una comunita parassita cre-
scere ai margini della citta e popolarla di vagabondi e
mendicanti schiavi dell’alcol. Mi ha sempre addolora-
to vedere quella gente cadere vittima dell’avidits dei
commercianti, i loro prodotti ceduti in cambio di ca-
rabattole, loro stessi buttati sui marciapiedi, ubriachi.
Non sopportavo di vedere cosi confermata la litania di
pregiudizi dei coloni, secondo cui i barbari sono pigri,
immorali, sporchi e stupidi. Se la civilta ha portato con
sé la corruzione delle virtd barbare, e la creazione di
una massa di persone asservite al vizio, allora sono con-
tro la civiltd, e sulla base di questa convinzione ho re-
golato la condotta della mia amministrazione (proprio
io dico questo, io che adesso tengo in casa una barba-
ra per il mio piacere!)

Ma quest’anno una cortina & scesa lungo tutta la
frontiera. Dai bastioni ci sforziamo di guardare lonta-
no, verso le pianure deserte. Per quanto ne sappiamo,
dall’altra parte occhi piti acuti dei nostri ci guardano a
loro volta. Il commercio & finito. Da quando dalla ca-
pitale & arrivata la notizia che bisognava fare tutto
quanto fosse ritenuto necessario per la salvaguardia
dell’Impero, siamo tornati a un’epoca di incursioni e
di vigilanza armata. Non possiamo fare altro che luci-
dare le spade, stare all’erta e aspettare.

Passo il tempo con i miei vecchi svaghi. Leggo i clas-
sici, continuo a catalogare le mie varie collezioni, rac-
colgo tutte le mappe disponibili della regione deserti-
ca meridionale, e quando il vento non & proprio gelido
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porto con me un gruppo di scavatori per Iibe}‘are isiti
gia scavati dalla sabbia che si rideposita continuamen-
te; poi, una volta o due a settimana, parto all’alba per
andare a caccia di antilopi lungo il lago. ’
Solo una generazione fa c’era una tale quantita di
antilopi e di lepri che i campi, nottetempo, glovevano
essere presidiati da custodi con tanto di cani per pro-
teggere il grano appena nato. Ma per effetto d_ello stan-
ziamento, e soprattutto per via dei branchi di cani sel-
vatici che le cacciano, le antilopi si sono ritirate verso
est e nord, lungo le anse pit remote del fiume e la spon-
da pid estrema del lago. Oggi ogni cacciatore sa che se
vuole prendere qualcosa deve cavalcare almeno per
un’ora prima di potersi appostare. '
Qualche volta, al mattino, se la giornata & bella, rie-
sco ancora a sentire la forza e I’agilita della mia piena
virilita. Come un’ombra allora scivolo da una macchia
all’altra. Con gli stivali che ho ingrassato per trent’an-
ni, passo a guado ruscelli di acqua gelata. Soprala giac-
ca ho la mia gigantesca pelle d’orso. Sulla barba mi si
forma la brina ma le mani sono calde nei guanti. La vi-
sta & acuta, I’udito fino, fiuto I’aria come un bracco, in
uno stato di pura esaltazione. o .
Oggi lascio il mio cavallo legato dove finisce la stri-
scia di erba palustre, sulla brulla sponda sud-occiden-
tale del lago, e procedo a piedi tra le canne. 11 vento,
gelido e secco, mi soffia dritto negli occhl,' il sol§ € so-
speso come un’arancia su un orizzonte striato di viola
e di nero. Quasi immediatamente, per un assurdo col-
po di fortuna, m’imbatto in un’antilope d’acqua, un
maschio con le corna fortemente attorcigliate, col.pe-
lo ispido e lungo del manto invernale: sta li, al mio fian-
co, e vacilla quando si allunga verso I’alto per strappa-
re le fronde delle canne. Dalla mia posizione, a soli
trenta passi, vedo il mansueto movimento circolare c-iel-
la mascella, sento il tonfo degli zoccoli, riesco perfino
a scorgere le goccioline di brina che si depositano sul-
la sua barbetta. '
Ancora non ho studiato la situazione e tuttavia,
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- Ho una paura terribile, - dice, - ho il terrore di
quello che ci succedera. Spero solo che tutto vada be-
ne e vivo alla giornata. Qualche volta perd mi capita di
immaginare quello che mi potrebbe succedere e allora
la paura mi paralizza. Non so pid che fare. Non riesco
a non pensare ai bambini. Che ne sara di loro? - Si
mette seduta sul letto. — Che ne sard dei bambini? - chie-
de con foga.

- Non faranno del male ai bambini, - le dico. - Non
faranno del male a nessuno -. Le accarezzo i capelli,
cercando di calmarla, e la tengo stretta, finché si fa di
nuovo ['ora di allattare il piccolo.

Dorme meglio gid in cucina, mi dice. Si sente pit si-
cura se quando si sveglia vede brillare le braci attra-
verso la grata della stufa. E poi le piace tenere il bam-
bino aletto con sé. Ed & meglio che sua madre non sco-
pra dove passa le notti.

Anch’io ho la sensazione di aver sbagliato e non va-
do pid a trovarla. Ora che dormo da solo mi manca
I'odore di timo e di cipolla delle sue dita. Per una sera
o due provo una sorta di tranquilla, debole malinconia,
poi comincio a dimenticare.

Fuori, all’aperto, vedo arrivare la tempesta. Il cielo
si ¢ andato schiarendo fino ad assumere un biancore
osseo con striature di rosa che sfumano a nord. L’ocra
dei tetti riluce, I’aria si fa luminosa, la citta splende,
priva di ombre, misteriosamente bella in questi ultimi
momenti.

Salgo sulle mura. Tra i finti soldati ¢’ gente che &
venuta a scrutare ’orizzonte, dove gia ribolle un gran
nuvolone di polvere e sabbia. Nessuno parla.

Il sole si fa di rame. Tutte le barche hanno lasciato
il lago, gli uccelli hanno smesso di cantare. Un inter-
vallo di profondo silenzio. Poi si scatena il vento.

Al riparo nelle nostre case, con le finestre sbarrate, i
pali p1antat1 dietro le porte e la leggera polvere grigia

. che gia piove dal tetto e dal soffitto a coprire ogni su-
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perficie esposta, depositare uno strato sottile sull’acqua |
da bere e farci stridere i denti, pensiamo ai nostri fra- :

telli, 12 fuori, che in situazioni come queste non posso-
no fare altro che voltare le spalle al vento e resistere.

La sera, per quell’ora o due che posso permettermi
di stare davanti al camino prima che la mia razione di
legna finisca e sia costretto a infilarmi sotto le coper-
te, mi dedico ai miei vecchi passatempi: riparo come
posso le casse di pietre che ho trovato rotte e buttate
da una parte nel giardino del tribunale, oppure ripren-
do il vecchio gioco e provo a decifrare la scrittura ar-
caica sulle tavolette di pioppo.

Mi sembra giusto che, in segno di rispetto per colo-
ro che hanno abitato le rovine nel deserto, si debba la-
sciare per i posteri una testimonianza della colonia sep-
polta sotto le mura della citta. E per scrivere questa
storia non ¢’¢ uomo pid adatto del suo ultimo magi-
strato. Ma quando mi siedo a tavolino, avvolto nella
mia vecchia pelliccia d’orso per difendermi dal freddo,
con una sola candela (perché anche il sego & razionato)
e una pila di ingialliti documenti accanto, quello che
mi sorprendo a scrivere non sono gli annali di un avam-
posto di frontiera o il resoconto di come la gente di que-
sto avamposto ha passato I'ultimo anno pensando alla
propria anima, in attesa dei barbari.

«Nessuno che abbia visitato ’oasi, - scrivo, - & ri-
masto indenne dal fascino della vita in questa citta.
Vivevamo al ritmo delle stagioni, dei raccolti, della mi-
grazione degli uccelli acquatici. Non c’era niente a se-
parare noi dalle stelle. Avremmo fatto qualunque con-
cessione, se solo avessimo saputo quale, pur di conti-
nuare a vivere qui. Questo era il paradiso in terrax.

Per un bel pezzo fisso quello che ho scritto. Sareb-

be deludente scoprire che le tavolette di pioppo che per
tanto tempo ho cercato di decifrare contengono un
messaggio ingannevole, equivoco, deprecabile come
questo.

«Forse verso la fine dell’inverno, — penso, ~ quan-



